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Un travail complet sur la philosophie de 
Schopenhauer exigerait un gros volume. On s’est 
proposé ici un but plus modeste : esquisser les traits 
principaux de cette philosophie, considérés dans 
leurs rapports logiques. 

Si Schopenhauer était traduit dans notre langue1, on 
s’étonnerait sans doute de le trouver si peu 
Allemand. A défaut d’une traduction qui seule en 
donnerait une idée juste, on a essayé du moins de 
lui conserver son originalité en le laissant parler 
presque toujours lui-même. 

Il n’eût pas été sans intérêt de rapprocher 
Schopenhauer de ses contemporains, de ses 
ennemis, de ses disciples. Les limites de ce travail ne 
le permettaient pas. On s’est contenté de suggérer 
quelques vues au lecteur, pensant qu’il saurait gré à 
l’auteur de tout sacrifier au but essentiel d’une 
exposition : l’exactitude. 

  

                                                 
1 Au moment de la publication de cet essai en 1874, Schopenhauer 

n’était pas encore traduit en français. (Note de G. Heff) 
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PRINCIPES GENERAUX DE SA 
PHILOSOPHIE 

Schopenhauer a donné à l’exposition de sa doctrine 
philosophique un ordre très rigoureux, que nous 
suivrons scrupuleusement : — Théorie de la 
connaissance, théorie de la nature, esthétique, 
morale. Mais ses considérations sur le but, la nature 
et les limites de la philosophie, sur le critérium et 
ses rapports avec l’expérience ont besoin d’être 
exposées à part et tout d’abord. 

Il est riche en théories de détails originales : nous 
les verrons. Quant aux théories générales, il semble 
que ce que Schopenhauer a trouvé ou au moins mis 
en pleine lumière, se réduit à ceci : 

Une métaphysique est possible dans le domaine de 
la seule expérience, à condition de l’embrasser tout 
entière. Elle est, par nature, complètement libre de 
toute attache théologique, également indifférente au 
théisme et à l’athéisme. Elle peut et doit rester dans 
notre monde et être, à ce titre, une cosmologie.  

Le monde ainsi considéré, avec ses phénomènes si 
variés et si complexes, est réductible en dernière 
analyse à un seul élément que Schopenhauer appelle 
la volonté et qu'on nomme ordinairement la force. 

La volonté est donc l’explication dernière, « la chose 
en soi » ; mais nous ne pouvons savoir ni si elle a 
une cause, ni si elle est sans cause, ni d’où elle vient, 
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ni où elle va, ni pourquoi elle est, ni si elle a un 
pourquoi : nous savons seulement qu’elle est et que 
tout s’y ramène. 

Tels sont les principes généraux de sa philosophie. 
Ce chapitre et ceux qui suivent montreront 
comment il les établit et ce qu’il en déduit. 

 

I 

Et d’abord d’où procède sa philosophie ? 
Schopenhauer est disciple de Kant et l’a toujours 
hautement avoué ; mais, tandis que Fichte, 
Schelling et Hegel sont, à ses yeux, la descendance 
bâtarde, il représente, lui, la lignée légitime ; et cette 
prétention ne nous semble pas dénuée de 
fondement. « L’effet que produit l’étude de Kant, 
dit-il, est semblable à celui de la cataracte sur un 
aveugle. Elle produit en nous une renaissance 
intellectuelle ; une nouvelle manière de philosopher 
date de lui. » Cet enthousiasme était le fruit d’une 
longue fréquentation. Schopenhauer avait creusé et 
remué la Critique en tout sens ; il avait senti 
s’opérer en lui cette métamorphose que Kant 
produit nécessairement quand on a vécu dans son 
intimité, quand on se l’est assimilé, et qu’on n’en 
parie pas d’après une connaissance superficielle ou 
des analyses de seconde main. 
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Son admiration n'est cependant pas sans réserves 
et, outre des critiques de détail, il adresse à Kant un 
reproche capital, et le voici2 : 

Kant publia en 1781 la première édition de la 
Critique de la Raison pure ; et la seconde édition en 
1787. Celle-ci, outre divers changements 
importants, contient une réfutation de l’idéalisme 
de Berkeley qui serait suivant Schopenhauer un 
sacrifice fait au préjugé et au sens commun. « Mais 
que personne ne s’imagine connaître clairement 
Kant ni en avoir une idée exacte, tant qu’il s’en 
tiendra à cette deuxième édition, » et il fait 
remarquer que c'est sur ses observations que le 
professeur Rosenkranz s’est décidé en 1838 à 
rétablir le vrai texte. 

La thèse de Schopenhauer est celle-ci : que Kant 
aurait été idéaliste pur dans la première édition ; 
réaliste dans la seconde. Il aurait reconnu d'abord 
sous sa forme absolue et sans restriction, le 
principe : point d’objet sans sujet. Puis comme 
effrayé de sa hardiesse, il aurait admis qu’il y a, 
indépendamment de l’esprit qui pense, une certaine 
réalité externe qui, sans doute, ne peut être connue 
que sous les conditions de la pensée, mais qui 
n'existe point par elle. « La matière de l’intuition, 
dit Kant, est donnée du dehors. ». Mais comment et 

                                                 
2 Schopenhauer a publié un ouvrage spécial sous ce titre : 
Critique de la philosophie Kantienne (Kritik der Kantischen 
Philosophie) en appendice au tome I de son grand ouvrage. 
Voir aussi Parerga und Paralipomena, tome I, § 18. 
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par quoi ? Kant ne le dit pas et quand il essaie de 
prouver l’existence de cet objet, il n’y arrive que par 
un défaut de logique que Schopenhauer signale en 
ces termes : La loi de causalité n’a, comme Kant l’a 
établi, qu’une valeur subjective ; elle ne vaut que 
pour le sujet et dans l’ordre des phénomènes, à titre 
de principe régulateur. Pourquoi donc Kant se 
fonde-t-il sur la loi de causalité pour établir 
existence de l’objet ? « Il appuie son hypothèse de la 
chose en soi sur ce que la sensation produite dans 
nos organes doit avoir une cause externe. Mais la loi 
de causalité, comme il l’a très bien montré, est à 
priori ; c’est une fonction de notre intelligence, par 
conséquent elle est toute subjective ; » elle ne peut 
donc avoir une valeur objective, elle ne peut être 
appliquée aux noumènes. Cette hypothèse toute 
gratuite de quelque chose d’extérieur à nous, fondée 
sur une application illégitime du principe de 
causalité, est ce que Schopenhauer appelle « le talon 
d’Achille » de la philosophie de Kant ; et ce point 
vulnérable avait été déjà signalé par le Kantien 
Schulze, dans son Oenésidème. En d’autres termes, 
Schopenhauer enfermait Kant dans le dilemme 
suivant : ou bien nos sensations sont purement 
subjectives et alors comment admettre une chose en 
soi — ou bien vous admettez une chose en soi, ce 
que vous ne pouvez faire qu’en vous appuyant sur le 
principe de causalité (la chose en soi étant supposée 
la cause de nos sensations) ; et alors comment ne 
pas reconnaître au principe de causalité une valeur 
objective ? Votre demi-idéalisme n’est donc pas 
soutenable. 
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Kant s’est-il contredit ? a-t-il passé de l’idéalisme 
pur à un réalisme problématique. Michelet (de 
Berlin), Kuno Fischer, Rosenkranz sont de l’avis de 
Schopenhauer — Ueberweg est de l’opinion 
contraire3. Il semble que tout le mal vient du sens 
vague que Kant donne au mot objet, qui tantôt 
semble désigner un pur vide, un pur néant, 
totalement inaccessible à la pensée ; tantôt semble 
représenter une existence réelle, analogue à ce que 
la philosophie contemporaine appelle 
l’inconnaissable. D’ailleurs ce n’est pas ici le lieu 
d’insister sur ce débat, il suffit de noter la position 
de Schopenhauer à l’égard de son maître et le pas 
décisif qu’il fait vers l’idéalisme absolu. 

Sa critique de la philosophie Kantienne, pleine de 
remarques et de détails techniques, ne pourrait être 
exposée ici d’une manière utile. Notons seulement 
quelques points. 

« Le plus grand service que Kant ait rendu c’est sa 
distinction entre le phénomène et la chose en soi, 
entre ce qui paraît et ce qui est : il a montré qu’entre 
la chose et nous, il y a toujours l’intelligence, et que 
par conséquent elle ne peut jamais être connue de 
nous telle qu'elle est. II est arrivé à la chose en soi, 
non par la bonne voie, mais par une inconséquence. 
Il n’a pas reconnu directement que la chose en soi, 
c'est la volonté ; il a cependant fait un pas décisif en 
montrant que la conduite morale de l'homme est 

                                                 
3 M. Janet s’est rangé à l’opinion d’Ueberweg dans ses savantes 
leçons sur Kant, qui n’ont pas été publiées. 
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indépendante des lois qui règlent les phénomènes.4 
» 

Schopenhauer admet comme excellente la théorie 
de Kant sur l’idéalité du temps et de l’espace qu’il a 
placés en nous, dans notre cerveau, au lieu de 
l’attribuer, comme le vulgaire, aux choses elles-
mêmes. Mais, dit-il, dès que Kant passe des 
intuitions (perceptions) à la pensée, c’est-à-dire au 
jugement, quel abus de la symétrie, quelles tortures 
logiques imposées à la connaissance humaine ; que 
de répétitions, que de termes différents pour 
désigner la même chose ! « Sa philosophie n’a 
aucune analogie avec l’architecture grecque qui est 
simple, grande et se saisit d’un coup d’œil : elle fait 
penser plutôt à l’art gothique ; c’est une variété dans 
la symétrie ; ce sont des divisions et des 
subdivisions qui se répètent, comme dans une église 
du moyen-âge. » 

On sait que Kant ramène les idées de la raison à 
trois illusions transcendantales : l'âme, le monde, et 
Dieu. Schopenhauer fait justement remarquer que 
c’est encore là un abus de la symétrie et que « deux 
de ces inconditionnés sont conditionnés par un 
troisième, à savoir l'âme et le monde par Dieu qui 
est leur cause primordiale. Mais, cette difficulté 
mise de côté, nous trouvons que ces trois 
inconditionnés qui, suivant Kant, sont ce qu’il y a 
d’essentiel à la raison sont en réalité dus à 
l’influence du christianisme sur la philosophie, 

                                                 
4 Kritik der Kantischen Philosophie, p. 494-500. 
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depuis la scolastique jusqu’à Wolf. Si simple et si 
naturel qu’il paraisse aux philosophes d’attribuer 
ces idées à la raison, il n’est nullement établi qu'elles 
aient dû sortir de son développement même, comme 
quelque chose qui lui soit propre. Pour l’établir, il 
aurait fallu s’aider des recherches historiques et 
chercher si les anciens peuples de l’Orient et 
notamment les Hindous et les plus vieux 
philosophes de la Grèce étaient réellement parvenus 
à ces idées ; si nous ne les leur attribuons pas trop 
bonnement, comme les Grecs qui retrouvaient leurs 
dieux partout, ou comme lorsque nous traduisons si 
faussement par « Dieu » le Brahm des Hindous et le 
Tien des Chinois ; ou si le théisme proprement dit 
ne se rencontre pas dans le Judaïsme seul et dans 
les deux religions qui en sont sorties, dont les fidèles 
renferment sous le nom de païens les sectateurs de 
toutes les autres religions de l’univers.5 » 

Schopenhauer a horreur du théisme ; aussi la « 
guerre à mort » que Kant a livrée à la théologie 
naturelle, et qu’il admire fort, lui paraît avoir pour 
principal résultat d’avoir « découvert cette 
effroyable vérité que la philosophie doit être tout 
autre chose que la mythologie des Juifs.6 » 

En somme, il admet tous les résultats décisifs de la 
Critique de Kant : nécessité d’une analyse de 
l’entendement humain pour en déterminer les 
limites ; impossibilité de dépasser l’expérience ; 

                                                 
5 Kritik der Kant, p. 576-577. 
6 Parerga und Paralipomena, tome I, p. 120. 
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nécessité de formes à priori pour la régler. Mais 
Schopenhauer, tout en acceptant ce qu’a fait son 
maître, prétend le dépasser. Kant a établi à quelles 
conditions et dans quelles limites une métaphysique 
est possible : Schopenhauer entreprend de l’édifier. 

 

II 

II a d'abord très bien montré que la métaphysique 
n’est pas, comme on affecte souvent de le faire 
entendre, un simple amusement à l’usage de 
quelques gens oisifs. Elle est en réalité un besoin de 
l’homme : on peut s’en plaindre ; mais il faut bien à 
titre de fait le constater. Toute religion est au fond 
une métaphysique ; et comme les religions ont 
toujours eu une influence décisive sur la conduite de 
l’humanité, il faut bien reconnaître que les doctrines 
métaphysiques, à tort ou à raison, ont un intérêt de 
premier ordre, 

« L'homme est le seul être qui s’étonne de sa propre 
existence7 ; l’animal vit dans son repos et ne 
s’étonne de rien. La nature après avoir traversé les 
deux règnes inconscients du minéral et du végétal et 
la longue série du règne animal, arrive enfin dans 
l’homme à la raison et à la conscience ; et alors elle 
s’étonne de son œuvre et se demande ce qu’elle est. 
Cet étonnement qui se produit surtout en face de la 
mort, et à la vue de la destruction et de la 

                                                 
7 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 17. 
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disparition de tous les êtres, est la source de nos 
besoins métaphysiques ; c’est par lui que l’homme 
est un animal métaphysique. Si notre vie était sans 
fin et sans douleur, peut-être ne serait-il arrivé à 
personne de se demander pourquoi le monde est, 
qu’elle en est la nature : tout cela paraîtrait se 
comprendre de soi-même. Mais nous voyons que 
tous les systèmes religieux ou philosophiques ont 
pour but de répondre à cette question : qu’y a-t-il 
après la mort ? et quoique les religions paraissent 
avoir pour principal objet l’existence de leurs dieux ; 
cependant ce dogme n’a d’influence sur l’homme 
qu’autant qu’il est lié à celui de l’immortalité et qu’il 
en paraît inséparable. C’est ce qui explique aussi 
pourquoi les systèmes proprement matérialistes, ou 
absolument sceptiques, n’ont jamais pu obtenir une 
influence générale ni durable. 

« Les temples et les églises, les pagodes et les 
mosquées, dans tous les pays, dans tous les temps, 
témoignent du besoin métaphysique de l’homme. Il 
peut se contenter quelquefois de fables grossières, 
de contes absurdes ; mais quand on les a imprimés 
en lui d’assez bonne heure, ils suffisent à lui donner 
le sens de son existence et à soutenir sa moralité. 
Qu’on considère par exemple le Koran : ce méchant 
livre a suffi pour fonder une des grandes religions 
du monde, pour satisfaire depuis 1200 ans le besoin 
métaphysique d’innombrables millions d’hommes, 
pour devenir la base de leur morale, pour leur 
enseigner le mépris de la mort, pour leur inspirer 
l’enthousiasme des guerres sanglantes et des plus 
lointaines conquêtes. Nous y trouvons la forme la 
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plus plate et la plus pauvre du théisme. Il peut avoir 
beaucoup perdu dans les traductions ; mais je n’y ai 
pas découvert une seule pensée de valeur. Cela 
montre simplement que la faculté métaphysique ne 
va pas toujours de pair avec le besoin métaphysique. 
Mais a l’origine, l’homme, plus près de la nature, en 
saisissait mieux le sens : voilà pourquoi les aïeux des 
Brahmanes, les Richis, en étaient arrivés à des 
conceptions surhumaines, qui ont été plus tard 
consignées dans les Oupanishads. 

« Jamais il n’a manqué de gens qui ont vécu de ce 
besoin métaphysique de l’homme. Chez les peuples 
primitifs, les prêtres se sont arrogé le monopole des 
moyens propres à le satisfaire. Et actuellement 
encore ils ont le grand avantage de pouvoir 
inculquer à l’homme leurs dogmes métaphysiques, 
dès sa plus tendre enfance, alors que le jugement 
n’est pas encore éveillé chez lui ; et ces dogmes, une 
fois imprimés, si absurdes qu’ils soient, demeurent 
toujours. S’ils devaient attendre jusqu’au moment 
où le jugement est formé, leurs privilèges ne 
pourraient subsister. 

« Une seconde classe de gens qui vivent du besoin 
métaphysique de l’homme, ce sont ceux qui vivent 
de la philosophie. On les appelait chez les Grecs 
sophistes ; chez les modernes, ce sont les 
professeurs de philosophie. Mais il arrive rarement 
que ceux qui vivent de la philosophie vivent pour la 
philosophie. Quelques-uns pourtant, comme Kant, 
ont fait exception. 
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Comment est satisfait ce besoin métaphysique ? 
« J’entends par métaphysique ce mode de 
connaissance qui dépasse la possibilité de 
l'expérience, la nature, des phénomènes donnés, 
pour expliquer ce par quoi chaque chose est 
conditionnée, dans un sens ou dans l’autre ; ou en 
termes plus clairs, pour expliquer ce qu’il y a 
derrière la nature et qui la « rend possible. » 

Chez les peuples civilisés, elle se produit de deux 
manières, suivant qu’elle cherche ses preuves en 
elle-même ou hors d'elle-même. Les systèmes 
philosophiques appartiennent à la première 
catégorie : leurs motifs de croyance sont tirés de la 
réflexion, du jugement exercés à loisir ; aussi ne 
sont-ils accessibles qu'à un très petit nombre 
d’hommes et seulement dans une civilisation 
avancée, — Les systèmes de la deuxième espèce 
s’appellent les Religions : leur motif de croyance est, 
comme nous l’avons dit, extérieur : c’est une 
révélation qui s’appuie sur des signes et des 
miracles. Elles suffisent à l’immense majorité des 
hommes, lesquels sont plus disposés à croire qu’à 
réfléchir et s’inclinent sous l’autorité. — Entre ces 
deux formes de doctrines qui s’offrent chacune pour 
satisfaire les besoins métaphysiques de l’humanité, 
il y a une hostilité éternelle, tantôt sourde, tantôt 
déclarée. Mais tandis que les doctrines de la 
première sorte ne sont que tolérées, celles de la 
deuxième sorte sont dominantes. Quel besoin, en 
effet, une religion aurait-elle du suffrage de la 
philosophie ? Elle a tout de son côté : révélation, 
antiquité, miracles, prophéties, protection de l’Etat, 
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rang suprême comme il appartient à la vérité, 
estime et respect de tous, temples sans nombre où 
elle est enseignée et pratiquée, légions de prêtres 
assermentés, et ce qui est plus que tout le reste, 
l’inestimable privilège de pouvoir imprimer sa 
doctrine, dès l’âge le plus tendre, chez des enfants 
pour qui elle devient comme une idée innée. — Dans 
sa lutte contre ce puissant ennemi, la philosophie a 
pourtant des alliés : ce sont les sciences positives qui 
toutes, sans être en hostilité déclarée avec la 
religion, jettent cependant sur son domaine des 
ombres soudaines, inattendues. 

Les religions sont donc, en définitive, la 
métaphysique du peuple : en comprenant ce mot 
peuple au sens intellectuel, sans acception de rang 
social ou de fortune, pour désigner tous ceux qui 
sont incapables de chercher et de penser par eux-
mêmes. « La religion est le seul moyen de révéler et 
de rendre sensible la haute signification de la vie, 
aux sens grossiers et à la lourde intelligence de la 
foule plongée dans les occupations inférieures et le 
travail matériel. Car l'homme, pris en général, n’a 
primitivement qu'un désir, la satisfaction de ses 
besoins et de ses plaisirs physiques. Mais les 
fondateurs de religions et les philosophes viennent 
dans le monde pour le tirer de son engourdissement 
et lui montrer le sens élevé de son existence : le 
philosophe pour le petit nombre et les plus raffinés ; 
le fondateur de religion pour le grand nombre, pour 
le gros de l’humanité. Car, comme l’a bien dit 
Platon, « il est impossible que la foule soit 
philosophe ». La religion est la métaphysique du 
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peuple. Il y a une poésie populaire, une sagesse 
populaire exprimée dans les proverbes, il faut aussi 
qu’il y ait une métaphysique populaire ; car les 
hommes ont absolument besoin d'une 
interprétation de la vie ; et elle doit être mesurée à 
la puissance de leur esprit. De là le vêtement 
allégorique dont la vérité se couvre. Les diverses 
religions ne sont que les diverses figures sous 
lesquelles le peuple essaie de saisir une vérité qu’il 
ne peut embrasser et se la représente.8 »  

« Une preuve de la nature allégorique des religions, 
c’est que toutes renferment des mystères, c’est-à-
dire des dogmes qui ne peuvent se traduire 
clairement. De là vient qu'elles n’ont pas besoin, 
comme la philosophie, de donner leurs preuves. 
Mais en même temps, elles n’avouent jamais leur 
nature allégorique, et elles soutiennent qu’elles 
doivent être tenues pour vraies au sens propre. Il n'y 
a cependant, au fond, d’autre révélation que les 
pensées des sages, mises en harmonie avec les 
besoins de l’humanité. 

« Les religions sont nécessaires au peuple, et sont 
pour lui un bienfait inappréciable. Même 
lorsqu'elles s’opposent aux progrès de l’humanité 
dans la connaissance du vrai, elles ne doivent être 
mises de côté qu’avec tous les égards possibles. Mais 
demander qu’un grand esprit — un Goethe, un 
Shakespeare accepte, bon fide et sensu proprio, les 

                                                 
8 Parerga und Paralipomena, §175. 
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dogmes d’une religion quelconque, c’est demander 
qu’un géant chausse les souliers d'un nain. »  

Schopenhauer a une façon originale de classer les 
religions. Selon lui, la différence fondamentale ne 
consiste pas en ce qu’elles sont monothéistes, 
polythéistes ou panthéistes ; mais en ceci : Sont-
elles optimistes ou pessimistes ? disent-elles que la 
vie est bonne ou mauvaise ? — Une idée ingénieuse 
et moins contestable, c’est que toute religion 
pourrait, avec une habilité suffisante, être traduite 
en une philosophie correspondante ; et que de 
même toute philosophie a une forme religieuse qui 
peut l’exprimer. Ainsi, dit-il, si on veut donner à ma 
philosophie la forme religieuse, on en trouvera 
l’expression la plus complète dans le bouddhisme. 

III 

Le besoin métaphysique de l’homme, sous sa forme 
supérieure, est satisfait, comme nous l’avons vu, par 
la philosophie. Voyons ce que Schopenhauer, 
disciple de Kant, entend par philosophie, comment 
il en détermine l’objet et les limites. 

« La véritable philosophie, dit-il, celle qui nous 
apprend à connaître l’essence du monde, et nous 
élève ainsi au-dessus des phénomènes, ne se 
demande ni d’où vient le monde, ni où il va, ni 
pourquoi il est, mais simplement ce qu’il est.9 » « Le 

                                                 
9 Die echte philosophische Betrachtungsweise der Welt, d. h. 
diejenige, welche uns ihr inneres Wesen erkennen lehrt und so 
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mérite et l’honneur de la philosophie c’est de ne pas 
prendre, comme les mystiques, ses data dans les 
faits exceptionnels mais au contraire dans tout ce 
qui est donné par la perception du monde extérieur. 
Par conséquent elle doit rester une cosmologie et ne 
jamais devenir une théologie. Elle doit se limiter à 
ce monde : exprimer complètement ce qu’il est, dans 
son fond le plus intime, c’est là tout ce qu’elle peut 
dire loyalement. Voilà pourquoi ma doctrine, quand 
elle a atteint son point culminant, prend un 
caractère négatif, et finit par une négation10. » « Ma 
philosophie, disait-il encore à Frauenstaedt dénoue 
véritablement l'énigme du monde, dans les bornes 
de la connaissance humaine. En ce sens, on peut 
l’appeler une révélation. Elle est inspirée d’un tel 
esprit de vérité, qu'il y a dans la morale certains 
paragraphes qu’on pourrait considérer comme 
suggérés par l’Esprit-Saint. » 

Il a en horreur les termes creux et vagues comme 
absolu, infini, suprasensible et autres de même 
nature, il leur applique ce mot de l’empereur Julien 
: « Ce ne sont rien que des termes négatifs, 
accompagnés d'une conception obscure. » Sa grande 
découverte, sa « Thèbes aux cent portes » dont nous 
parlerons longuement plus tard (ch. 4), c’est que 
tout se réduit à la volonté. Il s’appelait le Lavoisier 
de la philosophie et il prétendait que cette 
                                                                                              
aber die Erscheinung hinaus führt, ist gerade die, welche nicht 
nach dem Woher und Wohin und Warum, sondern immer und 
überall nur nach dem Was der Welt fragt. (Die Welt als Wille 
und Vorstellung, I, § 53) 
10 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, p. 700. 
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séparation dans l’âme de deux éléments 
(intelligence et volonté) est pour la philosophie ce 
que la séparation des deux éléments de l’eau a été 
pour la chimie. Mais après avoir ainsi ramené 
l’explication dernière du monde à la volonté, il se 
hâte d’ajouter qu’il ignore ce que peut être en elle-
même la volonté ; et que « la philosophie n’a aucun 
moyen de rechercher ni la cause efficiente ni la 
cause finale du monde. » Elle est « la reproduction 
complète de l’univers qu’elle réfléchit, comme un 
miroir, dans ses concepts abstraits » ; et Bacon a eu 
raison de la définir en ces termes que Schopenhauer 
accepte sans réserve : « Ea demum vera est 
philosophia, quæ mimdi ipsius voces fidelissime 
reddit, et, velut dictante mundo conscripta est, et 
nihil aliud est quam ejusdem siniulacrum et 
reflectio, neque addit quidquam de proprio, sed 
tantum iterat et resonat. »11  

Comme la philosophie, l’art est une réponse à cette 
question : qu’est-ce que la vie ? Toute œuvre d’art 
véritable y répond à sa manière, avec justesse. Mais 
les arts parlent tous la langue naïve et enfantine de 
l’intuition ; non la langue abstraite et grave de la 
réflexion ; aussi leur réponse est une image fugitive, 
non une connaissance stable et générale. Leur 
réponse, si juste qu’elle puisse être, ne donne qu’une 
satisfaction d’un jour, non complète et finale. Ils ne 
donnent jamais qu’un exemple au lieu d’une règle, 

                                                 
11 Die Welt, tom. I, § 15. Il répète que : die Philosophie sucht 
keineswegs woher oder wozu die Welt dasei ; sondern bloss 
was die Welt ist.  



22 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

un fragment au lieu d’un tout, que l’idée générale 
seule peut fournir. 

La philosophie de Schopenhauer se place donc, 
comme le fait remarquer un de ses disciples, à titre 
de conception intermédiaire entre son maître Kant 
et ses ennemis Schelling et Hegel. Kant dit : ne rien 
savoir ; Schelling et Hegel : tout savoir ; 
Schopenhauer : savoir quelque chose. — Quoi ? — 
Ce qui est contenu dans l’expérience tout entière. Sa 
philosophie peut donc être définie comme il l’a fait 
lui-même : un dogmatisme immanent, c’est-à-dire 
qui reste dans le domaine de l’expérience, qui se 
propose de l’expliquer, de la ramener à ses derniers 
éléments ; par opposition avec le dogmatisme 
transcendant qui, sans souci de l’expérience, s’élève 
au-dessus du monde et croit tout expliquer par des 
hypothèses gratuites ou des solutions théologiques. 

Si la philosophie est purement et simplement, une 
cosmologie, une théorie du monde, une 
interprétation des données expérimentales, son 
critérium est indiqué par là même : c'est 
l’expérience. « La matière de toute philosophie ne 
peut être que la conscience empirique, laquelle se 
scinde en conscience de soi-même et conscience des 
autres choses (perception extérieure), c’est là la 
seule connaissance qui soit immédiate, réellement 
donnée. La philosophie ne peut pas se construire 
avec de pures idées : Essence, substance, être, 
perfection, nécessité, infini, absolu, etc., etc., « sont 
des mots qui semblent tomber du ciel, mais qui, 
comme toutes les idées, doivent dériver d’intuitions, 
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de perceptions primitives. D’ailleurs n’est-il pas 
absurde pour comprendre et expliquer l’expérience 
de commencer par l’ignorer, et de procéder à priori, 
à l'aide de formes vides ? N’est-il pas naturel que la 
science de l’expérience en général (la philosophie) 
puise aussi dans l’expérience ? Son problème est 
empirique ; pourquoi l'expérience ne servirait-elle 
pas à le résoudre ? L’objet de la métaphysique ce 
n’est pas d’observer des expériences particulières, 
mais d’expliquer exactement l’expérience en 
général. Il faut donc absolument que son fondement 
soit empirique. Il y a plus : le caractère à priori 
d’une partie de la connaissance humaine est saisi à 
titre de fait donné, d’où nous concluons son origine 
subjective. La source de toute connaissance pour la 
métaphysique, c’est donc l’expérience seule ; mais 
l’expérience interne aussi bien que l’expérience 
externe. »   

L’impuissance radicale de toute métaphysique à 
dépasser l’expérience a été établie par Kant et il n’y 
a rien à ajouter. Mais il y une autre voie que les 
spéculations à priori qui peut conduire à la 
métaphysique. La totalité de l’expérience ressemble 
à un hiéroglyphe que la philosophie doit déchiffrer. 
Si les divers mots traduits se lient entre eux et 
offrent un sens, la traduction est considérée comme 
exacte : de même pour l’interprétation du monde. 
Quand on trouve un écrit dont l’alphabet est 
inconnu, on essaie de l’interpréter jusqu'à ce qu’on 
tombe sur la valeur véritable des lettres, de matière 
à en faire des mots qui aient un sens et des phrases 
qui se lient. Alors il n’y a plus de doute que l'écrit est 
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vraiment déchiffré ; puisqu’il n’est pas possible que 
cette liaison que l'interprétation établit entre les 
mots soit purement fortuite, ni qu’on arrive 
pareillement, en donnant aux lettres une toute autre 
valeur, à des mots et des phrases liées entre elles. 
C’est de la même manière qu’il peut se prouver que 
l’énigme du monde est réellement déchiffrée. Il faut 
qu’une égale lumière s’étende à tous les 
phénomènes, que les plus hétérogènes soient mis en 
harmonie, qu’entre les plus opposés la contradiction 
s’efface. Notre traduction sera fausse si, expliquant 
quelques phénomènes, elle n'en est que mieux en 
contradiction avec les autres. Ainsi l’optimisme de 
Leibniz que contredisent si bien les misères de la 
vie. Or, un des principaux mérites de ma doctrine, 
dit Schopenhauer (ce que nous verrons plus tard), 
c’est que par elle grand nombre de vérités 
indépendantes les unes des autres retrouvent leur 
unité et leur harmonie. 

La métaphysique n’a donc à s’occuper que d’une 
chose : des phénomènes du monde, dans leurs 
rapports réciproques. Elle ne s’élève au-dessus de la 
nature, qu'en ce seul sens, qu’elle pénètre jusqu’à ce 
qui est caché en elle ou sous elle ; mais sans jamais 
considérer ce quelque chose, en soi-même, 
indépendamment des phénomènes qui le 
manifestent : elle reste donc immanente et ne 
devient jamais transcendante. 

Mais si elle est restreinte à la seule explication des 
phénomènes, si elle n’a d’autre critérium que 
l’expérience, pourquoi la physique (comprise au 
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sens large des anciens) ne remplirait-elle pas cet 
office ? Ayant la physique, quel besoin aurions-nous 
de la métaphysique ? 

— C’est que la physique, d’elle-même, ne pourrait se 
tenir sur ses pieds : elle a besoin d’une 
métaphysique qui la soutienne. Car que fait-elle ? 
Elle explique les phénomènes par une chose encore 
plus inconnue qu’eux-mêmes ; par des lois 
naturelles et des forces naturelles. Mais quand 
même on aurait trouvé l'explication physique du 
choc d’une bille, ainsi bien que du fait de la pensée 
dans le cerveau, ce qu'on s’imaginerait si bien 
comprendre serait, au fond, plus obscur que jamais : 
car la pesanteur, le mouvement, l’élasticité, 
l’impénétrabilité restent, après toutes les 
explications physiques, un mystère aussi bien que la 
pensée12. Toutes les doctrines naturalistes, depuis 
Démocrite et Epicure, jusqu’à d’Holbach et Cabanis, 
n’ont eu qu’un but : constituer une physique sans 
métaphysique ; ce qui au fond est une doctrine qui 
fait du phénomène la chose en soi. Aussi toute 
distinction entre la physique et la métaphysique se 
réduit, en définitive, à la distinction entre ce qui 
paraît et ce qui est, que Kant a nettement établie. 
Confondre la physique et la métaphysique, ce serait 
en réalité, détruire toute morale. On soutient 
faussement que la moralité est inséparable de la 
doctrine théiste ; mais cela est vrai de la 
métaphysique en général, c’est-à-dire de cette 

                                                 
12 Pour plus de détails sur ce point, voir ci-après le chapitre IV : 
La Volonté, § 1er. 
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connaissance que l’ordre de la nature n’est pas 
l’ordre unique et absolu des choses. C’est pourquoi 
on peut dire que le Credo nécessaire de tous les 
justes et des bons est celui-ci : Je crois en une 
métaphysique13.  

Nous avons insisté, au risque de fatiguer le lecteur, 
sur ce point important que la métaphysique, pour 
Schopenhauer, n’est qu’une cosmologie. C’est que 
cette thèse importante et originale ne nous semble 
pas bien connue en France, ou surtout d’après les 
singularités de sa morale. 

De ce point de vue, il condamne la théologie 
naturelle aussi bien que le spiritualisme ou le 
matérialisme 

Il y a, dit-il, des conceptions de la philosophie qui 
sont non-philosophiques au plus haut degré, par 
exemple, celle qui lui donne pour objet de 
déterminer le rapport du monde avec Dieu. C’est 
cependant l’erreur dans laquelle beaucoup de 
philosophes modernes sont tombés. Leur 
philosophie n'est d’un bout à l’autre que théologie ; 
mais ils se contentent d’établir les rapports de 
l’univers et de Dieu sans spéculer sur les trois 
personnes de la Trinité et leurs rapports entre elles ; 
comme si la philosophie n’avait rien de mieux à faire 
que de porter la queue de la théologie. 
Contrairement à cette philosophie déloyale, impure, 
théologisante, je ferai remarquer que toute vraie 

                                                 
13 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 17. 
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philosophie est essentiellement athéologique. Que 
l’on parte, comme les anciens, de l’axiome : Rien ne 
vient de rien ; ou comme les modernes, du sujet 
pensant, dans le cerveau duquel le monde est 
représenté, pour distinguer le phénomène de la 
chose en soi, ce qui est représenté de la réalité 
représentée ; dans les deux cas, la philosophie, pour 
rester elle-même, n’a pas à se préoccuper des 
dogmes traditionnels d’une église quelconque, ni à 
sortir du monde pour s’élever à un Dieu qui en 
diffère toto cœlo ; elle doit rester dans le monde où 
elle trouve une antithèse entre ce qui est éternel, 
immuable, et ce qui est temporel, périssable ; entre 
la chose en soi et le phénomène, et cela dans 
l’intérieur même de l’univers. Elle ne sait rien d'un 
Dieu personnel, situé hors du monde : elle est donc, 
en ce sens, athée. 

Schopenhauer a repris pour son compte toute la 
critique que Kant a faite de la théologie rationnelle, 
sans y rien ajouter d’ailleurs d’essentiel. II soutenait 
que l’idée de Dieu n’est pas innée ; que le théisme 
est un résultat de l’éducation, et que si on ne parlait 
jamais de Dieu à un enfant, il n’en saurait jamais 
rien14 ; que Copernic par ses découvertes 

                                                 
14 Er leugnete dass die Idee Gottes angeboren sei. Der 
Theismus ist anerzogen. Man sage einem Kinde nie etwas von 
Gott vor, so wird er von keinem Gott wissen, — Seit 
Kopernikus kommen die Theologen mit dem lieben Gott in 
Verlegenheit ; denn es ist kein Himmel mehr, für ihn da, wo 
sie ihn, wie früher, placiren konnten. Keiner hat dem 
Theismus so viel gestadet als Kopernikus, — Memorabilien, p. 
171 et 19 — Il n’est pas plus doux pour le panthéisme : il 
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astronomiques est l’un des hommes qui a le plus 
fortement ébranlé le théisme, etc., etc. 

L’idée de Dieu, fût-elle innée, ne serait pour nous 
d’aucun profit. D’abord Locke a établi d’une 
manière irréfutable qu'elle ne l'est pas : admettons 
cependant ce caractère d’innéité. Qu’est-ce qu’une 
vérité innée ? c’est une vérité subjective. L’idée de 
Dieu serait donc une forme d’à priori, toute 
subjective, comme le temps, l’espace, la causalité ; 
mais qui n'établirait en rien l’existence réelle d'un 
Dieu15. Ce qui infirme à jamais toute théologie 
rationnelle c’est que le nerf caché de toutes ses 
démonstrations, c’est le principe de causalité — ou 
de raison suffisante — qui, valable dans l’ordre des 
phénomènes, n’a plus aucun sens, dès qu’on en sort. 
« La philosophie est essentiellement la connaissance 
du monde : son problème est le monde : c’est de lui 
seul qu’elle s’occupe et elle laisse les « dieux en 
repos ; elle espère qu’ils feront de même à son 
égard16. » 

Schopenhauer rejette comme absolument illusoire, 
l’opposition vulgairement établie entre l’esprit et la 
matière. Le monde, considéré philosophiquement, 
se scinde non pas en pensée et en étendue, comme 
le voulaient Descartes et son école ; mais en monde 

                                                                                              
prétend « qu'un Dieu impersonnel est une invention des 
professeurs de philosophie, un mot vide de sens pour 
contenter les niais et faire taire les cochers de fiacre. » 
15 Ueber die vierfache Vurzel des Satzes v. z. Grunde § 32-33. 
16 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 17 ad 
finem. 
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réel (c’est-à-dire indépendant de la connaissance) et 
en monde idéal (représenté, connu, pensé) ; ce qui 
s’appelle dans la langue de Kant, l’opposition de la 
chose en soi et du phénomène. Le monde réel, 
comme nous le verrons c’est la volonté ; le monde 
idéal, c’est la représentation, la connaissance17. 

Les matérialistes, comme les spiritualistes, dérivent 
le monde, d’un pur mode de représentation du sujet 
connaissant : ils sont ainsi les uns et les autres, 
peut-être sans s’en douter, des réalistes sans 
critique, puisqu’ils tiennent une pure représentation 
pour une réalité. En fait, il n’y a ni esprit ni matière. 
Tous deux sont des qualités occultes par lesquelles 
on n'explique rien. « Dans la mécanique elle-même, 
dès que nous essayons de dépasser ce qui est 
purement mathématique, pour en venir à 
l’impénétrabilité, à la pesanteur, à la fluidité, nous 
sommes en présence de manifestations aussi 
mystérieuses, que la pensée et le vouloir le sont 
dans l’homme. En quoi consiste donc cette matière 
que vous connaissez et comprenez si intimement 
que c’est par elle que vous expliquez tout ; à elle que 
vous ramenez tout ? — Ce qui est mathématique est 
toujours compréhensible et pénétrable, ayant sa 
racine dans le sujet, dans notre organe représentatif 
; mais dès qu’on passe à quelque chose d’objectif, 
qui ne puisse être déterminé à priori, tout reste 
finalement inexplicable. Ce que perçoivent les sens 
et l'intelligence est un phénomène tout superficiel 
qui laisse intacte l’essence vraie et interne des 

                                                 
17 Parerga und Paralipomena, I, 1-19 II, 89. 
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choses. Place-t-on dans la tête humaine un « esprit 
» à titre de Deus ex machina ; alors il faudra aussi 
mettre un « esprit » dans chaque pierre. Si au 
contraire on admet qu’une matière morte, inerte, 
peut agir comme pesanteur, comme électricité, on 
doit admettre tout aussi bien qu’elle peut penser 
comme masse cérébrale. En un mot, à tout prétendu 
esprit, on peut attribuer une matière ; à toute 
matière un esprit : d’où il résulte que l’opposition 
établie entre les deux est fausse. » 

L’antithèse admise entre l’âme et le corps, l’esprit et 
la matière, est en réalité l'opposition du subjectif et 
de l’objectif. Schopenhauer poursuit avec animosité 
les termes « âme » et « esprit », hypostases vides et 
factices, qui devraient être bannies de la langue 
philosophique. Le mot esprit n’offre aucun sens clair 
; car il n'est pas réductible à des intuitions, à des 
faits donnés dans l’expérience. La seule conception 
vraie de l’esprit, c’est celle d’une intelligence 
considérée comme fonction du cerveau, « car penser 
sans cerveau est aussi impossible que digérer sans 
estomac. » On demande avec étonnement : qu’est-ce 
que ce cerveau dont la fonction est de produire ce 
phénomène des phénomènes ? qu'est-ce donc que 
cette matière qui peut devenir si raffinée et si 
puissante que l'excitation de quelques-unes de ses 
molécules devient le support du monde objectif ? 
Effrayé de cette question, on crée l’hypostase d’une 
substance simple, d’une âme immatérielle. Cela 
n’explique rien. Nous verrons que le mot de 
l’énigme c’est : volonté. — De même pour le moi — 
ce que Kant appelle l'unité synthétique de la 



31 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

perception : — ce foyer de l’activité cérébrale est un 
point indivisible, par conséquent simple ; mais il 
n’est pas pour cela une substance (âme) : il n’est 
qu’un état. Ce moi connaissant et conscient est par 
rapport à la volonté, ce que l’image formée au foyer 
d’un miroir concave est au miroir lui-même, et n’a 
comme cette image qu’une réalité conditionnée, 
apparente. Le moi, bien loin d’être primaire, 
primitif, comme le prétend Fichte, est en réalité 
tertiaire, puisqu’il suppose l’organisme, qui suppose 
la volonté18. 

Tandis que la philosophie a pour objet la totalité de 
l'expérience, chaque science particulière a pour 
objet une catégorie déterminée d'expériences. 
Chaque science particulière, — la chimie, la 
botanique, la, zoologie — a sa philosophie qui 
consiste dans les plus hauts résultats de cette 
science. La philosophie élabore ces derniers 
résultats, comme chaque science élabore les data 
qui sont de son domaine : c’est le passage du savoir 
partiellement unifié au savoir complètement unifié. 
Les sciences empiriques peuvent être cultivées pour 
elles-mêmes et sans aucune tendance 
philosophique. C’est une occupation excellente pour 
de bons esprits, amoureux du détail et des 
recherches minutieuses ; elle ne peut suffire aux 
esprits philosophiques. On peut comparer les 
premiers à ces ouvriers de Genève qui ne font 
toujours, l’un que des roues de montre, l’autre que 

                                                 
18 L’exposé détaillé de la doctrine éclaircira tout ce qu’il peut y 
avoir d’obscur dans ces généralités. 
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des ressorts, l'autre que les chaînes : le philosophe 
est l’horloger qui de cela fait un tout qui marche et 
qui a un sens19. 

Schopenhauer n’admet pas qu’on distingue dans la 
philosophie une partie théorique et une partie 
pratique. Pour lui cette science est tout entière 
théorique : elle n’a qu’une seule mission : expliquer 
ce qui est. Voici comment il entend la division de la 
philosophie. 

D’abord, à titre de préliminaire, une théorie de la 
connaissance consistant en une critique de la faculté 
de connaître, comprise à la manière de Kant. Et 
comme nos connaissances sont de deux espèces ; les 
unes concrètes, intuitives, expérimentales, qui nous 
sont données par l’entendement (verstand) ; les 
autres abstraites, discursives, rationnelles, qui nous 
sont données par la raison (vernunft) : il y a ainsi 
une étude des connaissances concrètes ou primaires 
que Schopenhauer appelle Dianoiologie ; et une 
étude des connaissances abstraites ou secondaires 
qu’il nomme Logique. 

Cela fait, l’œuvre propre de la métaphysique 
commence. Or, comme la totalité de l’expérience, 
c’est-à-dire des faits qui nous sont donnés, 
comprend les phénomènes naturels, la production 
esthétique, les actes moraux, nous aurons : 

Une métaphysique de la nature ; 

                                                 
19 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, 128. 
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Une métaphysique du beau ; 
Une métaphysique des mœurs. 

Tel est l’ordre suivi par Schopenhauer dans son 
grand ouvrage et qui servira de cadre à notre 
exposition. Quelques mots cependant sur des 
sciences qui peuvent sembler omises dans cette 
division. 

En ce qui concerne la psychologie, Schopenhauer 
dit avec raison que s’il s'agit de la psychologie 
rationnelle, Kant a montré que l’hypothèse 
transcendante d’une âme est indémontrable ; par 
suite il faut laisser l’antithèse de l’esprit et de la 
nature aux Hégéliens et aux Philistins. Ce qu’il y a 
de permanent dans l’homme ne peut s’expliquer 
séparément et indépendamment des autres choses 
de la nature ; car il est une portion de la nature. La 
chose en soi doit être trouvée et déterminée sous 
une forme générale ; non sous la forme humaine. — 
S’agit-il de l’anthropologie, c’est-à-dire de la 
connaissance expérimentale de l’homme ? cette 
étude appartient en partie à l’anatomie, en partie à 
la physiologie, en partie à la psychologie empirique, 
c’est-à-dire « à cette science d’observation qui 
s’occupe des phénomènes moraux et intellectuels, 
des qualités de l’espèce humaine et des variétés 
individuelles. » Ce qu’il y a de plus important dans 
ces faits est nécessairement prélevé et traité par 
avance dans les trois parties de la métaphysique. La 
psychologie n’aurait le droit de former, une 
quatrième partie que si l’âme était un être à part. 
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Schopenhauer a sur l’histoire des vues originales20. 
Toutes les sciences forment un concert dont la 
philosophie fait l’unité. Toutes en commun ont cette 
fonction de ramener à des lois et des concepts la 
multiplicité des phénomènes. À ce titre l’histoire ne 
peut prendre place dans le concert ; car il lui 
manque le caractère fondamental de la science : la 
subordination des faits et des choses. Elle ne peut 
les présenter que sous la forme d’une coordination. 
Aussi l’histoire ne peut se mettre sous forme 
systématique, comme les sciences. Celles-ci sont un 
système de concepts, elles ne parlent que d’espèces ; 
l’histoire ne parle que d’individus. Elle serait donc 
une science des individus ; ce qui est une 
contradiction dans les termes. — Soutenir que les 
grandes périodes de temps, les révolutions, les 
grands faits historiques sont du général, c'est 
abuser des mots : car tout cela est encore du 
particulier. En géométrie, de la définition du 
triangle, je puis déduire ses propriétés. En zoologie, 
je puis connaître des caractères généraux 
applicables à tous les vertébrés ou à tous les 
mammifères. En histoire, des déductions de cette 
espèce, quand elles sont possibles, ne donnent que 
des connaissances superficielles. — En réalité, ce 
qu’il y a d’essentiel dans la vie de l’homme, comme 
dans la vie de la nature, est toujours contenu dans le 
présent ; seulement pour le trouver, il faut creuser 
et approfondir. L’histoire espère remplacer la 
profondeur par la longueur et la largeur. Le présent 
n’est pour elle qu’un fragment, qui doit être 

                                                 
20 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 38. 
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complété par le passé dont la longueur est infinie et 
auquel s’ajoute un avenir sans fin. De là la 
différence des esprits philosophiques et des esprits 
historiques : ceux-là veulent approfondir ; ceux-ci 
compter sans fin. L’histoire ne montre toujours que 
la même chose sous des formes autres. Les chapitres 
de l’histoire des divers peuples ne diffèrent que par 
les noms et le nombre des années ; mais ce qu'il y a 
d'essentiel est toujours le même. 

Les Hégéliens qui considèrent la philosophie de 
l’histoire comme le but suprême de leur philosophie 
n’ont pas compris cette vérité capitale, plus vieille 
encore que la doctrine de Platon : l’essentiel est ce 
qui dure, non ce qui devient toujours. Guidés par 
leur plat optimisme, et considérant le monde 
comme réel, ils placent leur but dans un misérable 
bonheur terrestre qui, même quand il est favorisé 
des hommes et du destin, est une chose si vide, si 
trompeuse, si fragile, si attristante, que ni les 
constitutions, ni les lois, ni les machines à vapeur, ni 
les télégraphes ne le rendront jamais foncièrement 
meilleur. Ces optimistes sont, malgré leurs 
prétentions, de pitoyables chrétiens. Car l’esprit 
véritable du christianisme, comme du Brahmanisme 
et du Bouddhisme, c’est de reconnaître le néant du 
bonheur terrestre et de le mépriser. Je le répète : 
c’est là le but et le cœur même du christianisme et 
non, comme on se l’imagine, le monothéisme. Aussi 
le Bouddhisme athée est en réalité bien plus près du 
christianisme que le Judaïsme optimiste et l’Islam, 
sa variété. 
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La vraie philosophie consiste à rechercher, dans 
l’histoire comme partout, ce qui est immuable. Elle 
consiste à reconnaître que dans ces changements 
embrouillés et sans fin, il y a un fond qui reste 
invariablement le même, qui agit aujourd’hui, 
comme hier, comme toujours ; que dans les temps 
anciens et modernes de l’Orient comme de 
l’Occident, malgré les différences de circonstances, 
de costumes, de mœurs, il y a quelque chose 
d’identique, et qu’on retrouve partout la même 
humanité. Ce fond identique, immuable au milieu 
de tous les changements, dans les qualités du cœur 
et de la tête, chez l’homme, le voici : beaucoup de 
méchants, peu de bons. La devisé de l’histoire 
devrait être : Eadem, sed aliter21. Quand on a lu 
Hérodote avec un esprit vraiment philosophique, on 
a assez étudié l’histoire ; car on trouve là tout ce qui 
constitue le reste de la vie de l’humanité : les efforts, 
les actes, les douleurs, les destinées de l’espèce 
humaine, tels qu’ils résultent de ses qualités 
physiques et morales. Ce que l’histoire raconte n’est 
au fond que le rêve long, pesant et confus de 
l'humanité.  

Telles sont les idées générales qui peuvent servir 
d’introduction à la doctrine que nous allons 
maintenant étudier. 

                                                 
21 « La même chose, mais d’une autre manière. »  
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L’INTELLIGENCE : THÉORIE DE LA 
CONNAISSANCE 

 

I 

 « Le monde est ma représentation. » C’est là une 
vérité valable pour tout être vivant et connaissant ; 
bien que l’homme seul puisse en avoir la conscience 
réfléchie et abstraite. Dès qu’il commence à 
philosopher, il voit clairement et certainement qu’il 
ne connaît ni le soleil ni la terre ; mais qu’il y a 
toujours un œil qui voit le soleil, une main qui sent 
la terre ; en un mot que le monde qui l’entoure 
n’existe que comme représentation, c’est-à-dire par 
rapport à une autre chose, le sujet percevant, qui est 
lui-même. Nulle vérité n’est aussi sûre ni aussi 
indépendante de toute autre, nulle n’a moins besoin 
de preuves que celle-ci : Tout ce qui existe pour la 
connaissance, c’est-à-dire le monde entier, n’est 
objet que par rapport à un sujet, perception que par 
rapport à quelque chose qui perçoit, en un mot 
représentation. Cela est vrai du présent, comme du 
passé, comme de l’avenir, de ce qui est près comme 
de ce qui est loin : car cela est vrai du temps et de 
l’espace, dans lesquels seuls tout cela se développe, 

« Le monde est représentation. » Ce n'est certes pas 
là une vérité nouvelle. Elle se trouve dans les écrits 
des sceptiques et mieux qu’aucun autre Descartes l'a 
formulée. En posant son cogito, ergo sum, comme 
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seul certain et en considérant préalablement 
l’existence du monde comme problématique, il a 
trouvé le point de départ essentiel et légitime, en 
même temps que le point d’appui vrai de toute 
philosophie : lequel est essentiellement subjectif et 
réside dans la conscience. Car celui-là seul est et 
reste immédiat ; tout autre, quel qu’il soit, est 
médiat et conditionné, par suite dépendant. Aussi 
est-ce avec raison que Descartes est considéré 
comme le père de la philosophie moderne. 

« Berkeley, en suivant la même route, alla plus loin, 
jusqu’à l’idéalisme proprement dit, c’est-à-dire 
jusqu’à reconnaître que ce qui est étendu dans 
l’espace, par conséquent le monde objectif, matériel, 
comme tel, existe simplement dans notre 
représentation ; qu’il est faux et même absurde 
d’ajouter à la représentation une existence qui serait 
en dehors d’elle et indépendante du sujet 
connaissant, de supposer une matière existant par 
elle-même. Tel est le service rendu par Berkeley à la 
philosophie, service immense, quels qu’aient pu être 
ses défauts par ailleurs. 

« Bien avant Berkeley et Descartes, une école de 
l’Inde, la philosophie Védanta, attribuée à Vyasa, 
avait reconnu ce principe fondamental ; car sa 
doctrine consistait non à nier l’existence de la 
matière, c’est-à-dire de la solidité, de 
l’impénétrabilité, de l’étendue (ce qui serait une 
véritable folie) ; mais à corriger à cet égard la notion 
populaire et à soutenir qu’il n’y a pas d’essence 
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indépendante de la perception mentale ; qu’exister 
et être perçu sont des termes convertibles22. » 

Mais cette vérité : le monde est ma représentation, 
est une vérité incomplète. Elle a besoin d’être 
complétée et elle le sera plus tard par une vérité qui 
n’est pas aussi immédiatement certaine que celle 
dont nous parlons ici, mais à laquelle nous pouvons 
être conduits par une recherche plus profonde, par 
une séparation du dissemblable et une synthèse de 
l’identique, — cette vérité est : Le monde est ma 
volonté. 

Bornons-nous ici à l’étude de la première 
proposition, le monde étant, pour un moment, 
supposé un simple objet de connaissance, 
indépendant de toute activité volontaire ou autre. 
Nous devons d’abord faire remarquer, — car 
Schopenhauer y tient beaucoup — que son point de 
départ est un fait concret : la représentation. Il ne 
part ni du sujet ni de l’objet ; mais de la 
représentation qui les contient et les suppose tous 
les deux ; car la division en sujet et en objet est sa 
forme primitive, générale et essentielle. « C’est là ce 
qui distingue ma méthode de tous les autres essais 
philosophiques, lesquels partaient ou du sujet ou de 
l’objet et cherchaient à expliquer l’un par l’autre, en 
s'appuyant sur le principe de raison suffisante ; 
tandis que je soustrais à son empire le rapport de 

                                                 
22 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome, I liv. I, § 1 et tome 
II, chap. 1er. 
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sujet à objet, et que je ne lui laisse que l’objet23 » — 
Les systèmes qui sont partis de l’objet avaient pour 
problème l’ensemble du monde perçu et son ordre ; 
et ils ont essayé de l’expliquer de diverses façons ; 
soit par la matière, comme les purs matérialistes ; 
soit par des concepts abstraits, comme Spinoza et 
les Eléates ; soit par une volonté, guidée par 
l’intelligence, comme les scolastiques (création ex 
nihilo). De tous ces systèmes, le plus conséquent et 
le plus large est le matérialisme pur. Il n’en repose 
pas moins sur une absurdité fondamentale qui 
consiste à vouloir éclaircir le sujet par l’objet, à 
essayer d’expliquer ce qui nous est donné 
immédiatement par ce qui nous est donné 
médiatement. Point d’objet sans sujet, tel est le 
principe qui infirme à jamais tout matérialisme. « 
Des soleils et des planètes sans un œil qui les voie, 
sans une intelligence qui les comprenne, cela peut 
bien se dire en paroles ; mais ces paroles sont pour 
la représentation, comme serait du fer en bois. » — 
Ceux qui sont partis du sujet n’ont pas mieux réussi. 
Le plus bel exemple qu’on en trouve est dans J. 
Fichte. Pour lui, en vertu du principe de raison 
suffisante, considéré « une vérité éternelle, » le moi 
est la base du non-moi, du monde, de l’objet, qui est 
sa conséquence, son œuvre. Mais ce principe, « 
vérité éternelle » qui régnait sur les dieux anciens, 
n’est qu’un principe relatif, conditionné, valable 

                                                 
23 Die Welt u. s. w. tom. I, § 7. Cela veut dire que Schopenhauer 
considère le monde objectif comme régi par la loi de la 
causalité ; mais qu’il n’admet pas qu'entre le sujet connaissant 
et l’objet connu, il y ait un rapport de causalité. 
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seulement dans l’ordre des phénomènes, et auquel 
on ne donne une valeur absolue que par une illusion 
complète de l’esprit. 

Si le seul point de départ légitime est la 
représentation et si le monde est ma représentation, 
il en résulte que la théorie vraie de la connaissance 
est le pur idéalisme. « Ce qui connaît tout et n’est 
connu de rien est le sujet : il est, comme tel, le 
support du monde (der Träger der Welt). » A 
première vue, sans doute, il peut paraître certain 
que le monde objectif existerait réellement, même 
s’il n’existait aucun être connaissant. Mais si on 
essaie de réaliser cette pensée et qu’on cherche à 
imaginer un monde objectif sans sujet connaissant, 
il arrive que ce qu’on réalise est juste le contraire de 
ce qu’on a en vue ; ce monde imaginé existant dans 
le sujet même de la connaissance, dans ce sujet 
qu’on a voulu exclure. Le monde tel que nous le 
percevons est évidemment un phénomène cérébral 
(ein Gehirnphänomen) ; par conséquent il y a une 
contradiction impliquée dans l’hypothèse que, 
comme tel, il puisse être indépendant de tous les 
cerveaux. 

Cette dépendance où est l’objet par rapport au sujet, 
constitue l’idéalité du monde comme 
représentation. Notre corps lui-même, en tant que 
nous le connaissons comme objet, c'est-à-dire 
comme étendu et agissant, n’est qu’un phénomène 
cérébral, qui n’existe que dans l'intuition de notre 
cerveau. L’existence de notre personne ou de notre 
corps, comme quelque chose d’étendu et d’agissant, 
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suppose un sujet connaissant. Puisque son existence 
réelle est dans l’appréhension, dans la 
représentation, il n’a d’existence réelle que pour un 
sujet connaissant. 

Au reste, pour bien comprendre l'existence 
purement phénoménale du monde extérieur, 
représentons-nous le monde sans aucun être 
animal, c’est-à-dire sans aucun être connaissant. Le 
monde par suite est sans perception. Qu’on 
s'imagine qu’il sorte du sol une grande quantité de 
plantes, très serrées les unes près des autres. Sur 
elles agissent la lumière, l’air, l’humidité, 
l'électricité, etc. Maintenant élevons par la pensée 
de plus en plus la propriété qu’ont les plantes d’être 
impressionnables à ces agents ; nous arrivons par 
degré à la sensation et finalement à la perception ; 
(car l’observation intérieure comme les données 
anatomiques nous conduisent à conclure que 
l’intelligence n’est qu’une disposition de plus en 
plus haute à recevoir les impressions du dehors). 
Aussitôt le monde apparaît, se représentant dans le 
temps, l’espace et la causalité. Mais en apparaissant 
il continue d’être purement et simplement le 
résultat de l’action des influences extérieures sur 
l’impressionnabilité des plantes24. 

Ce serait cependant mal comprendre cette doctrine 
que de croire qu’elle nie la réalité du monde au sens 
vulgaire du mot. « Le véritable idéalisme est non 
pas empirique, mais transcendantal. Il laisse intacte 

                                                 
24 Parerga und Paralipomena, tome II, § 33. 
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la réalité empirique du monde ; mais il soutient que 
tout objet, même l’objet réel, empirique, est 
conditionné par le sujet de deux façons : 1° 
matériellement ; ou comme objet en général, 
puisqu’un être objectif n’est pensable que par 
opposition avec un sujet dont il est la 
représentation ; 2° formellement ; puisque le mode 
d’existence de l’objet, c’est-à-dire de sa 
représentation (temps, espace, causalité) vient du 
sujet, est prédisposé dans le sujet. » Cet idéalisme 
procède non de Berkeley, mais de l’analyse de Kant. 

Schopenhauer a employé son talent d’écrivain à 
prendre et reprendre sous vingt formes la thèse 
de l’idéalisme et il l’a quelquefois exposée avec 
beaucoup d’originalité. Citons comme exemple un 
fragment que Lindner et Frauenstaedt nous ont 
conservé : « Deux choses étaient devant moi, deux 
corps, pesants, de formes régulières, beaux à voir25. 
L’un était un vase de jaspe avec une bordure et des 
anses d’or ; l’autre, un corps organisé, un homme. 
Après les avoir longtemps admirés du dehors, je 
priai le génie qui m’accompagnait de me laisser les 
pénétrer dans l’intérieur. Il me le permit, et dans la 
vase je ne trouvai rien, si ce n’est la pression de la 
pesanteur et je ne sais quelle obscure tendance 
réciproque entre ses parties, que j’ai entendu 
désigner sous le nom de cohésion et d’affinité ; mais 
quand je pénétrai dans l’autre objet, quelle surprise, 
et comment raconter ce que je vis ? Les contes de 

                                                 
25 Traduit par M. Challemel-Lacour. Le texte est dans le 
Memorabilien, p. 285. 
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fées et les fables n’ont rien de plus incroyable. Au 
sein de cet objet ou plutôt dans la partie supérieure 
appelée la tête et qui, vue du dehors, semblait un 
objet comme tous les autres, circonscrit dans 
l’espace, pesant, etc., je trouvai quoi ? le monde lui-
même, avec l'immensité de l’espace, dans lequel le 
Tout est contenu, et l’immensité du temps, dans 
lequel le Tout se meut, et avec la prodigieuse variété 
des choses qui remplissent l’espace et le temps, et, 
ce qui est presque insensé à dire, je m’y aperçus 
moi-même allant et venant… 

« Oui, voilà ce que je découvris dans cet objet à 
peine aussi gros qu’un gros fruit, et que le bourreau 
peut faire tomber d’un seul coup, de manière à 
plonger du même coup dans la nuit le monde qui y 
est renfermé. Et ce monde n’existerait plus, si cette 
sorte d’objets ne pullulaient sans cesse, pareils à des 
champignons, pour recevoir le monde prêt à 
sombrer dans le néant, et se renvoyer entre eux, 
comme un ballon, cette grande image identique en 
tous, dont ils expriment cette identité par le mot 
d’objet... » 

La conclusion à laquelle cet idéalisme aboutit et que 
Schopenhauer ne se lasse pas de répéter, c’est « que 
la matière est un mensonge vrai ». La matière n’est 
autre chose que ce qui agit en général, et abstraction 
faite de tout mode d’action. Comme telle, la matière 
est l’objet non de l’intuition, mais de la pensée ; par 
suite, c’est une pure abstraction : et il faut louer 
Plotin et Jordano Bruno d’avoir soutenu cette thèse 
paradoxale, que la matière est incorporelle. 
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L’étonnement que nous cause la variété des 
phénomènes de la matière est au fond comparable à 
celui du sauvage qui, pour la première fois, se voit 
dans un miroir et ne s’y reconnaît pas. Ainsi faisons-
nous quand nous considérons le monde extérieur 
comme étranger à nous-même. La vérité c’est qu’il a 
sa source dans l’intelligence (faculté de la 
représentation), qu’il naît avec elle, dure avec elle, 
meurt avec elle. « La grande erreur de tous les 
systèmes consiste à avoir méconnu cette vérité : que 
la matière et l'intelligence sont corrélatives, c'est-à-
dire que l’une n’existe que pour l’autre ; que toutes 
deux s'élèvent et tombent en même temps ; que l’un 
ne fait que réfléchir l'autre ; qu’elles sont 
proprement une seule et même chose examinée de 
deux côtés opposés » ; et cette chose, nous le 
verrons plus tard, c’est la volonté. 

 

II 

Il est très-facile à chacun de connaître, par son 
expérience personnelle que le monde, pour être un 
objet, a besoin d'un sujet qui le pense. Le sommeil 
profond, sans rêves, ne montre-t-il pas à chacun que 
le monde n’existe que pour une tête pensante ? Que 
tout, dans la nature, dorme éternellement d’un 
profond sommeil et ne s’éveille jamais à la 
conscience ; comme les plantes, et il ne sera plus 
question jamais d’un monde extérieur. 
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Mais, objectera-t-on, le monde, bien que je n’en aie 
pas conscience, bien que ma tête et les autres têtes 
ne le perçoivent pas, ne peut-il pas exister comme 
objet ? ne peut-il pas exister en dehors et 
indépendamment de toutes les têtes, étendu dans le 
temps et l’espace et formé de la chaîne continue des 
effets et des causes ? L’image qui se forme dans un 
miroir n’est possible que si un miroir existe ; et si 
tous les miroirs étaient détruits il n’y aurait plus 
d’images. Mais s’ensuit-il que si vous détruisez les 
miroirs, les objets qui s’y réfléchissent disparaissent 
aussi ? 

Suivant Schopenhauer, la doctrine de l’idéalité du 
temps et de l’espace répond à cette difficulté. On 
connaît le travail de Kant sur les catégories dans sa 
Critique de la raison pure. Il admet deux formes 
subjectives de la sensibilité : temps et espace ; et 
douze concepts régulateurs de l’entendement. Le 
procédé par lequel il dérive ces douze catégories des 
douze formes du jugement est assez artificiel et ne 
s’explique guère que par un goût exagéré de la 
symétrie et de la régularité logique. Dans cette liste 
des catégories, il y a beaucoup de double emploi. 
Aussi Schopenhauer, tout en procédant de Kant, 
n’admet que trois formes fondamentales de la 
connaissance : temps, espace, causalité. Je crois que 
sur ce point toutes les écoles philosophiques 
actuelles, idéalistes et matérialistes, spiritualistes et 
positives, sont à peu près d’accord. Ce sont là les 
idées maîtresses dont il faut avant tout déterminer 
la valeur. Or, le temps et l’espace étant le réceptacle 
de tous les phénomènes ; la scène — sans réalité 
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d’ailleurs — où se déroule la causalité ; si leur 
idéalité est établie, celle du monde l’est du même 
coup. 

Schopenhauer trouve que l'idéalité du temps est 
établie par une loi de la mécanique, la loi d'inertie. « 
Car, au fond, que dit cette loi ? que le temps ne peut 
tout seul produire aucune action physique ; que seul 
et en lui-même, il ne change rien au repos ni au 
mouvement d’un corps. S’il était inhérent aux 
choses elles-mêmes à titre de propriété ou 
d’accident, il faudrait que sa quantité (c’est-à-dire sa 
longueur ou sa brièveté) pût changer les choses en 
une certaine mesure. Il n'en est rien ; le temps passe 
sur les choses sans y laisser la moindre trace. Car ce 
qui agit ce sont seulement les causes qui se 
déroulent dans le temps, nullement le temps lui-
même. Aussi, quand un corps est soustrait aux 
influences chimiques — par exemple, le mammouth 
dans les glaciers de la Léna, les moucherons dans 
l’ambre, un métal dans un air bien sec, les antiquités 
égyptiennes et même les chevelures des momies 
dans leurs nécropoles fermées — des milliers 
d’années ne le changent en rien. Cette inactivité 
absolue du temps est aussi ce qui constitue en 
mécanique la loi d’inertie. Un corps a-t-il une fois 
reçu un mouvement, aucun temps ne peut le lui 
enlever ni le diminuer ; il serait absolument sans 
fin, sans la réaction des causes physiques ; de même 
qu’un corps en repos resterait éternellement en 
repos, si les causes physiques ne le mettaient en 
mouvement. D’où il suit que le temps n'est pas 
quelque chose qui soit en contact avec le corps, que 



48 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

tous deux sont de nature hétérogène ; que cette 
réalité qui appartient au corps ne doit pas être 
ajoutée au temps, qui est absolument idéal, c’est-à-
dire appartient à la pure représentation et à son 
organe ; tandis qu’au contraire les corps par les 
nombreuses diversités de leurs qualités et de leurs 
actions montrent clairement qu’ils n’ont pas une 
existence purement idéale ; mais ils manifestent une 
réalité objective, une chose en soi, si différente 
qu'elle puisse être de ses manifestations. » 

En ce qui touche l’idéalité de l’espace, 
Schopenhauer dit : « La preuve la plus claire et la 
plus simple de l’idéalité de l’espace, c’est que nous 
ne pouvons pas enlever l’espace de notre pensée, 
comme toute autre chose. Nous pouvons concevoir 
l’espace comme n’ayant plus rien qui le remplisse, 
supposer que tout, tout, absolument tout a disparu 
de l’espace, nous représenter l’espace entre les 
étoiles fixes comme complètement vide, etc. Mais 
l’espace lui-même, nous ne pouvons en aucune 
façon nous en débarrasser : quoi que nous fassions, 
où que nous nous placions, il est là, n’ayant de fin 
nulle part ; car il est la base et la condition première 
de nos représentations. Cela prouve sûrement qu’il 
appartient à notre intelligence, qu’il en est une 
partie intégrante, qu’il est la trame de ce tissu sur 
lequel la diversité du monde extérieur vient 
s’appliquer. Dès qu'un objet est représenté pour 
moi, l’espace l’est aussi ; il accompagne tous les 
mouvements, tous les tours et détours de mon 
intelligence aussi fidèlement que les lunettes qui 
sont sur mon nez accompagnent tous les 
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mouvements, tous les tours et détours de ma 
personne, ou comme l’ombre accompagne le corps. 
Si je remarque qu’une chose m’accompagne partout 
et dans toutes les conditions, j'en conclus qu’elle 
dépend de moi : par exemple, si partout où je vais, il 
se trouve une odeur particulière à laquelle je ne puis 
échapper. Il en est de même pour l’espace : quoi que 
je pense, quelque monde que je puisse me 
représenter, l'espace se présente tout d’abord et ne 
cède en rien la place. Il faut donc qu’il soit une 
fonction, une fonction fondamentale de mon 
intelligence ; par suite son idéalité s’étend à tout ce 
qui a de l'extension, c’est-à-dire à tout ce qui est 
représentable. Par suite nous connaissons les 
choses, non telles qu'elles sont en elles-mêmes ; 
mais telles qu’elles apparaissent.26 » 

On a dû reconnaître dans ce qui précède le disciple 
et le continuateur de Kant. Mais ce qui est curieux à 
noter c’est que Schopenhauer fait subir aux 
doctrines de son maître une transformation 
physiologique ; il identifie volontiers les formes de 
l’intelligence et la constitution du cerveau. « La 
philosophie de Locke, dit-il justement, est la critique 
des fonctions sensorielles. La philosophie de Kant 
est la critique des fonctions cérébrales. » Et ailleurs 
: « Les sens ne donnent que des sensations, mais 
pas d'intuitions (connaissance). Ce que donnent les 
sens tout seuls est à ce que donnent les fonctions de 
cerveau (temps, espace, causalité), ce que la masse 
des nerfs sensoriaux est à la masse du cerveau. » 

                                                 
26 Parerga und Paralipomena, tome II, § 29 et 30. 
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Cette transformation, était d’ailleurs toute naturelle 
et il est probable que si Kant eût vécu un demi-siècle 
plus tard, en plein développement des sciences 
biologiques, il l’eût opérée lui-même. 

Toutefois le temps et l'espace ne sont que les formes 
de l'existence phénoménale, des cadres vides ; il faut 
quelque chose qui les remplisse : c’est la causalité. 
Causalité, matière, action, sont pour Schopenhauer 
des termes synonymes. « La matière n’est d’un bout 
jusqu'à l’autre que causalité. Son être c’est agir ; et il 
est impossible d’en penser aucun autre. C’est 
comme agissant qu’elle remplit l'espace et le 
temps27. » 

L’une des fonctions essentielles de la causalité, c’est 
d’unir l’espace et le temps. Chacun d'eux a des 
propriétés qui s'excluent ; mais la causalité les 
réconcilie. Elle rend l’accord possible entre le flux 
instable du temps et la persistance immuable de 
l’espace. Dans le temps pur, il n’y a pas de 
coexistence ; dans l’espace pur, il n’y a ni avant, ni 
maintenant, ni après. Mais dans l’existence réelle 
qu’y a-t-il essentiellement ? Il y a la simultanéité 
(das zugleichseyn) de plusieurs états. C’est par elle 
seule que la durée est possible ; puisqu'elle n’est 
connaissable qu’autant qu’il y a là quelque chose qui 
change tout en durant. Ce que nous appelons le 
changement consiste en ce que quelque chose dure 

                                                 
27 Denn diese ist durch und durch nichts als Causalität : Ihr 
Seyn nämlich ist ihr Wirken, u. s. w. Die Welt als Wille, tom. I, 
liv. I, § 4. 
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au milieu de ce qui change ; que la qualité et la 
forme variant, la substance, c’est-à-dire la matière 
reste stable. Dans le pur espace, le monde serait fixe 
et immobile ; nulle succession, nul changement, 
nulle action ; mais avec l’action, la représentation de 
la matière disparaît. — Dans le temps pur, tout 
serait un flux perpétuel ; nulle stabilité, nulle 
coexistence, nulle simultanéité, donc nulle durée : 
par suite nulle matière. — De l'union de l’espace et 
du temps résulte la matière, c’est-à-dire la 
possibilité de la simultanéité, de la durée, par suite 
de la permanence de la substance, au milieu des 
changements d’état. » 

« Le corrélatif subjectif de la matière ou de la 
causalité qui sont toutes deux une seule et même 
chose, c’est l’entendement (Verstand) ; il n’est rien 
de plus. Connaître la causalité est son unique 
fonction. Réciproquement, toute causalité, toute 
matière, toute réalité n’est que pour l’entendement, 
par l’entendement, dans l’entendement. » Ceci nous 
conduit de la métaphysique a la psychologie. 

III 

La psychologie de Schopenhauer est nettement 
empirique. Elle révèle le lecteur assidu de Locke, de 
Hume, de Priestley et des sensualistes français de la 
fin du XVIIIe siècle. Il y montre un goût bien 
déterminé pour le concret. Le particulier, 
l’individuel, le fait, voilà pour lui ce qui est positif ; 
c’est la terre ferme dont il faut toujours sentir 
l'appui ou s’éloigner le moins possible. Ramenez 



52 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

toujours l’abstrait au concret, les concepts aux 
intuitions : ceux-là ne valent que par celles-ci. Il a 
écrit sur le rapport de la connaissance intuitive à la 
connaissance abstraite, un chapitre que nous 
recommandons au lecteur : « Puisque les concepts 
empruntent leur matière à la connaissance intuitive 
et puisque tout l’édifice du monde de la pensée 
repose sur le monde des intuitions, nous devons 
toujours pouvoir revenir par des intermédiaires, du 
concept aux intuitions d’où il est tiré ; sans quoi 
nous n’avons que des mots en tête. » La 
connaissance intuitive étant la première de toutes, 
la seule réelle, il faut avant tout, voir et sentir par 
soi-même. Dans beaucoup de livres, l’auteur parte 
de choses qu’il a pensées mais qu’il n’a pas senties et 
perçues ; il écrit par réflexion, non par intuition : 
c’est ce qui rend son œuvre médiocre et ennuyeuse. 
Quand on ne parle que de ce qu’on a lu, on ne se fait 
pas lire28. 

Et cela est vrai aussi des savants qui ne possèdent 
souvent qu’une science morte, une science qu’ils 
connaissent, mais qu’ils ne comprennent pas, qui ne 
fait pas partie d’eux-mêmes, parce que l’expérience 
et l’intuition ne l’ont pas rendue vivante pour 
l’individu. Pour la philosophie de même : sa matière 
c’est la conscience empirique (conscience de nous-
même ou du monde extérieur). C’est là la seule 
donnée immédiate et réelle. Toute philosophie qui, 
au lieu de partir de là, part de concepts abstraits, 
comme l'absolu, la substance, Dieu, l’infini, l’être, 

                                                 
28 For ever reading, never to be read (Pope). 
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l’essence, l’identité, etc., etc. se perd dans le vide et 
passe son temps à tourmenter des abstractions 
creuses, comme le font les Alexandrins quand ils 
dissertent sur l’un, le multiple, le bien, le meilleur, 
le parfait ; ou comme l’école de Schelling avec son 
identité, sa diversité, son indifférence, etc. « La 
sagesse et le génie, ces deux cimes du Parnasse de la 
connaissance humaine, ont leur racine non dans les 
facultés abstraites et discursives, mais dans les 
facultés intuitives. La sagesse véritable est chose 
intuitive, non abstraite. Elle ne consiste pas en 
principes et maximes qu’on se met dans la tête 
comme résultat de ses propres recherches ou de 
celles d'un autre ; mais c’est la manière même dont 
on se représente le monde. Et cette manière est si 
différente de toute autre que le sage vit dans un 
autre monde que le fou et que le génie voit un autre 
monde que les esprits vulgaires. » Entre l’intuition 
du monde telle qu’elle existe dans le cerveau de 
Shakespeare et celui du premier venu, il y a toute la 
différence qui sépare « un excellent tableau à l’huile 
d’une peinture chinoise, sans ombre ni 
perspective. » Dans la vie pratique, la connaissance 
intuitive a aussi l’avantage dans tous les cas où le 
temps manque pour la réflexion : de là vient la 
supériorité des femmes pour la conduite journalière 
de la vie. Toute connaissance abstraite ne peut 
donner que des règles générales qui ne suffisent à 
aucun cas particulier : aussi, comme le dit 
Vauvenargues : « Personne n’est sujet à plus de 
fautes que ceux qui n’agissent que par réflexion »29.  

                                                 
29 Die Welt als Wille u. Vorstel., tom. II, ch. 7. 
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Schopenhauer distingue donc nos représentations 
en deux grandes classes : les unes étant intuitives, 
les autres abstraites. Cette dernière classe constitue 
les concepts, qui appartiennent à l’homme seul ; 
c’est l’aptitude à les former qu'on appelle la raison 
(Vernunft). Pour Schopenhauer la raison n’est donc 
nullement une faculté mystique de l’infini, de 
l’absolu, de nécessaire ; elle est simplement la 
faculté de former des notions abstraites, ou, comme 
il dit encore, elle est la réflexion. Il se rencontre ici 
avec Locke. La raison ne peut qu’élaborer les 
intuitions, les ramener à une forme plus simple, 
mais sans en changer la nature. Le langage est 
intimement lié à la raison. 

Ainsi au plus bas degré la sensibilité (Sinnlichkeit) 
et l’entendement (Verstand), c’est-à-dire la 
connaissance de la causalité. — Au-dessus la raison 
(Vernunft) justement appelée la réflexion ; parce 
qu’elle est un reflet de la connaissance intuitive. 
L’entendement n’a qu'une fonction : la connaissance 
immédiate du rapport de cause à effet. La raison n'a 
qu'une fonction : la formation des concepts. 
L’entendement est le même chez tous les animaux et 
tous les hommes, puisqu'il n’a qu’une fonction 
unique. Seulement le degré d’étendue de sa sphère 
est extrêmement variable ; il va du plus haut au plus 
bas. — La raison, elle, « est de nature féminine ; elle 
ne peut donner qu’après avoir reçu. Par elle-même, 
elle n’a rien que les formes vides de son activité. » 

De la raison naissent le savoir (Wissen) et la science 
(Wissenchaft) qui en est le plus haut degré. Le 
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rapport du savoir (c’est-à-dire de la connaissance 
abstraite) à la science est le rapport du fragment au 
tout. Schopenhauer — avec beaucoup de raison, 
selon nous — n’admet de science que là où il y a 
subordination des vérités inférieures ; comme dans 
les mathématiques, la physique, la chimie. « Aussi 
l’histoire est-elle un savoir et non pas une science. »  

Les analogies de la psychologie anglaise avec celle 
de Schopenhauer se complètent par sa théorie de 
l’association des idées. Il est bien douteux, il est 
même invraisemblable qu’il ait eu connaissance des 
travaux récents publiés en Angleterre sur cette 
question ; du moins, on n'en trouve nulle part la 
trace. Il ne faudrait pas croire non plus qu’il donne à 
cette loi d’association l’influence prépondérante 
qu’on lui a attribuée dans ces dernières années. Il 
n’en reste pas moins vrai qu’il a parfaitement vu 
l'importance de cette loi et qu’il l’a même identifiée 
avec la loi de causalité, c'est-à-dire qu’il l’a réduite 
au mécanisme pur et simple. 

« La présence des représentations et des pensées 
dans notre conscience est aussi rigoureusement 
soumise au principe de raison suffisante sous ses 
diverses formes que le mouvement des corps l’est à 
la loi de la causalité. Il n’est pas plus possible à une 
pensée d’entrer dans la conscience sans occasion, 
qu’à un corps de se mettre en mouvement sans 
cause. Cette occasion est ou externe, comme une 
impression sensorielle, ou interne comme une 
pensée qui en amène une autre, en vertu de 
l’association : par ressemblance, ou simultanéité ou 
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rapport de principe à conséquence. La loi 
d’association n’est donc rien autre chose que le 
principe de raison suffisante appliqué au cours 
subjectif de la pensée. »  

Mais la loi subjective d’association comme la loi 
objective de la causalité sont soumises l’une et 
l'autre à la direction supérieure de la volonté « qui 
force l’intelligence, sa servante, à lier pensée à 
pensée, afin de pouvoir s’orienter le mieux possible 
dans tous les cas.30 » Nous verrons dans le chapitre 
suivant sur quelles raisons Schopenhauer s’appuie, 
pour établir cette supériorité de la volonté. Ici nous 
nous bornerons à dire quel procès il intente à 
l’intelligence et quelles imperfections il lui 
reproche31. 

Partout, il traite l’intelligence en ennemie qu’il faut 
punir d’avoir usurpé le premier rang. Un de ses 
premiers défauts c’est d’être successive. Notre 
conscience a pour forme non l’espace, mais le temps 
seul. Par suite notre pensée n’a pas trois 
dimensions, comme notre intuition ; mais une seule, 
comme une ligne sans largeur ni profondeur. Nous 
ne pouvons donc rien connaître que successivement, 
parce que nous ne pouvons avoir conscience que 
d’une chose à la fois. Notre intelligence est comme 
un télescope qui n’a qu’un champ de vision très 
étroit. La conscience est un flux perpétuel, sans rien 
de stable. 

                                                 
30 Die Welt als Wille, tome II, ch. 14. 
31 Die Welt als Wille, tome II, ch. 15. 
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De là une autre imperfection de l’intelligence, son 
caractère fragmentaire et l’éparpillement de notre 
pensée. Tantôt ce sont des sensations qui viennent 
du dehors, tantôt des associations qui viennent du 
dedans ; notre pensée est comme une lanterne 
magique au foyer de laquelle il ne peut se former 
qu’une image ; mais qui, fût-elle la plus belle, doit 
céder la place aux plus communes, aux plus 
hétérogènes. En vain prétendra-t-on avec Kant qu’il 
y a « une unité synthétique de l’aperception », un « 
moi » qui met de l’unité dans tout cela. Ce principe 
unifiant est lui-même inconnu, c’est un gros 
mystère ; et qu’est-il au fond ? la volonté. 

La nécessité pour la pensée d’être réduite à une 
seule dimension cause l’oubli. Dans la tête la plus 
savante, tout savoir n’est que virtuellement ; il ne 
peut passer de la puissance à l’acte que sous la 
condition du temps, de la succession. La 
connaissance la plus complète et la plus sûre, c’est 
l’intuition. Mais elle est limitée à l’individu et les 
intuitions ne peuvent se fondre en un concept que 
par la suppression des différences, c’est-à-dire par 
un oubli. 

Ajoutez à cela que l'intelligence vieillit avec le 
cerveau ; que, comme toutes les fonctions 
physiologiques, elle perd son énergie arec l’âge. 

Puis à ces imperfections essentielles s’en joignent 
d’autres non essentielles, importantes pourtant. Il 
est difficile que l’intelligence soit à la fois très vive et 
très solide, qu’on ait l’intuition du génie et la 
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méthode du logicien. Il y a des qualités qui 
s’excluent d’ordinaire. On ne peut être à la fois 
Platon et Aristote, Shakespeare et Newton, Goethe 
et Kant. 

L’intelligence en somme n’a, comme nous le 
verrons, qu’une fin : la conservation de l’individu. 
Le reste est de luxe. « Le génie est aussi utile dans la 
vie pratique, qu’un télescope dans un théâtre. » 
Aussi la nature le dispense-t-elle d’une façon 
aristocratique. Les différences d’intelligence sont 
assurément plus grandes que celles de la naissance, 
du rang, de la richesse, de la caste ; mais ici comme 
dans toutes les aristocraties, il naît mille plébéiens 
pour un noble, un million pour un prince ; le plus 
grand nombre forme « la canaille. » Et comme 
l'intelligence est un principe de séparation, de 
différence, le génie se sent isolé. Suivant le mot que 
Byron prête à Dante, vivre pour lui, c’est 

Se sentir dans la même solitude que les rois, 
Sans avoir cette puissance qui leur permet de 
porter une couronne32.     

Telles sont les vues les plus importantes de 
Schopenhauer sur la théorie de l’intelligence. Le 
reste se trouve partout ailleurs. Son idéalisme lui-
même n’est qu’un Kantisme modifié. Sa véritable 

                                                 
32 To feel me in the solitude of Kings, 
Without the power that makes them bear a crown. (Proph. of 
Dante c. I.) 
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originalité nous ne la connaissons pas encore, mais 
nous allons la trouver. 
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LA VOLONTÉ : THÉORIE DE LA NATURE 

 

I 

Jusqu’ici nous n’avons saisi que des apparences. 
Mais il serait contradictoire qu’il n’y eût dans le 
monde que du paraître ; il faut qu’il y ait de l’être. Il 
s’agit donc maintenant de passer du phénomène à la 
réalité, de l’intelligence à la volonté, du dehors au 
dedans. Comment y arriver ? 

Disserter sur la méthode serait oiseux, si on ne 
l’appliquait en même temps. « Ce serait commencer 
par jouer une valse, pour la danser ensuite. » La 
vraie méthode ne fait qu’un avec l’objet de sa 
recherche ; les deux sont inséparables, comme la 
matière et la forme. Cette méthode vivante et en 
action, où la trouverons-nous ? — Les 
mathématiques ne nous la donneront pas ; car elles 
n’ont pour objet que des concepts abstraits, 
représentés par des signes abstraits, vides de toute 
intuition immédiate ; la métaphysique au contraire 
n’a pas à s’occuper seulement des formes de 
l’intuition ; mais de leur contenu réel et empirique. 
— La méthode des sciences naturelles, que 
Schopenhauer appelle morphologie ou description 
des formes, serait aussi stérile. À la vérité, elle a un 
objet réel ; elle saisit des analogies ou des 
ressemblances ; mais elle ne voit toutes les choses 
que par le dehors. Comment donc pénétrer par elle 
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dans la nature intime de l’être ? — La méthode des 
sciences physiques, l’étiologie ou recherche des 
causes, sera-t-elle apte à résoudre l’énigme de la 
nature ? Nullement. Cette méthode donne deux 
choses ; des forces et des lois. Elle ne nous apprend 
rien sur les forces dites naturelles. Quant aux lois, 
elle les détermine dans l’espace et le temps, sans 
savoir rien de plus. Ainsi procèdent la physique, la 
chimie, la physiologie. L’étiologie même la plus 
parfaite ne serait pour nous qu’une série 
d’hiéroglyphes, puisqu’elle ne pourrait nous 
apprendre ni ce qu’est une cause, ni ce qu’est une 
force, ni ce qu’est une loi. « Pour employer une 
comparaison plaisante, mais frappante, l’étiologie 
complète de la nature mettrait le philosophe dans le 
même embarras qu’un homme qui serait entré dans 
une société, sans savoir comment ; qui verrait 
chaque membre de cette société, à tour de rôle, lui 
en présenter un autre, comme un ami ou un cousin, 
et qui, à chaque présentation nouvelle, aurait 
toujours ce mot sur les lèvres : comment diable suis-
je entré dans cette société ?33 » 

Les savants croient que quand ils ont tout réduit au 
mouvement, tout est clair. Un homme comprend-il 
mieux pourtant le roulement d’une bille après le 
choc reçu, que son propre mouvement après un 
motif perçu ? Beaucoup peuvent se l’imaginer : c’est 
tout le contraire. À la réflexion, on verra que, dans 
les deux cas, l’essentiel est identique. Schopenhauer 
avait sur ce point un argumentum ad oculos. 

                                                 
33 Die Welt als Wille, tome II, § 17. 
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Frauenstaedt raconte qu'un soir qu’ils buvaient 
ensemble un verre de vin à l’Hôtel d’Angleterre, au 
moment où il étendait le bras pour prendre son 
verre, Schopenhauer l’arrêta brusquement et lui fit 
remarquer que cet acte volontaire ne diffère pas 
essentiellement d’un choc mécanique quelconque 
produit par une force aveugle ; dans les deux cas il 
n’y a que les causes occasionnelles qui diffèrent : 
dans l’un, un motif, le verre de vin perçu ; dans 
l’autre une cause mécanique : mais toujours la 
même nécessité34. 

Toutes ces méthodes ont un défaut commun : elles 
sont extérieures. « Nous voyons donc que du 
dehors, on ne pourra jamais parvenir jusqu’à 
l’essence des choses ; si longtemps qu’on cherche, 
on n’y gagnera rien, que des images et des mots : 
c’est ressembler à un homme qui tourne autour d’un 
château, cherchant vainement une entrée et qui, en 
attendant esquisse la façade. Telle est cependant la 
route que tous les philosophes ont suivie avant 
moi35. » Quelle est donc cette méthode intérieure 
qui nous conduira jusqu'au principe des choses, 
jusqu’à la Volonté ? La voici. 

Si l’homme n’était qu’un être pensant, « une tête 
d’ange ailée et sans corps, un pur sujet de la 
connaissance, le monde qui l’entoure ne lui 
apparaîtrait que comme une représentation. Mais il 

                                                 
34 Frauenstaedt, Briefe über die Schopenhauer’sche, 
Philosophie, p. 153. 
35 Die Welt als Wille, ibid. 
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a sa racine dans ce monde, il s’y trouve comme 
individu, c’est-à-dire que sa connaissance qui est le 
support du monde comme représentation, dépend 
d’un corps dont les affections sont le point de départ 
de nos intuitions du monde. Ce corps est, pour le 
sujet purement pensant, une représentation parmi 
d’autres représentations, un objet parmi d’autres 
objets : les mouvements et les actions de ce corps ne 
sont connus du sujet purement pensant, que comme 
les changements de tous les autres objets sensibles ; 
et ils lui seraient aussi étrangers, aussi 
incompréhensibles, si leur signification ne lui était 
révélée d’une autre manière. Il verrait ses actes 
suivre les motifs, avec la constance d’une loi 
naturelle, comme le font les autres objets qui 
obéissent à des causes de diverses espèces. Il ne 
comprendrait pas plus l’influence des motifs que le 
lien de tout autre effet avec sa cause. Il pourrait à 
son gré, nommer force, qualité ou caractère, l’intime 
et incompréhensible essence de ses actes ; mais il 
n’en saurait pas plus long. Il n’en est pas ainsi : il y a 
un mot qui explique l’énigme du sujet de la 
connaissance : ce mot c'est Volonté. Ce mot, et ce 
mot seul lui donne la clef de lui-même comme 
phénomène, lui en révèle le sens, lui montre le 
ressort intérieur de son être, de ses actes, de ses 
mouvements. Au sujet de la connaissance qui, par 
son identité avec le corps, existe comme individu, ce 
corps est donné de deux façons différentes : comme 
représentation ou intuition, comme objet parmi des 
objets et soumis comme tel aux lois objectives ; — 
en même temps il est ce que chacun connaît 
immédiatement ; ce qu’exprime ce mot volonté. 
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Tout acte véritable de la volonté est 
immanquablement aussi un mouvement de son 
corps ; il ne peut vouloir l’acte réellement sans 
percevoir en même temps qu’il se manifeste comme 
un mouvement du corps. L’acte volontaire et l’action 
du corps ne sont pas deux états différents 
objectivement, et reliés par le lien de la causalité : il 
n’y a pas entre eux un rapport de cause à effet : ils 
sont une seule et même chose, donnée seulement de 
deux manières totalement différentes, d’une part 
immédiatement, d’autre part dans l’intuition 
intellectuelle. L’action du corps n'est autre chose 
que l’acte de la Volonté objectivé, c’est-à-dire 
manifesté dans l'intuition... Ce n’est que pour la 
réflexion que faire et vouloir diffèrent ; en réalité ils 
sont un36. » Pour conclure, le fond de notre être, 
c'est la volonté et sa manifestation immédiate, c’est 
le corps. 

Telle est cette méthode intérieure, immédiate, 
inhérente à la réalité : la seule vraie d’après 
Schopenhauer. 

La seule connaissance immédiate que nous ayons 
est celle de notre Volonté. C’est le datum qui peut 
nous servir de clef pour tout le reste ; la seule porte 
étroite que nous ayons pour arriver à la vérité. « Par 
suite nous devons chercher à comprendre la nature 
d’après nous-mêmes et non pas nous-mêmes 
d’après la nature. » Nous verrons plus loin comment 
Schopenhauer retrouve partout une Volonté 

                                                 
36 Die Welt als Wille, I, liv. II, § 18. 
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identique à elle-même, dans tous ses degrés et chez 
tous les êtres. Notons seulement ici que c’est la 
connaissance immédiate que nous en trouvons en 
nous-même qui, seule, nous fait comprendre le reste 
de la nature et nous conduit à l’essence de l’être, 
c’est-à-dire à la chose sn soi. Car le monde dépend 
de ma représentation qui dépend de mon corps ; 
mon corps au contraire dépend de la volonté qui ne 
dépend de rien. 

Il y a un point de la plus haute importance sur 
lequel nous devons insister d’abord, sans quoi le 
lecteur serait exposé à comprendre tout ce qui suit à 
contresens. Schopenhauer prend le mot Volonté 
dans un sens qui lui est propre et qu’on peut 
traduire sans trop d’inexactitude par le mot force. 
On entend d’ordinaire par Volonté l’acte conscient 
d’un être intelligent ; tandis que pour Schopenhauer 
la Volonté est inconsciente par essence, consciente 
par accident. Il distingue soigneusement la Volonté 
prise en général (Wille) et la Volonté déterminée par 
des motifs (Willkur)37. « J’ai choisi, dit-il, ce mot 
Volonté faute de mieux, comme denominatio a 
potiori, en donnant au concept de Volonté une 
extension plus grande que celle qu’il avait eue 
jusqu’ici... On n’avait pas reconnu jusqu’à ce jour 
l’identité essentielle de la Volonté avec toutes les 
forces qui agissent dans la nature, et dont les 
manifestations variées appartiennent à des espèces 
dont la Volonté est le genre. On avait considéré tous 
ces faits comme hétérogènes. Par suite il ne pouvait 

                                                 
37 Ueber den Willen in der Natur, 3e édition, p. 19-24. 
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exister aucun mot pour exprimer ce concept. J’ai 
donc dénommé le genre d’après l’espèce la plus 
élevée, d’après celle dont nous avons la 
connaissance immédiate en nous, laquelle nous 
conduit à la connaissance médiate des autres. » 

La Volonté, dans ce sens très général, se 
rapprochant du concept de force, on peut se 
demander pourquoi Schopenhauer n’a pas choisi ce 
dernier. Il répond en ces termes : « Jusqu'ici on a 
ramené le concept de Volonté au concept de force ; 
je fais le contraire et je considère toute force 
naturelle comme une Volonté : qu’on ne croie pas 
que c’est là une vaine dispute de mots : c’est un 
point qui est au contraire de la plus haute 
importance, car le concept force a pour base, 
comme tous les autres, la connaissance intuitive du 
monde objectif ; c’est-à-dire le phénomène, la 
représentation, et c’est de là qu’il vient. Il est 
abstrait du domaine où règnent les effets et les 
causes. Il représente ce qu’il y a d’essentiel dans la 
cause ; ce point où l’explication étiologique s'arrête, 
ne pouvant plus rien éclairer. — Au contraire le 
concept de Volonté est le seul, entre tous, qui n’a pas 
sa source dans le phénomène ni dans la pure 
représentation intuitive ; mais qui vient du dedans, 
qui sort de la conscience de chacun ; dans lequel 
chacun reconnaît son propre individu, 
immédiatement, sans forme aucune, même celle de 
sujet et d’objet ; car là ce qui connaît et ce qui est 
connu coïncident. Si donc nous ramenons la notion 
de force à celle de vouloir, nous ramenons l’inconnu 
à une chose beaucoup plus connue, à la seule chose 
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immédiatement connue, ce qui étend beaucoup 
notre connaissance. Ramenons-nous au contraire, 
comme on l’a fait jusqu’ici, le concept de Volonté à 
celui de force, nous abandonnons l’unique 
connaissance immédiate que nous ayons du monde ; 
nous la laissons se perdre dans un concept abstrait 
tiré des phénomènes, et avec lequel nous ne 
pourrons jamais les dépasser38. » 

 

II 

Puisque la volonté est au cœur de nous-mêmes et de 
toute chose, il faut la placer au premier rang. Il lui 
est dû ; quoique, depuis Anaxagore, l’intelligence 
l’ait usurpé. Dans le volume qui complète son grand 
ouvrage, Schopenhauer a écrit un chapitre 
intéressant sur « le Primat de la Volonté »39 et sur 
l’infériorité du principe pensant, considéré comme 
un simple « phénomène cérébral. » A 
rigoureusement parler, l'intelligence n’est même 
qu'un phénomène tertiaire. La première place 
appartient à la Volonté ; la seconde à l’organisme 
qui en est l’objectivation immédiate ; la troisième à 
la pensée qui est une « fonction du cerveau » et par 
conséquent de l’organisme. « On peut dire par 
conséquent : l’intelligence est le phénomène 
secondaire, l’organisme, le phénomène primaire ; la 
Volonté est métaphysique, l’Intelligence est 

                                                 
38 Die Welt, tome II, ch. 19. 
39 Die Welt u.s.w. I, liv. II, § 21. 
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physique ; l’intelligence est l’apparence, la Volonté 
est la chose en soi ; et dans un sens de plus en plus 
métaphorique : la Volonté est la substance de 
l’homme, l’intelligence est l’accident ; la Volonté est 
la matière, l’intelligence la forme ; la Volonté est la 
chaleur ; l’Intelligence est la lumière. » Ceci s’établit 
par les faits suivants : 

1° Toute connaissance suppose un sujet et un objet ; 
mais l’objet est l’élément primitif et essentiel ; il est 
le prototype dont le sujet est l’ectype. Scrutons notre 
connaissance, et nous verrons que ce qu’il y a de 
plus généralement connu en nous, c’est la volonté 
avec ses affections : s’efforcer, désirer, fuir, espérer, 
craindre, aimer, haïr, en un mot, tout ce qui a 
rapport à notre bien ou à notre mal, tout ce qui est 
une modification du vouloir ou du non-vouloir. 
Même dans la conscience, la Volonté est donc 
l'élément primitif et essentiel. 

2° La base de la conscience dans tout animal c’est le 
désir. Ce fait fondamental se traduit par la tendance 
à conserver sa vie, son bien-être, et à se reproduire. 
Cette tendance contrariée ou satisfaite produit la 
joie, la colère, la crainte, la haine, l’amour, 
l’égoïsme, etc. Ce fond est commun au polype et à 
l’homme. Les différences entre les animaux 
viennent d’une différence dans le connaître. La 
Volonté est donc le fait primitif et essentiel, 
l’intelligence le fait secondaire et accidentel. 

3° Si nous parcourons la série animale, nous verrons 
qu'à mesure qu’on descend, l’Intelligence devient de 
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plus en plus faible et imparfaite ; qu’aucune 
dégradation pareille n’a lieu dans la Volonté. Dans 
le plus petit insecte la Volonté est tout entière ; il 
veut ce qu’il veut aussi pleinement que l’homme. La 
Volonté est partout identique à elle-même ; sa 
fonction est de la plus grande simplicité : vouloir ou 
ne pas vouloir. 

4° L’intelligence se fatigue ; la Volonté est 
infatigable. L’intelligence étant secondaire et 
physique est soumise comme telle à la force 
d'inertie ; ce qui explique pourquoi le travail 
intellectuel demande des moments de repos et 
pourquoi l’âge amène des dégénérescences du 
cerveau, par suite la folie ou la démence sénile. 
Quand on voit des hommes comme Swift, Kant, 
Walter Scott, Southey, Wordsworth et tant d’autres 
tomber en enfance ou en état de faiblesse 
intellectuelle, comment nier que l’intelligence est un 
pur organe, une fonction du corps ; tandis que le 
corps est la fonction de la Volonté ? 

5° L’Intelligence joue si bien un rôle secondaire 
qu’elle ne peut bien remplir sa fonction qu’autant 
que la Volonté se tait et n’intervient pas ; cette 
remarque a été faite depuis longtemps : la passion 
est l’ennemie déclarée de la prudence. « L’œil de 
l’entendement humain, dit justement Bacon, n’est 
point un œil sec ; mais un œil humecté par les 
passions et la Volonté : l’homme croit toujours ce 
qu'il préfère. » 
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6° Au contraire les fonctions de l’intelligence sont 
augmentées par les excitations de la volonté, quand 
toutes deux agissent dans le même sens. C’est 
encore une remarque vulgaire : « La nécessité est 
mère des arts. » « Facit indignatio versum, » etc. 
Même chez les animaux, des faits cités par tous ceux 
qui les ont étudiés, montrent que, quand la Volonté 
commande, l’Inintelligence obéit. Mais la 
réciproque n’est pas vraie. L’Intelligence s’éclipse 
devant la Volonté, comme la lune devant le soleil. 

7° Si la volonté dérivait de l'intelligence, comme on 
l’admet généralement, là où il y a beaucoup de 
connaissance et de raison, il devrait y avoir 
beaucoup de volonté. Mais il n'en est pas toujours 
ainsi. L’expérience de tous les temps le montre. 
L’intelligence est l’instrument de la volonté, comme 
le marteau est celui du forgeron. 

8e Considérons, d’une part, les qualités et les défauts 
de l’intelligence ; d’autre part, ceux de la volonté : 
l’histoire et l’expérience nous apprennent qu’ils sont 
complètement indépendants les uns des autres. 
Parmi les exemples qui viennent en foule, nous n’en 
rappellerons qu’un : François Bacon, de Vérulam. 
On a toujours regardé les dons de l’esprit comme un 
présent de la nature ou des dieux. Les qualités 
morales sont considérées comme innées, comme 
vraiment intérieures et personnelles. Aussi toutes 
les religions ont promis les récompenses éternelles, 
non aux vertus de l’esprit qui sont extérieures et 
accidentelles, mais aux vertus du caractère qui sont 
l’homme même. Et les amitiés durables sont 
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beaucoup plutôt celles qui reposent sur l’accord des 
volontés que celles qui ont pour fondement 
l’analogie des intelligences. De là la puissance de 
l’esprit de parti, de secte, de faction, etc. 

9° Rappelons encore la différence que tout le monde 
fait entre le cœur et la tête. Le cœur, ce primum 
mobile de la vie animale, est pris avec raison pour 
synonyme de la volonté. La langue emploie cœur 
partout où il y a volonté ; tête partout où il y a 
connaissance40. On embaume le cœur des héros, 
non leur cerveau ; on conserve le crâne des poètes et 
des philosophes. 

10° Sur quoi repose l’identité de la personne ? ce 
n’est pas sur la matière du corps qui change en peu 
d’années ; ni sur la forme qui change en totalité et 
dans toutes ses parties ; ni sur la conscience, car elle 
repose sur la mémoire et l'âge, les maladies 
physiques et mentales la détruisent. Elle ne peut 
donc reposer que sur l’identité de la volonté et 
l’immortalité du caractère. « L’homme est enfoncé 
dans le cœur, non dans la tête. » 

11° La volonté de vivre, avec l’horreur de la mort qui 
en résulte, est un fait antérieur à toute intelligence 
et indépendant d’elle. 

                                                 
40 Telles sont les expressions : bon cœur, mauvais cœur, avoir à 
cœur, être tout cœur à une chose – forte tête, pauvre tête, 
perdre la tête, etc. 
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12° Ce qui montre clairement la nature secondaire 
et dépendante de l’Intelligence, c’est son caractère 
d’intermittence, de périodicité. Dans le sommeil 
profond, toute connaissance cesse. Seul, le cœur de 
notre être, le principe métaphysique, le primum 
mobile ne s’arrête pas, sans quoi, la vie cesserait. 
Tandis que le cerveau se repose et avec lui 
l’intelligence, les fonctions organiques continuent 
toujours leur œuvre. Le cerveau, dont l’office propre 
est de connaître, est une sentinelle placée dans la 
tête, par la volonté, pour surveiller le monde 
extérieur par la fenêtre des sens : de là son état 
d'effort et de tension continuels ; de là la nécessité 
de la relever de son poste. 

Nous avons dit que Schopenhauer se comparait à 
Lavoisier et qu'il prétendait que la séparation, dans 
l’âme, de deux éléments (intelligence, volonté), est 
pour la métaphysique ce que la séparation de deux 
éléments dans l’eau a été pour la chimie41. 

Il tenait beaucoup à l’originalité de sa découverte et 
il affirme qu’on la chercherait vainement avant lui 
dans la philosophie. Il n’a trouvé que quelques 
remarques de Spinoza (Ethique, III, prop. 9, 57) et 
ce curieux texte des Stromates de saint Clément 
d’Alexandrie : « Les facultés rationnelles sont, de 
leur nature, soumises à la volonté. » « Mais c’est 
l’envie seule qui nous fait trouver dans les anciens 
toutes les découvertes modernes. Une phrase vide 
de sens ou du moins inintelligible avant ces 

                                                 
41 Ueber den Wilen in der Natur, p. 20. 
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découvertes suffit pour crier au plagiat42. » Cette 
opposition entre la volonté et l’intelligence avait été 
cependant déjà exprimée, sous une forme 
physiologique, par un homme pour lequel 
Schopenhauer professe une profonde admiration, 
par Bichat. Il ne permettait pas à ses disciples de 
parler de physiologie ni de psychologie, avant de se 
l’être assimilé, ainsi que Cabanis ; et il considérait sa 
philosophie comme la traduction métaphysique de 
la physiologie de Bichat, celle-ci comme l’expression 
physiologique de sa philosophie. 

On sait que les Recherches physiologiques sur la vie 
et la mort reposent sur la distinction de deux vies, 
l’une organique, l’autre animale. 

La vie organique, commune aux végétaux et aux 
animaux, comprend deux ordres de fonctions : la 
composition et la décomposition. Cette vie est 
continue, il y a chez elle des rémittences, jamais 
d’intermittences. « Elle est le terme ou aboutissent 
et le centre d’où partent les passions. » 

La vie animale comprend deux ordres de fonctions : 
les sensations et les mouvements, qui sont en raison 
directe l’une de l’autre. Elle est intermittente. « Tout 
ce qui est Relatif à l'intelligence appartient à la vie 
animale ; comme tout ce qui est relatif aux passions 
appartient à la vie organique. » 

                                                 
42 Parerga und Paralip. I, § 14. 
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« Il est sans doute étonnant, dit Bichat, que les 
passions n’aient jamais leur terme ni leur origine 
dans les divers organes de la vie animale ; qu’au 
contraire les parties servant aux fonctions internes 
soient constamment affectées par elles. Tel est 
cependant ce que la stricte observation nous prouve. 
L’effet de toute espèce de passion, constamment 
étranger à la vie animale, est de faire naître un 
changement quelconque, une altération dans la vie 
organique... Voilà pourquoi le tempérament 
physique et le caractère moral ne sont pas 
susceptibles de changer par l’éducation qui modifie 
si prodigieusement les actes de la vie animale. Car 
comme nous l’avons vu, tous deux appartiennent à 
la vie organique. Le caractère est la physionomie 
des passions ; le tempérament est celle des fonctions 
internes ; or les uns et les autres étant toujours les 
mêmes, ayant une direction que l’habitude et 
l’exercice ne dérangent jamais, il est manifeste que 
le tempérament et le caractère doivent être aussi 
soustraits à l’empire de l’éducation. Elle peut 
modérer l’influence du second, perfectionner le 
jugement et la réflexion pour rendre leur empire 
supérieur au sien, fortifier la vie animale afin qu’elle 
résiste aux impulsions de l’organsine. Mais vouloir 
par elle dénaturer le caractère, c’est une entreprise 
analogue à celle d’un médecin qui essaierait d’élever 
ou d’abaisser de quelques degrés et, pour toute la 
vie, la force de contraction ordinaire au cœur dans 
l’état de santé. Nous observons à ce médecin que la 
circulation, la respiration ne sont point sous le 
domaine de la volonté (libre arbitre) ... Faisons la 
même observation à ceux qui croient qu’on change 
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le caractère et par là même les passions, puisque 
celles-ci sont un produit de l’action de tous les 
organes internes ou qu’ils y ont au moins 
spécialement leur siège. »  

Cette citation de Bichat que nous empruntons à 
Schopenhauer suffit pour montrer à quel point le 
physiologiste et le philosophe s’accordent ; l’un 
appelant vie organique ce que l’autre appelle 
volonté, et vie animale ce que l'autre appelle 
intelligence ; la vie animale paraissant à l’un greffée 
sur la vie organique et l’intelligence paraissant à 
l’autre greffée sur la volonté. Il est inutile d'insister 
sur des analogies de détail que le lecteur devinera 
facilement. Aussi Schopenhauer s’indigne contre 
Flourens quand il le voit aller chercher sa 
psychologie dans Descartes et louer ce philosophe 
d’avoir dit à l’encontre de Bichat « que les volontés 
sont des pensées. » 

Après avoir montré ce que Schopenhauer entend 
par la volonté et sur quels faits il s'appuie pour la 
placer au premier rang, il nous faut, pour en mieux 
connaître la nature, examiner ses trois caractères 
essentiels : l’identité, l’indestructibilité, la liberté. 

 

III 

Platon se plaisait à répéter que le travail 
philosophique par excellence consiste à voir l'unité 
dans la pluralité et la pluralité dans l’unité. Mais il 
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l’entendait au sens intellectuel : ramener les faits 
sensibles à l’Idée, redescendre de l'Idée aux faits 
sensibles. Schopenhauer se flatte d’avoir fait le 
premier le même travail ; mais pour la volonté : 
ramener toutes les forces de la nature à leur type, la 
volonté ; expliquer par la volonté toutes les forces 
naturelles. Pour Platon, tout phénomène n'existe 
que par sa participation à l’Idée ; pour 
Schopenhauer tout ce qui existe (exister c'est agir), 
le mouvement des astres, les actions mécaniques, 
physiques et chimiques, la vie, l'instinct, la pensée, 
est un dérivé de la volonté. Quoi qu’on pense de ses 
analyses, on ne peut nier qu’il y a montré une 
habileté d'esprit et une puissance de compréhension 
rares. 

Bien que Schopenhauer considère la volonté comme 
l’essence interne et unique du monde inorganique, 
des végétaux et des animaux, cependant il assigne à 
chacune de ces catégories d’êtres une causalité 
spéciale : de là trois espèces qu’il appelle cause 
(Ursache), excitation (Reiz) et motif (Motiv). 

La cause, dans le sens restreint du mot, règne dans 
le monde inorganique : elle est l’objet de la 
mécanique, de la physique et de la chimie. Elle est 
régie par le principe de Newton : l’action et la 
réaction sont égales. 

L’excitation règne dans le monde des végétaux et 
dans la partie végétative de la vie animale. Cette 
espèce de causalité diffère de la précédente en ce 
que l’action et la réaction ne sont pas égales ; 
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l’intensité de l’effet n'est pas toujours en raison 
directe de l’intensité de la cause. 

Le motif règne dans la vie animale proprement dite, 
c’est-à-dire celle qui est accompagnée de 
conscience. Sa caractéristique spéciale c’est la 
connaissance, la représentation. Le motif diffère de 
l’excitation en ceci, qu’il n’a pas besoin de durer 
longtemps pour agir, il suffit qu’il soit perçu. Il n’a 
pas besoin non plus de la proximité de son objet, 
tandis que l’excitation demande le contact.   

Voyons maintenant comment ces trois sortes de 
causalité se ramènent à la volonté. 

Si nous examinons attentivement, avec quel 
irrésistible tendance les eaux se précipitent vers les 
cavités, la persévérance avec laquelle l’aimant se 
tourne vers le nord, le désir ardent du fer de 
s’attacher à lui, la violence avec laquelle les deux 
pôles d’électricité contraire cherchent à se rejoindre 
; si nous remarquons avec quelle rapidité le cristal 
se constitue, avec quelle régularité de formes, avec 
quel effort déterminé dans des directions différentes 
; si nous considérons avec quel choix les corps à 
l’état fluide se cherchent et se fuient, s'unissent et se 
séparent ; si nous trouvons enfin en nous comme un 
fardeau dont la tendance vers la masse terrestre 
entraîne notre corps, tendance continuelle qui 
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accompagne chacun de ses efforts43, — il ne faudra 
pas un grand effort d’imagination pour reconnaître 
que ce qui, chez nous, suit une fin déterminée à la 
lumière de l’intelligence et ce qui, ici, n’est qu’une 
tendance aveugle, sourde, bornée, invariable, c’est 
une chose et même chose — à peu près comme 
l’aurore et le plein midi sont dus aux rayons du 
soleil — et que cette chose, c’est la volonté, essence 
de ce qui est et se manifeste. — La mécanique, la 
physique et la chimie enseignent les lois suivant 
lesquelles agissent ces diverses forces : 
impénétrabilité ; pesanteur, cohésion, élasticité, 
chaleur, lumière, affinité, électricité, magnétisme, 
etc., ; mais elles ne nous disent rien et ne peuvent 
rien nous dire sur ces forces qui restent des qualités 
occultes, tant qu’on ne les dérive pas de la volonté. 

De degrés en degrés, l’objectivation de la volonté 
devenant plus intelligible, se manifeste dans le 
règne végétal, où ses phénomènes sont liés entre 
eux non par la cause pure et simple, mais par des 
excitations : la volonté n’en restant pas moins 
d’ailleurs une force inconsciente et aveugle. — Il ne 
faudrait pas inférer de ce qui précède que 
Schopenhauer admet une transition insensible entre 
l’inorganique et l’organique. Entre eux « la ligne de 
démarcation est absolue. Vivant et organique sont 
des concepts équivalents. » II s’emporte à chaque 
instant contre « la négation stupide d’une force 

                                                 
43 On remarquera que chacun des mots que nous avons 
soulignés a une signification surtout psychologique que 
Schopenhauer a recherchée à dessein. 
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vitale. » La grande différence qui existe pour lui 
entre la force Vitale et les forces physico-chimiques, 
c’est que celles-ci peuvent entrer dans un corps, en 
sortir, y rentrer (magnétisme, électricité) tandis que 
celle-là ne peut rien faire de semblable. La force 
vitale est identique à la volonté qui seule la rend 
intelligible. Quant à ceux qui expliquent par 
l’inorganique l’organique et la vie, puis l’intelligence 
et la volonté elle-même, ils ressemblent à un 
homme qui voudrait éclairer avec de l’ombre44. 

Schopenhauer ramène à la volonté toutes les 
tendances qui se manifestent dans le règne végétal. 
Chaque végétal a son caractère déterminé, c’est-à-
dire qu’il veut d’une certaine manière : tel veut un 
milieu humide, tel un milieu sec, tel un milieu 
élevé ; l’un tend vers la lumière, l’autre vers l’eau. La 
plante grimpante cherche un appui ; l'arbre distend 
des rochers, force un mur par l’effort permanent 
qu’il fait pour se développer... etc., etc. Toutes 
choses qui sont dues à cette forme inférieure de la 
volonté que Schopenhauer appelle l’excitation.   

Le règne animal manifeste un degré supérieur 
d’objectivation de la volonté. Lorsque dans son 
évolution, la volonté en arrive à ce point où 
l’individu qui représente l’Idée (l’espèce) ne peut 
plus s’assimiler sa nourriture sous l’influence d’une 
simple excitation ; mais qu’étant devenu de plus en 
plus complexe dans son mode de vie, il doit 

                                                 
44 Ueber den Willen in der Natur. Pflanzen-physiol. und 
Physische astronomie. Parerga und Paralip. II, § 96. 
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chercher et choisir sa nourriture, conserver ses 
petits ; alors les mouvements ne peuvent plus avoir 
lieu que par motif ; l'intelligence devient nécessaire. 
Il se produit chez l'animal soit un ganglion 
supérieur, soit un cerveau qui rend possibles les 
opérations instinctives ou intellectuelles. « 
L’intelligence sort donc originairement de la volonté 
elle-même ; elle appartient au plus haut degré de 
son objectivation, à titre de pur mécanisme, de 
moyen de secours pour la conservation de l’individu 
et de l’espèce. » C'est donc parce que la volonté veut 
vivre et que la vie très complexe a besoin d’une 
lumière pour l’éclairer que l'intelligence se produit. 
« Mais avec ce mécanisme, naît tout d’un coup le 
monde comme représentation avec toutes ses 
formes, sujet et objet, temps, espace, causalité, 
pluralité. Le monde a maintenant deux faces. 
Jusqu'ici pure volonté, il est maintenant en même 
temps représentation, objet du sujet connaissant. La 
volonté a passé des ténèbres à la lumière. » 

On comprend, sans qu’il y ait besoin d’insister, que 
Schopenhauer ramène à la volonté toutes les 
tendances de la vie animale. Le corps animal étant 
l’objectivation de la volonté, les parties du corps 
représenteront les désirs essentiels par lesquels la 
volonté se manifeste : les dents, le pharynx, le canal 
intestinal sont la faim objectivée ; les organes 
génitaux sont l’appétit sexuel objectivé ; le cerveau 
la volonté de connaître objectivée ; le pied c’est la 
volonté d’aller, comme la main la volonté de saisir 
objectivée, l’estomac est la volonté de digérer, etc., 
etc. Ainsi la volonté explique tout, plan général et 
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détails. L’unité de composition des naturalistes est 
l’expression anatomique de l’unité de la volonté. Les 
désirs et les tendances de l’animal expriment son 
organisation qui est elle-même le résultat de la 
volonté. C’est ce que Lamarck a entrevu ; mais sans 
pouvoir s’élever jusqu’au vrai principe 
métaphysique, jusqu’à l’essence primordiale de 
l’animal et de ses fonctions. 

Nous avons vu que le principe de la vie est identique 
à la volonté ; il a trois fonctions principales qui 
s’objectivent aussi dans trois tissus spéciaux : 

La force reproductrice, objectivée dans le tissu 
cellulaire, est le caractère de la plante. Quand elle 
domine avec excès, elle devient phlegme, paresse 
(les Béotiens). 

L'irritabilité, objectivée dans le tissu musculaire, est 
le caractère des animaux. Portée à l'excès elle 
devient vigueur, fermeté (les Spartiates). 

La sensibilité objectivée dans le tissu nerveux, est le 
caractère de l’homme et de ce qui est 
essentiellement humain. Son excès amène le génie 
(les Athéniens).45 

Il est assez curieux de noter que la théorie 
métaphysique de Schopenhauer s'accorde avec la 
doctrine de révolution progressive du monde, 
quoiqu’il admette la fixité absolue des genres et des 

                                                 
45 Ueber den Willen in der Natur. Physiol. und Pathologie. 



82 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

espèces. D‘abord il conçoit à peine qu’on puisse 
révoquer en doute l’hypothèse cosmogonique 
ébauchée par Kant (1755) et complétée par Laplace, 
un demi-siècle plus tard. Ceci admis, il trouve que 
les derniers résultats de la géologie s’accordent très 
bien avec sa métaphysique. Pendant les plus 
anciennes périodes du globe terrestre46, 
antérieurement à l’époque du granit, l’objectivation 
de la volonté de vivre s’est bornée aux formes les 
plus inférieures : les forces de la nature inorganique 

se livraient un conflit qui avait pour théâtre, non la 
superficie de notre planète, mais sa masse entière ; 
le conflit si, colossal que l’imagination ne parvient 
pas à le concevoir. Après que cette lutte gigantesque, 
ce combat de Titans des forces chimiques eut pris 
fin, et que le granit, comme une pierre funéraire, eut 
recouvert les combattants ; la volonté de vivre, par 
un contraste complet, s’objectiva dans un paisible 
monde de plantes et de forêts sans fin. Ce monde 
végétal décarbonisa l’air et le rendit propre à la vie 
animale. L’objectivation de la volonté réalisa une 
nouvelle forme : le règne animal ; poissons et 
cétacés dans la mer, reptiles gigantesques sur la 
terre. Puis de degrés en degrés, à travers des formes 
innombrables et de plus en plus parfaites, la volonté 
de vivre en est venue jusqu’au singe. Mais ce n’était 
encore que son avant-dernier pas ; dans l’homme 
elle a atteint le dernier. Un être supérieur à lui, plus 
intelligent que lui, serait impossible ; car il 
trouverait la vie trop déplorable pour la supporter 
un seul instant. 

                                                 
46 Parerga und Paralipomena, tom. II, § 87. 
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Ainsi l’univers nous apparaît dans sa totalité comme 
une objectivation progressive de la volonté. Au plus 
bas degré, les phénomènes dont s’occupent la 
mécanique et l'astronomie ; puis en passant par la 
physique, la chimie, l’anatomie et la physiologie, 
nous atteignons enfin la poésie « qui nous montre la 
volonté sous l’influence des motifs et de la réflexion. 
Drame, épopée et roman nous peignent le caractère 
individuel et le poète est d’autant plus haut qu’il 
excelle mieux à la peindre : tel est Shakespeare. » 

 

IV 

L’indestructibilité (Unzerstörbarkeit) est le second 
caractère de la volonté. Comme chose en soi, elle est 
en dehors du temps, donc du changement, du 
phénomène, de la destruction. Sa manière d’être est 
un éternel présent, un nunc stans, ce qu’on appelle 
l'éternité ; « concept qui n’ayant pour base aucune 
intuition, n’a qu’une valeur négative. » Toute mort 
est une apparence, toute destruction une illusion. 
Nous allons voir Schopenhauer s’appuyer à 
plusieurs reprises sur le principe de conservation et 
de persistance de la force. Il ne semble pas 
cependant qu’il en ait tiré tout le parti possible ; et il 
est probable qu'il eût insisté davantage, s’il eût écrit 
vingt ans plus tard. Ce qui le préoccupe surtout c’est 
la question de la mort : problème capital « car la 
mort est proprement le génie inspirateur, le 
Musagète de la philosophie. Sans elle, on eût 
difficilement philosophé. » L’animal a peur de la 
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mort, mais il n’en a pas réellement la connaissance ; 
aussi chaque individu jouit en lui-même de la 
pérennité de l’espèce, a conscience de lui-même 
comme étant sans fin. Chez l'homme il n’en est pas 
de même. Aussi toutes les religions et toutes les 
philosophies ont essayé de répondre à ses terreurs, 
pour les calmer. Les réponses oscillent entre ces 
deux extrêmes : considérer la mort comme un 
anéantissement absolu ; admettre une immortalité 
en chair et en os. Deux solutions également 
fausses47. 

En fait, la crainte de la mort est indépendante de 
toute connaissance. Elle existe chez l’animal 
quoiqu’il n’en ait aucune idée. Quiconque est né l’a 
apportée au monde avec soi. Elle a sa source dans la 
volonté qui tend à vivre. Nous sommes guidés 
durant notre existence par deux illusions : l’amour 
du plaisir, la crainte de la mort ; c’est la volonté 
aveugle, mais souveraine qui s’en sert pour nous 
conduire à ses fins. Si l'homme était une pure 
intelligence, la mort serait pour lui indifférente, 
souvent même désirée. Mais l’existence individuelle 
a pour base la volonté, comme chose en soi, dont 
l’effort vers l’être et le phénomène constitue le 
monde ; et cette tendance aveugle vers la vie est 
aussi inséparable de la volonté que l’ombre l’est du 
corps. Qu’on remarque encore que si notre crainte 
du néant était raisonnée, nous devrions nous 
inquiéter autant du néant qui a précédé notre 

                                                 
47 Pour toute cette question : Die Welt als Wille, tom. II ch. 41 
et tom. I, liv. IV. 
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existence que de celui qui doit la suivre. Et pourtant, 
il n’en est rien. J’ai horreur d’un infini a parte post 
qui serait sans moi ; mais je ne trouve rien 
d'effrayant dans un infini a parte ante qui a été sans 
moi. 

Nous savons, même au simple point de vue de 
l'expérience, que rien ne périt. Le pendule qui, après 
beaucoup d’oscillations, a trouvé son centre de 
gravité, reste en repos. S’imagine-t-on pour cela que 
sa pesanteur est anéantie ? Non ; mais on dit que 
son activité n’est plus visible pour nos yeux. A la 
pesanteur, à l’électricité, à toutes les forces 
inférieures de la nature, nous reconnaissons une 
éternité, une indestructibilité que la fugacité et la 
disparition de leurs phénomènes ne peuvent 
masquer. Comment donc pourrions-nous admettre 
l'anéantissement du principe de la vie, la 
destruction totale de l’homme par la mort ? La 
matière prise dans le réseau inextricable de la 
causalité, assurerait à elle seule l’indestructibilité, 
même à celui qui serait incapable d’en saisir une 
plus haute. « Quoi ! dira-t-on, la persistance d’une 
pure poussière, d’une matière brute ; ce serait là la 
persistance de notre être ? — Voyons, connaissez-
vous donc cette poussière ? Savez-vous ce qu'elle est 
et ce qu’elle peut ? Apprenez à la connaître avant de 
la mépriser. Cette matière qui n’est maintenant que 
poussière et que cendre, bientôt dissoute dans l’eau 
deviendra cristal, brillera comme métal, jaillira en 
étincelles électriques, manifestera sa puissance 
magnétique, se façonnera en plantes et en animaux, 
et de son sein mystérieux se développera cette vie, 
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dont la perte tourmente tant votre esprit borné. 
Durer sous la forme de cette matière, n’est-ce donc 
rien ? » Quand l’imparfait, l’inférieur, l’inorganique 
est indestructible, comment admettre que les êtres 
les plus parfaits, les vivants avec leur organisation 
infiniment compliquée seraient absolument détruits 
pour faire place à d’autres ? Cela est si évidemment 
absurde qu’il est impossible que ce soit le véritable 
ordre des choses. Cela cache quelque mystère que la 
nature de notre intelligence nous empêche de 
pénétrer. 

L’idéalisme donne le mot de cette énigme. Dans le 
monde des phénomènes soumis aux formes du 
temps, de l’espace et de la causalité, tout semble 
naître et mourir. Mais tout cela n’est qu’apparence. 
C’est une illusion qui a sa racine dans l’intelligence, 
qui ne subsiste que par elle et disparaît avec elle. 
Notre être véritable et l’être véritable de toute chose 
est en dehors du temps ; et là les concepts de 
naissance et de mort n’ont aucune signification. 
Spinoza a raison de dire que nous nous sentons 
éternels « sentimus experimurque nos aeternos esse 
» ; et la Nature au sens transcendant ressemble à ce 
château dont parle Diderot dans Jacques le 
fataliste, au frontispice duquel on lisait « Je 
n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le 
monde ; vous y étiez avant que d’y entrer et vous y 
serez encore quand vous en sortirez. » 

L’individu meurt, l’espèce est indestructible. 
L’individu est l’expression dans le temps de l’espèce 
qui est hors du temps. « La mort est pour l’espèce ce 
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que le sommeil est pour l’individu. » L'espèce que 
Schopenhauer appelle aussi l’idée, au sens 
platonicien, représente un des aspects de la volonté 
comme chose en soi. A ce titre elle représente ce 
qu’il y a d’indestructible dans l’individu vivant, 
comme les forces physico-chimiques représentent ce 
qu’il y a d’indestructible dans la nature inorganique. 
Elle contient tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce 
qui sera. « Quand nous jetons un regard vers 
l’avenir et que nous pensons aux générations futures 
avec leurs millions d’individus humains, différents 
de nous par leurs mœurs et leurs costumes, et que 
nous essayons de nous les rendre présents, cette 
question se pose : D’où viendront-ils tous ? Où sont-
ils maintenant ? Où donc est ce riche sein du néant, 
gros du monde, qui cache les générations à venir ? 
— Et où pourrait-il être, sinon là où toute réalité a 
été et sera, dans le présent et dans ce qu'il contient ; 
en toi-même, questionneur insensé, qui en 
méconnaissant ta propre essence, ressembles à la 
feuille sur l’arbre qui, se flétrissant en automne et 
pensant qu'elle va tomber, se lamente sur sa mort et 
ne veut pas se consoler à la vue de la fraîche verdure 
dont, au printemps, l’arbre sera revêtu. Elle dit en 
pleurant : Je ne suis plus rien ! Feuille insensée ! Où 
veux-tu aller ? d’où les autres feuilles pourraient-
elles venir ? Où est ce néant dont tu crains le gouffre 
? Reconnais donc ton propre être dans cette force 
intérieure, cachée, toujours agissante de l’arbre qui 
à travers toutes ses générations de feuilles ne 
connaît ni la naissance ni la mort ! Et maintenant 
l’homme n’est-il pas comme la feuille ? » 
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 « Voyez votre chien, dit encore Schopenhauer qui 
pensait sans doute à son fidèle Atma, comme il est 
là devant vous paisible et joyeux ! Des milliers de 
chiens ont dû mourir avant que celui-ci pût vivre. 
Mais la mort de ces milliers n’a entamé en rien l’idée 
de l’espèce. Voilà pourquoi ce chien est si vif, si 
plein de force qu’il semble que ce soit son premier 
jour et qu’il n’en aura jamais un dernier, et que dans 
ses yeux brille le principe indestructible qui est en 
lui. Ce qui est mort ce n’est pas le chien ; c’est son 
ombre, son image telle que les conçoit notre 
manière de connaître, soumise aux conditions du 
temps. » Sans doute l’individualité disparaît à la 
mort, la nôtre comme celle de l’animal. Fragile 
phénomène lié à la conscience, par suite au cerveau, 
elle ne peut survivre à l’organisme. Mais qu’importe 
! « Ma personnalité phénomène est une aussi petite 
partie de mon être réel, que mon être est une petite 
partie du monde... Et quel souci puis-je avoir de la 
perte de cette individualité, quand je porte en moi la 
possibilité d’individualités sans nombre ?... Une 
individualité bornée, qui serait condamnée à une 
durée sans fin, aurait une vie si monotone que 
mieux vaudrait le néant. Désirer l’immortalité de la 
personne, c’est proprement vouloir perpétuer une 
illusion à l'infini. » La seule chose qui soit 
indestructible en nous et ailleurs, c’est donc la 
volonté. 

 

V 
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Il nous resterait à examiner le troisième caractère de 
la volonté : la liberté. Cette étude trouvera mieux sa 
place dans la Morale48. Pour Schopenhauer, la 
volonté est à la fois absolument libre comme chose 
en soi et absolument nécessitée comme phénomène. 
En sorte que nous trouvons partout la même 
opposition : dans le monde de l'être, identité, 
indestructibilité, liberté ; dans le monde du paraître, 
variété sans fin, naissance et mort, fatalité et 
déterminisme. 

Pour compléter cette étude de la volonté qui est en 
même temps une métaphysique de la nature, il nous 
reste à exposer un point fort obscur de la doctrine 
morale de Schopenhauer : c’est sa téléologie49. 

Le progrès des sciences physico-chimiques et des 
sciences biologiques a suscité, comme on le sait, de 
très vifs débats sur la question des causes finales. 
L’Allemagne en a été principalement le théâtre : 
Liebig, Moleschott, Vogt, Büchner ont été les 
principaux jouteurs.  

D’après le matérialisme physico-chimique, 
l'organisme vivant n’est pas l’expression d’une force 
vitale ou d’un type ; mais simplement le résultat des 
forces aveugles de la nature. La vie est le produit de 
combinaisons chimiques très complexes, soumises à 
l’action des agents physiques extérieurs contre 

                                                 
48 Voir ci-après, ch. VI, § 1er.  
49 Ueber den Willen in der Natur : Vergleichende anatomie. 
Die Welt als u. s. w. tom. II, ch. 26. 
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lesquels elles réagissent ; et le mot vie n'est qu’un 
terme collectif pour désigner la somme des 
fonctions de la matière organisée. 

D’après la doctrine des causes finales, au contraire, 
la vie n’est pas un simple résultat des forces de la 
matière, agissant selon les lois mécaniques et 
chimiques ; mais c’est la manifestation d’une idée, 
d’un type, qui gouverne les forces aveugles de la 
matière et les emploie à ses desseins. La vie est un 
principe, non un résultat ; une unité réelle, non une 
unité fictive. 

Frauenstaedt prétend que son maître a réconcilié 
ces deux écoles rivales et qu’il a résolu le problème 
de l’accord des causes efficientes et des causes 
finales par une conception exacte de la vie 
organique ; c’est-à-dire en les rattachant à la volonté 
comme cause première... Ici, comme partout, 
l’erreur vient de ce qu’on a mis l'intelligence au 
premier rang, la volonté au second ; tandis que le 
contraire est la vérité. « La finalité évidente qui se 
rencontre dans toutes parties de l'organisme animal, 
montre clairement qu’il y a la non pas une force 
aveugle, mais une volonté. Mais on s’est accoutumé 
à ne concevoir l’action d’une volonté que comme 
conduite par une intelligence. On tient la volonté et 
l'intelligence pour complètement inséparables et on 
regarde la volonté comme une pure opération de 
l’intelligence. Par suite, là où la volonté agit, on dit 
que l'intelligence doit la conduire. Qu’arrive-t-il ? 
c’est qu’on cherche la finalité où elle n’est pas. On la 
place hors de l'animal qui devient dès lors le produit 



91 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

d’une volonté étrangère, placée sous la dépendance 
d’une intelligence qui, elle, a conçu la finalité et la 
réalise. Par suite l’animal existerait dans 
l’intelligence avant d’exister dans la réalité. C’est là 
le fondement de la preuve physico-théologique. » 
Mais pour Schopenhauer la finalité dérive 
essentiellement de la volonté et comme la volonté 
est le fond de tout être vivant, comme tout corps 
organisé n’est que la volonté devenue visible, il en 
résulte que cette finalité est coétendue à l’être lui-
même, qu’elle est intérieure, immanente. 

« Notre étonnement, dit-il dans son livre sur La 
volonté dam la nature (p. 59), à la vue de la 
perfection infinie et de la finalité des œuvres de la 
nature, vient de ce que nous les considérons comme 
nous considérons nos propres œuvres. Dans celles-
ci la volonté et l’œuvre sont de deux espèces 
différentes : puis, entre ces deux choses, il y en a 
encore deux autres : 1° l’intelligence étrangère à la 
volonté en elle-même et qui est un milieu que celle-
ci doit cependant traverser avant de se réaliser ; 2° 
une matière étrangère à la volonté et qui doit 
recevoir d’elle une forme et la recevoir de force ; 
parce que cette volonté lutte contre une autre qui est 
la nature même de cette matière. — Il en est tout 
autrement des œuvres de la nature qui sont une 
manifestation immédiate, et non médiate de la 
volonté. Ici la volonté agit dans sa nature primitive, 
sans connaissance : la volonté et l’œuvre ne sont 
séparées par aucune représentation intermédiaire ; 
elles ne font qu’un. Et même la matière ne fait qu’un 
avec elles ; car la matière est simplement la volonté 
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à l’état visible (die blosse Sichtbarkeit des Willens). 
Aussi trouvons-nous ici la matière complètement 
pénétrée par la forme... Ici, la matière, quand on la 
sépare de la forme, comme dans l’œuvre d’art, est 
une pure abstraction, un être de raison dont il n’y a 
aucune expérience possible. La matière de l’œuvre 
d’art au contraire est empirique. L’identité de la 
matière et de la forme est le caractère du produit 
naturel ; leur diversité, du produit de l’art. »  

Schopenhauer pense qu’en établissant, comme le 
fait la philosophie, l’identité de la matière et de 
l’identité des causes efficientes et des causes finales 
est par là même établie, et que le débat entre le 
mécanisme et la finalité vient de ce que chacune des 
écoles s'en tient exclusivement à une des deux 
expressions d’une seule et même chose. Le 
matérialiste dit : nous voyons parce que nous avons 
des yeux, nous pensons parce que nous avons un 
cerveau. — Le partisan des causes finales dit : c’est 
afin que nous voyions que nous avons des yeux ; 
afin que nous pensions que nous avons un cerveau. 
Tous deux ont en partie raison. Le parce que est 
juste, mais dans l’hypothèse du afin que ; et le afin 
que est juste en se complétant par le parce que. La 
vie est le résultat de l’action des forces matérielles ; 
mais ces forces ne sont que la manifestation de la 
cause finale de la vie, c’est-à-dire de la volonté de 
vivre. En un mot : La volonté de vivre produit 
l’organisme et l’organisme, dans son contact avec le 
monde extérieur, rend la vie possible. La volonté de 
connaître façonne le cerveau et le cerveau dans son 
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contact avec les impressions du monde extérieur 
rend la connaissance possible. 

Ainsi, tandis qu’on admet généralement, au sommet 
des choses, une intelligence qui conçoit la fin et les 
moyens et dont la volonté est le pouvoir exécutif qui 
façonne la matière, Schopenhauer pose la volonté à 
la fois comme cause et comme matière : les concepts 
de moyen et de fin n’étant inhérents qu’à la nature 
de notre raison quand elle réfléchit sur 
l’organisme50. Ici Schopenhauer parle comme Kant 
qui considérait la conformité à un but, comme créé 
par la réflexion de l’esprit, qui admire par 
conséquent un miracle qu’il a produit lui-même. 

L’instinct éclaircit la finalité. Il semble qu’en le 
créant, la nature ait voulu mettre dans les mains de 
l’investigateur un commentaire de son mode 
d’action dans la production des causes finales. Car 
l’instinct des animaux montre que l’être peut 
travailler d’une façon parfaitement déterminée, en 
vue d’une fin qu’il ne connaît pas, dont il n’a même 
aucune représentation. La cause finale elle aussi est 
un motif qui agit sans être connu. 

On peut dire que la volonté chez les animaux est 
gouvernée et conduite à l’action de deux manières 
différentes : par motif ou par instinct ; par une 
occasion extérieure ou par une impulsion intérieure. 

                                                 
50 Ist die Zweckmaessigkeit des Organismus bloss da für die 
erkennende Vernunft, deren Ueberlegung an die Begriffe von 
Zweck und Mittel gebunden ist. 
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Mais cette opposition du motif et de l’instinct, 
examinée de plus près, devient moins profonde et 
n’offre même plus qu’une différence de degré : car le 
motif, lui aussi, ne peut agir que dans l’hypothèse 
d’une impulsion c’est-à-dire d’une manière d’être 
particulière de la volonté que l’on appelle le 
caractère. En ce sens la différence de l’instinct et du 
caractère se réduit à ceci : que l’instinct est un 
caractère qui n’agit que sous l’impulsion d’un motif 
déterminé d’une manière toute spéciale ; et par suite 
on peut le définir : « un caractère déterminé dans 
un sens unique avec une force incommensurable. » 
Le motif au contraire suppose une sphère de 
connaissance plus étendue et par conséquent une 
intelligence plus développée. Quant à ces instincts 
qui supposent chez l’animal une anticipation de 
l’avenir, (le necrophorus vespillo etc.) « leur source, 
dit Schopenhauer n’est pas dans la connaissance 
mais dans la volonté comme chose en soi, laquelle 
comme telle est en dehors des formes de la 
connaissance : à cet égard donc le temps n’a aucun 
sens pour elle ; le futur est aussi près d’elle que le 
présent. »  

Cette étude sur la volonté nous a fait pénétrer 
jusqu’au cœur même de la philosophie de 
Schopenhauer, puisque la volonté est l’irréductible, 
l’explication dernière, « la chose en soi. » Mais faut-
il croire que nous touchons ici à ce que les 
métaphysiciens appellent l'absolu ? Il faut 
s’expliquer sur ce point. 
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« Qu’est-ce que la connaissance ? dit 
Schopenhauer51. — C'est d’abord et essentiellement 
une représentation. — Qu’est-ce qu’une 
représentation ? — Un phénomène cérébral très 
complexe qui aboutit à la formation d’une image. 
Ces intuitions qui sont la base et la matière de toute 
autre connaissance, ne peuvent-elles pas être 
considérées comme la connaissance de la chose en 
soi ? Ne peut-on pas dire : l’intuition est produite 
par quelque chose qui est hors de nous, qui agit, et 
par conséquent qui est ? Nous avons vu que 
l'intuition, étant soumise aux formes du temps, de 
l’espace et de la causalité, ne peut donner par là 
même la chose en soi ; que celle-ci doit être 
cherchée, non dans une connaissance, mais dans un 
acte ; qu’il y a une voie intérieure qui, semblable à 
un souterrain, à une route secrète, nous introduit 
d’un seul coup, comme par trahison, dans la 
forteresse. La chose en soi ne peut être donnée que 
dans la conscience ; puisqu’il faut qu’elle devienne 
consciente d’elle-même. Vouloir la saisir 
objectivement, c’est vouloir réaliser une 
contradiction. Mais qu’on remarque bien ce qui en 
résulte. 

La perception interne que nous avons de notre 
propre volonté, ne peut en aucune façon nous 
donner une connaissance complète, adéquate de la 
chose en soi. Cela ne pourrait être que si la volonté 
nous était connue immédiatement. Mais elle a 
besoin d’un intermédiaire, l’intelligence, qui 

                                                 
51 Die Welt als Wille u. s. w. tome II, ch. 18. 
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suppose elle-même un intermédiaire : le corps, le 
cerveau. La volonté est donc, pour nous, liée aux 
formes de la connaissance ; elle est donnée dans la 
conscience sous la forme d’une perception et, 
comme telle, se scinde en sujet et en objet. La 
conscience se produit sous la forme invariable du 
temps, de la succession ; chacun ne connaît sa 
volonté que par des actes successifs, jamais dans sa 
totalité. Chaque acte de volonté qui sort des 
profondeurs obscures de notre intérieur, pour 
arriver à la lumière de la conscience, représente le 
passage de la chose en soi au phénomène. C'est là du 
moins le point où la chose en soi se donne le plus 
immédiatement comme phénomène, se rapproche 
le plus du sujet connaissant. Et c’est en ce sens que 
la volonté est tout ce qu'il y a de plus intime, de plus 
immédiat, de plus indépendant de la connaissance, 
qu’elle peut être appelée la chose en soi.     

« Mais si on se pose cette question dernière : « Cette 
volonté qui se manifeste dans le monde et par le 
monde qu’est-elle absolument et en elle-même ? » Il 
n’y a aucune réponse possible à cette question, 
puisque être connu est en contradiction avec être en 
soi, et que tout ce qui est connu est par là même 
phénomène. » En d'autres termes, la volonté saisie 
sous la forme de la connaissance est par là même 
saisie comme conditionnée et cesse d’être la chose 
en soi.  

« Pour conclure, l’essence universelle et 
fondamentale de tous les phénomènes, nous l’avons 
appelée volonté d'après la manifestation dans 
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laquelle elle se fait connaître sous la forme la moins 
voilée ; mais par ce mot nous n’entendons rien 
autre chose qu’une X inconnue ; en revanche, nous 
la considérons comme étant, au moins d’un côté, 
infiniment plus connue et plus sûre que tout le 
reste.52 » 

 

  

                                                 
52 Die Welt als Wille u. s. w. tome II, ch. 25. 
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L’ART 

 

I 

Quelle sera la transition entre le monde de la 
volonté et le monde de l’art ? Comment le 
philosophe de la nature se changera-t-il en maître 
d’esthétique ? C’est ici que Platon intervient. Le 
domaine de la représentation, tel que Kant l'a 
déterminé, et le domaine de la volonté, tel que 
Schopenhauer l’a décrit, le monde des phénomènes 
et le monde de la réalité sont rejoints l’un à l’autre 
par l’intermédiaire des idées platoniciennes, sorte 
de principes mixtes qui semblent participer de la 
volonté et de l’intelligence. La nature les a laissé 
entrevoir : « Dans les différents degrés de la volonté, 
nous avons déjà reconnu les idées platoniciennes, 
en tant que ces degrés sont les espèces déterminées, 
les propriétés primordiales, les formes immuables 
qui, soustraites au devenir, se manifestent en tous 
les corps, inorganiques ou organisés. Ces idées se 
manifestent dans d’innombrables individus 
auxquels elles servent de modèles. Mais la pluralité 
des individus est représentable seulement dans 
l’espace et le temps ; leur origine et leur mort 
s’expriment par la loi de causalité, ils sont soumis, à 
la raison suffisante, dernier principe de toute 
individuation, et forme générale de la 
représentation. L'idée, au contraire, est soustraite à 
cette loi : chez elle, il n’y a ni pluralité, ni devenir. 
Tandis que les individus dans lesquels elle se 
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manifeste sont multiples, soumis à la naissance et à 
la mort, elle demeure immuable, une et identique, et 
la raison suffisante n’a pour elle aucun sens. Or, si la 
raison suffisante est la forme à laquelle est soumise 
toute connaissance du sujet, ou tant que ce sujet est 
individu, il en résulte que les idées doivent 
demeurer en dehors de sa sphère de connaissance. 
Les idées doivent-elles devenir objet de 
connaissance, cela ne peut être que par la 
suppression de l’individualité dans le sujet 
connaissant.53 » Les idées apparaissent ainsi dans la 
nature comme les symboles des espèces, les types 
sur lesquels se règle toute réalité. Tandis que la 
nouvelle méthode des sciences naturelles élimine les 
notions de genre et d’espèce, rompt les cadres des 
classifications logiques, et introduit le devenir sans 
limites dans l’univers vivant, Schopenhauer, pour 
arrêter ce flot perpétuel des choses qu’imaginait 
jadis Héraclite, asservit les phénomènes aux idées 
immuables, aux types spécifiques. Cette 
intervention des idées dans la nature même 
ressemble déjà, si l’on peut dire, à une première 
esthétique qui rétablit l’ordre et l’harmonie parmi le 
chaos des êtres.  

Mais comment attribuer aux idées une valeur toute 
platonicienne, dans une doctrine qui, pour premier 
objet, se propose de démontrer le caractère relatif et 
subjectif de l’intelligence ? Il faut ici poursuivre 
l’analyse, et exposer que ces idées, loin d’être 
intellectuelles, loin de tomber, par conséquent, sous 

                                                 
53 Die Welt, tom. I, liv. III, § 30. 
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l’empire de la raison suffisante se rapprochent 
plutôt de la volonté, de cette réalité que Kant appelle 
la chose en soi. Dans Platon même, les idées ne 
sont pas aperçues par l’entendement discursif, elles 
sont saisies par la raison intuitive : et de là résulté 
entre Platon et Kant une similitude inattendue que 
Schopenhauer a justement signalée. « Ce que Kant 
appelle la chose en soi, le noumène, et ce que Platon 
appelle l’idée, ce sont deux concepts, non point sans 
doute identiques, mais voisins et distingués 
seulement par une nuance. Il est évident que le sens 
intérieur des deux doctrines est le même ; que 
toutes deux ne voient dans le monde visible qu’une 
apparence, une maya, comme disent les Indiens, 
qui en soi est comme un rien, et n'a de signification 
et de réalité que par ce qui s'exprime en lui, à savoir 
: la chose en soi de Kant ou l'idée de Platon ; en un 
mot, le noumène auquel les formes universelles et 
essentielles du phénomène, temps, espace, 
causalité, restent absolument étrangères. Kant nie 
immédiatement ces formes de la chose en soi. 
Platon les nie médiatement des idées, en ce qu'il 
exclut ce qui n'est possible que par ces formes : à 
savoir la pluralité, la naissance et la mort.54 » L'idée 
est ainsi rapprochée de la chose en soi que 
Schopenhauer appelle volonté, et l’on comprend 
alors comment elle échappe au caractère relatif et 
subjectif de l'intelligence. Est-ce à dire pourtant que 
l'idée soit soustraite à toute représentation et se 
confonde avec la volonté même ? Schopenhauer ne 

                                                 
54 Die Well, tom. I, liv. III, § 31, cité par M. Janet, Revue des 
cours littéraires, 19 décembre 1868. 
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le pense pas. « L’idée et la chose en soi, dit-il, ne 
sont pas absolument identiques : l’idée est plutôt 
l’objectivation immédiate et partant adéquate de la 
chose en soi qui est la volonté, mais la volonté non 
encore objectivée, non encore devenue 
représentative. Car la chose en soi doit, d’après Kant 
lui-même, être affranchie des formes imposées à la 
connaissance, et la faute de Kant est de n’avoir pas 
compté au nombre de ces formes le sujet comme 
objet, qui est la première forme et la plus générale 
de la représentation ; il aurait ainsi enlevé 
expressément à sa chose en soi l'objectivité, ce qui 
l’aurait préservé de cette grande inconséquence de 
bonne heure découverte. L'idée platonicienne, au 
contraire, est nécessairement objet, connaissance, 
représentation, et par là même, mais par là 
seulement, elle diffère de la chose en soi. Elle est 
soustraite aux formes de représentation que nous 
comprenons sous le nom de raison suffisante, ou 
plutôt elle n’y est pas encore soumise ; mais elle est 
régie par la première forme de représentation, à 
savoir l’objectivité du sujet pour lui-même. De la 
sorte la raison suffisante est la forme à laquelle est 
soumise l’idée, quand elle tombe dans la 
connaissance du sujet en tant qu’individu. La chose 
particulière, représentée en vertu de la raison 
suffisante, n’est ainsi qu’une objectivation médiate 
de la chose en soi ou volonté : entre elle et la chose 
en soi, se tient l’idée qui est la seule objectivation 
immédiate de la volonté et ne connaît d’autre forme 
de représentation que la forme générale de 
l'objectivité du sujet. Par conséquent elle est 
l’objectivation la plus adéquate possible de la chose 
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en soi ou volonté : elle est même toute la chose en 
soi, mais soumise à la forme de la représentation : et 
là est la raison du profond accord entre Kant et 
Platon, bien que, au jugement du grand nombre, ce 
dont tous deux parlent ne soit pas la même chose.55 
» L’idée est ainsi l’intermédiaire entre le monde de 
la représentation phénoménale et le monde de la 
volonté, c’est la volonté de la nature aveugle et 
mauvaise, qui, peu à peu, s’amende et se corrige par 
l’oubli d'elle-même et de ses besoins, c’est 
l’imperfection qui travaille à son propre néant. 
L’idée est un des degrés de ce progrès vers le néant : 
elle est affranchie à la fois des limites de la 
représentation et de l’égoïsme de la volonté, elle est 
bien le véritable symbole de l’art qui, également 
éloigné de la science et de l'intérêt, atteint la beauté 
par ce double renoncement, et achemine les âmes 
au renoncement suprême de la morale. 

 

II 

Le premier résultat de la connaissance des idées est 
la suppression de l'individu : comme, en effet, le 
sujet individuel est soumis aux formes de la raison 
suffisante, et que les idées échappent à cette loi, le 
seul moyen de connaître les idées est de sacrifier 
son individualité. Dans la nature, dans la vie, dans 
les sciences, l’intelligence est au service de la 
volonté, elle n’est qu'un instrument aux ordres de la 

                                                 
55 Die Welt, tom. I, liv. III, § 32. 
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faculté maîtresse. Mais quand l’individualité est 
supprimée, comme il arrive dans la connaissance 
des idées, l’intelligence cesse d’être esclave, elle 
devient libre, elle est un sujet pur de connaissance, 
elle est sa fin à elle-même. 

L’idée, objet de la contemplation pure, est ainsi 
comme la messagère entre les deux mondes : et, par 
ce rôle, elle rappelle l’idée hégélienne, si dédaignée 
pourtant de Schopenhauer, ou encore cette intuition 
esthétique de Schelling qui a le don de réconcilier le 
fini et l’infini dans une alliance mystérieuse, assez 
voisine de l’extase ; ou même ce jugement 
esthétique et téléologique de Kant, qui, dans 
l'ensemble du système, paraît avoir pour mission 
d’établir un lien entre la raison théorique, domaine 
de la nature, et la raison pratique, domaine de la 
liberté. En tout cas, elle est bien l’image de l’art qui 
se joue à la surface de l’intelligence et du monde, et 
reproduit les différents aspects de l'univers, libre, 
indépendant, heureux de ses privilèges, faisant 
choix, pour ses caprices, de toute réalité, sans être 
soumis lui-même aux lois communes de l’existence. 
L'idée, en effet, et l’art qui lui sert d’objet sont 
affranchis : ils échappent à l’égoïsme de la volonté et 
aux limites de l’intelligence. « Dans la 
contemplation esthétique, d’un seul coup la chose 
particulière devient l’idée de son espèce et l’individu 
contemplant un pur sujet de connaissance56. » 
L’esprit alors participe aux caractères de l’absolu et 
de l’éternité (mens aeterna est quatenus res sub 

                                                 
56 Die Welt, tom. III, liv. §31. 
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aeternitatis specie concipit.) Il se substitue peu à 
peu à la volonté dont il corrige les défauts par ses 
vertus intellectuelles ; et son influence est si 
puissante que, dans une intuition désintéressée, il 
tend à absorber l’univers. « Le contemplateur attire 
la nature en lui, si bien qu’il finit par la ressentir 
comme un accident de sa propre substance. C'est 
dans ce sens que Byron a dit : 

Are not the mountains, waves and skies a part 
Of me and of my soul, as I of them? 

A éprouver ce sentiment, pourrait-on, en présence 
de la nature indestructible, se croire soi-même 
absolument périssable ? Ne doit-on pas plutôt 
adopter cette pensée des Vedas : Hae omnes 
creature in totum ego sum, et praeter me aliud ens 
non est57. » Tel n’est pas sans doute le sentiment 
qu’éprouvent d’ordinaire les poètes de ce siècle : 
Shelley, Goethe, Lamartine, qui loin de ramener la 
nature à eux-mêmes préfèrent se perdre et se 
disperser dans l'univers divin ; et loin de trouver 
entre eux et la nature cette harmonie exprimée par 
le philosophe, se plaignent, au contraire, dans leur 
désespoir et leur mélancolie d’être si faibles, si 
mobiles, si périssables, en présence de la création 
immuable et impassible. Mais ces lamentations 
dénoncent une tendance égoïste : tandis que, dans 
la pensée de Schopenhauer, l’art et la poésie doivent 
être impersonnels et objectifs ; la connaissance de 
l’idée doit inspirer aux initiés ce caractère de 

                                                 
57 Ibid. 
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sérénité olympienne que l‘Allemagne reprocha plus 
tard à son plus grand artiste, et l’affranchi de la 
volonté paraîtrait se trop se souvenir de son 
esclavage, s’il usait de ses premiers jours de liberté 
pour pleurer sur les misères du passé. La 
contemplation de l’idée doit au contraire être calme, 
elle est comme un avant-goût du repos éternel 
recommandé par la sagesse indienne : déjà 
l’individu s’efface, la personnalité s’évanouit, il ne 
reste que le Génie, ce premier Messie libérateur du 
monde, ce premier apôtre du renoncement. 

Le Génie est en effet le maître ès-arts : il consiste 
dans la prédominance de l'intuition et de la 
contemplation sur la volonté ; il se distingue de la 
raison et de la science par le pouvoir qu’il a de se 
soustraire aux relations et aux catégories ; sa 
mission est de connaître les idées indépendamment 
de la raison suffisante, et sa nature est de rester 
sujet pur de connaissance, sans participer en rien 
aux faiblesses ni aux misères de l’individualité. Il 
s’isole ainsi dans une sorte de sphère supérieure, où 
la vie n’apparaît que pour être contemplée et 
embellie ; il ressemble à ces dieux quiétistes de 
Lucrèce dont le bonheur est surtout l’absence du 
mal, et qui vivent dans l’intermonde, sourds aux 
bruits de l’univers inférieur, indifférents aux 
évolutions du Cosmos. Tandis que la science est 
profondément engagée dans le domaine de la 
représentation, et qu'elle s’applique à ajuster aux 
formes de l’entendement les manifestations 
multiples de l’unique volonté, tandis qu’elle met 
l’intelligence à son service et la contraint à subir le 
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joug des lois phénoménales, l’art au contraire se 
place au-dessus de la raison suffisante, et laisse à 
l’intelligence le droit d’agir librement, d’être sa fin à 
elle-même. De plus, loin d’imiter la science qui obéit 
toujours à un dessein intéressé, qui, dans ses 
spéculations, se conforme aux exigences d’un plan, 
l’art fait profession d’être inutile comme la 
philosophie même ; le génie méprise la pratique, il 
craindrait de s’abaisser aux calculs réfléchis de la 
volonté qui, de toute la force de ses instincts, se livre 
à l’intérêt et à l’ambition ; dans sa naïveté, il ignore 
du monde tout ce qui est étranger à la beauté ; aussi, 
malgré sa puissance et sa supériorité, préfère-t-il le 
rôle de roi sans couronne, voué à une solitude 
sublime ; alors même qu’il se sent le jouet des 
Antonio, il ne veut pas abdiquer la folie 
chevaleresque du Tasse58. On comprend par là 
comment le génie doit être ennemi de ces sciences 
abstraites où concourent la représentation et la 
volonté : il accepte de l’imagination tout ce qu’elle 
peut fournir à l’art, mais il repousse cette autre 
imagination que Kant appelait l’imagination à 
priori et qui sert uniquement à figurer les formes de 
la sensibilité, telles que l’espace et le temps. Il en 
résulte que le génie doit avoir une antipathie 
profonde contre les mathématiques, cette science de 
l’espace et de l’imagination abstraite : 
Schopenhauer est loin de croire avec Novalis qu’un 
géomètre soit poète ; il s’attache plutôt à dresser une 
liste de génies hostiles aux sciences exactes, et la 

                                                 
58 Allusion à la tragédie de Goethe : Torquato Tasso. Die Welt, 
I, liv. III, §36 et 37. 
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contemplation pure lui semble tellement étrangère à 
la raison suffisante qu’il la juge incompatible avec la 
science des relations et des catégories. Il trouve au 
contraire des rapports évidents entre le génie et la 
folie : selon lui, les fous et les grands génies se 
ressemblent en ce qu’ils connaissent surtout le 
présent ; de même que le sujet pur de la 
connaissance voit tout dans une intuition 
immédiate, soustraite aux limites du temps, de 
même le fou paraît concentrer toute la raison qui lui 
reste sur les objets immédiatement présents à ses 
yeux ; les réalités se dessinent dans son intelligence 
avec un relief puissant ; il ne commence à se 
tromper et à délirer que plus tard, quand il essaie de 
rejoindre, dans la durée, ses intuitions actuelles à 
ses souvenirs. La folie et le génie n’ont pas de 
mémoire : ils ne vivent que du présent, l’intuition 
est leur seule faculté, et les images s’offrent toujours 
à eux dans leur dessin le plus concret et leur couleur 
la plus vive. Leur faculté de sensations semble toute 
neuve, ils paraissent voisins encore de l’enfance, 
tant leur système nerveux est développé59, avec cette 
différence toutefois que chez les enfants il n’y a pas 
eu d’effort à faire pour maintenir cette 
prédominance de l’intuition, tandis que le génie et 
souvent la folie sont le résultat d’une lutte prolongée 
entre les notions abstraites et les perceptions 
immédiates. Cette lutte, au reste, se trahit dans 
l’état physiologique du cerveau ; le cerveau des 
hommes de génie doit être rangé au nombre des 
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monstra per excessum60, et la cause qui détermine 
cette heureuse anomalie, est précisément le 
triomphe de l’intelligence contemplative sur la 
volonté. Dans l'état normal, le cerveau contient 2/3 
de volonté et 1/3 d’intelligence ; chez les hommes de 
génie la proportion est renversée, l’intelligence 
envahit les 2/3, abandonnant 1/3 à la volonté ; le 
système nerveux croît dans la même proportion et 
les physiologistes pourraient confirmer par leurs 
observations celles des psychologues. Tel est le 
génie, ce sens des idées, ce miroir du monde que ne 
ternit aucun souffle de personnalité ; telle est cette 
faculté supérieure, qui, par les privilèges de sa 
nature, initie les âmes élevées aux mystères de la 
contemplation esthétique. 

 

III 

Mais il y a, dans l’esthétique, deux éléments à 
distinguer : l’un, subjectif, le sujet pur de la 
connaissance ; l’autre, objectif, la connaissance 
même des idées. Il faut insister d’abord sur le 
premier : aussi bien Schopenhauer ne peut contenir 
son émotion, quand il parle de l'affranchissement 
du sujet, de sa manumissio61 ; on croirait entendre 
un quiétiste, madame Guyon elle-même, quand, 
après les douleurs de la servitude, il songe à la paix, 
à la sérénité de la délivrance. « C’est l'état sans 

                                                 
60 Ibid. 
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douleur qu’Epicure célébrait comme le plus grand 
bien et comme l'état même des dieux ; car nous 
sommes, pour un instant, délivrés du joug odieux de 
la volonté, la roue d’Ixion s'arrête, c’est le jour du 
sabbat, après les travaux forcés du vouloir.62 » Ces 
paroles de contentement sont faites pour étonner les 
philosophes et les psychologues qui définissent l'art 
une œuvre de volonté et le génie « une longue 
patience ; » elles semblent démentir les confidences 
et les plaintes des poètes sur la difficulté du beau et 
le labeur pénible de l’inspiration. Schopenhauer 
n'attribue même pas au génie cette sorte de délire 
que Platon décrit dans l’Ion : l’art lui apparaît, au 
contraire, comme un séjour de repos et d’inaltérable 
félicité : « C’est cette félicité, dit-il, que nous voyons 
chez les maîtres hollandais qui appliquaient une 
contemplation purement objective aux objets les 
plus insignifiants, et qui, dans une « scène 
d’intérieur, » laissaient le monument durable de 
leur objectivité et de leur sérénité intellectuelle. » La 
nature, ajoute-t-il, fait éprouver aux hommes les 
mêmes sentiments : « le malaise des soucis et des 
passions est apaisé par un simple regard jeté sur 
l'univers ; le torrent des passions, l’orage des désirs 
et des craintes, le tourment de la volonté, tout est 
aussitôt calmé d’une façon merveilleuse. » Ici 
Schopenhauer se rencontre avec la plupart des 
poètes et des romanciers : depuis Monsieur de 
Nemours, qui, dans le roman de Madame de 
Lafayette, console sa peine en admirant autour de 
lui le spectacle des arbres inclinés par le vent, 
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jusqu’aux héros des romans modernes, tous les 
cœurs blessés, éprouvés par les passions, ont eu 
recours au remède souverain rappelé dans cette 
phrase du philosophe. Mais, seules les âmes d’élite, 
agrandies par la douleur, peuvent en comprendre la 
vertu : quant aux hommes asservis à la volonté, et 
qui ne s’élèvent point à l'objectivité, « ils ne peuvent 
rester en tête à tête avec la nature, ils ont besoin de 
société, au moins d’un livre. Il y a peu d'élus 
capables de dominer leurs sentiments et leurs 
intérêts ; pour la plupart des hommes, la vie est un 
combat, un conflit d’égoïsmes, quelque chose 
d’analogue à l'état de guerre dépeint par Hobbes ; ils 
sont rares les esprits désintéressés qui, jetant un 
regard rétrospectif sur le chemin parcouru, ne 
retrouvent dans leurs souvenirs que la 
contemplation pure et l’objectivité, cet état enfin où 
le monde comme volonté est évanoui, où le monde 
comme représentation reste seul. En cela, comme le 
disait Aristote, l’art est une purification, il a pour 
symbole la lumière, ce vêtement des bienheureux ; 
si, en effet, la lumière nous réjouit, c’est qu’elle est 
la corrélation et la condition de la connaissance 
contemplative accomplie, la seule qui n’affecte pas 
immédiatement la volonté. C’est ce que les religions 
ont bien compris en faisant de la lumière le séjour 
de la béatitude éternelle : Ormuz réside dans la pure 
lumière, Ahriman dans la nuit sans fin. De même 
dans le paradis dantesque les âmes brillent, points 
lumineux, groupés selon des formes régulières, à 
peu près comme au Vauxhall à Londres.63 » La 
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beauté est comme un premier rayon de cette 
lumière céleste : elle est l’initiation à ce monde 
supérieur de l’objectivité et de la vie contemplative 
dont Aristote faisait l’idéal de la morale humaine. 

Le beau n’est pas toutefois le seul sentiment 
qu’éveillent le spectacle de la nature et les chefs-
d’œuvre des beaux-arts ; le langage esthétique sait y 
ajouter le sublime et le joli. Schopenhauer ne 
l’oublie pas, et, abandonnant ici les traces de Platon 
pour revenir à la pensée de Kant, il s'applique à 
distinguer avec précision des nuances ce que le 
jugement de la foule ne se fait pas scrupule de 
confondre. « Dans le beau, dit-il, la pure 
connaissance domine et l’emporte sans combat ; 
dans le sublime, au contraire, l'état de pure 
connaissance n’est conquis que par une rupture 
consciente et violente avec la volonté. La conscience 
accompagne la conquête et la perception du 
sublime, dans lequel persistent les souvenirs de la 
volonté.64 » On reconnaît dans ces paroles 
l’expression de la doctrine kantienne adoptée par 
Jouffroy : le sublime est représenté comme une 
sorte de beauté imparfaite, trop voisine de l’effort et 
de la volonté, trop altérée par la douleur et la lutte, 
et, s’il est permis de l’avouer, trop humaine. Or, 
comme la volonté est le fond éternel du monde, 
comme elle se manifeste aussi bien dans la nature et 
dans l’espace que dans l'homme, le sublime qui est 
la rupture violente de l'intelligence avec la volonté, 
peut se diviser en sublime dynamique, 
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mathématique, ou moral, selon qu’il a pour théâtre 
la nature, le domaine de la géométrie, ou l’âme de 
l'homme. La violence d’une tempête, la hauteur d’un 
monument, la fermeté d’un caractère peuvent 
inspirer le sentiment du sublime, chez les âmes les 
moins délicates, tant la théorie se confirme avec 
évidence dans ces exemples ; mais il faut une 
analyse fine et pénétrante pour saisir avec justesse 
les différences imperceptibles qui en certains cas 
séparent le sublime du beau lui-même. Cette 
transition entre les deux sentiments, Schopenhauer 
s'ingénie à en suivre les moindres progrès, il apporte 
à cette œuvre la minutie d’un psychologue anglais, 
et l'on dirait, tant les traits sont subtils, d’un graveur 
ou d’un miniaturiste ! 

Ces curiosités ingénieuses de l’observation raffinée 
nous mènent tout directement au sentiment du joli, 
que Schopenhauer définit de la manière suivante : « 
J’entends par joli ce qui anime la volonté en lui 
présentant une satisfaction immédiate. » Cette 
formule semble indiquer peu d'estime pour le joli et 
le gracieux, de la part d’un auteur qui considère l’art 
comme la suppression même de la volonté : dès lors, 
en effet, le joli n’est plus qu’une altération de la 
beauté, un retour hypocrite à cette volonté qu’il 
s’agissait de détruire, et on pourrait rappeler un 
traître qui, à la faveur du déguisement esthétique, 
introduit l’ennemi dans la place. Quoi qu’il en soit, 
Schopenhauer distingue dans le joli, le joli positif et 
le joli négatif : au premier appartiennent ces 
intérieurs hollandais, et ces nudités de la peinture et 
de la statuaire qui compromettent peut-être la 
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beauté en la revêtant d’une forme trop flatteuse 
pour les sens et l’égoïsme de l'homme ; quant au 
second, il est banni du domaine artistique, la 
négation du joli ne peut être en effet que le 
grotesque ou le repoussant. 

Tels sont les éléments subjectifs de la connaissance 
esthétique : certaines doctrines n’en admettent pas 
d’autres et bornent la science du beau à l’analyse des 
sentiments qu’il inspire ; Kant lui-même ne paraît 
pas comprendre que la beauté ait une existence hors 
de l’âme humaine ; pour lui, à cet égard, le spectacle 
du monde est uniquement l’œuvre du jugement. 
Mais, sur ce point capital, Schopenhauer se sépare 
de son maître ; il estime que le beau ne saurait être 
renfermé dans l’âme de l’homme, puisque les Idées, 
sur qui repose la beauté, président à la nature tout 
entière ; et, loin de confiner l’esthétique dans la 
conscience, il lui assigne pour premier caractère 
l’affranchissement de l’égoïsme personnel et 
l’objectivité. 

A l’élément subjectif, au sujet pur de la 
connaissance, répond en effet, par une corrélation 
rigoureuse, l’élément objectif, la connaissance des 
idées. Les deux termes ne sauraient se séparer, et il 
ne faut pas que la différence des noms dissimule la 
similitude profonde des réalités : les idées et le sujet 
qui les connaît participent à la même nature et 
atteignent également cet état d’objectivité ou la 
volonté n’apparaît plus. Ici même les dénominations 
de sujet et d'objet cessent d’être limitatives, et 
Schopenhauer, comme Schelling, semble les 
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ramener à l’identité, par le mystère de l’intuition 
esthétique : dans les deux systèmes, l’art est 
l’intermédiaire grâce auquel se fait la réconciliation. 
N’y a-t-il pas, d’ailleurs, entre les idées et le sujet 
une analogie merveilleuse qui explique la 
connaissance : les idées ne sont-elles pas, comme le 
sujet lui-même, dispersées dans la nature, et le sujet 
n’est-il pas comme le foyer où les idées se 
concentrent ? Selon l’explication profonde de 
Schopenhauer, « l’artiste est lui-même l’essence de 
la nature, la volonté s'objectivant. Comme dit 
Empédocle, le semblable ne peut être connu que par 
le semblable ; seule la nature peut se comprendre 
elle-même, l’esprit n’est compris que par l’esprit, ou 
pour emprunter un mot d’Helvétius, il n’y que 
l’esprit qui sente l’esprit65. » une sorte 
d’homéomérie intellectuelle préside ainsi aux 
rapports du sujet avec les idées : la même beauté se 
révèle dans les idées et dans le sujet, puisque les 
deux termes sont de même nature ; l’élément 
subjectif et l'élément objectif se pénètrent. Aussi 
n’ont-ils pas de peine à se reconnaître, et l’artiste, en 
voyant les merveilles du cosmos, admire une image 
dont il portait le modèle dans son intelligence. C’est 
l’artiste en outre qui complète la nature en 
s’ajoutant à elle (ars est homo additus naturae, 
Bacon) ; « il l’entend à demi-mot, il exprime 
clairement ce qu’elle ne fait que bégayer et lui crie : 
Voilà ce que tu voulais dire.66 » 
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On pourrait dire en ce sens : le monde est une 
esthétique qui s’ignore et que le sujet pur amène à la 
conscience d’elle-même, l’univers est le lieu où se 
fait le progrès qui, peu à peu, par le privilège de 
l’art, rapproche et confond la nature et l’esprit, 
jusqu’au jour de l’identité parfaite et absolue. Dès 
lors le sujet pur de la connaissance et les idées 
platoniciennes ne se distinguent plus que par un 
effort artificiel de la logique ou de la psychologie : 
l’union réelle est consommée. 

Au reste Schopenhauer fait de la connaissance de 
l’idée, non pas une opération lente et discursive, 
mais une intuition immédiate et directe ; et, à ce 
propos, il insiste sur la différence qui sépare l’idée 
de la notion abstraite. « Que Platon ait déjà 
remarqué cette différence, je ne veux nullement le 
prétendre ; beaucoup de ses exemples et de ses 
explications à propos des idées sont en effet plutôt 
applicables aux notions. Au reste nous poursuivons 
notre chemin, heureux d’avoir si longtemps marché 
sur les traces d’un grand et noble esprit, mais non 
asservi à ses pas.67 » La différence, que Platon l’ait 
ou non remarquée, est en effet capitale : la notion, et 
la faculté dont elle est le résultat, c’est-à-dire la 
raison abstraite, ont un caractère successif. 
L'intuition au contraire et l’idée sont immédiates, 
étrangères aux limites du temps et de l’espace. La 
notion s’éloigne de plus en plus de la réalité qu'elle 
remplace par des symboles et des signes, et s’il est 
permis de reprendre une comparaison de Kant, 

                                                 
67 Die Welt, tom. I, liv. III, § 49. 



116 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

l’abstraction ressemble à un banquier qui aurait 
beaucoup de billets sans en posséder la valeur 
correspondante ; l’intuition, au contraire, est la 
réalité même, et les idées sont de l’argent comptant. 
Ici Schopenhauer s’épuise en comparaisons pour 
mieux accuser le contraste et l’antithèse : 
l’abstraction, dit-il, est comme un moulin dont on 
entend tourner la roue, mais où l’on ne voit pas la 
farine ; l'abstraction, dit-il encore, est une 
porcelaine chinoise, et l'intuition un tableau de 
Raphaël, comme s’il voulait exprimer par cette 
image le caractère chétif et stérile des notions 
abstraites, et la puissance aisée de l’intuition. On 
peut enfin poursuivre ce parallèle en termes 
métaphysiques : « l’Idée est l’unité tombée dans la 
pluralité conformément aux catégories de l’espace et 
du temps ; la notion, au contraire, est l'unité, 
émanant de la pluralité, par l’effort de la raison 
abstraite ; l’une est l’unitas ante rem, l’autre, 
l’unitas post rem68. » Or c’est l’intuition qui connait 
les idées et la beauté, c’est elle qui fait le génie des 
artistes : aussi l’art véritable est-il voisin de la vie et 
de la nature, non sans doute qu’il s’attache à 
reproduire les particularités individuelles, mais il 
s’adresse aux forces réelles, à l’essence même des 
choses, à ces types agissant et tout puissants dont 
l’univers phénoménal n’est que l’ombre et le reflet. 
Les idées sont en effet la réalité la plus pure, 
affranchie des défauts de l’intelligence et de la 
volonté : l’esprit qui les atteint, pénètre donc le 
secret du monde, en même temps que les mystères 
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de la beauté ; il sait que l’existence est une maladie 
et une douleur dont on se console quelques instants 
par le culte de l’art, en attendant le jour de la 
suprême guérison. 

 

IV 

On comprend maintenant en quels termes se 
résume l’esthétique de Schopenhauer : la beauté, 
c’est l’idée elle-même. La beauté a des degrés selon 
que l’idée est un plus haut degré d’objectivation de 
la volonté, et l’homme par conséquent est plus le 
beau des êtres ; quant à la connaissance de la beauté 
et de l’idée, elle est donnée à l'intelligence dans une 
intuition pure. Il en résulte que l’art peut être 
regardé comme une interprétation de la vie : il est 
en effet assez désintéressé, pour juger l’univers au-
dessus duquel il s’élève ; et, en même temps le 
privilège de l’intuition esthétique lui confère le 
pouvoir de déchiffrer l’énigme. Tandis que la science 
obéit à la fois aux catégories de la représentation et 
aux besoins de la volonté ; l’art est presque soustrait 
à toute limite, et affranchi du joug de la volonté. 

Schopenhauer, on se le rappelle, distingue deux 
sources de jouissance esthétique, selon qu’il 
considère l’idée qui est saisie, ou la félicité, le repos 
qui en résultent dans le sujet : il ajoute que ces deux 
plaisirs de nuance diverse, ne sont pas excités 
indifféremment par le même genre de beauté, mais 
qu’ils se succèdent l'un à l’autre, d’après une loi 
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déterminée, à savoir le degré d'objectivation de la 
volonté. « Dans la beauté de la nature inorganique 
et des végétaux ou dans les œuvres d’architecture, la 
jouissance du sujet pur doit l’emporter ; car ici les 
idées ne sont que d’humbles degrés de l’objectivité. 
Si au contraire ce sont les animaux et les hommes 
que l’art considère ou représente, la jouissance doit 
être plutôt dans la contemplation objective des idées 
où la volonté se manifeste par l’expression la plus 
significative69. L’intelligence ainsi, par 
l’intermédiaire de l’art, se répand à tous les degrés 
dans le monde. Il en résulte que si les beaux-arts, 
pour employer la terminologie de Kant, se 
distinguent les uns des autres par la matière, du 
moins ils se ressemblent et se confondent presque 
par la forme : il n’y a en réalité, qu’un seul art, celui 
de l’intuition pure, qu’un seul genre d’artistes, les 
contemplatifs ; il n’y a qu’une seule méthode pour 
traduire la nature en représentation esthétique. 
Mais la nature elle-même manifeste elle-même à 
des degrés très différents l’objectivation de la 
volonté et c’est de l’inégalité de ces degrés qu’on 
tient compte dans la classification des beaux-arts, 
qui devrait plutôt se nommer la classification des 
idées. 

Les premières idées qui aident la volonté à se 
manifester dans l'univers sont les idées de la 
matière inorganique. Ici toutefois une objection se 
présente : « La matière comme telle, ne peut pas 
être la représentation d’une idée, car elle n’existe 
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que par la causalité et la causalité est une forme de 
la raison suffisante à laquelle l’idée n’est pas 
soumise. » Schopenhauer n'a pas de peine à 
résoudre la difficulté en disant que, si la matière 
elle-même est irreprésentable, du moins « chacune 
des qualités de la matière est toujours l’apparence 
d’une idée, et, comme telle, est capable d’une 
considération esthétique. Cela est vrai même des 
qualités les plus générales sans lesquelles la matière 
n’existerait pas, et dont les idées sont la plus faible 
objectivité de la volonté, à savoir : la pesanteur, la 
cohésion, la fixité, la fluidité, la réaction contre la 
lumière. » Or c’est précisément sur ces qualités que 
repose l’architecture : cet art ne manifeste par 
conséquent que les plus faibles degrés 
d’objectivation de la volonté, ainsi le plaisir qu’il 
excite a-t-il rapport surtout au sujet pur de la 
connaissance ; mais par la même raison, il élever les 
sentiments de l’artiste et du connaisseur jusqu’au 
sublime, puisqu’il est le résultat d’une conquête 
pénible que l’intelligence fait sur la volonté. 
L’architecture est une lutte entre la pesanteur et la 
fixité qui se combattent et se réconcilient par 
l’intermédiaire des colonnes, des piliers, des 
chapiteaux : cet art d’ailleurs « n’agit pas seulement 
dans l’ordre mathématique, mais aussi dans l’ordre 
dynamique, et ce qui nous parle par sa voix, ce n’est 
pas seulement la forme pure et la symétrie, mais 
plutôt les forces fondamentales de la nature, les 
premières idées, les plus humbles degrés 
d’objectivation de la volonté70. La lumière intervient 
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enfin pour mieux accuser les proportions de 
l'ensemble et la finesse des détails ; elle apparaît 
également comme le symbole de la joie que donne la 
contemplation pure, et les Grecs savaient quel prix 
ses jeux et ses caprices ajoutent à la perfection des 
monuments. L’architecte toutefois n’est pas libre 
dans son art, il est contraint d’ailier en ses œuvres 
l’utilité à la beauté même et l’esthétique pourrait 
souffrir de ce mélange, si en même temps l’artiste ne 
trouvait une excuse dans la nécessité qui lui est 
imposée. N’est-ce pas, au reste, une originalité 
spéciale que de réunir en un même objet les 
caractères opposés du beau et de l’utile ? 

Le premier degré franchi, le monde végétal apparaît, 
et, avec lui, l’art des jardins et le paysage qui trouve 
encore sa place dans le monde animal : ici se 
manifestent deux nouveaux progrès ; les degrés 
d’objectivation deviennent plus élevés et partant 
l’élément objectif du plaisir esthétique l’emporte 
peu à peu sur l’élément subjectif. Déjà même 
commence à se montrer l’idée d’espèce, et la 
caractéristique des genres : un dernier progrès reste 
à réaliser, il s’accomplit dans l’homme. « La beauté 
humaine est une expression objective qui montre 
l’objectivation la plus parfaite de la volonté, au plus 
haut degré de connaissance, exprimée absolument, 
dans une forme intuitive. » L’idée en même temps, 
ne représente plus seulement, le genre et l’espèce, 
elle manifeste l’individu lui-même ; « Il est à 
remarquer que dans les degrés intermédiaires de 
l'objectivité, le caractéristique se confond 
absolument avec le beau : le lion, le loup, le cheval le 
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plus caractéristique est en même temps le plus beau. 
La raison en est que les animaux n’ont qu’un 
caractère d’espèce, sans caractère individuel. Dans 
l’homme, au contraire, le caractère d’espèce se 
sépare du caractère individuel ; celui-là prend le 
nom de beauté, celui-ci le nom de caractère et 
d'expression. » On voit combien Schopenhauer se 
tient éloigner d’une esthétique générale, abstraite, 
où les représentations n’auraient qu’une valeur de 
symbole. De peur qu'on ne se méprenne sur ses 
intentions, il a soin de dire que l’idée se spécialise en 
quelque sorte dans chaque homme, et que l’idéal 
reste individuel. Si dans les règnes inférieurs, l’idée 
se confond avec le caractère spécifique, c’est qu’en 
réalité, malgré les principes leibniziens, les êtres ne 
forment pas de véritables individus, du moins au 
sens esthétique, et qu’ils ne dérogent pas au type 
commun : dans le monde humain, au contraire, il 
n’y a que des individus, la personne est son type à 
elle-même, elle a la valeur d'une idée, et comme dit 
Winckelmann, « le portrait même doit être l’idéal de 
l’individu. » « En sculpture, le principal est encore 
la beauté, c’est-à-dire l’objectivation de la volonté 
dans l’espace, et la grâce, c’est-à-dire l’objectivation 
de la volonté dans le temps : cet art d’ailleurs a des 
limites, comme le prouve la discussion de Lessing 
sur le Laocoon, et il convient mieux à un peuple 
jeune, tel qu’était le peuplé grec, voisin de la nature, 
étranger aux raffinements dont les civilisations 
corrompues ressentent le besoin. En peinture, au 
contraire, le principal est le caractère et l’expression 
: Schopenhauer se rencontre sur ce point avec la 
plupart des philosophes et des critiques modernes et 
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particulièrement en Allemagne avec Schelling, 
Hegel, Jean-Paul Richter, qui font de la sculpture un 
art classique, de la peinture un art romantique. 
Toutefois la beauté et l’expression ou le caractère ne 
sauraient se nuire l’une à l’autre : « car la 
suppression du caractère d’espèce par le caractère 
individuel, ce serait la caricature, et la suppression 
du caractère individuel par le caractère d/espèce 
l’insignifiance. » La peinture est donc l’union de la 
beauté et du caractère ; elle doit rester idéale et 
caractéristique, fuir également les particularités 
individuelles, empiriques de l’histoire, et les 
généralités symboliques de l’allégorie, que 
Winckelmann pourtant honorait d’une singulière 
estime. Elle est la traduction de l’idée humaine, où 
se mêlent à proportion égale l’idéal et l’individuel : 
aussi atteint-elle la perfection, lorsqu’elle essaie 
d’interpréter la vie, comme ont tenté de le faire 
certaines œuvres religieuses de l’école italienne. 
Schopenhauer regrette sans doute que les peintres 
de la Renaissance aient emprunté tous leurs sujets 
au cycle étroit de l’Ancien et du Nouveau 
Testament ; mais il fait exception pour certains 
tableaux de Raphaël et du Corrège où « nous voyons 
l’expression de la connaissance accomplie, de celle 
qui, loin de s’appliquer aux choses particulières, 
embrasse les idées, la nature essentielle du monde 
et de la vie ; et cette connaissance amène la 
résignation qui est l’esprit intime de la sagesse 
chrétienne. » Quand la peinture arrive à exprimer 
ces effets et ces sentiments, elle a épuisé ses 
pouvoirs ; il ne reste plus après elle que la poésie et 
la musique. 
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Dans la poésie, c’est encore l’idée objective qu’il 
s’agit d’exprimer ; mais ici la langue est abstraite, il 
faut que la poésie se rapproche de l’intuition par les 
images et les métaphores, en appelant à son aide le 
rythme et parfois la rime. Son grand et principal 
objet, c’est l’homme, dont elle fait la psychologie 
idéale à plus juste titre que ne pourraient le faire la 
biographie et l’histoire ; « La poésie objective l’idée 
de l’homme, à laquelle il appartient de se 
représenter dans les caractères les plus hautement 
individuels. » Quant à ses différents genres, ils se 
classent selon les progrès de la transition qui fait 
succéder l’objectivité à la subjectivité : à savoir la 
chanson, la romance, l’idylle, le roman, le poème 
épique, le drame ; « l’extrême opposé de 
l’architecture dans la série des beaux-arts est le 
drame qui apporte à la connaissance les idées les 
plus significatives, et dans la jouissance esthétique 
duquel par conséquent domine le côté objectif. » 
Dans la poésie dramatique, chaque individu est une 
idée par le caractère et l’expression, et cette idée se 
manifeste par le choix des situations ; mais le faîte 
de la poésie elle-même, c’est la tragédie, cet 
interprète fidèle de la douleur humaine. « Il est 
significatif, en effet, que le but de la haute poésie 
soit la représentation du côté de la vie, et que là 
nous soient montrés la douleur sans nom, le soupir 
de l’humanité, le triomphe de la méchanceté, la 
domination railleuse du hasard, la ruine coupable 
des innocents : n’est-ce pas une présomption 
significative sur la nature du monde et de l’existence 
? C’est la lutte de la volonté avec elle-même qui là, 
au plus haut degré de son objectivation, se présente 



124 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

effrayante. Elle se trahit par les souffrances de 
l'humanité : souffrances que causes en partie le 
hasard et l’erreur, en partie l’humanité elle-même, 
les volontés rivales des individus, la méchanceté et 
la perversité de la plupart. C’est toujours de la 
volonté une et identique qu'il s’agit ; mais ses 
diverses manifestations se combattent. Dans cet 
individu elle est violente, dans cet autre elle est plus 
faible ; elle est plus ou moins adoucie par la lumière 
et la connaissance ; jusqu’à ce qu’enfin, dans un 
homme, cette connaissance accrue par la souffrance 
elle-même, atteigne le point où le rôle de la Maïa ne 
la trompe plus ; la forme de l’apparence, le principe 
d’individuation est pénétrée par elle, l’égoïsme 
reposant sur ce principe meurt avec lui, les motifs 
autrefois si forts perdent leur puissance ; il ne reste 
plus que le quiétisme de la volonté, la résignation, le 
renoncement, non seulement à la vie, mais à tout 
instinct d’être. Aussi voyons-nous, à la fin des 
tragédies, les héros, après un long combat, une 
longue souffrance, renoncer pour toujours au but 
que jadis ils poursuivaient avec tant d’ardeur, et à 
toutes les jouissances de la vie ; ainsi le Prince 
Constant de Calderon, et la Marguerite de Faust ; 
ainsi Hamlet que son Horatio voudrait bien suivre ; 
mais le prince danois lui demande de vivre encore 
dans ce monde pénible pour éclaircir sa destinée et 
purifier sa mémoire ; ainsi la Pucelle d’Orléans et la 
Fiancée de Messine. Tous meurent, éclairés par 
leurs souffrances, et le désir de vivre est anéanti en 
eux-mêmes ; telle est la vérité exprimée, dans le 
Mahomet de Voltaire, par les derniers mots que 
prononce Palmire mourante : « Régnez ; le monde 
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est fait pour les tyrans. » Au contraire, la fameuse 
doctrine de la moralité poétique repose sur une 
ignorance absolue de la tragédie et du monde : elle 
se révèle avec toute sa platitude dans les critiques 
que le docteur Samuel Johnson a faites des pièces 
de Shakespeare ; il se plaint de l’indifférence du 
poète : qu’ont fait, dit-il, les Ophélie, les Cordelia, 
les Desdemone ? Mais, il n’y a qu’une philosophie 
plate, optimiste, protestante, rationaliste ou juive, 
qui puisse satisfaire à cette doctrine de la moralité 
poétique. Le vrai sens de la tragédie est cette vue 
profonde que les fautes expiées par le héros ne sont 
pas les siennes, mais les fautes héréditaires, c’est-à-
dire le crime même d’exister, comme dit Calderon, 

Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 

La poésie est, de cette façon, la véritable 
interprétation de la vie ; elle est comme une morale 
esthétique, prélude de la morale proprement dite, 
elle est déjà l’expression de ce pessimisme 
qu'inspire la science de l'univers et de l’humanité ; 
on dirait qu’elle livre le secret de l’énigme, s’il ne 
fallait plutôt réserver ce privilège à la musique. 

« La musique est en effet très différente des autres 
arts ; tandis que ces derniers objectivent la volonté 
par l’intermédiaire des idées, la musique est au-
dessus des idées elles-mêmes, elle est indépendante 
du monde des apparences qu'elle ignore. Elle est 
une objectivation immédiate, une image de la 
volonté absolue, comme est le monde lui-même, 
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comme sont les idées, dont l’apparence multiple 
constitue l’univers phénoménal. Aussi la musique 
n’est-elle d’aucune façon, comme les autres arts, 
l’image des idées ; elle est l’image de la volonté elle-
même, dont les idées sont aussi l’objectivation. De là 
vient que l’effet de la musique est plus puissant, plus 
pénétrant que celui des autres arts ; ces derniers ne 
parlent que d’ombres, elle, au contraire, parle de 
l’être. » Mais, « comme c’est la même volonté qui 
s’objective dans les idées et dans la musique, 
quoique d’une manière différente, il en résulte qu’à 
défaut de similitude complète, du moins un 
parallélisme, une analogie doit exister entre la 
musique et les idées, dont la manifestation constitue 
le monde visible. Cette conséquence est inévitable : 
aussi les progrès de la musique correspondent-ils 
rigoureusement aux progrès de l’objectivation et de 
l’idée dans la nature. « La basse fondamentale est 
dans l’harmonie ce qu’est dans l’univers la nature 
inorganique, la masse sur laquelle tout repose, et 
d’où tout s’élève pour s’accroître ; » c’est cette 
analogie que Mozart a respectée dans le dernier acte 
de don Juan, en traduisant par la basse les 
sentiments de la Statue de pierre. De même, les 
intervalles des sons peuvent être comparés aux 
espèces, et la transition de l’harmonie à la mélodie 
est comparable aux progrès que fait l’univers depuis 
la nature inorganique jusqu’à l’’homme. Au reste, si 
la musique est l’image immédiate de la volonté, elle 
est une philosophie, et à la définition de Leibniz : 
Exercitium arithmeticae occultum nescientis se 
numerare animi, » on doit préférer la suivante : 
« Musica est exercitium metaphysices occultum 
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nescientis se philosophari animi. » Ici 
Schopenhauer semble, par l’effort de sa pensée 
originale, renouveler certaines théories de l’antique 
pythagorisme ; et toutefois cette restauration 
savante perd son caractère archaïque si l’on songe 
que de notre temps même, la musique, appelée par 
certains critiques l’art distinctif du XIXe siècle, a 
inspiré plus d’un système où la métaphysique 
paraissait se souvenir de Sébastien Bach et de 
Beethoven, Il faut avouer en effet que la musique, 
par l’universalité même des sentiments qu’elle 
exprime, se rapproche en quelque sorte de l'absolu : 
« Tandis que les notions abstraites sont les 
universalia post rem, et les réalités les universalia 
in re, la musique traduit les universalia ante rem; » 
aussi ne doit-elle pas dégénérer de sa nature, et sa 
première loi, que Rossini a observée, est de ne point 
s’asservir aux paroles de l’opéra. Elle est et reste 
libre : elle est l’art le plus indépendant, le plus 
affranchi, celui qui représente le mieux le quiétisme 
esthétique de l’objectivité et de la contemplation. 

« Je ne veux pas, dit en terminant Schopenhauer, 
prolonger ces réflexions : le but de mon ouvrage 
pourtant les rendait nécessaires, et l’on me blâmera 
moins, si l’on se rappelle l’importance trop 
méconnue et le haut mérite de l’art. On réfléchira 
que si, à notre sens, l’ensemble du monde visible 
n’est que l’objectivation et le miroir de la volonté, 
destiné à lui donner la conscience d’elle-même, et, 
comme nous le verrons, à lui faire espérer la 
possibilité de son affranchissement ; si, en même 
temps, le monde comme représentation 
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indépendamment de la volonté, est le côté le plus 
joyeux et le seul innocent de la vie : dès lors nous 
pouvons considérer l’art comme le plus haut 
progrès, le développement le plus accompli, 
puisqu’il est essentiellement la même chose que le 
monde visible, mais concentré, achevé, et que 
partant, il peut être nommé, dans le vrai sens du 
mot, la fleur de la vie. Si en effet le monde comme 
représentation n’est que l’objectivation de la 
volonté, l’art est l’explication même de cette 
objectivation, la chambre obscure qui montre les 
objets avec plus de pureté, les laisse mieux dominer 
et embrasser ; c’est le spectacle dans le spectacle, la 
scène sur la scène d’Hamlet. Mais la jouissance de 
toute beauté, la consolation de l’art, l’enthousiasme 
qui fait oublier à l’artiste les peines de la vie, tout 
cela repose sur cette considération que la volonté et 
l’existence sont une souffrance aussi lamentable 
qu’effrayante, tandis que le monde considéré 
comme représentation et concentré par l’art fournit 
un spectacle intéressant. Ce côté de la connaissance 
pure et de la concentration artistique est l’élément 
de l’artiste ; c’est là son but, il y reste. Toutefois, ce 
n’est pas encore là le quiétisme de la volonté que 
nous verrons dans le livre suivant : l’artiste n'est en 
effet affranchi de la vie que pour quelques instants, 
l’art n’est pas un chemin pour sortir de la vie, c’est 
une consolation pour y rester ; jusqu’à ce qu’enfin, 
fatigué du jeu, on en vienne aux choses sérieuses. La 
Sainte-Cécile de Raphaël est comme le symbole de 
cette transition de l’art a la morale71. 

                                                 
71 Die Welt, tom. I, liv. III, § 52. 
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LA MORALE 

 

 

I 

On considère généralement la morale comme la 
partie pratique de la philosophie ; mais pour 
Schopenhauer, la philosophie tout entière est 
théorique, la morale comme le reste. « La vertu ne 
s’apprend pas plus que le génie ; les notions 
abstraites sont aussi infructueuses pour elle que 
pour l'art. Il serait aussi insensé de croire que nos 
systèmes de morale et nos éthiques produiront des 
gens vertueux et des saints, que de penser que nos 
esthétiques feront naître des poètes, des musiciens 
et des peintres. » En morale, comme ailleurs, le 
philosophe n’a qu’une chose à faire : prendre les 
faits tels qu’ils lui sont donnés in concreto, c’est-à-
dire tels que chacun les sent (als gefühl), les 
interpréter, les éclaircir par la connaissance 
abstraite de la raison. 

« D’après tout ce qui précède, on ne s’attendra pas 
sans doute à trouver dans ce traité d’éthique, soit 
des préceptes, soit une théorie des devoirs, soit un 
principe universel de morale qui serait comme le 
réceptacle général d’où sortent toutes les vertus. 
Nous ne parlerons non plus ni de « devoir 
inconditionné ; » ni d’une « loi de la liberté ; » car 



131 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

l’un et l’autre renferment une contradiction. Nous 
ne parlerons en aucune façon de devoir : cela est 
bon pour les enfants et les peuples dans leur enfance 
; mais non pour ceux qui se sont approprié la 
culture qu’on possède à l’âge de la majorité72. » 

Voyons d’abord comment la morale de 
Schopenhauer se rattache au principe de sa 
philosophie et comment elle s’en déduit. 

La volonté qui, prise en elle-même, est un désir 
aveugle et inconscient de vivre, après s’être 
développée dans la nature inorganique, le règne 
végétal et le règne animal, arrive dans le cerveau 
humain à la conscience claire d’elle-même. Alors se 
produit un fait merveilleux. L’homme comprend 
que la réalité est une illusion, la vie une douleur ; 
que le mieux pour la volonté, c’est de se nier elle-
même ; car du même coup tombent l’effort et là 
souffrance qui en est inséparable. Il n’y a pas en 
effet d’autre alternative : il faut ou bien que la 
volonté prenant au sérieux tout le monde qui 
l'entoure, veuille maintenant avec une connaissance 
pleine et entière, ce qu’elle n'avait voulu jusque-là 
que sans connaissance, comme appétit aveugle, et 
qu’elle s’attache de plus en plus à la vie : c’est 
l'affirmation du vouloir-vivre (die Bejahung des 
Willens zum Leben) ; — ou bien il faut que la 
volonté, éclairée par la connaissance du monde, 
cesse son vouloir ; et que, dans tous les phénomènes 
qui la sollicitent à agir, elle trouve non des motifs 

                                                 
72 Die Welt, tom. I, § 53. 
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d’action, mais des empêchements et des 
apaisements, pour arriver ainsi à la liberté parfaite 
par le repos : c’est la négation du vouloir vivre (die 
Verneinung des Willens zum Leben). 

Nous sommes ici en plein Orient. Toutes les écoles 
philosophiques de l’Inde, orthodoxes ou érotiques, 
depuis le système Védanta jusqu’au Sankhya athée 
de Kapila n’ont qu’un seul et même but : la 
libération. Elle s’obtient par deux moyens 
inséparables : la science et l’inaction ; savoir que 
tout n’est rien et en conséquence ne pas agir. « C’est 
par l’effet des formes trompeuses de Maya 
(l’illusion) que le principe intelligent paraît revêtu 
de tant de formes... mais la contemplation est 
comme un glaive avec lequel les hommes sages 
tranchent le lien de l’action qui enchaîne la 
conscience. » (Bhâgavata-Pourana). 

Cette antithèse entre l’affirmation du vouloir-vivre 
et la négation du vouloir-vivre est le point le plus 
élevé de la morale de Schopenhauer : c’est de là qu’il 
juge et classe les actions humaines. 

Au plus bas degré est l’égoïsme qui est l’affirmation 
ardente du vouloir-vivre, source de toute 
méchanceté et de tout vice. Dupe d’une erreur qui 
lui fait prendre sa personne pour une réalité durable 
et le monde des phénomènes pour une existence 
solide, l’égoïste sacrifie tout à son moi73. Aussi la vie 

                                                 
73 « L’affirmation du vouloir vivre est la racine du monde 
phénoménal de la diversité des êtres, de l’individualité, de 
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sous cette forme de l’individualisme effréné n’a 
aucun caractère moral. 

Il faut au contraire, pour entrer dans le domaine de 
la moralité, reconnaître que le moi n’est rien, que le 
principe d’individuation n’a qu’une valeur illusoire ; 
que la diversité des êtres a sa racine dans un même 
être, que tout ce qui est, manifeste la volonté. « 
Celui qui a reconnu cette identité de tous les êtres 
ne distingue plus entre lui-même et les autres ; il 
jouit de leurs joies comme de ses joies ; il souffre de 
leurs douleurs comme de ses douleurs : tout au 
contraire de l’égoïste qui faisant entre lui-même et 
les autres la plus grande différence, et tenant son 
individu pour seul réel, nie pratiquement la réalité 
des autres. » La base de la morale c’est donc la 
sympathie, ou comme le dit encore Schopenhauer, 
la pitié (Mitleid), la charité (Menschenliebe). « La 
pitié est ce fait étonnant, mystérieux, par lequel 
nous voyons la ligne de démarcation qui, aux yeux 
de la raison, sépare totalement un être d’un autre, 
s’effacer et le non moi devenir en quelque façon le 
moi. La pitié seule est la base réelle de toute libre 
justice et de toute vraie charité74. » De même si la 
justice est réputée la première des vertus cardinales, 
« c’est qu'elle est un premier pas vers la résignation 
; car, sous sa forme vraie, elle est un devoir si lourd, 
que celui qui s’y donne de tout son cœur doit s’offrir 

                                                                                              
l’égoïsme, de la haine et de la méchanceté. » Die Welt, etc., 
tom. II, ch. 48. 
74 Die beiden Grundprobleme der Ethik, S. 212. 
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en sacrifice : elle est un moyen de se nier et de nier 
son vouloir-vivre75. 

Ainsi la pitié est la source commune de la justice et 
de la charité, du neminem laede et du omnes juva : 
mais elle n’est pas encore le point culminant de la 
morale. On ne l’atteint que par la négation complète 
du vouloir-vivre, par l’ascétisme, tel que les saints, 
les anachorètes, les pénitents des religions de l’Inde 
et du christianisme l’ont pratiqué. Et le plus haut 
degré de l’ascétisme, c’est la chasteté volontaire et 
absolue. « De même que dans la satisfaction de 
l’appétit sexuel s’affirme la volonté de vivre de 
l’individu ; de même l’ascétisme en empêchant la 
satisfaction de cet appétit nie cette volonté de vivre ; 
et montre par là qu’avec la vie de ce corps, la volonté 
dont il est l’apparence, cesse aussi. » 

Cette morale, si bizarre qu’elle soit, suppose, comme 
on la voit, la liberté. Mais sous quelle forme et dans 
quel sens ? 

Si la volonté n’était pas libre, la négation du vouloir-
vivre serait impossible et le monde ne serait jamais 
délivré du péché et de la douleur. Mais l’exemple 
des saints de tous les temps montre que cette 
libération est possible, en fait. La liberté n’est donc 
pas un rêve. Ce qui est un rêve, c’est à la manière 
vulgaire, de la chercher dans le monde des 
phénomènes : « C’est dans l’être et non dans l’action 
qu’est la liberté. » (Im esse nicht im operari liegt die 

                                                 
75 Die beiden Grundprobleme der Ethik, 214. 
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Freiheit.) Notons ce principe fondamental que 
Schopenhauer répète à chaque instant. La volonté 
doit être considérée de deux manières : comme 
chose en soit et comme phénomène. Comme chose 
en soi, elle est libre. « Ce monde avec tous ses 
phénomènes est l’objectivation de la volonté qui, 
elle, n’est pas un phénomène, ni une idée, ni un 
objet, mais une chose en soi non soumise au 
principe de raison suffisante, forme de tout objet, 
non soumise au rapport de conséquence à principe ; 
comme telle, elle ne connaît aucune nécessité, c’est-
à-dire qu'elle est libre. Le concept de liberté est ainsi 
à proprement parler purement négatif puisqu’il ne 
contient que la négation de la nécessité, c’est-à-dire 
d’un rapport de principe à conséquence suivant 
l’axiome de raison suffisante ». — Mais la volonté 
comme phénomène, comme objet, est 
nécessairement et invariablement prise dans la 
chaîne des principes et des conséquences, des effets 
et des causes, laquelle ne souffre aucune 
interruption. La loi de la nature, c’est le 
déterminisme absolu. L’homme est, comme toute 
autre partie de la nature, une objectivation de la 
volonté ; par conséquent il est soumis à cette loi. « 
De même que toute chose dans la nature a ses 
propriétés et qualités qui, sous une action 
déterminée, donnent une réaction déterminée et 
font connaître son caractère ; de même l’homme a 
son caractère, dont les motifs provoquent ses actes 
avec nécessité. » 

Maintenant la formule de Schopenhauer peut être 
comprise. L’homme n’est pas seulement un groupe 
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d’apparences liées dans le temps et l’espace par la 
causalité ; il est une manifestation de la chose en 
soi, de l’être, et comme tel il a en elle sa réalité. En 
tant qu’il agit (operari) il n’est qu’un phénomène 
comme les autres et comme eux nécessité. En tant 
qu’il est (esse) il est en dehors du temps, de l’espace, 
de la causalité, de toutes les formes de la nécessité. 
Donc il est libre. Donc im esse nicht im operari liegt 
die Freiheit. Ainsi se réconcilient la liberté et la 
nécessité « L’homme est absolument libre comme 
chose en soi, dans son caractère intelligible ; 
absolument nécessité comme phénomène, dans son 
caractère empirique. « La liberté morale ne doit pas 
être cherchée dans la nature, mais hors de la nature. 
Elle est métaphysique, mais impossible dans le 
monde physique. Par suite nos actes ne sont pas 
libres ; tandis qu’il faut regarder le caractère de 
chacun comme son acte libre. Il est tel parce que, 
une fois pour toutes, il veut être tel. Car la volonté 
en elle-même et en tant que se manifestant dans un 
individu et constituant son vouloir primitif et 
fondamental, indépendante de toute connaissance, 
puisqu’elle lui est antérieure. Elle ne tient de la 
connaissance que les motifs suivant lesquels elle 
développe successivement son essence et se fait 
connaître ou se rend sensible ; en elle-même, 
comme située en dehors du temps, elle est 
immuable76. » Mais alors si les actes dépendent du 
caractère qui est fixé une fois pour toutes, à quoi 
serviront l’éducation et les préceptes ? 
Schopenhauer reprend la question posée par Platon 

                                                 
76 Parerga und Paralipomena, II, § 117. 
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: si la vertu peut s'apprendre ; il la résout 
négativement ; et il se plaît à répéter avec Sénèque 
qu’on n’apprend pas à vouloir : Velle non discitur. 

Son étude sur le caractère nous permet de pénétrer 
encore mieux dans sa doctrine. Quoique 
métaphysicien, Schopenhauer nous paraît ici 
montrer la voie à la psychologie expérimentale qui a 
beaucoup à faire dans ce sens. « Un botaniste, dit-il, 
sur une seule feuille reconnaît toute la plante ; 
Cuvier avec un seul os reconstruit l’animal entier ; 
on peut de même avec un seul acte caractéristique, 
obtenir la connaissance exacte du caractère d’un 
homme. » 

Il distingue dans tout homme le caractère 
intelligible, le caractère empirique, et le caractère 
acquis. La distinction des deux premiers est, comme 
on le sait, due lisant. 

Le caractère intelligible, c’est l'individu dans son 
esse, comme chose en soi, en dehors des formes de 
l'intuition. Le curieux, c’est que Schopenhauer 
admet sans l'expliquer que l'individualité est 
supérieure aux phénomènes et peut exister sans eux 
: « L’individualité ne repose pas seulement sur le 
principe d’individuation ; et par suite elle n’est pas 
entièrement un pur phénomène ; mais elle a sa 
racine dans la chose en soi, dans la volonté de 
l'individu : car son caractère même est individuel. 
Jusqu’à quelle profondeur va cette racine ? Cela 
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appartient à un ordre de questions auxquelles je 
n’entreprends pas de répondre77. »     

Le caractère empirique est la manifestation du 
caractère intelligible. C’est au sens ordinaire du mot, 
la marque propre à chaque individu. Quoique 
supérieur à l’intelligence, il n’arrive que par elle à la 
conscience. « L’influence que la connaissance, 
comme medium des motifs a, non sur la volonté 
elle-même, mais sur sa manifestation par des actes, 
est la principale base des différences entre les actes 
de l’animal et ceux de l’homme : le mode de la 
connaissance diffère dans les deux cas ; l’animal 
n’ayant que des intuitions ; l’homme, grâce à la 
raison, ayant des concepts abstraits. Quoique 
l’homme et l’animal soient déterminés par les motifs 
avec une égale nécessité, l’homme a sur l’animal la 
supériorité de pouvoir délibérer : ce qui dans des 
actes individuels a été souvent pris pour un libre 
arbitre de la volonté ; quoique ce ne soit qu’un 
conflit entre plusieurs motifs, dont le plus fort cause 
une détermination nécessaire. » 

Le caractère acquis est « celui qui s’obtient dans le 
cours de la vie, par le commerce du monde et dont 
on veut parler, quand on loue un homme d’avoir du 
caractère, quand on blâme un homme de n’en pas 
avoir. A la vérité, on pourrait penser que le caractère 
empirique, comme manifestation du caractère 
intelligible est immuable et, comme tout 
phénomène de la nature, conséquent avec lui-même 

                                                 
77 Ibid. 
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; que l’homme aussi doit paraître conséquent avec 
lui-même et que, par suite, il n’a pas besoin par 
l’expérience et la réflexion d'acquérir un caractère 
artificiel. Il en est tout autrement ; et quoique 
chaque homme reste toujours le même, il ne se 
connaît pas toujours, souvent même il se méconnaît, 
jusqu’à ce qu’il ait acquis à un certain degré la 
connaissance de lui-même. » Les actions humaines 
sont donc en définitive la résultante de deux 
facteurs : le caractère et les motifs ; et la conduite 
humaine peut se comparer sans trop d’inexactitude 
au cours d’une planète qui est la résultante de deux 
forces données, la force tangentielle et la force 
centripète : la- première force représentant le 
caractère, la seconde l’influence des motifs. 

Tels sont les traits généraux de la doctrine de 
Schopenhauer sur la liberté. Innéité du caractère et 
« de toutes les véritables qualités morales, bonnes 
ou mauvaises, » c’est là une thèse « qui s’accorde 
beaucoup mieux avec la métempsycose des Brahmes 
et des Bouddhistes qu’avec le Judaïsme, lequel 
admet que l’homme en venant au monde est un zéro 
moral, et que là, en vertu d’une inintelligible liberté 
d’indifférence, il devient par réflexion un ange ou un 
diable, ou quelque chose d’intermédiaire. » Velle 
non discitur, ne l’oublions jamais. Mais pourquoi tel 
vouloir plutôt que tel autre ? La liberté est un 
mystère, disait Malebranche. Schopenhauer conclut 
comme lui. 

Examinons maintenant les détails les plus originaux 
de sa morale. 
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II 

On lit dans les Memorabilien que Schopenhauer 
considérait sa Metaphysik der Geschlechtsliebe 
comme « une perle » : plus d’un lecteur sera de son 
avis. Là, il a osé aborder le redoutable problème de 
l’amour, ce thème éternel de toute poésie, mais qui 
semble avoir fait peur aux philosophes, et que seuls, 
depuis Platon, quelques mystiques ont effleuré de 
leurs ailes. Il s’est proposé d’en, parler sensément, 
en termes intelligibles, sans effusions et sans 
métaphores ; et de le ramener scientifiquement à un 
principe fondamental, réductible lui-même au 
principe dernier de sa métaphysique. Il a pensé 
qu’en poursuivant les innombrables manifestations 
de l’amour à travers tout ce qui vit, sent ou pense, à 
travers le règne animal, l'histoire et la vie de chaque 
jour ; depuis le phénomène le plus grossier jusqu’à 
ces émotions ineffables que la poésie et la musique 
elle-même sont impuissantes à traduire tout 
entières, il n'était pas impossible d’en trouver la 
source commune et de dire, en le prouvant : Tout 
cela sort d’ici. 

Avant d’essayer l’analyse de ce chapitre écrit avec la 
finesse et la pénétration d’un moraliste accompli, il 
faut montrer clairement le principe philosophique 
qui lui sert de base et qui forme le lien logique entre 
ces faits, ces citations, ces remarques piquantes, ces 
traits humoristiques jetés comme au hasard. 
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La volonté, nous l'avons vu plusieurs fois, a une 
tendance aveugle à vivre, à produire, à perpétuer la 
vie. L’expression permanente de cette tendance 
aveugle, c'est l’espèce ; car l’individu n’a qu’une 
éphémère réalité. Chaque espèce exprime 
partiellement, à sa manière, cet effort éternel du 
principe aveugle qui veut vivre. Mais l’espèce 
comment est-elle possible ? par la génération. Et la 
génération comment est-elle possible ? par l’amour. 
Ainsi, amour, génération, tendance à vivre : c’est 
tout un. L'amour est une passion spécifique ; 
l'individu n'est qu’un instrument ; la nature l’éblouit 
par une illusion décevante pour arriver à ses fins : 
perpétuer l’espèce, perpétuer la vie. « L’instinct 
sexuel est le cœur même de la volonté de vivre et par 
conséquent la concentration du vouloir tout entier : 
c’est pourquoi j’appelle les organes sexuels le foyer 
du vouloir. » Et cette vérité métaphysique a son 
corrélatif physiologique. De même que l’instinct 
sexuel est le désir des désirs ; de même aussi la 
liqueur séminale « est la sécrétion des sécrétions, la 
quintessence des liquides, le dernier résultat des 
fonctions organiques78. » 

                                                 
78 Die Welt, etc., tom. II, ch. 42. Au sens interne ou 
psychologique, dit encore Schopenhauer, la volonté est la 
racine de l’arbre et l’intelligence en est la cime. Au sens externe 
ou physiologique, les organes sexuels sont la racine et la tête 
en est la cime. À la vérité ce qui nourrit l'individu, ce sont ses 
organes digestifs ; néanmoins les organes sexuels sont la 
racine, car c'est par eux que l'individu, est en connexion avec 
son espèce et qu’il est enraciné en elle. (Ibid.)     
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Telle est la thèse fondamentale de Schopenhauer ; 
les détails qui vont suivre la feront mieux 
comprendre dans son entier. 

Tout amour, si éthéré qu’il puisse être, a sa raison 
dans l’instinct sexuel. Le but réel de tout roman 
d'amour, quoique les intéressés n’en aient pas 
conscience, c’est la procréation d'un certain enfant, 
déterminé. Le reste n’est que broderie et 
qu’accessoire. C’est la génération future qui, par 
l’instinct si puissant de l’amour et à travers ses 
souffrances, fait effort pour arriver à l’existence. 
« La passion croissante de deux amants l’un pour 
l’autre n’est à proprement parler que la volonté de 
vivre du nouvel individu qu’ils peuvent et veulent 
procréer... Ce qui dans la conscience individuelle se 
révèle comme instinct sexuel d'une manière 
générale et sans avoir pour objet un individu 
déterminé de l’autre sexe, c’est là la volonté de vivre, 
prise en soi, d’une manière absolue. Mais ce qui se 
révèle dans la conscience comme instinct sexuel 
ayant pour objet un individu déterminé, c’est la 
volonté prise en soi, sous la forme d’un individu 
parfaitement déterminé qui tend à la vie. » 

Tout ce que fait faire l’amour à la génération 
présente est en vue de la génération future : c’est la 
meditatio campositionis generationis futurae, e 
qua iterum pendent innumerae generationes. Il ne 
s’agit ici ni du bien ni du mal de l’individu, mais de 
l’existence même de l’espèce ; et c’est ce but si élevé 
qui donne à l’amour son caractère pathétique et 
sublime et qui en fait un thème si intéressant pour 
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toute poésie, pour tous les temps, pour tous les 
peuples : c’est l’espèce qui parle à l’espèce. 

L’égoïsme est si profondément enraciné dans le 
cœur de tout individu, que les fins égoïstes sont les 
seules vers lesquelles il tende naturellement. Mais 
l’espèce a sur l’individu un droit plus élevé que la 
fragile individualité n’a elle-même ; aussi la nature 
pour arriver à ses fins, crée dans l’individu une 
illusion par laquelle il prend pour son propre bien ce 
qui est en réalité le bien de l’espèce. Cette illusion 
c’est l’instinct. L’amour pour être bien compris doit 
être rapproché de l’instinct. Car évidemment le soin 
avec lequel l’insecte cherche sans trêve ni relâche 
une fleur, un fruit, un fumier, un morceau de chair 
ou, comme l’ichneumon, la larve d’un autre insecte 
pour y déposer ses œufs et les déposer là seulement, 
n’est comparable qu’avec la peine que l’homme se 
donne pour posséder une certaine femme qu’il a 
choisie en vue de la satisfaction sexuelle : but qu’il 
poursuit souvent en dépit de toute raison, au prix de 
son pouvoir, de son honneur, de sa vie, par le crime, 
l’adultère, le viol : et tout cela pour obéir à la volonté 
souveraine de la nature, pour servir le but de 
l'espèce, quoi qu’il en coûte à l’individu. 

L’existence et le bien de l’espèce ; c’est par ce 
principe que les faits les plus divers s’expliquent 
dans l’amour. Ainsi chez l’homme l’amour suppose 
un choix ; mais ce choix est guidé par des 
considérations qui ont toutes pour fin inconsciente, 
le bien de l’espèce. L’âge propre à la génération, la 
santé, la constitution vigoureuse du squelette et des 
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muscles, enfin la beauté du visage : voilà ce que 
nous recherchons au point de vue physiologique. Et 
chacune de ces conditions n’a pour but que de 
réaliser le type de l’espèce, c’est-à-dire sa beauté. — 
Il y a aussi des considérations inconscientes, par 
suite difficiles à dire exactement, qui guident le 
choix de la femme et découlent toutes du même 
principe. La femme préfère les hommes de 30 à 35 
ans, quoique la beauté virile s’épanouisse plutôt 
chez les jeunes gens. Pourquoi ? parce qu’elle est 
guidée par un instinct qui reconnait que chez les 
hommes de cet âge la force génératrice est à son 
apogée. Elle pardonne à l’homme les difformités, la 
laideur. Pourquoi ? Parce qu’elle sent qu’elle peut 
les neutraliser et ramener dans l’enfant le type de 
l'espèce. Il n’y a qu’une chose que la femme ne 
puisse tolérer : c’est un homme efféminé, un 
homme-femme ; parce qu’il y a là un défaut qu’elle 
ne peut compenser79. 

                                                 
79 Le jugement que Schopenhauer porte sur les femmes 
(Parerga und Paral., tom, II, ch. 27.) est sévère jusqu’à 
l’injustice. II se résume à peu près dans cette citation de 
Chamfort que nous lui empruntons : « Les femmes sont de 
grands enfants... elles sont faites pour commercer avec nos 
faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il 
existe entre elles et les hommes des sympathies d’épiderme et 
très peu de sympathies d’esprit, d’âme et de caractère. » Il est 
remarquable que Schopenhauer qui connaissait très bien 
Chamfort ne cite nulle part le passage suivant qui contient en 
germe toute sa métaphysique de l’amour. « La nature ne songe 
qu’au maintien de l’espèce ; et, pour la perpétuer, elle n'a que 
faire de notre sottise. Qu’étant ivre, je m’adresse à une 
servante de cabaret ou à une fille, le but de la nature peut être 
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Le choix dans l’amour n’est pas guidé seulement par 
des considérations physiologiques : il a ses raisons 
psychologiques. Ce qui plait surtout à la femme 
dans l’homme, ce sont les qualités du cœur et du 
caractère : comme l’énergie de la volonté, la 
fermeté, le courage. Les qualités intellectuelles n’ont 
pas sur elles d’influence. La bêtise ne nuit pas près 
des femmes. Ce serait plutôt le génie qui pourrait 
leur déplaire comme une monstruosité. Il n’est pas 
rare de voir un homme pesant et grossier supplanter 
près d’elles un homme plein d’esprit et en tout digne 
d'amour. C’est que dans ce choix de la femme ce qui 
prédomine ce n’est pas la raison, mais l’instinct ; et 
dans le mariage il s’agit non d'instruction 
intellectuelle, mais de procréation d’enfants. Dire 
que souvent une femme spirituelle et instruite 
apprécie l’esprit dans un homme, et qu’un homme 
raisonnable s’inquiète du caractère de sa fiancée, 
cela ne fait rien à la question qui nous occupe : car 
là il s’agit d’un choix raisonnable, non de l’amour 
passionné qui est notre thème.  

                                                                                              
aussi bien rempli que si j'eusse obtenu Clarisse après deux ans 
de soins ; au lieu que ma raison sauverait de la servante, de la 
fille et de Clarisse même peut-être. A ne consulter que la 
raison, quel est l’homme qui voudrait être père et se préparer 
tant de soucis pour un long avenir ? Quelle femme, pour une 
épilepsie de quelques minutes, se donnerait une maladie d’une 
année entière ? La nature, en nous dérobant à notre raison, 
assure mieux son empire : et voilà pourquoi elle a mis de 
niveau sur ce point Zénobie et sa fille de basse-cour, Marc-
Aurèle et son palefrenier. »   
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Ce sont là les raisons absolues et générales qui 
règlent tout choix en amour ; il y en a d’autres 
relatives et particulières qui ont pour but de rectifier 
et de corriger les déviations naturelles et d’en 
revenir à l’expression pure du type. « Les deux 
personnes doivent se neutraliser l’une l’autre, 
comme l’acide et l’alcali se neutralisent en un sel. » 
Les physiologistes savent que chez l'homme, il y a 
tous les degrés possibles de virilité ; de même chez 
la femme. Il faut qu’au degré précis de virilité chez 
l’homme corresponde un degré analogue chez la 
femme. Par suite l’homme qui est le plus homme 
cherchera la femme qui est le plus femme et vice 
versa. C’est une remarque vieille comme le monde 
que les contraires s’attirent, que les bruns aiment les 
blondes et les petits hommes les grandes femmes. 
L’instinct sexuel cherche ainsi à rétablir le type 
primitif par la neutralisation des contraires. — 
Quand l’amant et l’amante, quand le fiancé et la 
fiancée sont en présence, voyez avec quel soin, 
quelle minutie, quelle scrupuleuse critique, chacun 
des deux regarde l’autre dans les moindres parties 
de son corps. II se passe là une profonde et 
mystérieuse opération ; « c’est la méditation du 
génie de l’espèce, » qui toujours préoccupé de la 
génération future, pense à l’individu qui peut naître 
de ces deux amoureux. Et souvent il arrive que 
l’amour qui avait toujours été grandissant 
jusqu’alors tombe subitement, à la suite de quelque 
découverte inattendue. Ainsi le génie de l’espèce 
s’en va toujours actif et infatigable, méditant 
toujours sur la génération future, chez tous ceux qui 
sont aptes à la procréer. 
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L’irrésistible puissance de l’amour ne prouve-elle 
pas aussi à sa manière que l’individu n’y est pour 
rien ? Le désir ardent de l’amour dont les poètes de 
tous les temps ont parlé de mille manières, ce désir 
passionné qui attache à la possession d’une certaine 
femme l’idée d'un bonheur infini, et une douleur 
indicible à la pensée qu’on ne la possédera pas : ce 
désir passionné et cette douleur ne peuvent pas 
naître des besoins d'un individu éphémère ; mais 
c'est le soupir du génie de l’espèce qui, là, trouve ou 
perd le seul et unique moyen qu’il ait d’arriver à ses 
fins. L’espèce seule a une vie sans fin et par suite un 
désir sans fin, une satisfaction sans fin et une 
douleur sans fin. Et tout cela est emprisonné dans le 
cœur étroit d’un mortel. Quoi d’étonnant donc 
lorsqu’il lui semble qu'il va crever, qu’il ne puisse 
trouver une expression pour traduire le 
pressentiment d’une ivresse infinie ou d’une douleur 
infinie ? C'est là ce qui fournit sa matière à la plus 
haute poésie érotique, lorsqu'elle se perd en 
métaphores transcendantes, planant au-dessus de 
tout ce qui est terrestre. C’est là ce qui explique les 
douleurs de Pétrarque, de Saint-Preux, de Werther, 
de Jacopo Ortis. Et c’est en se plaçant à ce point de 
vue supérieur de l’intérêt de l’espèce et de son 
invincible désir, qu’on peut dire avec Chamfort : 
« Quand un homme et une femme ont l’un pour 
l’autre une passion violente, il me semble toujours 
que quels que soient les obstacles qui les séparent, 
un mari, des parents, etc. ; les deux amants sont l’un 
à l’autre de par la nature, qu’ils s’appartiennent de 
droit divin malgré les lois et les conventions 
humaines. »   
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C’est le sentiment de la haute importance de leur 
mission qui élève les amants au-dessus de ce qui est 
terrestre, et qui donne à leurs désirs très physiques 
un vêtement hyperphysique, et qui fait que l’amour 
est un épisode poétique, même dans la vie de 
l’homme le plus prosaïque. Le masque dont le génie 
de l'espèce se couvre pour tromper l’individu, c’est 
l’attente d’un bonheur sans fin dans la satisfaction 
de son amour : chimère si rayonnante que celui qui 
ne peut l'atteindre tombe dans le plus profond 
dégoût de la vie et ne cherche qu’à mourir : car en ce 
cas l'individu est un vase trop fragile pour supporter 
le désir infini de la volonté de l’espèce, concentré 
sur un objet déterminé. La seule issue alors c’est le 
suicide ; les Werther et les Jacopo Ortis n’existent 
pas seulement dans les romans : chaque année, en 
Europe, il en meurt une demi-douzaine ; sed ignotis 
perierunt mortibus illi, et leurs souffrances n’ont 
pour toute chronique qu’un procès-verbal 
administratif ou quelques lignes de Nouvelles dans 
un journal. 

Cet antagonisme si profond, dans l’amour, entre 
l’individu et l’espère, lors même qu’il n’aboutit pas 
jusqu’au sacrifice de la personne, lui inflige au 
moins un long martyre. Les mariages d’amour sont 
conclus dans l’intérêt de l'espèce, non de l'individu. 
Les amants croient agir dans le sens de leur propre 
bonheur ; mais la fin réelle qui les rapproche, c’est 
la naissance de l’individu qui n’est possible que par 
eux. Aussi en thèse générale, les mariages d’amour 
sont malheureux : 
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Quien se casa por amores 
Ha de vivir con dolores, 

dit le proverbe espagnol : la génération présente 
s’est sacrifiée pour la génération future. Il en est 
tout au contraire pour les mariages de convenance, 
réglés par la volonté des parents. Ici ce qu’on 
cherche, c'est le bonheur de la génération présente, 
aux dépens de la génération future. L’homme qui en 
se mariant pense plutôt à l’argent qu’à une 
satisfaction d’amour, vit plutôt dans son individu 
que dans son espèce. Tandis que la jeune fille qui, 
malgré le conseil de ses parents, contrairement à 
toute convenance, suit son penchant instinctif, offre 
en sacrifice au génie de l’espèce son bonheur 
individuel. Elle a agi dans le sens de la nature, c’est-
à-dire de l’espèce, ses parents agissaient dans le 
sens de l’égoïsme, c’est-à-dire de l’individu. 

0n a dû être frappé en lisant ce qui précède de la 
rigoureuse logique qui régit cette théorie de l’amour. 
On a vu aussi Schopenhauer expliquer par un seul 
principe un grand nombre de faits et de problèmes. 
Mais le triomphe de la méthode scientifique c’est de 
faire rentrer sous sa loi posée des faits qui semblent 
en complète contradiction avec elle. C’est ce que 
Schopenhauer a essayé, pensant que c’était là en 
faveur de sa thèse une contre-épreuve frappante. 

Il y a, en effet, une difficulté grave qu’on peut élever 
contre sa doctrine. On peut lui dire : Vous prétendez 
que l’amour est un instinct spécifique dont la cause 
et la fin c’est la procréation de l’espèce, Comment 
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impliquerez-vous alors les phénomènes que l’on a 
appelé contre nature ? Si cette dérogation à votre loi 
était un fait isolé, nous n’en voudrions rien conclure 
; mais elle a été assez fréquente pour que vous 
refusiez d’en tenir compte et de l’examiner. 

Schopenhauer avoue de bonne grâce que l’objection 
est considérable. Il reconnaît que ce fait est de tous 
les temps et de tous les lieux, que l’Inde et la Chine, 
la Grèce et Rome, les peuples Musulmans comme 
les peuples chrétiens l’ont connu ; que cette forme 
de l’amour a été célébré par les poètes, par 
Anacréon comme par Saadi. Mais, à son avis, cette 
déviation même de l’amour corrobore sa thèse. 

L’instinct a es erreurs. La mouche à vers (musca 
vomitoria) au lieu de déposer ses œufs, 
conformément à son instinct dans la chair putréfiée, 
les dépose sur les fleurs de l’Arum dracunculus, 
trompée par l’odeur cadavéreuse de cette plante. 
L’amour contre nature est une erreur analogue de 
l’instinct sexuel ; il a pour cause et pour fin le bien 
même de l’espèce avec lequel on le juge pourtant 
contradictoire. Pour le comprendre, il faut toujours 
se rappeler que la nature « qui ne connaît que ce qui 
est physique, nullement ce qui est moral » n’est 
occupée que du maintien de l’espèce et de son vrai 
type. Par suite elle tend à éloigner de l’acte de la 
génération tous ceux qui y sont impropres, soit par 
excès de jeunesse, soit par excès de vieillesse, soit 
par débilité sexuelle. Elle leur donne le change. 
Qu’on remarque, en effet, que c'est dans cette 
catégorie d’êtres que se rencontre l’amour contre 
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nature. La nature mise dans le grand embarras ou 
d'anéantir ou un instinct indestructible ou d’amener 
la dépravation de l’espèce, a recours à un 
stratagème ; « elle se construit un pont aux ânes » 
pour, de deux maux empêcher le plus grand. « Car 
elle a devant les yeux un but important, prévenir des 
générations malheureuses qui pourraient peu à peu 
dépraver l’espèce entière ; et comme nous l’avons 
vu, elle n’est pas scrupuleuse dans le choix des 
moyens. L’esprit qui la conduit ici est le même qui la 
fait pousser la guêpe à tuer ses petits : dans les deux 
cas, elle choisit le mauvais pour éviter le pire : elle 
induit en erreur l’instinct sexuel, pour déjouer ses 
conséquences ruineuses. » 

On nous pardonnera d’avoir exposé avec quelques 
détails cette théorie de l’amour unique dans 
l'histoire de la philosophie. À voir le rôle 
prépondérant que cette passion joue dans les choses 
humaines, il faut avouer que les philosophes ont 
manqué à leur tâche, en s’en occupant si peu. Car, 
même en supposant, — ce qui est douteux, — que ce 
rôle prépondérant soit dû à une illusion incurable de 
l’humanité ; il n’en faudrait pas moins trouver la 
cause de cette erreur et dire pourquoi l’humanité y 
est toujours prise. Schopenhauer a apporté une 
masse considérable d’éléments pour la solution du 
problème. A nos yeux, un grand mérite que ses 
hypothèses métaphysiques ne doivent pas faire 
oublier, c’est d’avoir placé la question sur un terrain 
scientifique. Il a essayé de ramener toutes les 
manifestations de l’amour à un fait physiologique, à 
l’une des fonctions fondamentales de la vie. Trop 
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préoccupé de son principe, peut-être n’a-t-il pas 
assez vu ce qui s’y ajoute dans les formes les plus 
élevées de l’amour. 

Il serait utile que le travail inauguré par lui, fût 
continué. Tant que cette lacune ne sera pas comblée, 
il ne sera guère possible de construire une 
psychologie des passions. Peut-être y aurait-il pour 
cette étude quelque profit à tirer d’un mythe de 
Platon qui ne semble d’abord qu’un jeu d’esprit. On 
sait qu’Aristophane prétend dans le Banquet, que 
notre espèce à l’origine était hermaphrodite, que 
depuis elle s’est dédoublé et que par suite chacune 
des moitiés cherche l’autre. On pourrait donner à ce 
mythe un sens raisonnable, à l’aide d’une 
transformation physiologique. Il signifierait qu’il 
faut une étude préalable de la sexualité, de ses 
conditions et de ses caractères pour comprendre 
quelque chose à l'amour. Car tandis que les autres 
fonctions vitales (nutrition, évolution, etc.,) sont 
propres à chaque individu ; la génération dont 
l’amour est le corrélatif psychologique, présente ce 
caractère tout particulier d’être une fonction divisée 
entre deux individus. Ne pourrait-on pas par là 
entrevoir le secret de cette unification mystérieuse 
qui est au fond de tout amour ? D'un autre côté, 
l’anatomie comparée nous apprend que la 
séparation des sexes n'est qu’un résultat de la 
division du travail ; que dans les formes inférieures, 
la génération ne suppose pas de sexe ou n’en 
suppose pas la division. Bien mieux ; là même où 
cette division a lien, la différence n’est pas aussi 
radicale qu’on le pense. Huber a montré qu’une 
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larve d’abeille-ouvrière, nourrie de la gelée des 
reines, devient une femelle complète et peut pondre. 
Hunter et Darwin ont cité des faits analogues, même 
pour les animaux supérieurs. Tout cela viendrait 
assez à l’appui de la thèse de Schopenhauer ; 
l’amour c'est l’espèce, l’individu n’est qu’un 
instrument. 

On peut regretter qu’il n’ait rien dit de l’évolution 
ascendante de l’amour ; qu’il n’ait pas montré 
comment les deux faces de l'amour, l’une organique, 
l'autre psychologique, sont en corrélation variable : 
si bien qu’au plus bas degré, il n’y a guère qu’un 
instinct brut ; plus haut une harmonie parfaite entre 
ce qui est physique et mental ; plus haut encore un 
effacement progressif, quoique jamais complet, du 
physique (Pétrarque, Dante, l’amour platonique), 
jusqu’à ce point où il est presque juste de dire avec 
Proudhon : « Chez les âmes d’élite, l’amour n’a pas 
d’organes. » 

Schopenhauer a procédé partout en biologiste : 
aussi la plupart des critiques ont-ils trouvé trop 
physique sa théorie de l’amour. Il eût été plus juste 
de reconnaître qu’il a donné ce que son titre 
promettait : une métaphysique de l’amour sexuel. 
Nous l’avons vu reconnaître ailleurs, sous les noms 
d’amour pur, de pitié, de charité, une forme plus 
haute par laquelle la libération de l’homme 
s’accomplit. 
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III 

« Voyez-vous ces amants qui se cherchent si 
ardemment du regard ? pourquoi sont-ils si 
mystérieux, si craintifs, si semblables à des voleurs ? 
— C’est que ces amants sont des traîtres qui là, dans 
l'ombre, cherchent à perpétuer la douleur et les 
angoisses : sans eux, elles prendraient fin. Mais 
cette fin, ils veulent l’empêcher, comme leurs 
semblables l’ont déjà fait. » L’amour est un grand 
coupable, puisqu’en perpétuant la vie, il perpétue la 
douleur. 

Schopenhauer est, je crois, le pessimiste le plus 
original, plus convaincu qui se rencontre dans 
l’histoire de la philosophie. Il l’est foncièrement, 
non par boutade, à la façon de Voltaire et des autres 
qu’il se plait à citer. Le paradoxe voulu n’atteindrait 
pas cette vigueur de peinture, cette verve 
humoristique qui ne s’épuise pas. Il est d’une 
abondance surprenante sur ce thème de nos 
souffrances. Il a l’esprit plein d’observations et de 
faits concluants, recueillis partout ; de citations 
empruntées aux poètes de tous les temps, depuis 
Hésiode et Théognis jusqu’à l’Hymne à la douleur 
de Lamartine et aux imprécations de Byron. Il 
ressent comme une joie âpre à étaler les misères 
humaines : on dirait qu’il est content de trouver le 
monde si mauvais. 

Et ce qui ôte encore, même l’apparence d’une 
boutade aux peintures misanthropiques de 
Schopenhauer, c’est qu’il a un principe d’où son 
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pessimisme est déduit rigoureusement. Ce n’est pas 
un développement littéraire, à la façon des poètes et 
des prédicateurs ; c’est une conclusion 
philosophique. Ce principe le voici : Tout plaisir est 
négatif ; la douleur seule est positive. 

Faut-il admettre comme vrai ce principe ou le 
principe contraire : Le plaisir est positif, la douleur 
est négative ? On a beaucoup discuté sur ce point 
depuis Platon et Aristote jusqu’à Hamilton et 
Schopenhauer80 ; et ce n'est pas le lieu de s’en 
occuper ici. Ce qui est certain, c’est que notre 
philosophe est sur ce point le disciple de Kant qui, 
dans Anthropologie, soutient que « la douleur doit 
précéder toute jouissance. Quelle serait en effet la 
conséquence du jeu facile et rapide de la vie, 
laquelle ne peut cependant dépasser un certain 
degré, sinon une prompte mort de joie ? » Mais 
tandis que Kant glisse sur la question, 
Schopenhauer entend prouver sa thèse, en la 
déduisant du principe général de sa philosophie : 
Tout est volonté. 

« Cet effort qui est le cœur et l’essence même de 
chaque chose est, nous l’avons vu, identique à ce qui 
manifeste en nous à la pleine lumière de la 
conscience, se nomme la volonté. Tout ce qui 
l’entrave, nous l’appelons douleur ; tout ce qui lui 
permet d'atteindre son but, nous l’appelons 

                                                 
80 Pour l’exposé complet de ces discussions, voir F. Bouiller, 
Du plaisir et de la douleur, et L. Dumont, Revue scientifique 
du 8 novembre 1873. 
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satisfaction, bien être, plaisir. Ces phénomènes de 
plaisir et de douleur étant dépendants de la volonté, 
sont d’autant plus complets que la volonté l’est elle-
même. Et comme tout effort naît d’un besoin, tant 
qu’il n’est pas satisfait, il en résulte de la douleur ; et 
s’il est satisfait, cette satisfaction ne pouvant durer, 
il en résulte un nouveau besoin et une nouvelle 
douleur. Vouloir c'est donc essentiellement souffrir 
et comme vivre c’est vouloir « toute vie est par 
essence douleur. »  Plus l'être est élevé, plus il 
souffre. Dans la plante, nulle sensibilité, par suite 
nulle douleur. La souffrance est ressentie à un 
certain degré par les animaux inférieurs, Infusoires 
et Rayonnés ; plus encore par les insectes. A mesure 
que le système nerveux se développe, que 
l'intelligence s’accroît, l’être est plus sensible à la 
douleur. Enfin elle atteint son plus haut degré dans 
l’homme et comme l’homme de génie vit le plus, il 
souffre aussi le plus. « Le vouloir et l'effort, qui sont 
l’essence entière de l’homme, ressemblent à une soif 
inextinguible. La base de tout son être c’est besoin, 
manque, douleur. Etant l’objectivation la plus 
complète de la volonté, il est par là même le plus 
besogneux de tous les êtres. Il est, dans sa totalité, 
un vouloir et un besoin concret, un agrégat de mille 
besoins. Sa vie n’est qu’une lutte pour l’existence, 
avec la certitude d’être vaincu. » 

La vie c’est l’effort, et l’effort c’est la douleur : c’est 
ainsi que Schopenhauer établit sa thèse : la douleur 
seule est positive. Si l’on veut d’autres preuves que 
le plaisir est, de sa nature, négatif, on les trouvera 
dans l’art, en particulier dans la poésie qui est le 
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miroir fidèle du monde et de la vie. La poésie 
dramatique et l’épopée ne nous parlent que 
d'angoisses, d'efforts, de luttes pour le bonheur ; 
elles ne peignent jamais le bonheur durable et 
parfait. Comme il n’existe pas, comme il n’est pas 
possible, il ne peut être l’objet de l’art. A la vérité 
c’est là le but que se propose l’idylle, peindre le 
bonheur ; mais il est clair que sous cette forme, 
l’idylle n’est pas durable. — Cela se montre aussi 
dans la musique : comme nous l’avons vu, la 
mélodie exprime l’histoire intime de la volonté 
consciente d’elle-même, la vie secrète du cœur 
humain avec ses flux et reflux, ses joies et ses 
douleurs. La mélodie part de la tonique, pour y 
revenir après mille tours et détours ; mais la tonique 
qui, elle, exprime la satisfaction et le calme de la 
volonté ne serait toute seule qu'une note sans 
expression, causant un long ennui. 

La logique, comme les faits, nous conduisent donc à 
dire avec Voltaire : « Le bonheur n’est qu'un rêve et 
la douleur est réelle. Il y a quatre-vingt ans que je 
l'éprouve. Je n’y sais autre chose que m’y résigner et 
me dire que les mouches sont nées pour être 
dévorées par les, araignées et les hommes pour être 
dévorés par le chagrin81. » 

Ceci admis, il est clair que le monde est aussi 
mauvais que possible et l'optimisme est la plus plate 
niaiserie qui ait été inventée pour consoler les 
hommes. L’expérience et l’histoire le prouvent. Le 

                                                 
81 Die Welt als Wille, tom. I, liv. IV, § 56-59. 
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chapitre qu’il y aurait à écrire sur ce sujet serait sans 
fin, surtout si l’on se plaçait à un point de vue 
général, qui est celui de la philosophie. De plus, une 
pareille peinture serait traitée de déclamation. 
Prions cependant l'optimiste le plus endurci de 
vouloir bien seulement ouvrir les yeux pour voir à 
combien de maux il est exposé. Promenons-le dans 
les hôpitaux, les lazarets, les cabinets d'opérations 
chirurgicales, dans les cachots, dans les lieux de 
torture et d’exécution, sur les champs de bataille, et 
demandons-lui si c’est là le meilleur des mondes 
possibles ? et s’il nous parle de progrès, renvoyons-
le aux marchés d’esclaves, à la traite des nègres, 
dont la seule fin est de produire du café et du sucre. 
Il n’est même pas besoin de l’envoyer si loin. Qu’il 
entre dans une fabrique quelconque, là il verra dès 
l’âge de cinq ans, travailler 10, puis 12, enfin 14 
heures par jour à un travail mécanique : cela 
s’appelle payer cher le plaisir de respirer. Des 
millions d’hommes ont cette destinée, des millions 
d'autres une analogue. 

D’ailleurs où Dante a-t-il pris les matériaux de son 
enfer, sinon dans notre monde ? et pourtant il a créé 
un véritable enfer, un enfer dans les règles. Mais 
quand il lui a fallu peindre le ciel et ses joies, il s’est 
trouvé aux prises avec une invincible difficulté ; car 
notre monde ne lui fournissait pas de matériaux 
pour cela. Aussi, au lieu de parler des félicités du 
paradis, il se fait donner des avis par ses aïeux, par 
sa Béatrix et divers saints.  
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En somme « la vie est une chasse incessante, ou 
tantôt chasseurs et tantôt chassés, les êtres se 
disputent les lambeaux d’une horrible curée ; une 
guerre de tous contre tous ; une sorte d’histoire 
naturelle de la douleur qui se résume ainsi : Vouloir 
sans motif, toujours souffrir, toujours lutter, puis 
mourir, et ainsi de suite, dans les siècles des siècles 
jusqu’à ce que la croûte de notre planète s’écaille en 
tout petits morceaux. » Notre monde est en réalité 
le plus mauvais des mondes possibles ; l'optimisme 
est une absurdité criante, inventée par les « 
professeurs de philosophie » pour se mettre 
d’accord avec la mythologie des Juifs qui prétend 
« que le monde est bien. » Invention philosophique 
pitoyable, mais primum vivere deinde philosophari. 

 

IV 

Puisque le monde est si mauvais, le mieux c’est de 
ne pas être : 

Count o'er the joys thine hours have seen, 
Count o’er thy days from anguish free, 
And know, whatever thou hast been, 
‘Tis something better — not to be82. 

                                                 
82 Compte tes heures de joie, compte tes jours libres 
d'angoisse, et quoique tu aies été, reconnais qu’il y a quelque 
chose de mieux – ne pas être. (Byron) 
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Mais quel moyen prendre pour arriver à cet 
anéantissement ? Le Suicide ? — Nullement ; car cet 
acte, bien loin d’être la négation du vouloir-vivre, 
est une des affirmations les plus énergiques de la 
volonté. Cette négation qui seule a un caractère 
moral, consiste à nier les plaisirs de la vie aussi bien 
que ses douleurs ; tandis que l'homme qui se 
suicide, en réalité veut la vie ; la seule chose qu’il ne 
veuille pas, c’est la douleur. Ce qu’il nie, c’est la vie, 
non la volonté de vivre. Le Suicide est à la négation 
du vouloir vivre ce que la chose individuelle est à 
l’idée. Le suicide nie l’individu, non l’espèce. — Ce 
fond d'égoïsme, cette fuite obstinée de la douleur : 
voilà ce que toutes les morales religieuses 0u 
philosophiques ont condamné dans le suicide ; mais 
sans en avoir la conception claire et en s’appuyant 
sur des raisonnements sophistiques. 

Ce n’est pas tout. On se rappelle que Schopenhauer 
a établi très fortement que la volonté est 
indestructible, que rien de ce qui a été ne peut 
cesser d’être ; que l’homme en naissant n’est pas un 
« zéro moral, » que toutes les qualités bonnes et 
mauvaises sont innées : ceci supposerait donc que la 
vie actuelle est la continuation d’une vie antérieure, 
que la naissance est une re-naissance. C’est ce qu’on 
a appelé la doctrine de la métempsycose, quoiqu’il 
repousse le mot pour le remplacer par celui de 
palingénésie. Si l’on admet la transmission de l’âme, 
c’est-à-dire du sujet connaissant, il en résulte une 
foule d’absurdités ; il n’en est plus de même, s’il ne 
s’agît que de la volonté, c’est-à-dire du caractère. Si 
l’on admet que la volonté vient du père et 
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l’intelligence de la mère, on peut supposer qu’à la 
mort, l’une se sépare de l’autre ; que la volonté, 
prise dans le cours nécessaire du monde, 
s'objectivant dans un autre corps par la génération, 
rencontre une autre intelligence, laquelle étant 
mortelle ne peut avoir aucun souvenir d’une vie 
antérieure. « Cette doctrine qui serait plus 
justement appelée palingénésie que métempsycose, 
s’accorde avec la doctrine ésotérique du 
Bouddhisme, telle que les nouvelles recherches nous 
l’ont fait connaître. C’est, non une métempsycose, 
mais proprement une palingénésie reposant sur une 
base morale. Cette doctrine étant trop subtile pour 
la foule des Bouddhistes, on l’a remplacée par un 
succédané plus saisissable : la métempsycose.83 » « 
Cette vieille croyance a fait le tour du monde et était 
tellement répandue dans la haute antiquité, qu’un 
docte Anglican l’avait jugé sans père, sans mère, 
sans généalogie. » Le Brahmanisme, le Bouddhisme, 
l’Edda Scandinave, les Druides, et même les 
religions de l'Amérique, des nègres africains, de 
L’Australie, la professent ou au moins en laissent 
voir des traces. Il y a plus, on peut faire valoir en sa 
faveur, même des faits positifs : telles sont ces 
naissances exubérantes qui partout et toujours 
suivent les grandes épidémies, les guerres, la 
mortalité excessive. 

                                                 
83 Die Welt als Wille, tom. II, ch, 41. Il renvoie à Koeppen, 
Histoire du Bouddhisme et au Munual of Buddhism de Spence 
Hardy. 
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La palingénésie admise, on comprend que le suicide 
n'est pas un remède. Le seul moyen à prendre pour 
parvenir à l’anéantissement, c'est la connaissance. 
Nous avons vu que la volonté arrivant dans le 
cerveau humain à la pleine conscience d’elle-même, 
voit se poser devant elle cette alternative : affirmer 
la vie et perpétuer la douleur, ou nier la vie et 
arriver au repos. Le choix doit avoir lieu ; mais en 
vertu d’une connaissance intuitive, non d’une 
connaissance abstraite et réfléchie ; en vertu d’un 
vouloir supérieur, qui n’est pas appris (velle non 
discitur), non d’un prétendu libre arbitre réglé par 
des préceptes. Si la Volonté choisit de se nier elle-
même, nous entrons « dans le règne de la grâce » 
comme disent les mystiques, dans le monde 
vraiment moral où la vertu commence, par la pitié et 
la charité, s’achève par l’ascétisme, et aboutit à la 
libération parfaite, au nirvâna. » Dans l’homme, la 
volonté atteint la conscience et par suite le point où 
elle peut clairement choisir entre l’affirmation et la 
négation : aussi n’est-il pas naturel de supposer 
qu’elle aille plus haut. L’homme est le libérateur de 
tout, le reste de la nature qui attend de lui sa 
rédemption : il est à la fois le prêtre et la victime. » 

Toute cette doctrine, on le voit, est très-logiquement 
liée : si on admet que tout est volonté, que toute 
volonté est effort, que tout effort n’est satisfait que 
par exception, et que tout effort contrarié est 
douleur, que la vie, c’est-à-dire la douleur, ne finit 
pas avec la mort ; on trouvera qu’il n’y a qu’un 
remède possible, supprimer la douleur, en 
supprimant la vie, en supprimant la volonté. Et 
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comme le corps c’est là volonté devenue visible, nier 
le corps par l’ascétisme, c’est nier la volonté. 
Comme la génération perpétue la vie et la douleur, 
la supprimer par la chasteté, c’est supprimer 
l'espèce. En somme, l’idéal que Schopenhauer 
propose à l'humanité, c’est un suicide en masse, par 
des moyens métaphysiques. 

En logique, tout cela est fort bien ; dans la réalité, 
c’est autre chose. Et quand Schopenhauer veut 
justifier sa thèse, il procède à la façon des 
théologiens, donnant pour toute preuve des textes et 
des citations. Fort curieuses d’ailleurs ; car il les a 
recueillies un peu partout, trouvant des frères dans 
les ascètes de tous les âges et des aspirants au 
nirvâna dans les mystiques de tous les pays. 

On sait qu’il considérait le bouddhisme comme la 
traduction religieuse de sa métaphysique. Le 
Bouddha n’a-t-il pas reconnu l’identité de tous les 
êtres (Tat twam asi, tu es ceci, tu es toute chose), 
ruinant ainsi l’égoïsme pour y substituer la 
sympathie universelle, la charité pour tout ce qui vit 
? N'a-t-il pas dit : « Les désirs sont comme une 
goutte de rosée, ils ne demeurent pas un instant. 
Comme le vide enfermé dans la main d’un enfant, ils 
sont sans essence ; comme des vases d’argile, ils se 
brisent quand on les donne ; comme des nuages 
d’automne, ils paraissent un instant et ne sont plus 
; » n’a-t-il pas prêché « la grande mansuétude, la 
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grande commisération, la grande indifférence84 ? 
» II suffit d'ailleurs d’une légère teinture de la 
littérature, de la philosophie, et des religions de 
l'Inde, pour remarquer qu’on peut passer d’elles à 
Schopenhauer sans se sentir en rien dépaysé. 

Â part l'Hellénisme et l’Islam qui sont totalement 
optimistes, toutes les religions ont au moins un 
germe pessimiste (le dogme de la chute chez les 
juifs) ; et Schopenhauer soutient que la plupart des 
doctrines religieuses ont exprimé sa propre morale, 
sous une forme mythique. Ainsi, dit-il, le mythe 
chrétien de l'arbre du bien et du mal représente 
l’affirmation du vouloir vivre ; Adam c’est cette 
affirmation incarnée ; par elle commencent la faute 
et la douleur. Mais la connaissance en entrant dans 
le monde rend possible la libération, la négation du 
vouloir vivre. Jésus est cette négation incarnée ; il 
s’offre en sacrifice pour opérer la rédemption. Adam 
représente les tendances animales et finies de 
l’homme ; Jésus c’est l’homme libre et éternel : et 

                                                 
84 Lalita vistâra, (Vie légendaire du Bouddha), ch. 2 et 15. Voir 
aussi E. Burnouf. Lotus de la Bonne Loi. Introduction à 
l’Histoire du Bouddhisme indien. Barth. St-Hilaire. Le 
Bouddha. Kœppen, Die Religion des Buddha. La 
métaphysique du Bouddhisme se résume ainsi : Vide 
universel. « Tout phénomène est vide, toute substance est vide, 
au dehors est le vide. » Enchainement des effets et des causes. 
Transmigration depuis la matière jusqu'à l’homme. — La 
morale du Bouddhisme est contenue dans « les quatre vérités 
sublimes : » 1° l'existence c'est la douleur, 2° la cause de la 
douleur est le désir, 3° la douleur peut cesser par le Nirvâna, 4° 
le nirvâna s’atteint par la contemplation et finalement par 
l'extase. 



165 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

tout individu humain est en puissance Adam aussi 
bien que Jésus. 

Passant des religions aux mystiques indépendants, 
il définit la mystique, dans son sens le plus large, « 
un guide vers l’aperception immédiate de ce que ni 
l’intuition, ni l’idée, ni aucune connaissance en 
général ne peut atteindre. » Il y a, dit-il, « cette 
différence entre le mystique et le philosophe que 
l’un commence du dedans, l’autre du dehors. Le 
mystique part de son expérience interne, positive, 
individuelle, dans laquelle il se reconnaît comme 
essence éternelle, universelle ; mais tout ce qu’il en 
dit, doit être cru sur parole, car il ne peut rien 
prouver. Le philosophe au contraire part de ce qui 
est commun à tous, du phénomène objectif, du fait 
de conscience tel qu’il se trouve en chacun. Sa 
méthode, c’est la réflexion sur ces données ; aussi 
peut-il prouver. La gloire de la philosophie c’est de 
ne s’appuyer que sur les données du monde 
extérieur, de l’intuition, telle qu’elle se trouve dans 
notre conscience. Conséquemment elle doit rester 
une cosmologie et elle ne peut devenir une 
théologie. » Schopenhauer retrouve sa doctrine du 
renoncement chez les Soufis persans, les 
Alexandrins ; au moyen-âge dans Scott Erigène et 
les grands mystiques du XIVe siècle, Maître 
Eckhard, Tauler ; plus tard dans Jacob Boehme, 
Angélus Silesius, dans l’auteur inconnu de la 
Théologie allemande, pour arriver jusqu’à Molinos, 
au Quiétisme et à Madame Guyon s’écriant dans ses 
Torrents : « Midi de la gloire ; jour où il n'y a plus 
de nuit ; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort 



166 – La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot 

 

Numérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr 

même ; parce que la mort a vaincu la mort, et que 
celui qui a souffert la première mort ne goûtera plus 
la seconde mort. » 

Toutes les religions ont enseigné plus ou moins 
l’abnégation de soi-même. Les meilleures l’ont fait 
explicitement. A cet égard le Christianisme n'a de 
rival que le Bouddhisme, et parmi les communions 
chrétiennes, le catholicisme, malgré ses tendances 
superstitieuses, a le mérite de maintenir ferme le 
célibat et l’ascétisme. Le protestantisme, en le 
supprimant, a détruit le cœur même du 
christianisme, pour aboutir « à un plat rationalisme 
» qui est « une bonne religion par des pasteurs 
confortables, » mais qui n’a plus rien de chrétien. Le 
christianisme primitif a eu l'intuition nette de la 
négation du vouloir vivre, en prêchant le célibat, 
quoiqu’elle l’ait justifiée par de mauvaises raisons. 
Schopenhauer a recueilli chez les Gnostiques et les 
premiers Pères de l’Église des textes curieux sur ce 
point. C’est l’Evangile des Egyptiens s’écriant : « Le 
Sauveur a dit : Je suis venu pour détruire les œuvres 
de la femme ; de la femme, c’est-à-dire de la passion 
; ses œuvres, c’est-à-dire la génération et la mort. » 
C’est Tertullien mettant sur la même ligne le 
mariage et la débauche. « Matrimonium et stuprum 
est commixtio carnis ; scilicet cujus 
concupiscentiam Dominus stupro adæquavit. Ergo 
jam et primas, id est unas nuptias destruis ? Nec 
immerito : quoniam et ipsae ex eo constant, quod 
est stuprum. » C'est St. Augustin disant que, le 
mariage supprimé, la Cité de Dieu sera plus tôt 
remplie : « Novi quosdam qui murmurent : quid si, 
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inquiunt, omnes velint ab omni concubitu abstinere, 
unde subsistet genus humanum ? Utinam omnes 
hoc vellent ! dumtaxat in caritate, de corde puro, et 
conscientia bona, et fide non ficta : multo citius Dei 
civitas compleretur, ut acceleraiur terminus 
mundi.85 » Cette Cité de Dieu est ce que 
Schopenhauer appelle, faute d’un terme plus 
convenable, le nirvâna. 

On sait que l’interprétation du mot nirvâna est 
discutée. Les uns, comme Eugène Burnouf, y voient 
un anéantissement absolu. D'autres, comme Max 
Müller, pensent qu’il faut l’entendre dans « le sens 
purement moral de repos et d’affranchissement des 
passions. » Les canons bouddhiques le définissent « 
la négation de l’objet qui est connu et du sujet qui 
connaît ; le vide absolu non seulement de toute 
connaissance, mais de toute idée. » Les 
Bouddhistes, dit Schopenhauer, emploient avec 
beaucoup de raison, le terme purement négatif de 
nirvâna qui est la négation de ce monde (samsara). 
Si le nirvâna est défini comme néant, cela ne veut 
rien dire, sinon que le Samsara ne contient aucun 
élément propre qui puisse servir à la définition ou à 
la construction du nirvâna. » Lors donc que par la 
sympathie universelle, par la charité, l’homme en 
est venu à comprendre l’identité essentielle de tous 
les êtres, à supprimer tout principe illusoire 
d’individuation, à reconnaitre soi dans tous les êtres 

                                                 
85 Tertullien. De Exhort castit., c. 9 – D. Augustinus. De bono 
conjug., c. 10, ap. Schopenhauer, Die Welt u. s. w. II, ch. 48. 
Voir ce chapitre tout entier.    
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et tous les êtres en soi ; lorsqu’il a nié son corps par 
l’ascétisme, et jeté hors de lui tout désir ; alors se 
produit « l’euthanasie de la volonté, cet état de 
parfaite indifférence où sujet et objet disparaissent, 
où il n’y a plus ni volonté, ni représentation, ni 
monde. « C’est là ce que les Hindous ont exprimé 
par des mots vides de sens, comme résorption en 
Brahm, nirvana. Nous reconnaissons volontiers que 
ce qui reste après l’abolition complète de la volonté 
n’est absolument rien pour ceux qui sont encore 
pleins de vouloir. Mais pour ceux chez qui la volonté 
s’est niée, notre monde, ce monde réel avec ses 
soleils et sa voie lactée, qu’est-il ? — Rien. » 

 

 

FIN 
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