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5 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

Un travail complet sur la philosophie de
Schopenhauer exigerait un gros volume. On s’est
proposé ici un but plus modeste : esquisser les traits
principaux de cette philosophie, considérés dans
leurs rapports logiques.

Si Schopenhauer était traduit dans notre langue?, on
s’étonnerait sans doute de le trouver si peu
Allemand. A défaut d’une traduction qui seule en
donnerait une idée juste, on a essayé du moins de
lui conserver son originalité en le laissant parler
presque toujours lui-méme.

I n'eit pas été sans intérét de rapprocher
Schopenhauer de ses contemporains, de ses
ennemis, de ses disciples. Les limites de ce travail ne
le permettaient pas. On s’est contenté de suggérer
quelques vues au lecteur, pensant qu’il saurait gré a
lauteur de tout sacrifier au but essentiel d'une
exposition : 'exactitude.

L Au moment de la publication de cet essai en 1874, Schopenhauer
n’était pas encore traduit en francais. (Note de G. Heff)
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PRINCIPES GENERAUX DE SA
PHILOSOPHIE

Schopenhauer a donné a I’exposition de sa doctrine
philosophique un ordre tres rigoureux, que nous
suivrons scrupuleusement : — Théorie de la
connaissance, théorie de la nature, esthétique,
morale. Mais ses considérations sur le but, la nature
et les limites de la philosophie, sur le critérium et
ses rapports avec lexpérience ont besoin d’étre
exposées a part et tout d’abord.

Il est riche en théories de détails originales : nous
les verrons. Quant aux théories générales, il semble
que ce que Schopenhauer a trouvé ou au moins mis
en pleine lumiere, se réduit a ceci :

Une métaphysique est possible dans le domaine de
la seule expérience, a condition de 'embrasser tout
entiere. Elle est, par nature, compleétement libre de
toute attache théologique, également indifférente au
théisme et a athéisme. Elle peut et doit rester dans
notre monde et €étre, a ce titre, une cosmologie.

Le monde ainsi considéré, avec ses phénomenes si
variés et si complexes, est réductible en derniére
analyse a un seul élément que Schopenhauer appelle
la volonté et qu'on nomme ordinairement la force.

La volonté est donc I'explication derniere, « la chose

en soi » ; mais nous ne pouvons savoir ni si elle a
une cause, ni si elle est sans cause, ni d'ou elle vient,
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ni ou elle va, ni pourquoi elle est, ni si elle a un
pourquoi : nous savons seulement qu’elle est et que
tout s’y ramene.

Tels sont les principes généraux de sa philosophie.
Ce chapitre et ceux qui suivent montreront
comment il les établit et ce qu’il en déduit.

I

Et dabord dou procede sa philosophie ?
Schopenhauer est disciple de Kant et I'a toujours
hautement avoué ; mais, tandis que Fichte,
Schelling et Hegel sont, a ses yeux, la descendance
batarde, il représente, lui, la lignée légitime ; et cette
prétention ne nous semble pas dénuée de
fondement. « L’effet que produit 1'étude de Kant,
dit-il, est semblable a celui de la cataracte sur un
aveugle. Elle produit en nous une renaissance
intellectuelle ; une nouvelle maniere de philosopher
date de lui. » Cet enthousiasme était le fruit d'une
longue fréquentation. Schopenhauer avait creusé et
remué la Critiqgue en tout sens ; il avait senti
s‘opérer en lui cette métamorphose que Kant
produit nécessairement quand on a vécu dans son
intimité, quand on se l'est assimilé, et qu'on n’en
parie pas d’aprés une connaissance superficielle ou
des analyses de seconde main.
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Son admiration n'est cependant pas sans réserves
et, outre des critiques de détail, il adresse a Kant un
reproche capital, et le voici2 :

Kant publia en 1781 la premiere édition de la
Critique de la Raison pure ; et la seconde édition en
1787.  Celle-ci, outre divers changements
importants, contient une réfutation de l'idéalisme
de Berkeley qui serait suivant Schopenhauer un
sacrifice fait au préjugé et au sens commun. « Mais
que personne ne s’imagine connaitre clairement
Kant ni en avoir une idée exacte, tant qu’il s’en
tiendra a cette deuxiéme édition, » et il fait
remarquer que c'est sur ses observations que le
professeur Rosenkranz s’est décidé en 1838 a
rétablir le vrai texte.

La these de Schopenhauer est celle-ci : que Kant
aurait été idéaliste pur dans la premiere édition ;
réaliste dans la seconde. Il aurait reconnu d'abord
sous sa forme absolue et sans restriction, le
principe : point d’objet sans sujet. Puis comme
effrayé de sa hardiesse, il aurait admis qu’il y a,
indépendamment de I’esprit qui pense, une certaine
réalité externe qui, sans doute, ne peut étre connue
que sous les conditions de la pensée, mais qui
n'existe point par elle. « La matiére de l'intuition,
dit Kant, est donnée du dehors. ». Mais comment et

2 Schopenhauer a publié un ouvrage spécial sous ce titre :
Critique de la philosophie Kantienne (Kritik der Kantischen
Philosophie) en appendice au tome I de son grand ouvrage.
Voir aussi Parerga und Paralipomena, tome I, § 18.
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par quoi ? Kant ne le dit pas et quand il essaie de
prouver l'existence de cet objet, il n’y arrive que par
un défaut de logique que Schopenhauer signale en
ces termes : La loi de causalité n’a, comme Kant I'a
établi, qu'une valeur subjective ; elle ne vaut que
pour le sujet et dans 'ordre des phénomeénes, a titre
de principe régulateur. Pourquoi donc Kant se
fonde-t-il sur la loi de causalité pour établir
existence de l'objet ? « Il appuie son hypothése de la
chose en soi sur ce que la sensation produite dans
nos organes doit avoir une cause externe. Mais la loi
de causalité, comme il I'a trés bien montré, est a
priori ; c’est une fonction de notre intelligence, par
conséquent elle est toute subjective ; » elle ne peut
donc avoir une valeur objective, elle ne peut étre
appliquée aux noumenes. Cette hypothese toute
gratuite de quelque chose d’extérieur a nous, fondée
sur une application illégitime du principe de
causalité, est ce que Schopenhauer appelle « le talon
d’Achille » de la philosophie de Kant ; et ce point
vulnérable avait été déja signalé par le Kantien
Schulze, dans son Oenésidéeme. En d’autres termes,
Schopenhauer enfermait Kant dans le dilemme
suivant : ou bien nos sensations sont purement
subjectives et alors comment admettre une chose en
soi — ou bien vous admettez une chose en soi, ce
que vous ne pouvez faire qu’en vous appuyant sur le
principe de causalité (la chose en soi étant supposée
la cause de nos sensations) ; et alors comment ne
pas reconnaitre au principe de causalité une valeur
objective ? Votre demi-idéalisme n’est donc pas
soutenable.

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr
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Kant s’est-il contredit ? a-t-il passé de I'idéalisme
pur a un réalisme problématique. Michelet (de
Berlin), Kuno Fischer, Rosenkranz sont de I’avis de
Schopenhauer — Ueberweg est de 1'opinion
contraires. Il semble que tout le mal vient du sens
vague que Kant donne au mot objet, qui tantot
semble désigner un pur vide, un pur néant,
totalement inaccessible a la pensée ; tant6t semble
représenter une existence réelle, analogue a ce que
la philosophie contemporaine appelle
I'inconnaissable. D’ailleurs ce n’est pas ici le lieu
d’insister sur ce débat, il suffit de noter la position
de Schopenhauer a I’égard de son maitre et le pas
décisif qu’il fait vers I'idéalisme absolu.

Sa critique de la philosophie Kantienne, pleine de
remarques et de détails techniques, ne pourrait étre
exposée ici d'une maniere utile. Notons seulement
quelques points.

« Le plus grand service que Kant ait rendu c’est sa
distinction entre le phénomeéne et la chose en soi,
entre ce qui parait et ce qui est : il a montré qu’entre
la chose et nous, il y a toujours l'intelligence, et que
par conséquent elle ne peut jamais étre connue de
nous telle qu'elle est. II est arrivé a la chose en soi,
non par la bonne voie, mais par une inconséquence.
Il n’a pas reconnu directement que la chose en soi,
c'est la volonté ; il a cependant fait un pas décisif en
montrant que la conduite morale de 'homme est

3 M. Janet s’est rangé a 'opinion d’'Ueberweg dans ses savantes
lecons sur Kant, qui n’ont pas été publiées.
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indépendante des lois qui reglent les phénomeénes.4
»

Schopenhauer admet comme excellente la théorie
de Kant sur l'idéalité du temps et de I’espace qu’il a
placés en nous, dans notre cerveau, au lieu de
lattribuer, comme le vulgaire, aux choses elles-
mémes. Mais, dit-il, dés que Kant passe des
intuitions (perceptions) a la pensée, c’est-a-dire au
jugement, quel abus de la symétrie, quelles tortures
logiques imposées a la connaissance humaine ; que
de répétitions, que de termes différents pour
désigner la méme chose! « Sa philosophie n’a
aucune analogie avec I’architecture grecque qui est
simple, grande et se saisit d'un coup d’ceil : elle fait
penser plutét a 'art gothique ; c’est une variété dans
la symétrie ; ce sont des divisions et des
subdivisions qui se répetent, comme dans une église
du moyen-age. »

On sait que Kant ramene les idées de la raison a
trois illusions transcendantales : 1'ame, le monde, et
Dieu. Schopenhauer fait justement remarquer que
c’est encore la un abus de la symétrie et que « deux
de ces inconditionnés sont conditionnés par un
troisieme, a savoir 'ame et le monde par Dieu qui
est leur cause primordiale. Mais, cette difficulté
mise de coOté, nous trouvons que ces trois
inconditionnés qui, suivant Kant, sont ce qu’il y a
d’essentiel a la raison sont en réalité dus a
I'influence du christianisme sur la philosophie,

4 Kritik der Kantischen Philosophie, p. 494-500.
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depuis la scolastique jusqu’a Wolf. Si simple et si
naturel qu’il paraisse aux philosophes d’attribuer
ces idées a la raison, il n’est nullement établi qu'elles
aient di sortir de son développement méme, comme
quelque chose qui lui soit propre. Pour I’établir, il
aurait fallu s’aider des recherches historiques et
chercher si les anciens peuples de I'Orient et
notamment les Hindous et les plus vieux
philosophes de la Gréce étaient réellement parvenus
a ces idées ; si nous ne les leur attribuons pas trop
bonnement, comme les Grecs qui retrouvaient leurs
dieux partout, ou comme lorsque nous traduisons si
faussement par « Dieu » le Brahm des Hindous et le
Tien des Chinois ; ou si le théisme proprement dit
ne se rencontre pas dans le Judaisme seul et dans
les deux religions qui en sont sorties, dont les fideles
renferment sous le nom de paiens les sectateurs de
toutes les autres religions de 'univers.5 »

Schopenhauer a horreur du théisme ; aussi la «
guerre a mort » que Kant a livrée a la théologie
naturelle, et qu’il admire fort, lui parait avoir pour
principal résultat d’avoir « découvert cette
effroyable vérité que la philosophie doit étre tout
autre chose que la mythologie des Juifs.6 »

En somme, il admet tous les résultats décisifs de la
Critique de Kant : nécessité d'une analyse de
Ientendement humain pour en déterminer les
limites ; impossibilit¢ de dépasser l'’expérience ;

5 Kritik der Kant, p. 576-577.
6 Parerga und Paralipomena, tome I, p. 120.
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nécessité de formes a priori pour la régler. Mais
Schopenhauer, tout en acceptant ce qu’a fait son
maitre, prétend le dépasser. Kant a établi a quelles
conditions et dans quelles limites une métaphysique
est possible : Schopenhauer entreprend de I’édifier.

II

IT a d'abord treés bien montré que la métaphysique
n'est pas, comme on affecte souvent de le faire
entendre, un simple amusement a l'usage de
quelques gens oisifs. Elle est en réalité un besoin de
I’homme : on peut s’en plaindre ; mais il faut bien a
titre de fait le constater. Toute religion est au fond
une métaphysique ; et comme les religions ont
toujours eu une influence décisive sur la conduite de
I’humanité, il faut bien reconnaitre que les doctrines
métaphysiques, a tort ou a raison, ont un intérét de
premier ordre,

« L'homme est le seul étre qui s’étonne de sa propre
existence” ; lanimal vit dans son repos et ne
s’étonne de rien. La nature apres avoir traversé les
deux régnes inconscients du minéral et du végétal et
la longue série du regne animal, arrive enfin dans
I’homme a la raison et a la conscience ; et alors elle
s’étonne de son ceuvre et se demande ce qu’elle est.
Cet étonnement qui se produit surtout en face de la
mort, et a la vue de la destruction et de la

7 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 17.
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disparition de tous les étres, est la source de nos
besoins métaphysiques ; c’est par lui que 'homme
est un animal métaphysique. Si notre vie était sans
fin et sans douleur, peut-étre ne serait-il arrivé a
personne de se demander pourquoi le monde est,
qu’elle en est la nature : tout cela paraitrait se
comprendre de soi-méme. Mais nous voyons que
tous les systemes religieux ou philosophiques ont
pour but de répondre a cette question : qu’y a-t-il
apres la mort ? et quoique les religions paraissent
avoir pour principal objet I'existence de leurs dieux ;
cependant ce dogme n’a d’influence sur ’homme
qu’autant qu’il est lié a celui de 'immortalité et qu’il
en parait inséparable. C’est ce qui explique aussi
pourquoi les systemes proprement matérialistes, ou
absolument sceptiques, n’ont jamais pu obtenir une
influence générale ni durable.

« Les temples et les églises, les pagodes et les
mosquées, dans tous les pays, dans tous les temps,
témoignent du besoin métaphysique de ’'homme. 11
peut se contenter quelquefois de fables grossiéres,
de contes absurdes ; mais quand on les a imprimés
en lui d’assez bonne heure, ils suffisent a lui donner
le sens de son existence et a soutenir sa moralité.
Qu’on considere par exemple le Koran : ce méchant
livre a suffi pour fonder une des grandes religions
du monde, pour satisfaire depuis 1200 ans le besoin
métaphysique d’'innombrables millions d’hommes,
pour devenir la base de leur morale, pour leur
enseigner le mépris de la mort, pour leur inspirer
Ienthousiasme des guerres sanglantes et des plus
lointaines conquétes. Nous y trouvons la forme la
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plus plate et la plus pauvre du théisme. Il peut avoir
beaucoup perdu dans les traductions ; mais je n’y ai
pas découvert une seule pensée de valeur. Cela
montre simplement que la faculté métaphysique ne
va pas toujours de pair avec le besoin métaphysique.
Mais a l'origine, ’'homme, plus prés de la nature, en
saisissait mieux le sens : voila pourquoi les aieux des
Brahmanes, les Richis, en étaient arrivés a des
conceptions surhumaines, qui ont été plus tard
consignées dans les Oupanishads.

« Jamais il n’a manqué de gens qui ont vécu de ce
besoin métaphysique de 'homme. Chez les peuples
primitifs, les prétres se sont arrogé le monopole des
moyens propres a le satisfaire. Et actuellement
encore ils ont le grand avantage de pouvoir
inculquer a 'homme leurs dogmes métaphysiques,
des sa plus tendre enfance, alors que le jugement
n’est pas encore éveillé chez lui ; et ces dogmes, une
fois imprimés, si absurdes qu’ils soient, demeurent
toujours. S’ils devaient attendre jusqu’au moment
ou le jugement est formé, leurs privileges ne
pourraient subsister.

« Une seconde classe de gens qui vivent du besoin
métaphysique de 'homme, ce sont ceux qui vivent
de la philosophie. On les appelait chez les Grecs
sophistes ; chez les modernes, ce sont les
professeurs de philosophie. Mais il arrive rarement
que ceux qui vivent de la philosophie vivent pour la
philosophie. Quelques-uns pourtant, comme Kant,
ont fait exception.
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Comment est satisfait ce besoin métaphysique ?
«J’entends par métaphysique ce mode de
connaissance qui dépasse la possibilité de
I'expérience, la nature, des phénomeénes donnés,
pour expliquer ce par quoi chaque chose est
conditionnée, dans un sens ou dans l'autre ; ou en
termes plus clairs, pour expliquer ce quil y a
derriére la nature et qui la « rend possible. »

Chez les peuples civilisés, elle se produit de deux
manieres, suivant qu’elle cherche ses preuves en
elle-méme ou hors d'elle-méme. Les systémes
philosophiques appartiennent a la premiere
catégorie : leurs motifs de croyance sont tirés de la
réflexion, du jugement exercés a loisir ; aussi ne
sont-ils accessibles qu'a un trés petit nombre
d’hommes et seulement dans une civilisation
avancée, — Les systemes de la deuxieme espece
s’appellent les Religions : leur motif de croyance est,
comme nous l'avons dit, extérieur : c’est une
révélation qui s’appuie sur des signes et des
miracles. Elles suffisent a 'immense majorité des
hommes, lesquels sont plus disposés a croire qu’a
réfléchir et s’inclinent sous 'autorité. — Entre ces
deux formes de doctrines qui s’offrent chacune pour
satisfaire les besoins métaphysiques de 'humanité,
il y a une hostilité éternelle, tantot sourde, tantot
déclarée. Mais tandis que les doctrines de la
premiere sorte ne sont que tolérées, celles de la
deuxiéme sorte sont dominantes. Quel besoin, en
effet, une religion aurait-elle du suffrage de la
philosophie ? Elle a tout de son coté : révélation,
antiquité, miracles, prophéties, protection de I'Etat,
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rang supréme comme il appartient a la vérité,
estime et respect de tous, temples sans nombre ou
elle est enseignée et pratiquée, légions de prétres
assermentés, et ce qui est plus que tout le reste,
I'inestimable privilege de pouvoir imprimer sa
doctrine, des I’age le plus tendre, chez des enfants
pour qui elle devient comme une idée innée. — Dans
sa lutte contre ce puissant ennemi, la philosophie a
pourtant des alliés : ce sont les sciences positives qui
toutes, sans étre en hostilité déclarée avec la
religion, jettent cependant sur son domaine des
ombres soudaines, inattendues.

Les religions sont donc, en définitive, la
métaphysique du peuple : en comprenant ce mot
peuple au sens intellectuel, sans acception de rang
social ou de fortune, pour désigner tous ceux qui
sont incapables de chercher et de penser par eux-
meémes. « La religion est le seul moyen de révéler et
de rendre sensible la haute signification de la vie,
aux sens grossiers et a la lourde intelligence de la
foule plongée dans les occupations inférieures et le
travail matériel. Car 1'homme, pris en général, n’a
primitivement qu'un désir, la satisfaction de ses
besoins et de ses plaisirs physiques. Mais les
fondateurs de religions et les philosophes viennent
dans le monde pour le tirer de son engourdissement
et lui montrer le sens élevé de son existence : le
philosophe pour le petit nombre et les plus raffinés ;
le fondateur de religion pour le grand nombre, pour
le gros de T'humanité. Car, comme l'a bien dit
Platon, « il est impossible que la foule soit
philosophe ». La religion est la métaphysique du
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peuple. Il y a une poésie populaire, une sagesse
populaire exprimée dans les proverbes, il faut aussi
qu’il y ait une métaphysique populaire ; car les
hommes ont absolument besoin  d'une
interprétation de la vie ; et elle doit étre mesurée a
la puissance de leur esprit. De la le vétement
allégorique dont la vérité se couvre. Les diverses
religions ne sont que les diverses figures sous
lesquelles le peuple essaie de saisir une vérité qu’il
ne peut embrasser et se la représente.8 »

« Une preuve de la nature allégorique des religions,
c’est que toutes renferment des mysteres, c’est-a-
dire des dogmes qui ne peuvent se traduire
clairement. De la vient qu'elles n’ont pas besoin,
comme la philosophie, de donner leurs preuves.
Mais en méme temps, elles n’avouent jamais leur
nature allégorique, et elles soutiennent qu’elles
doivent étre tenues pour vraies au sens propre. Il n'y
a cependant, au fond, d’autre révélation que les
pensées des sages, mises en harmonie avec les
besoins de 'humanité.

« Les religions sont nécessaires au peuple, et sont
pour lui un bienfait inappréciable. Méme
lorsqu'elles s’opposent aux progrés de ’humanité
dans la connaissance du vrai, elles ne doivent étre
mises de coté qu’avec tous les égards possibles. Mais
demander quun grand esprit — un Goethe, un
Shakespeare accepte, bon fide et sensu proprio, les

8 Parerga und Paralipomena, §175.
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dogmes d’une religion quelconque, c’est demander
qu’un géant chausse les souliers d'un nain. »

Schopenhauer a une facon originale de classer les
religions. Selon lui, la différence fondamentale ne
consiste pas en ce qu’elles sont monothéistes,
polythéistes ou panthéistes ; mais en ceci : Sont-
elles optimistes ou pessimistes ? disent-elles que la
vie est bonne ou mauvaise ? — Une idée ingénieuse
et moins contestable, c’est que toute religion
pourrait, avec une habilité suffisante, étre traduite
en une philosophie correspondante ; et que de
méme toute philosophie a une forme religieuse qui
peut 'exprimer. Ainsi, dit-il, si on veut donner a ma
philosophie la forme religieuse, on en trouvera
Iexpression la plus compléete dans le bouddhisme.

III

Le besoin métaphysique de 'homme, sous sa forme
supérieure, est satisfait, comme nous I’avons vu, par
la philosophie. Voyons ce que Schopenhauer,
disciple de Kant, entend par philosophie, comment
il en détermine l'objet et les limites.

« La véritable philosophie, dit-il, celle qui nous
apprend a connaitre ’essence du monde, et nous
éleve ainsi au-dessus des phénomenes, ne se
demande ni d’ou vient le monde, ni ou il va, ni
pourquoi il est, mais simplement ce qu’il est.9 » « Le

9 Die echte philosophische Betrachtungsweise der Welt, d. h.
diejenige, welche uns ihr inneres Wesen erkennen lehrt und so

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



20 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

mérite et 'honneur de la philosophie c’est de ne pas
prendre, comme les mystiques, ses data dans les
faits exceptionnels mais au contraire dans tout ce
qui est donné par la perception du monde extérieur.
Par conséquent elle doit rester une cosmologie et ne
jamais devenir une théologie. Elle doit se limiter a
ce monde : exprimer completement ce qu’il est, dans
son fond le plus intime, c’est la tout ce qu’elle peut
dire loyalement. Voila pourquoi ma doctrine, quand
elle a atteint son point culminant, prend un
caractere négatif, et finit par une négation°. » « Ma
philosophie, disait-il encore a Frauenstaedt dénoue
véritablement I'énigme du monde, dans les bornes
de la connaissance humaine. En ce sens, on peut
lappeler une révélation. Elle est inspirée dun tel
esprit de vérité, qu'il y a dans la morale certains
paragraphes qu'on pourrait considérer comme
suggérés par I’Esprit-Saint. »

Il a en horreur les termes creux et vagues comme
absolu, infini, suprasensible et autres de méme
nature, il leur applique ce mot de 'empereur Julien

« Ce ne sont rien que des termes négatifs,
accompagnés d'une conception obscure. » Sa grande
découverte, sa « Thebes aux cent portes » dont nous
parlerons longuement plus tard (ch. 4), c’est que
tout se réduit a la volonté. Il s’appelait le Lavoisier
de la philosophie et il prétendait que cette

aber die Erscheinung hinaus fiihrt, ist gerade die, welche nicht
nach dem Woher und Wohin und Warum, sondern immer und
iiberall nur nach dem Was der Welt fragt. (Die Welt als Wille
und Vorstellung, 1, § 53)

10 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, p. 700.
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séparation dans Iame de deux éléments
(intelligence et volonté) est pour la philosophie ce
que la séparation des deux éléments de 'eau a été
pour la chimie. Mais aprés avoir ainsi ramené
I'explication derniere du monde a la volonté, il se
hate d’ajouter qu’il ignore ce que peut étre en elle-
méme la volonté ; et que « la philosophie n’a aucun
moyen de rechercher ni la cause efficiente ni la
cause finale du monde. » Elle est « la reproduction
compléte de l'univers qu’elle réfléchit, comme un
miroir, dans ses concepts abstraits » ; et Bacon a eu
raison de la définir en ces termes que Schopenhauer
accepte sans réserve : « Ea demum vera est
philosophia, que mimdi ipsius voces fidelissime
reddit, et, velut dictante mundo conscripta est, et
nihil aliud est quam ejusdem siniulacrum et
reflectio, neque addit quidquam de proprio, sed
tantum iterat et resonat. »!

Comme la philosophie, I’art est une réponse a cette
question : qu’est-ce que la vie ? Toute ceuvre d’art
véritable y répond a sa maniere, avec justesse. Mais
les arts parlent tous la langue naive et enfantine de
I'intuition ; non la langue abstraite et grave de la
réflexion ; aussi leur réponse est une image fugitive,
non une connaissance stable et générale. Leur
réponse, si juste qu’elle puisse étre, ne donne quune
satisfaction d’'un jour, non compléte et finale. Ils ne
donnent jamais qu'un exemple au lieu d’'une regle,

11 Die Welt, tom. I, § 15. Il répete que : die Philosophie sucht
keineswegs woher oder wozu die Welt dasei ; sondern bloss
was die Welt ist.
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un fragment au lieu d’un tout, que I'idée générale
seule peut fournir.

La philosophie de Schopenhauer se place donc,
comme le fait remarquer un de ses disciples, a titre
de conception intermédiaire entre son maitre Kant
et ses ennemis Schelling et Hegel. Kant dit : ne rien
savoir ; Schelling et Hegel : tout savoir ;
Schopenhauer : savoir quelque chose. — Quoi ? —
Ce qui est contenu dans I’expérience tout entiere. Sa
philosophie peut donc étre définie comme il I'a fait
lui-méme : un dogmatisme immanent, c’est-a-dire
qui reste dans le domaine de l’expérience, qui se
propose de I'expliquer, de la ramener a ses derniers
éléments ; par opposition avec le dogmatisme
transcendant qui, sans souci de I'expérience, s’éleve
au-dessus du monde et croit tout expliquer par des
hypotheses gratuites ou des solutions théologiques.

Si la philosophie est purement et simplement, une
cosmologie, une théorie du monde, une
interprétation des données expérimentales, son
critérium est indiqué par la méme : clest
lexpérience. « La matiere de toute philosophie ne
peut étre que la conscience empirique, laquelle se
scinde en conscience de soi-méme et conscience des
autres choses (perception extérieure), c’est la la
seule connaissance qui soit immédiate, réellement
donnée. La philosophie ne peut pas se construire
avec de pures idées : Essence, substance, étre,
perfection, nécessité, infini, absolu, etc., etc., « sont
des mots qui semblent tomber du ciel, mais qui,
comme toutes les idées, doivent dériver d’intuitions,
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de perceptions primitives. D’ailleurs n’est-il pas
absurde pour comprendre et expliquer 1'’expérience
de commencer par 'ignorer, et de procéder a priori,
a I'aide de formes vides ? N’est-il pas naturel que la
science de l'expérience en général (la philosophie)
puise aussi dans I'expérience ? Son probléme est
empirique ; pourquoi l'expérience ne servirait-elle
pas a le résoudre ? L'objet de la métaphysique ce
n’est pas d’observer des expériences particulieres,
mais d’expliquer exactement I'expérience en
général. Il faut donc absolument que son fondement
soit empirique. Il y a plus: le caractére a priori
d’une partie de la connaissance humaine est saisi a
titre de fait donné, d’ou nous concluons son origine
subjective. La source de toute connaissance pour la
métaphysique, c’est donc I'expérience seule ; mais
Iexpérience interne aussi bien que l'expérience
externe. »

L’impuissance radicale de toute métaphysique a
dépasser I'expérience a été établie par Kant et il n’y
a rien a ajouter. Mais il y une autre voie que les
spéculations a priori qui peut conduire a la
métaphysique. La totalité de I'expérience ressemble
a un hiéroglyphe que la philosophie doit déchiffrer.
Si les divers mots traduits se lient entre eux et
offrent un sens, la traduction est considérée comme
exacte : de méme pour l'interprétation du monde.
Quand on trouve un écrit dont lalphabet est
inconnu, on essaie de l'interpréter jusqu'a ce qu’'on
tombe sur la valeur véritable des lettres, de matiere
a en faire des mots qui aient un sens et des phrases
qui se lient. Alors il n’y a plus de doute que I'écrit est
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vraiment déchiffré ; puisqu’il n’est pas possible que
cette liaison que l'interprétation établit entre les
mots soit purement fortuite, ni qu’on arrive
pareillement, en donnant aux lettres une toute autre
valeur, a des mots et des phrases liées entre elles.
C’est de la méme maniére qu’il peut se prouver que
I’énigme du monde est réellement déchiffrée. Il faut
quune égale lumiere s’étende a tous les
phénomenes, que les plus hétérogenes soient mis en
harmonie, qu’entre les plus opposés la contradiction
s’efface. Notre traduction sera fausse si, expliquant
quelques phénomenes, elle n'en est que mieux en
contradiction avec les autres. Ainsi 'optimisme de
Leibniz que contredisent si bien les miseres de la
vie. Or, un des principaux mérites de ma doctrine,
dit Schopenhauer (ce que nous verrons plus tard),
cest que par elle grand nombre de vérités
indépendantes les unes des autres retrouvent leur
unité et leur harmonie.

La métaphysique n’a donc a s’occuper que d’une
chose : des phénomeénes du monde, dans leurs
rapports réciproques. Elle ne s’éléve au-dessus de la
nature, qu'en ce seul sens, qu’elle pénetre jusqu’a ce
qui est caché en elle ou sous elle ; mais sans jamais
considérer ce quelque chose, en soi-méme,
indépendamment des phénomenes qui le
manifestent : elle reste donc immanente et ne
devient jamais transcendante.

Mais si elle est restreinte a la seule explication des

phénomenes, si elle n’a d’autre critérium que
Iexpérience, pourquoi la physique (comprise au

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



25 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

sens large des anciens) ne remplirait-elle pas cet
office ? Ayant la physique, quel besoin aurions-nous
de la métaphysique ?

— C’est que la physique, d’elle-méme, ne pourrait se
tenir sur ses pieds : elle a besoin dune
métaphysique qui la soutienne. Car que fait-elle ?
Elle explique les phénomenes par une chose encore
plus inconnue queux-mémes ; par des lois
naturelles et des forces naturelles. Mais quand
méme on aurait trouvé l'explication physique du
choc d’une bille, ainsi bien que du fait de la pensée
dans le cerveau, ce qu'on s’imaginerait si bien
comprendre serait, au fond, plus obscur que jamais :
car la pesanteur, le mouvement, 1élasticité,
Iimpénétrabilité  restent, apres toutes les
explications physiques, un mystére aussi bien que la
pensée2. Toutes les doctrines naturalistes, depuis
Démocrite et Epicure, jusqu’a d’'Holbach et Cabanis,
n‘ont eu qu'un but : constituer une physique sans
meétaphysique ; ce qui au fond est une doctrine qui
fait du phénomene la chose en soi. Aussi toute
distinction entre la physique et la métaphysique se
réduit, en définitive, a la distinction entre ce qui
parait et ce qui est, que Kant a nettement établie.
Confondre la physique et la métaphysique, ce serait
en réalité, détruire toute morale. On soutient
faussement que la moralité est inséparable de la
doctrine théiste ; mais cela est vrai de la
métaphysique en général, c'est-a-dire de -cette

12 Pour plus de détails sur ce point, voir ci-apres le chapitre IV :
La Volonté, § 1er.
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connaissance que l'ordre de la nature n’est pas
lordre unique et absolu des choses. C’est pourquoi
on peut dire que le Credo nécessaire de tous les
justes et des bons est celui-ci : Je crois en une
métaphysique!s.

Nous avons insisté, au risque de fatiguer le lecteur,
sur ce point important que la métaphysique, pour
Schopenhauer, n’est qu'une cosmologie. C'est que
cette these importante et originale ne nous semble
pas bien connue en France, ou surtout d’apres les
singularités de sa morale.

De ce point de vue, il condamne la théologie
naturelle aussi bien que le spiritualisme ou le
matérialisme

Il y a, dit-il, des conceptions de la philosophie qui
sont non-philosophiques au plus haut degré, par
exemple, celle qui lui donne pour objet de
déterminer le rapport du monde avec Dieu. Cest
cependant lerreur dans laquelle beaucoup de
philosophes modernes sont tombés. Leur
philosophie n'est d'un bout a 'autre que théologie ;
mais ils se contentent d’établir les rapports de
I'univers et de Dieu sans spéculer sur les trois
personnes de la Trinité et leurs rapports entre elles ;
comme si la philosophie n’avait rien de mieux a faire
que de porter la queue de la théologie.
Contrairement a cette philosophie déloyale, impure,
théologisante, je ferai remarquer que toute vraie

13 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 17.
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philosophie est essentiellement athéologique. Que
I'on parte, comme les anciens, de 'axiome : Rien ne
vient de rien ; ou comme les modernes, du sujet
pensant, dans le cerveau duquel le monde est
représenté, pour distinguer le phénomene de la
chose en soi, ce qui est représenté de la réalité
représentée ; dans les deux cas, la philosophie, pour
rester elle-méme, n’a pas a se préoccuper des
dogmes traditionnels d’une église quelconque, ni a
sortir du monde pour s’élever a un Dieu qui en
differe toto ccelo ; elle doit rester dans le monde ou
elle trouve une antithése entre ce qui est éternel,
immuable, et ce qui est temporel, périssable ; entre
la chose en soi et le phénomene, et cela dans
l'intérieur méme de I'univers. Elle ne sait rien d'un
Dieu personnel, situé hors du monde : elle est donc,
en ce sens, athée.

Schopenhauer a repris pour son compte toute la
critique que Kant a faite de la théologie rationnelle,
sans y rien ajouter d’ailleurs d’essentiel. IT soutenait
que l'idée de Dieu n’est pas innée ; que le théisme
est un résultat de I’éducation, et que si on ne parlait
jamais de Dieu a un enfant, il n’en saurait jamais
rien4 ; que Copernic par ses découvertes

14 Er leugnete dass die Idee Gottes angeboren sei. Der
Theismus ist anerzogen. Man sage einem Kinde nie etwas von
Gott vor, so wird er von keinem Gott wissen, — Seit
Kopernikus kommen die Theologen mit dem lieben Gott in
Verlegenheit ; denn es ist kein Himmel mehr, fiir ihn da, wo
sie ihn, wie frither, placiren konnten. Keiner hat dem
Theismus so viel gestadet als Kopernikus, — Memorabilien, p.
171 et 19 — Il n’est pas plus doux pour le panthéisme : il
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astronomiques est 'un des hommes qui a le plus
fortement ébranlé le théisme, etc., etc.

L’idée de Dieu, fat-elle innée, ne serait pour nous
d’aucun profit. D’abord Locke a établi dune
maniere irréfutable qu'elle ne l'est pas : admettons
cependant ce caractére d’innéité. Qu’est-ce qu'une
vérité innée ? c’est une vérité subjective. L'idée de
Dieu serait donc une forme d’a priori, toute
subjective, comme le temps, I’espace, la causalité ;
mais qui n'établirait en rien l'existence réelle d'un
Dieus. Ce qui infirme a jamais toute théologie
rationnelle c’est que le nerf caché de toutes ses
démonstrations, c’est le principe de causalité — ou
de raison suffisante — qui, valable dans 'ordre des
phénomenes, n’a plus aucun sens, dés qu’'on en sort.
« La philosophie est essentiellement la connaissance
du monde : son probleme est le monde : c’est de lui
seul qu’elle s’occupe et elle laisse les « dieux en
repos ; elle espére qu’ils feront de méme a son
égard1®. »

Schopenhauer rejette comme absolument illusoire,
lopposition vulgairement établie entre 1’esprit et la
matiere. Le monde, considéré philosophiquement,
se scinde non pas en pensée et en étendue, comme
le voulaient Descartes et son école ; mais en monde

prétend « quun Dieu impersonnel est une invention des
professeurs de philosophie, un mot vide de sens pour
contenter les niais et faire taire les cochers de fiacre. »

15 Ueber die vierfache Vurzel des Satzes v. z. Grunde § 32-33.
16 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 17 ad
finem.
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réel (c’est-a-dire indépendant de la connaissance) et
en monde idéal (représenté, connu, pensé) ; ce qui
s’appelle dans la langue de Kant, I'opposition de la
chose en soi et du phénomene. Le monde réel,
comme nous le verrons c’est la volonté ; le monde
idéal, c’est la représentation, la connaissance?’.

Les matérialistes, comme les spiritualistes, dérivent
le monde, d’un pur mode de représentation du sujet
connaissant : ils sont ainsi les uns et les autres,
peut-étre sans s’en douter, des réalistes sans
critique, puisqu’ils tiennent une pure représentation
pour une réalité. En fait, il n’y a ni esprit ni matiere.
Tous deux sont des qualités occultes par lesquelles
on n'explique rien. « Dans la mécanique elle-méme,
des que nous essayons de dépasser ce qui est
purement mathématique, pour en venir a
Iimpénétrabilité, a la pesanteur, a la fluidité, nous
sommes en présence de manifestations aussi
mystérieuses, que la pensée et le vouloir le sont
dans 'homme. En quoi consiste donc cette matiere
que vous connaissez et comprenez si intimement
que c’est par elle que vous expliquez tout ; a elle que
vous ramenez tout ? — Ce qui est mathématique est
toujours compréhensible et pénétrable, ayant sa
racine dans le sujet, dans notre organe représentatif
; mais dés qu'on passe a quelque chose d’objectif,
qui ne puisse étre déterminé a priori, tout reste
finalement inexplicable. Ce que percoivent les sens
et l'intelligence est un phénomene tout superficiel
qui laisse intacte l’essence vraie et interne des

17 Parerga und Paralipomena, 1, 1-19 II, 89.
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choses. Place-t-on dans la téte humaine un « esprit
» a titre de Deus ex machina ; alors il faudra aussi
mettre un « esprit » dans chaque pierre. Si au
contraire on admet qu’'une matiere morte, inerte,
peut agir comme pesanteur, comme électricité, on
doit admettre tout aussi bien qu’elle peut penser
comme masse cérébrale. En un mot, a tout prétendu
esprit, on peut attribuer une matiere ; a toute
matiere un esprit : d’ou il résulte que I'opposition
établie entre les deux est fausse. »

L’antithése admise entre 'dme et le corps, 'esprit et
la matiere, est en réalité I'opposition du subjectif et
de l'objectif. Schopenhauer poursuit avec animosité
les termes « ame » et « esprit », hypostases vides et
factices, qui devraient étre bannies de la langue
philosophique. Le mot esprit n’offre aucun sens clair
; car il n'est pas réductible a des intuitions, a des
faits donnés dans I’expérience. La seule conception
vraie de Dlesprit, c’est celle dune intelligence
considérée comme fonction du cerveau, « car penser
sans cerveau est aussi impossible que digérer sans
estomac. » On demande avec étonnement : qu’est-ce
que ce cerveau dont la fonction est de produire ce
phénomene des phénomenes ? qu'est-ce donc que
cette matiere qui peut devenir si raffinée et si
puissante que l'excitation de quelques-unes de ses
molécules devient le support du monde objectif ?
Effrayé de cette question, on crée ’hypostase d'une
substance simple, d'une ame immatérielle. Cela
n’explique rien. Nous verrons que le mot de
I’énigme c’est : volonté. — De méme pour le moi —
ce que Kant appelle l'unité synthétique de la
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perception : — ce foyer de l'activité cérébrale est un
point indivisible, par conséquent simple ; mais il
n’est pas pour cela une substance (ame) : il n’est
qu’un état. Ce moi connaissant et conscient est par
rapport a la volonté, ce que I'image formée au foyer
d’'un miroir concave est au miroir lui-méme, et n’a
comme cette image qu'une réalité conditionnée,
apparente. Le moi, bien loin d’étre primaire,
primitif, comme le prétend Fichte, est en réalité
tertiaire, puisqu’il suppose 'organisme, qui suppose
la volonté:s,

Tandis que la philosophie a pour objet la totalité de
I'expérience, chaque science particuliere a pour
objet une catégorie déterminée d'expériences.
Chaque science particuliere, — la chimie, la
botanique, la, zoologie — a sa philosophie qui
consiste dans les plus hauts résultats de cette
science. La philosophie élabore ces derniers
résultats, comme chaque science élabore les data
qui sont de son domaine : c’est le passage du savoir
partiellement unifié au savoir complétement unifié.
Les sciences empiriques peuvent étre cultivées pour
elles-mémes et sans aucune  tendance
philosophique. C’est une occupation excellente pour
de bons esprits, amoureux du détail et des
recherches minutieuses ; elle ne peut suffire aux
esprits philosophiques. On peut comparer les
premiers a ces ouvriers de Genéve qui ne font
toujours, I'un que des roues de montre, 'autre que

18 1’exposé détaillé de la doctrine éclaircira tout ce qu’il peut y
avoir d’obscur dans ces généralités.
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des ressorts, 1'autre que les chaines : le philosophe
est I’horloger qui de cela fait un tout qui marche et
qui a un sens.

Schopenhauer n’admet pas qu’on distingue dans la
philosophie une partie théorique et une partie
pratique. Pour lui cette science est tout entiere
théorique : elle n’a qu'une seule mission : expliquer
ce qui est. Voici comment il entend la division de la
philosophie.

D’abord, a titre de préliminaire, une théorie de la
connaissance consistant en une critique de la faculté
de connaitre, comprise a la maniere de Kant. Et
comme nos connaissances sont de deux especes ; les
unes concretes, intuitives, expérimentales, qui nous
sont données par I'entendement (verstand) ; les
autres abstraites, discursives, rationnelles, qui nous
sont données par la raison (vernunft) : il y a ainsi
une étude des connaissances concretes ou primaires
que Schopenhauer appelle Dianoiologie ; et une
étude des connaissances abstraites ou secondaires
qu’il nomme Logique.

Cela fait, l'ceuvre propre de la métaphysique
commence. Or, comme la totalité de I'expérience,
cest-a-dire des faits qui nous sont donnés,
comprend les phénomenes naturels, la production
esthétique, les actes moraux, nous aurons :

Une métaphysique de la nature ;

19 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, 128.
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Une métaphysique du beau ;
Une métaphysique des meeurs.

Tel est 'ordre suivi par Schopenhauer dans son
grand ouvrage et qui servira de cadre a notre
exposition. Quelques mots cependant sur des
sciences qui peuvent sembler omises dans cette
division.

En ce qui concerne la psychologie, Schopenhauer
dit avec raison que s’il s'agit de la psychologie
rationnelle, Kant a montré que I’hypothese
transcendante d’'une ame est indémontrable ; par
suite il faut laisser I'antitheése de l'esprit et de la
nature aux Hégéliens et aux Philistins. Ce qu’il y a
de permanent dans 'homme ne peut s’expliquer
séparément et indépendamment des autres choses
de la nature ; car il est une portion de la nature. La
chose en soi doit étre trouvée et déterminée sous
une forme générale ; non sous la forme humaine. —
S’agit-il de I'anthropologie, c’est-a-dire de la
connaissance expérimentale de ’homme ? cette
étude appartient en partie a 'anatomie, en partie a
la physiologie, en partie a la psychologie empirique,
c’est-a-dire « a cette science d’observation qui
s’occupe des phénomenes moraux et intellectuels,
des qualités de l'espéce humaine et des variétés
individuelles. » Ce qu’il y a de plus important dans
ces faits est nécessairement prélevé et traité par
avance dans les trois parties de la métaphysique. La
psychologie n’aurait le droit de former, une
quatriéme partie que si I’ame était un étre a part.
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Schopenhauer a sur 'histoire des vues originales2°.
Toutes les sciences forment un concert dont la
philosophie fait 'unité. Toutes en commun ont cette
fonction de ramener a des lois et des concepts la
multiplicité des phénomeénes. A ce titre I'histoire ne
peut prendre place dans le concert ; car il lui
manque le caractere fondamental de la science : la
subordination des faits et des choses. Elle ne peut
les présenter que sous la forme d’'une coordination.
Aussi l'histoire ne peut se mettre sous forme
systématique, comme les sciences. Celles-ci sont un
systéme de concepts, elles ne parlent que d’espéces ;
I'histoire ne parle que d’individus. Elle serait donc
une science des individus ; ce qui est une
contradiction dans les termes. — Soutenir que les
grandes périodes de temps, les révolutions, les
grands faits historiques sont du général, c'est
abuser des mots : car tout cela est encore du
particulier. En géométrie, de la définition du
triangle, je puis déduire ses propriétés. En zoologie,
je puis connaitre des caracteres généraux
applicables a tous les vertébrés ou a tous les
mammiferes. En histoire, des déductions de cette
espece, quand elles sont possibles, ne donnent que
des connaissances superficielles. — En réalité, ce
qu’il y a d’essentiel dans la vie de ’homme, comme
dans la vie de la nature, est toujours contenu dans le
présent ; seulement pour le trouver, il faut creuser
et approfondir. L’histoire espere remplacer la
profondeur par la longueur et la largeur. Le présent
n'est pour elle quun fragment, qui doit étre

20 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome II, chap. 38.
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complété par le passé dont la longueur est infinie et
auquel s’ajoute un avenir sans fin. De la la
différence des esprits philosophiques et des esprits
historiques : ceux-la veulent approfondir; ceux-ci
compter sans fin. L’histoire ne montre toujours que
la méme chose sous des formes autres. Les chapitres
de I'histoire des divers peuples ne different que par
les noms et le nombre des années ; mais ce qu'ily a
d'essentiel est toujours le méme.

Les Hégéliens qui considerent la philosophie de
I’histoire comme le but supréme de leur philosophie
n’ont pas compris cette vérité capitale, plus vieille
encore que la doctrine de Platon : I'essentiel est ce
qui dure, non ce qui devient toujours. Guidés par
leur plat optimisme, et considérant le monde
comme réel, ils placent leur but dans un misérable
bonheur terrestre qui, méme quand il est favorisé
des hommes et du destin, est une chose si vide, si
trompeuse, si fragile, si attristante, que ni les
constitutions, ni les lois, ni les machines a vapeur, ni
les télégraphes ne le rendront jamais fonciérement
meilleur. Ces optimistes sont, malgré leurs
prétentions, de pitoyables chrétiens. Car l'esprit
véritable du christianisme, comme du Brahmanisme
et du Bouddhisme, c’est de reconnaitre le néant du
bonheur terrestre et de le mépriser. Je le répéte :
c’est 1a le but et le coeur méme du christianisme et
non, comme on se I'imagine, le monothéisme. Aussi
le Bouddhisme athée est en réalité bien plus pres du
christianisme que le Judaisme optimiste et I'Islam,
sa variété.
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La vraie philosophie consiste a rechercher, dans
I'histoire comme partout, ce qui est immuable. Elle
consiste a reconnaitre que dans ces changements
embrouillés et sans fin, il y a un fond qui reste
invariablement le méme, qui agit aujourd’hui,
comme hier, comme toujours ; que dans les temps
anciens et modernes de 1'Orient comme de
I’Occident, malgré les différences de circonstances,
de costumes, de meceurs, il y a quelque chose
d’identique, et qu’'on retrouve partout la méme
humanité. Ce fond identique, immuable au milieu
de tous les changements, dans les qualités du coeur
et de la téte, chez ’'homme, le voici : beaucoup de
méchants, peu de bons. La devisé de I'histoire
devrait étre : Eadem, sed aliter2. Quand on a lu
Hérodote avec un esprit vraiment philosophique, on
a assez étudié l'histoire ; car on trouve la tout ce qui
constitue le reste de la vie de ’humanité : les efforts,
les actes, les douleurs, les destinées de l'espece
humaine, tels qu’ils résultent de ses qualités
physiques et morales. Ce que l'histoire raconte n’est
au fond que le réve long, pesant et confus de
I'humanité.

Telles sont les idées générales qui peuvent servir
d’introduction a la doctrine que nous allons
maintenant étudier.

21 « La méme chose, mais d’'une autre maniére. »
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L'INTELLIGENCE : THEORIE DE LA
CONNAISSANCE

« Le monde est ma représentation. » C’est la une
vérité valable pour tout étre vivant et connaissant ;
bien que 'homme seul puisse en avoir la conscience
réfléchie et abstraite. Dés qu’il commence a
philosopher, il voit clairement et certainement qu’il
ne connait ni le soleil ni la terre ; mais qu’il y a
toujours un ceil qui voit le soleil, une main qui sent
la terre ; en un mot que le monde qui I'entoure
n’existe que comme représentation, c’est-a-dire par
rapport a une autre chose, le sujet percevant, qui est
lui-méme. Nulle vérité n’est aussi slire ni aussi
indépendante de toute autre, nulle n’a moins besoin
de preuves que celle-ci : Tout ce qui existe pour la
connaissance, c’est-a-dire le monde entier, n’est
objet que par rapport a un sujet, perception que par
rapport a quelque chose qui percoit, en un mot
représentation. Cela est vrai du présent, comme du
passé, comme de l'avenir, de ce qui est prés comme
de ce qui est loin : car cela est vrai du temps et de
I’espace, dans lesquels seuls tout cela se développe,

« Le monde est représentation. » Ce n'est certes pas
1a une vérité nouvelle. Elle se trouve dans les écrits
des sceptiques et mieux qu’'aucun autre Descartes 1'a
formulée. En posant son cogito, ergo sum, comme
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seul certain et en considérant préalablement
Iexistence du monde comme problématique, il a
trouvé le point de départ essentiel et légitime, en
méme temps que le point d’appui vrai de toute
philosophie : lequel est essentiellement subjectif et
réside dans la conscience. Car celui-la seul est et
reste immédiat ; tout autre, quel qu’il soit, est
médiat et conditionné, par suite dépendant. Aussi
est-ce avec raison que Descartes est considéré
comme le pere de la philosophie moderne.

« Berkeley, en suivant la méme route, alla plus loin,
jusqu’a lidéalisme proprement dit, c’est-a-dire
jusqu’a reconnaitre que ce qui est étendu dans
Pespace, par conséquent le monde objectif, matériel,
comme tel, existe simplement dans notre
représentation ; qu’il est faux et méme absurde
d’ajouter a la représentation une existence qui serait
en dehors d’elle et indépendante du sujet
connaissant, de supposer une matiere existant par
elle-méme. Tel est le service rendu par Berkeley a la
philosophie, service immense, quels qu’aient pu étre
ses défauts par ailleurs.

« Bien avant Berkeley et Descartes, une école de
I'Inde, la philosophie Védanta, attribuée a Vyasa,
avait reconnu ce principe fondamental ; car sa
doctrine consistait non a nier lexistence de la
matiére, clest-a-dire de la solidité, de
Iimpénétrabilité, de 1'étendue (ce qui serait une
véritable folie) ; mais a corriger a cet égard la notion
populaire et a soutenir qu’il n'y a pas d’essence
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indépendante de la perception mentale ; qu’exister
et étre percu sont des termes convertibles22. »

Mais cette vérité : le monde est ma représentation,
est une vérité incomplete. Elle a besoin d’étre
complétée et elle le sera plus tard par une vérité qui
n'est pas aussi immédiatement certaine que celle
dont nous parlons ici, mais a laquelle nous pouvons
étre conduits par une recherche plus profonde, par
une séparation du dissemblable et une synthese de
Iidentique, — cette vérité est : Le monde est ma
volonté.

Bornons-nous ici a I'étude de la premiere
proposition, le monde étant, pour un moment,
supposé un simple objet de connaissance,
indépendant de toute activité volontaire ou autre.
Nous devons d’abord faire remarquer, — car
Schopenhauer y tient beaucoup — que son point de
départ est un fait concret : la représentation. Il ne
part ni du sujet ni de l'objet ; mais de Ila
représentation qui les contient et les suppose tous
les deux ; car la division en sujet et en objet est sa
forme primitive, générale et essentielle. « C’est 1a ce
qui distingue ma méthode de tous les autres essais
philosophiques, lesquels partaient ou du sujet ou de
l'objet et cherchaient a expliquer I'un par I'autre, en
s'appuyant sur le principe de raison suffisante ;
tandis que je soustrais a son empire le rapport de

22 Die Welt als Wille und Vorstellung, tome, I1iv. I, § 1 et tome
I1, chap. 1er,
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sujet a objet, et que je ne lui laisse que 'objet23 » —
Les systémes qui sont partis de I'objet avaient pour
probléme I'’ensemble du monde percu et son ordre ;
et ils ont essayé de I'expliquer de diverses facons ;
soit par la matiere, comme les purs matérialistes ;
soit par des concepts abstraits, comme Spinoza et
les Eléates ; soit par une volonté, guidée par
I'intelligence, comme les scolastiques (création ex
nthilo). De tous ces systemes, le plus conséquent et
le plus large est le matérialisme pur. Il n’en repose
pas moins sur une absurdité fondamentale qui
consiste a vouloir éclaircir le sujet par l'objet, a
essayer d’expliquer ce qui nous est donné
immédiatement par ce qui nous est donné
médiatement. Point d’objet sans sujet, tel est le
principe qui infirme a jamais tout matérialisme. «
Des soleils et des planéetes sans un ceil qui les voie,
sans une intelligence qui les comprenne, cela peut
bien se dire en paroles ; mais ces paroles sont pour
la représentation, comme serait du fer en bois. » —
Ceux qui sont partis du sujet n’ont pas mieux réussi.
Le plus bel exemple qu'on en trouve est dans J.
Fichte. Pour lui, en vertu du principe de raison
suffisante, considéré « une vérité éternelle, » le moi
est la base du non-moi, du monde, de 'objet, qui est
sa conséquence, son ceuvre. Mais ce principe, «
vérité éternelle » qui régnait sur les dieux anciens,
n'est qu'un principe relatif, conditionné, valable

23 Die Welt u. s. w. tom. I, § 7. Cela veut dire que Schopenhauer
considére le monde objectif comme régi par la loi de la
causalité ; mais qu’il n’admet pas qu'entre le sujet connaissant
et lobjet connu, il y ait un rapport de causalité.
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seulement dans I'ordre des phénomenes, et auquel
on ne donne une valeur absolue que par une illusion
complete de I'esprit.

Si le seul point de départ légitime est la
représentation et si le monde est ma représentation,
il en résulte que la théorie vraie de la connaissance
est le pur idéalisme. « Ce qui connait tout et n’est
connu de rien est le sujet : il est, comme tel, le
support du monde (der Trdger der Welt). » A
premiere vue, sans doute, il peut paraitre certain
que le monde objectif existerait réellement, méme
s’il n’existait aucun étre connaissant. Mais si on
essaie de réaliser cette pensée et qu'on cherche a
imaginer un monde objectif sans sujet connaissant,
il arrive que ce qu’on réalise est juste le contraire de
ce qu'on a en vue ; ce monde imaginé existant dans
le sujet méme de la connaissance, dans ce sujet
qu'on a voulu exclure. Le monde tel que nous le
percevons est évidemment un phénomene cérébral
(ein Gehirnphdnomen) ; par conséquent il y a une
contradiction impliquée dans T’hypotheése que,
comme tel, il puisse étre indépendant de tous les
cerveaux.

Cette dépendance ou est 'objet par rapport au sujet,
constitue  lidéalité du monde comme
représentation. Notre corps lui-méme, en tant que
nous le connaissons comme objet, c'est-a-dire
comme étendu et agissant, n’est qu'un phénomene
cérébral, qui n’existe que dans l'intuition de notre
cerveau. L’existence de notre personne ou de notre
corps, comme quelque chose d’étendu et d’agissant,
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suppose un sujet connaissant. Puisque son existence
réelle est dans l'appréhension, dans Ila
représentation, il n’a d’existence réelle que pour un
sujet connaissant.

Au reste, pour bien comprendre I'existence
purement phénoménale du monde extérieur,
représentons-nous le monde sans aucun étre
animal, c’est-a-dire sans aucun étre connaissant. Le
monde par suite est sans perception. Qu’on
s'imagine qu’il sorte du sol une grande quantité de
plantes, tres serrées les unes pres des autres. Sur
elles agissent la lumiere, Ulair, P’humidité,
I'électricité, etc. Maintenant élevons par la pensée
de plus en plus la propriété qu'ont les plantes d’étre
impressionnables a ces agents ; nous arrivons par
degré a la sensation et finalement a la perception ;
(car l'observation intérieure comme les données
anatomiques nous conduisent a conclure que
I'intelligence n’est qu'une disposition de plus en
plus haute a recevoir les impressions du dehors).
Aussitot le monde apparait, se représentant dans le
temps, I’espace et la causalité. Mais en apparaissant
il continue d’étre purement et simplement le
résultat de l'action des influences extérieures sur
I'impressionnabilité des plantes24.

Ce serait cependant mal comprendre cette doctrine
que de croire qu’elle nie la réalité du monde au sens
vulgaire du mot. « Le véritable idéalisme est non
pas empirique, mais transcendantal. Il laisse intacte

24 Parerga und Paralipomena, tome II, § 33.
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la réalité empirique du monde ; mais il soutient que
tout objet, méme l'objet réel, empirique, est
conditionné par le sujet de deux facons : 1°
matériellement ; ou comme objet en général,
puisqu'un étre objectif n’est pensable que par
opposition avec un sujet dont il est la
représentation ; 2° formellement ; puisque le mode
d’existence de lobjet, c'est-a-dire de sa
représentation (temps, espace, causalité) vient du
sujet, est prédisposé dans le sujet. » Cet idéalisme
procede non de Berkeley, mais de ’analyse de Kant.

Schopenhauer a employé son talent d’écrivain a
prendre et reprendre sous vingt formes la thése
del'idéalisme et il 'a quelquefois exposée avec
beaucoup d’originalité. Citons comme exemple un
fragment que Lindner et Frauenstaedt nous ont
conservé : « Deux choses étaient devant moi, deux
corps, pesants, de formes régulieres, beaux a voirzs.
L’un était un vase de jaspe avec une bordure et des
anses d’or ; autre, un corps organisé, un homme.
Apres les avoir longtemps admirés du dehors, je
priai le génie qui m’accompagnait de me laisser les
pénétrer dans l'intérieur. Il me le permit, et dans la
vase je ne trouvai rien, si ce n’est la pression de la
pesanteur et je ne sais quelle obscure tendance
réciproque entre ses parties, que jai entendu
désigner sous le nom de cohésion et d’affinité ; mais
quand je pénétrai dans I'autre objet, quelle surprise,
et comment raconter ce que je vis ? Les contes de

25 Traduit par M. Challemel-Lacour. Le texte est dans le
Memorabilien, p. 285.
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fées et les fables n’ont rien de plus incroyable. Au
sein de cet objet ou plut6t dans la partie supérieure
appelée la téte et qui, vue du dehors, semblait un
objet comme tous les autres, circonscrit dans
I'espace, pesant, etc., je trouvai quoi ? le monde lui-
méme, avec 'immensité de I’espace, dans lequel le
Tout est contenu, et 'immensité du temps, dans
lequel le Tout se meut, et avec la prodigieuse variété
des choses qui remplissent I’espace et le temps, et,
ce qui est presque insensé a dire, je m’y apercus
moi-méme allant et venant...

« Oui, voila ce que je découvris dans cet objet a
peine aussi gros qu’un gros fruit, et que le bourreau
peut faire tomber d’'un seul coup, de maniére a
plonger du méme coup dans la nuit le monde qui y
est renfermé. Et ce monde n’existerait plus, si cette
sorte d’objets ne pullulaient sans cesse, pareils a des
champignons, pour recevoir le monde prét a
sombrer dans le néant, et se renvoyer entre eux,
comme un ballon, cette grande image identique en
tous, dont ils expriment cette identité par le mot
d’objet... »

La conclusion a laquelle cet idéalisme aboutit et que
Schopenhauer ne se lasse pas de répéter, c’est « que
la matiere est un mensonge vrai ». La matiére n’est
autre chose que ce qui agit en général, et abstraction
faite de tout mode d’action. Comme telle, la matiére
est 'objet non de l'intuition, mais de la pensée ; par
suite, c’est une pure abstraction : et il faut louer
Plotin et Jordano Bruno d’avoir soutenu cette these
paradoxale, que la matiere est incorporelle.
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L’étonnement que nous cause la variété des
phénomenes de la matiere est au fond comparable a
celui du sauvage qui, pour la premiere fois, se voit
dans un miroir et ne s’y reconnait pas. Ainsi faisons-
nous quand nous considérons le monde extérieur
comme étranger a nous-méme. La vérité c’est qu’il a
sa source dans lintelligence (faculté de 1la
représentation), qu’il nait avec elle, dure avec elle,
meurt avec elle. « La grande erreur de tous les
systémes consiste a avoir méconnu cette vérité : que
la matiere et l'intelligence sont corrélatives, c'est-a-
dire que I'une n’existe que pour l'autre ; que toutes
deux s'élevent et tombent en méme temps ; que I'un
ne fait que réfléchir l'autre ; qu’elles sont
proprement une seule et méme chose examinée de
deux coOtés opposés »; et cette chose, nous le
verrons plus tard, c’est la volonté.

II

Il est tres-facile a chacun de connaitre, par son
expérience personnelle que le monde, pour étre un
objet, a besoin d'un sujet qui le pense. Le sommeil
profond, sans réves, ne montre-t-il pas a chacun que
le monde n’existe que pour une téte pensante ? Que
tout, dans la nature, dorme éternellement d’un
profond sommeil et ne s’éveille jamais a la
conscience ; comme les plantes, et il ne sera plus
question jamais d'un monde extérieur.
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Mais, objectera-t-on, le monde, bien que je n’en aie
pas conscience, bien que ma téte et les autres tétes
ne le percoivent pas, ne peut-il pas exister comme
objet ? ne peut-il pas exister en dehors et
indépendamment de toutes les tétes, étendu dans le
temps et 'espace et formé de la chaine continue des
effets et des causes ? L’'image qui se forme dans un
miroir n’est possible que si un miroir existe ; et si
tous les miroirs étaient détruits il n’y aurait plus
d’images. Mais s’ensuit-il que si vous détruisez les
miroirs, les objets qui s’y réfléchissent disparaissent
aussi ?

Suivant Schopenhauer, la doctrine de I'idéalité du
temps et de l'espace répond a cette difficulté. On
connait le travail de Kant sur les catégories dans sa
Critique de la raison pure. Il admet deux formes
subjectives de la sensibilité : temps et espace ; et
douze concepts régulateurs de l'entendement. Le
procédé par lequel il dérive ces douze catégories des
douze formes du jugement est assez artificiel et ne
s’explique guere que par un gott exagéré de la
symétrie et de la régularité logique. Dans cette liste
des catégories, il y a beaucoup de double emploi.
Aussi Schopenhauer, tout en procédant de Kant,
n‘admet que trois formes fondamentales de la
connaissance : temps, espace, causalité. Je crois que
sur ce point toutes les écoles philosophiques
actuelles, idéalistes et matérialistes, spiritualistes et
positives, sont a peu pres d’accord. Ce sont la les
idées maitresses dont il faut avant tout déterminer
la valeur. Or, le temps et ’espace étant le réceptacle
de tous les phénomenes ; la scéne — sans réalité
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d’ailleurs — ou se déroule la causalité ; si leur
idéalité est établie, celle du monde I'est du méme
coup.

Schopenhauer trouve que l'idéalité du temps est
établie par une loi de 1a mécanique, la loi d'inertie. «
Car, au fond, que dit cette loi ? que le temps ne peut
tout seul produire aucune action physique ; que seul
et en lui-méme, il ne change rien au repos ni au
mouvement d'un corps. S’il était inhérent aux
choses elles-mémes a titre de propriété ou
d’accident, il faudrait que sa quantité (c’est-a-dire sa
longueur ou sa brieveté) piit changer les choses en
une certaine mesure. Il n'en est rien ; le temps passe
sur les choses sans y laisser la moindre trace. Car ce
qui agit ce sont seulement les causes qui se
déroulent dans le temps, nullement le temps lui-
méme. Aussi, quand un corps est soustrait aux
influences chimiques — par exemple, le mammouth
dans les glaciers de la Léna, les moucherons dans
Pambre, un métal dans un air bien sec, les antiquités
égyptiennes et méme les chevelures des momies
dans leurs nécropoles fermées — des milliers
d’années ne le changent en rien. Cette inactivité
absolue du temps est aussi ce qui constitue en
mécanique la loi d’'inertie. Un corps a-t-il une fois
recu un mouvement, aucun temps ne peut le lui
enlever ni le diminuer ; il serait absolument sans
fin, sans la réaction des causes physiques ; de méme
quun corps en repos resterait éternellement en
repos, si les causes physiques ne le mettaient en
mouvement. D’ou il suit que le temps n'est pas
quelque chose qui soit en contact avec le corps, que
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tous deux sont de nature hétérogeéne ; que cette
réalité qui appartient au corps ne doit pas étre
ajoutée au temps, qui est absolument idéal, c’est-a-
dire appartient a la pure représentation et a son
organe ; tandis qu’au contraire les corps par les
nombreuses diversités de leurs qualités et de leurs
actions montrent clairement qu’ils n'ont pas une
existence purement idéale ; mais ils manifestent une
réalité objective, une chose en soi, si différente
qu'elle puisse étre de ses manifestations. »

En ce qui touche lidéalité de Tespace,
Schopenhauer dit : « La preuve la plus claire et la
plus simple de I'idéalité de 'espace, c’est que nous
ne pouvons pas enlever I'espace de notre pensée,
comme toute autre chose. Nous pouvons concevoir
I’'espace comme n’ayant plus rien qui le remplisse,
supposer que tout, tout, absolument tout a disparu
de l'espace, nous représenter l'espace entre les
étoiles fixes comme complétement vide, etc. Mais
lespace lui-méme, nous ne pouvons en aucune
facon nous en débarrasser : quoi que nous fassions,
ou que nous nous placions, il est 1a, n’ayant de fin
nulle part ; car il est la base et la condition premiére
de nos représentations. Cela prouve stirement qu’il
appartient a notre intelligence, qu’il en est une
partie intégrante, qu’il est la trame de ce tissu sur
lequel la diversité du monde extérieur vient
s’appliquer. Dés qu'un objet est représenté pour
moi, ’espace l'est aussi ; il accompagne tous les
mouvements, tous les tours et détours de mon
intelligence aussi fidelement que les lunettes qui
sont sur mon nez accompagnent tous les
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mouvements, tous les tours et détours de ma
personne, ou comme ’ombre accompagne le corps.
Si je remarque qu'une chose m’accompagne partout
et dans toutes les conditions, j'en conclus qu’elle
dépend de moi : par exemple, si partout ou je vais, il
se trouve une odeur particuliére a laquelle je ne puis
échapper. Il en est de méme pour I’espace : quoi que
je pense, quelque monde que je puisse me
représenter, l'espace se présente tout d’abord et ne
cede en rien la place. Il faut donc qu’il soit une
fonction, une fonction fondamentale de mon
intelligence ; par suite son idéalité s’étend a tout ce
qui a de l'extension, c’est-a-dire a tout ce qui est
représentable. Par suite nous connaissons les
choses, non telles qu'elles sont en elles-mémes ;
mais telles qu’elles apparaissent.26 »

On a da reconnaitre dans ce qui précede le disciple
et le continuateur de Kant. Mais ce qui est curieux a
noter cest que Schopenhauer fait subir aux
doctrines de son maitre une transformation
physiologique ; il identifie volontiers les formes de
I'intelligence et la constitution du cerveau. « La
philosophie de Locke, dit-il justement, est la critique
des fonctions sensorielles. La philosophie de Kant
est la critique des fonctions cérébrales. » Et ailleurs
: « Les sens ne donnent que des sensations, mais
pas d'intuitions (connaissance). Ce que donnent les
sens tout seuls est a ce que donnent les fonctions de
cerveau (temps, espace, causalité), ce que la masse
des nerfs sensoriaux est a la masse du cerveau. »

26 Parerga und Paralipomena, tome 11, § 29 et 30.
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Cette transformation, était d’ailleurs toute naturelle
et il est probable que si Kant efit vécu un demi-siecle
plus tard, en plein développement des sciences
biologiques, il I'etit opérée lui-méme.

Toutefois le temps et I'espace ne sont que les formes
de l'existence phénoménale, des cadres vides ; il faut
quelque chose qui les remplisse : c’est la causalité.
Causalité, matiere, action, sont pour Schopenhauer
des termes synonymes. « La matiere n’est d'un bout
jusqu'a l'autre que causalité. Son étre c’est agir ; et il
est impossible d’en penser aucun autre. Clest
comme agissant qu’elle remplit l'espace et le
temps27. »

L’une des fonctions essentielles de la causalité, c’est
d’unir l'espace et le temps. Chacun d'eux a des
propriétés qui s'excluent ; mais la causalité les
réconcilie. Elle rend 1'accord possible entre le flux
instable du temps et la persistance immuable de
lespace. Dans le temps pur, il n'y a pas de
coexistence ; dans l’espace pur, il n’y a ni avant, ni
maintenant, ni apres. Mais dans l'existence réelle
qu’y a-t-il essentiellement ? Il y a la simultanéité
(das zugleichseyn) de plusieurs états. C’est par elle
seule que la durée est possible ; puisqu'elle n’est
connaissable qu’autant qu’il y a la quelque chose qui
change tout en durant. Ce que nous appelons le
changement consiste en ce que quelque chose dure

27 Denn diese ist durch und durch nichts als Causalitat : Thr
Seyn namlich ist ihr Wirken, u. s. w. Die Welt als Wille, tom. 1,
liv. 1, § 4.
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au milieu de ce qui change ; que la qualité et la
forme variant, la substance, c’est-a-dire la matiere
reste stable. Dans le pur espace, le monde serait fixe
et immobile ; nulle succession, nul changement,
nulle action ; mais avec I’action, la représentation de
la matiere disparait. — Dans le temps pur, tout
serait un flux perpétuel ; nulle stabilité, nulle
coexistence, nulle simultanéité, donc nulle durée :
par suite nulle matiére. — De l'union de I’espace et
du temps résulte la matiére, c’est-a-dire la
possibilité de la simultanéité, de la durée, par suite
de la permanence de la substance, au milieu des
changements d’état. »

« Le corrélatif subjectif de la matiére ou de la
causalité qui sont toutes deux une seule et méme
chose, c’est I'entendement (Verstand) ; il n’est rien
de plus. Connaitre la causalité est son unique
fonction. Réciproquement, toute causalité, toute
matiere, toute réalité n’est que pour I'’entendement,
par 'entendement, dans I’entendement. » Ceci nous
conduit de la métaphysique a la psychologie.

III

La psychologie de Schopenhauer est nettement
empirique. Elle révele le lecteur assidu de Locke, de
Hume, de Priestley et des sensualistes francais de la
fin du XVIIIe siecle. Il y montre un gofit bien
déterminé pour le concret. Le particulier,
I'individuel, le fait, voila pour lui ce qui est positif ;
cest la terre ferme dont il faut toujours sentir
I'appui ou s’éloigner le moins possible. Ramenez
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toujours l'abstrait au concret, les concepts aux
intuitions : ceux-la ne valent que par celles-ci. Il a
écrit sur le rapport de la connaissance intuitive a la
connaissance abstraite, un chapitre que nous
recommandons au lecteur : « Puisque les concepts
empruntent leur matiére a la connaissance intuitive
et puisque tout I’édifice du monde de la pensée
repose sur le monde des intuitions, nous devons
toujours pouvoir revenir par des intermédiaires, du
concept aux intuitions d’ou il est tiré ; sans quoi
nous n’avons que des mots en téte. » La
connaissance intuitive étant la premiere de toutes,
la seule réelle, il faut avant tout, voir et sentir par
soi-méme. Dans beaucoup de livres, 'auteur parte
de choses qu’il a pensées mais qu’il n’a pas senties et
percues ; il écrit par réflexion, non par intuition :
c’est ce qui rend son ceuvre médiocre et ennuyeuse.
Quand on ne parle que de ce qu’on a [lu, on ne se fait
pas lire28,

Et cela est vrai aussi des savants qui ne possedent
souvent qu’une science morte, une science qu’ils
connaissent, mais qu’ils ne comprennent pas, qui ne
fait pas partie d’eux-mémes, parce que I’expérience
et l'intuition ne l'ont pas rendue vivante pour
I'individu. Pour la philosophie de méme : sa matiere
c’est la conscience empirique (conscience de nous-
méme ou du monde extérieur). C'est la la seule
donnée immédiate et réelle. Toute philosophie qui,
au lieu de partir de 1a, part de concepts abstraits,
comme l'absolu, la substance, Dieu, I'infini, I'étre,

28 For ever reading, never to be read (Pope).
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Iessence, 'identité, etc., etc. se perd dans le vide et
passe son temps a tourmenter des abstractions
creuses, comme le font les Alexandrins quand ils
dissertent sur I'un, le multiple, le bien, le meilleur,
le parfait ; ou comme I’école de Schelling avec son
identité, sa diversité, son indifférence, etc. « La
sagesse et le génie, ces deux cimes du Parnasse de la
connaissance humaine, ont leur racine non dans les
facultés abstraites et discursives, mais dans les
facultés intuitives. La sagesse véritable est chose
intuitive, non abstraite. Elle ne consiste pas en
principes et maximes qu'on se met dans la téte
comme résultat de ses propres recherches ou de
celles d'un autre ; mais c’est la maniére méme dont
on se représente le monde. Et cette maniére est si
différente de toute autre que le sage vit dans un
autre monde que le fou et que le génie voit un autre
monde que les esprits vulgaires. » Entre I'intuition
du monde telle qu’elle existe dans le cerveau de
Shakespeare et celui du premier venu, il y a toute la
différence qui sépare « un excellent tableau a ’huile
d’'une peinture chinoise, sans ombre ni
perspective. » Dans la vie pratique, la connaissance
intuitive a aussi 'avantage dans tous les cas ou le
temps manque pour la réflexion : de la vient la
supériorité des femmes pour la conduite journaliére
de la vie. Toute connaissance abstraite ne peut
donner que des regles générales qui ne suffisent a
aucun cas particulier : aussi, comme le dit
Vauvenargues : « Personne n’est sujet a plus de
fautes que ceux qui n’agissent que par réflexion »29.

29 Die Welt als Wille u. Vorstel., tom. II, ch. 7.
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Schopenhauer distingue donc nos représentations
en deux grandes classes : les unes étant intuitives,
les autres abstraites. Cette derniere classe constitue
les concepts, qui appartiennent a ’'homme seul ;
c’est 'aptitude a les former qu'on appelle la raison
(Vernunft). Pour Schopenhauer la raison n’est donc
nullement une faculté mystique de linfini, de
Iabsolu, de nécessaire ; elle est simplement la
faculté de former des notions abstraites, ou, comme
il dit encore, elle est la réflexion. 1l se rencontre ici
avec Locke. La raison ne peut qu’élaborer les
intuitions, les ramener a une forme plus simple,
mais sans en changer la nature. Le langage est
intimement lié a la raison.

Ainsi au plus bas degré la sensibilité (Sinnlichkeit)
et l'entendement (Verstand), c'est-a-dire la
connaissance de la causalité. — Au-dessus la raison
(Vernunft) justement appelée la réflexion ; parce
qu’elle est un reflet de la connaissance intuitive.
L’entendement n’a qu'une fonction : la connaissance
immédiate du rapport de cause a effet. La raison n'a
qu'une fonction : la formation des concepts.
L’entendement est le méme chez tous les animaux et
tous les hommes, puisqu'il n’a quune fonction
unique. Seulement le degré d’étendue de sa sphere
est extrémement variable ; il va du plus haut au plus
bas. — La raison, elle, « est de nature féminine ; elle
ne peut donner qu’apres avoir recu. Par elle-méme,
elle n’a rien que les formes vides de son activité. »

De la raison naissent le savoir (Wissen) et la science
(Wissenchaft) qui en est le plus haut degré. Le
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rapport du savoir (c’est-a-dire de la connaissance
abstraite) a la science est le rapport du fragment au
tout. Schopenhauer — avec beaucoup de raison,
selon nous — n’admet de science que la ou il y a
subordination des vérités inférieures ; comme dans
les mathématiques, la physique, la chimie. « Aussi
I'histoire est-elle un savoir et non pas une science. »

Les analogies de la psychologie anglaise avec celle
de Schopenhauer se completent par sa théorie de
I’association des idées. Il est bien douteux, il est
méme invraisemblable qu’il ait eu connaissance des
travaux récents publiés en Angleterre sur cette
question ; du moins, on n'en trouve nulle part la
trace. Il ne faudrait pas croire non plus qu’il donne a
cette loi d’association l'influence prépondérante
qu'on lui a attribuée dans ces derniéres années. Il
n’en reste pas moins vrai qu’il a parfaitement vu
I'importance de cette loi et qu’il 'a méme identifiée
avec la loi de causalité, c'est-a-dire qu’il I'a réduite
au mécanisme pur et simple.

« La présence des représentations et des pensées
dans notre conscience est aussi rigoureusement
soumise au principe de raison suffisante sous ses
diverses formes que le mouvement des corps l'est a
la loi de la causalité. Il n’est pas plus possible a une
pensée d’entrer dans la conscience sans occasion,
qu'a un corps de se mettre en mouvement sans
cause. Cette occasion est ou externe, comme une
impression sensorielle, ou interne comme une
pensée qui en amene une autre, en vertu de
l’association : par ressemblance, ou simultanéité ou
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rapport de principe a conséquence. La loi
d’association n’est donc rien autre chose que le
principe de raison suffisante appliqué au cours
subjectif de la pensée. »

Mais la loi subjective d’association comme la loi
objective de la causalité sont soumises l'une et
I'autre a la direction supérieure de la volonté « qui
force l'intelligence, sa servante, a lier pensée a
pensée, afin de pouvoir s’orienter le mieux possible
dans tous les cas.3° » Nous verrons dans le chapitre
suivant sur quelles raisons Schopenhauer s’appuie,
pour établir cette supériorité de la volonté. Ici nous
nous bornerons a dire quel proces il intente a
I'intelligence et quelles imperfections il lui
reproches!.

Partout, il traite I'intelligence en ennemie qu’il faut
punir d’avoir usurpé le premier rang. Un de ses
premiers défauts c’est d’étre successive. Notre
conscience a pour forme non I’espace, mais le temps
seul. Par suite notre pensée n’a pas trois
dimensions, comme notre intuition ; mais une seule,
comme une ligne sans largeur ni profondeur. Nous
ne pouvons donc rien connaitre que successivement,
parce que nous ne pouvons avoir conscience que
d’une chose a la fois. Notre intelligence est comme
un télescope qui n’a quun champ de vision tres
étroit. La conscience est un flux perpétuel, sans rien
de stable.

30 Die Welt als Wille, tome 11, ch. 14.
3t Die Welt als Wille, tome 11, ch. 15.
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De la une autre imperfection de l'intelligence, son
caractere fragmentaire et I'éparpillement de notre
pensée. Tantot ce sont des sensations qui viennent
du dehors, tant6t des associations qui viennent du
dedans ; notre pensée est comme une lanterne
magique au foyer de laquelle il ne peut se former
qu’une image ; mais qui, fat-elle la plus belle, doit
céder la place aux plus communes, aux plus
hétérogenes. En vain prétendra-t-on avec Kant qu’il
y a « une unité synthétique de I'aperception », un «
moi » qui met de I'unité dans tout cela. Ce principe
unifiant est lui-méme inconnu, c’est un gros
mystere ; et qu’est-il au fond ? la volonté.

La nécessité pour la pensée d’étre réduite a une
seule dimension cause loubli. Dans la téte la plus
savante, tout savoir n’est que virtuellement ; il ne
peut passer de la puissance a l'acte que sous la
condition du temps, de la succession. La
connaissance la plus complete et la plus stire, c’est
Iintuition. Mais elle est limitée a I'individu et les
intuitions ne peuvent se fondre en un concept que
par la suppression des différences, c’est-a-dire par
un oubli.

Ajoutez a cela que l'intelligence vieillit avec le
cerveau ; que, comme toutes les fonctions
physiologiques, elle perd son énergie arec 'age.

Puis a ces imperfections essentielles s’en joignent
d’autres non essentielles, importantes pourtant. Il
est difficile que I'intelligence soit a la fois tres vive et
tres solide, qu'on ait l'intuition du génie et la
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méthode du logicien. Il y a des qualités qui
s’excluent d’ordinaire. On ne peut étre a la fois
Platon et Aristote, Shakespeare et Newton, Goethe
et Kant.

L’intelligence en somme n’a, comme nous le
verrons, qu'une fin : la conservation de l'individu.
Le reste est de luxe. « Le génie est aussi utile dans la
vie pratique, quun télescope dans un théatre. »
Aussi la nature le dispense-t-elle d’'une facon
aristocratique. Les différences d’intelligence sont
assurément plus grandes que celles de la naissance,
du rang, de la richesse, de la caste ; mais ici comme
dans toutes les aristocraties, il nait mille plébéiens
pour un noble, un million pour un prince ; le plus
grand nombre forme « la canaille. » Et comme
lI'intelligence est un principe de séparation, de
différence, le génie se sent isolé. Suivant le mot que
Byron préte a Dante, vivre pour lui, c’est

Se sentir dans la méme solitude que les rois,
Sans avoir cette puissance qui leur permet de
porter une couronnes2.

Telles sont les vues les plus importantes de
Schopenhauer sur la théorie de l'intelligence. Le
reste se trouve partout ailleurs. Son idéalisme lui-
méme n’est qu'un Kantisme modifié. Sa véritable

32 To feel me in the solitude of Kings,
Without the power that makes them bear a crown. (Proph. of
Dantec.1.)
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originalité nous ne la connaissons pas encore, mais
nous allons la trouver.
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LA VOLONTE : THEORIE DE LA NATURE

I

Jusqu’ici nous n’avons saisi que des apparences.
Mais il serait contradictoire qu’il n’y et dans le
monde que du paraitre ; il faut qu’il y ait de I'étre. Il
s’agit donc maintenant de passer du phénomene a la
réalité, de l'intelligence a la volonté, du dehors au
dedans. Comment y arriver ?

Disserter sur la méthode serait oiseux, si on ne
lappliquait en méme temps. « Ce serait commencer
par jouer une valse, pour la danser ensuite. » La
vraie méthode ne fait qu'un avec l'objet de sa
recherche ; les deux sont inséparables, comme la
matiere et la forme. Cette méthode vivante et en
action, ou la trouverons-nous ? — Les
mathématiques ne nous la donneront pas ; car elles
n‘ont pour objet que des concepts abstraits,
représentés par des signes abstraits, vides de toute
intuition immédiate ; la métaphysique au contraire
n‘a pas a s’occuper seulement des formes de
I'intuition ; mais de leur contenu réel et empirique.
— La méthode des sciences naturelles, que
Schopenhauer appelle morphologie ou description
des formes, serait aussi stérile. A la vérité, elle a un
objet réel ; elle saisit des analogies ou des
ressemblances ; mais elle ne voit toutes les choses
que par le dehors. Comment donc pénétrer par elle
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dans la nature intime de 'étre ? — La méthode des
sciences physiques, [l’étiologie ou recherche des
causes, sera-t-elle apte a résoudre I’énigme de la
nature ? Nullement. Cette méthode donne deux
choses ; des forces et des lois. Elle ne nous apprend
rien sur les forces dites naturelles. Quant aux lois,
elle les détermine dans I'espace et le temps, sans
savoir rien de plus. Ainsi procedent la physique, la
chimie, la physiologie. L’étiologie méme la plus
parfaite ne serait pour nous quune série
d’hiéroglyphes, puisqu’elle ne pourrait nous
apprendre ni ce qu’est une cause, ni ce qu’'est une
force, ni ce qu’est une loi. « Pour employer une
comparaison plaisante, mais frappante, 1’étiologie
complete de la nature mettrait le philosophe dans le
méme embarras quun homme qui serait entré dans
une société, sans savoir comment ; qui verrait
chaque membre de cette société, a tour de role, lui
en présenter un autre, comme un ami ou un cousin,
et qui, a chaque présentation nouvelle, aurait
toujours ce mot sur les levres : comment diable suis-
je entré dans cette société ?33 »

Les savants croient que quand ils ont tout réduit au
mouvement, tout est clair. Un homme comprend-il
mieux pourtant le roulement d’'une bille apres le
choc recu, que son propre mouvement aprés un
motif percu ? Beaucoup peuvent se I'imaginer : c’est
tout le contraire. A la réflexion, on verra que, dans
les deux cas, I'essentiel est identique. Schopenhauer
avait sur ce point un argumentum ad oculos.

33 Die Welt als Wille, tome 11, § 17.
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Frauenstaedt raconte qu'un soir qu’ils buvaient
ensemble un verre de vin a I’Hotel d’Angleterre, au
moment ou il étendait le bras pour prendre son
verre, Schopenhauer I’arréta brusquement et lui fit
remarquer que cet acte volontaire ne differe pas
essentiellement d'un choc mécanique quelconque
produit par une force aveugle ; dans les deux cas il
n'y a que les causes occasionnelles qui difféerent :
dans I'un, un motif, le verre de vin percu ; dans
Pautre une cause mécanique : mais toujours la
meéme nécessités4.

Toutes ces méthodes ont un défaut commun : elles
sont extérieures. « Nous voyons donc que du
dehors, on ne pourra jamais parvenir jusqu’a
I'essence des choses ; si longtemps qu’on cherche,
on n’y gagnera rien, que des images et des mots :
c’est ressembler a un homme qui tourne autour d'un
chateau, cherchant vainement une entrée et qui, en
attendant esquisse la facade. Telle est cependant la
route que tous les philosophes ont suivie avant
moi35. » Quelle est donc cette méthode intérieure
qui nous conduira jusqu'au principe des choses,
jusqu’a la Volonté ? La voici.

Si 'homme n’était qu'un étre pensant, « une téte
d’ange ailée et sans corps, un pur sujet de la
connaissance, le monde qui l'’entoure ne lui
apparaitrait que comme une représentation. Mais il

34 Frauenstaedt, Briefe iiber die Schopenhauer’sche,
Philosophie, p. 153.
35 Die Welt als Wille, ibid.
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a sa racine dans ce monde, il s’y trouve comme
individu, c’est-a-dire que sa connaissance qui est le
support du monde comme représentation, dépend
d’un corps dont les affections sont le point de départ
de nos intuitions du monde. Ce corps est, pour le
sujet purement pensant, une représentation parmi
d’autres représentations, un objet parmi d’autres
objets : les mouvements et les actions de ce corps ne
sont connus du sujet purement pensant, que comme
les changements de tous les autres objets sensibles ;
et ils lui seraient aussi étrangers, aussi
incompréhensibles, si leur signification ne lui était
révélée d’'une autre maniere. Il verrait ses actes
suivre les motifs, avec la constance d’une loi
naturelle, comme le font les autres objets qui
obéissent a des causes de diverses especes. Il ne
comprendrait pas plus l'influence des motifs que le
lien de tout autre effet avec sa cause. Il pourrait a
son gré, nommer force, qualité ou caractere, I'intime
et incompréhensible essence de ses actes ; mais il
n’en saurait pas plus long. Il n’en est pas ainsi : il y a
un mot qui explique I'énigme du sujet de la
connaissance : ce mot c'est Volonté. Ce mot, et ce
mot seul lui donne la clef de lui-méme comme
phénomene, lui en révele le sens, lui montre le
ressort intérieur de son étre, de ses actes, de ses
mouvements. Au sujet de la connaissance qui, par
son identité avec le corps, existe comme individu, ce
corps est donné de deux facons différentes : comme
représentation ou intuition, comme objet parmi des
objets et soumis comme tel aux lois objectives ; —
en méme temps il est ce que chacun connait
immédiatement ; ce qu’exprime ce mot volonté.
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Tout acte véritable de la volonté est
immanquablement aussi un mouvement de son
corps ; il ne peut vouloir l'acte réellement sans
percevoir en méme temps qu’il se manifeste comme
un mouvement du corps. L’acte volontaire et I’action
du corps ne sont pas deux états différents
objectivement, et reliés par le lien de la causalité : il
n’y a pas entre eux un rapport de cause a effet : ils
sont une seule et méme chose, donnée seulement de
deux manieres totalement différentes, d’'une part
immédiatement, d’autre part dans lintuition
intellectuelle. L’action du corps n'est autre chose
que l'acte de la Volonté objectivé, c’est-a-dire
manifesté dans l'intuition... Ce n’est que pour la
réflexion que faire et vouloir différent ; en réalité ils
sont un3®. » Pour conclure, le fond de notre étre,
c'est la volonté et sa manifestation immédiate, c’est
le corps.

Telle est cette méthode intérieure, immédiate,
inhérente a la réalité : la seule vraie d’apres
Schopenhauer.

La seule connaissance immédiate que nous ayons
est celle de notre Volonté. Cest le datum qui peut
nous servir de clef pour tout le reste ; la seule porte
étroite que nous ayons pour arriver a la vérité. « Par
suite nous devons chercher a comprendre la nature
d’aprés nous-mémes et non pas nous-mémes
d’apres la nature. » Nous verrons plus loin comment
Schopenhauer retrouve partout une Volonté

36 Die Welt als Wille, 1, liv. 11, § 18.
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identique a elle-méme, dans tous ses degrés et chez
tous les étres. Notons seulement ici que cest la
connaissance immédiate que nous en trouvons en
nous-méme qui, seule, nous fait comprendre le reste
de la nature et nous conduit a 'essence de I’étre,
c’est-a-dire a la chose sn soi. Car le monde dépend
de ma représentation qui dépend de mon corps ;
mon corps au contraire dépend de la volonté qui ne
dépend de rien.

Il y a un point de la plus haute importance sur
lequel nous devons insister d’abord, sans quoi le
lecteur serait exposé a comprendre tout ce qui suit a
contresens. Schopenhauer prend le mot Volonté
dans un sens qui lui est propre et qu'on peut
traduire sans trop d’inexactitude par le mot force.
On entend d’ordinaire par Volonté I'acte conscient
d’un étre intelligent ; tandis que pour Schopenhauer
la Volonté est inconsciente par essence, consciente
par accident. Il distingue soigneusement la Volonté
prise en général (Wille) et 1a Volonté déterminée par
des motifs (Willkur)3’. « J’ai choisi, dit-il, ce mot
Volonté faute de mieux, comme denominatio a
potiori, en donnant au concept de Volonté une
extension plus grande que celle qu’il avait eue
jusqu’ici... On n’avait pas reconnu jusqu’a ce jour
I'identité essentielle de la Volonté avec toutes les
forces qui agissent dans la nature, et dont les
manifestations variées appartiennent a des especes
dont la Volonté est le genre. On avait considéré tous
ces faits comme hétérogenes. Par suite il ne pouvait

37 Ueber den Willen in der Natur, 3¢ édition, p. 19-24.
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exister aucun mot pour exprimer ce concept. J’ai
donc dénommé le genre d’apres l'espece la plus
élevée, dapres celle dont nous avons la
connaissance immédiate en nous, laquelle nous
conduit a la connaissance médiate des autres. »

La Volonté, dans ce sens tres général, se
rapprochant du concept de force, on peut se
demander pourquoi Schopenhauer n’a pas choisi ce
dernier. Il répond en ces termes : « Jusqu'ici on a
ramené le concept de Volonté au concept de force ;
je fais le contraire et je considére toute force
naturelle comme une Volonté : qu'on ne croie pas
que c’est la une vaine dispute de mots : c’est un
point qui est au contraire de la plus haute
importance, car le concept force a pour base,
comme tous les autres, la connaissance intuitive du
monde objectif ; c’est-a-dire le phénomene, la
représentation, et c’est de la qu’il vient. I est
abstrait du domaine ou regnent les effets et les
causes. Il représente ce qu’il y a d’essentiel dans la
cause ; ce point ou I’explication étiologique s'arréte,
ne pouvant plus rien éclairer. — Au contraire le
concept de Volonté est le seul, entre tous, qui n’a pas
sa source dans le phénomeéne ni dans la pure
représentation intuitive ; mais qui vient du dedans,
qui sort de la conscience de chacun ; dans lequel
chacun  reconnait son  propre individu,
immédiatement, sans forme aucune, méme celle de
sujet et d’objet ; car la ce qui connait et ce qui est
connu coincident. Si donc nous ramenons la notion
de force a celle de vouloir, nous ramenons I'inconnu
a une chose beaucoup plus connue, a la seule chose
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immédiatement connue, ce qui étend beaucoup
notre connaissance. Ramenons-nous au contraire,
comme on ’a fait jusqu’ici, le concept de Volonté a
celui de force, nous abandonnons I'unique
connaissance immeédiate que nous ayons du monde ;
nous la laissons se perdre dans un concept abstrait
tiré des phénomenes, et avec lequel nous ne
pourrons jamais les dépasserss. »

II

Puisque la volonté est au coceur de nous-mémes et de
toute chose, il faut la placer au premier rang. Il lui
est dii ; quoique, depuis Anaxagore, l'intelligence
lait usurpé. Dans le volume qui complete son grand
ouvrage, Schopenhauer a écrit un chapitre
intéressant sur « le Primat de la Volonté »39 et sur
I'infériorité du principe pensant, considéré comme
un simple « phénomeéne cérébral. » A
rigoureusement parler, l'intelligence n’est méme
qu'un phénomene tertiaire. La premiere place
appartient a la Volonté ; la seconde a l'organisme
qui en est 'objectivation immédiate ; la troisieme a
la pensée qui est une « fonction du cerveau » et par
conséquent de l'organisme. « On peut dire par
conséquent : lintelligence est le phénomene
secondaire, 'organisme, le phénomene primaire ; la
Volonté est métaphysique, I'Intelligence est

38 Die Welt, tome II, ch. 19.
39 Die Welt u.s.w. I, liv. II, § 21.
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physique ; l'intelligence est ’apparence, la Volonté
est la chose en soi ; et dans un sens de plus en plus
métaphorique : la Volonté est la substance de
I’homme, 'intelligence est 'accident ; la Volonté est
la matiere, I'intelligence la forme ; la Volonté est la
chaleur ; I'Intelligence est la lumiere. » Ceci s’établit
par les faits suivants :

1° Toute connaissance suppose un sujet et un objet ;
mais l'objet est I’élément primitif et essentiel ; il est
le prototype dont le sujet est I'ectype. Scrutons notre
connaissance, et nous verrons que ce quil y a de
plus généralement connu en nous, c’est la volonté
avec ses affections : s’efforcer, désirer, fuir, espérer,
craindre, aimer, hair, en un mot, tout ce qui a
rapport a notre bien ou a notre mal, tout ce qui est
une modification du vouloir ou du non-vouloir.
Méme dans la conscience, la Volonté est donc
I'élément primitif et essentiel.

2° La base de la conscience dans tout animal c’est le
désir. Ce fait fondamental se traduit par la tendance
a conserver sa vie, son bien-étre, et a se reproduire.
Cette tendance contrariée ou satisfaite produit la
joie, la colere, la crainte, la haine, l'amour,
I’égoisme, etc. Ce fond est commun au polype et a
’homme. Les différences entre les animaux
viennent d’une différence dans le connaitre. La
Volonté est donc le fait primitif et essentiel,
I'intelligence le fait secondaire et accidentel.

3° Si nous parcourons la série animale, nous verrons
qu'a mesure qu’on descend, I'Intelligence devient de
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plus en plus faible et imparfaite ; qu’aucune
dégradation pareille n’a lieu dans la Volonté. Dans
le plus petit insecte la Volonté est tout entiere ; il
veut ce qu’il veut aussi pleinement que ’'homme. La
Volonté est partout identique a elle-méme ; sa
fonction est de la plus grande simplicité : vouloir ou
ne pas vouloir.

4° Lintelligence se fatigue; la Volonté est
infatigable. L’intelligence étant secondaire et
physique est soumise comme telle a la force
d'inertie ; ce qui explique pourquoi le travail
intellectuel demande des moments de repos et
pourquoi l'dge ameéne des dégénérescences du
cerveau, par suite la folie ou la démence sénile.
Quand on voit des hommes comme Swift, Kant,
Walter Scott, Southey, Wordsworth et tant d’autres
tomber en enfance ou en état de faiblesse
intellectuelle, comment nier que l'intelligence est un
pur organe, une fonction du corps ; tandis que le
corps est la fonction de la Volonté ?

5° L’Intelligence joue si bien un réle secondaire
qu’elle ne peut bien remplir sa fonction qu’autant
que la Volonté se tait et n’intervient pas ; cette
remarque a été faite depuis longtemps : la passion
est I'ennemie déclarée de la prudence. « L'ceil de
I'entendement humain, dit justement Bacon, n’est
point un ceil sec ; mais un ceil humecté par les
passions et la Volonté : ’'homme croit toujours ce
qu'il préfere. »
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6° Au contraire les fonctions de l'intelligence sont
augmentées par les excitations de la volonté, quand
toutes deux agissent dans le méme sens. C’est
encore une remarque vulgaire : « La nécessité est
mere des arts. » « Facit indignatio versum, » etc.
Méme chez les animaux, des faits cités par tous ceux
qui les ont étudiés, montrent que, quand la Volonté
commande, I'Inintelligence obéit. Mais Ila
réciproque n’est pas vraie. L'Intelligence s’éclipse
devant la Volonté, comme la lune devant le soleil.

7° Si la volonté dérivait de l'intelligence, comme on
lPadmet généralement, la ou il y a beaucoup de
connaissance et de raison, il devrait y avoir
beaucoup de volonté. Mais il n'en est pas toujours
ainsi. L’expérience de tous les temps le montre.
L’intelligence est I'instrument de la volonté, comme
le marteau est celui du forgeron.

8¢ Considérons, d’une part, les qualités et les défauts
de l'intelligence ; d’autre part, ceux de la volonté :
I'histoire et ’'expérience nous apprennent qu’ils sont
completement indépendants les uns des autres.
Parmi les exemples qui viennent en foule, nous n’en
rappellerons qu'un : Francois Bacon, de Vérulam.
On a toujours regardé les dons de I’esprit comme un
présent de la nature ou des dieux. Les qualités
morales sont considérées comme innées, comme
vraiment intérieures et personnelles. Aussi toutes
les religions ont promis les récompenses éternelles,
non aux vertus de l'esprit qui sont extérieures et
accidentelles, mais aux vertus du caractere qui sont
’homme méme. Et les amitiés durables sont

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



71 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

beaucoup plutot celles qui reposent sur I'accord des
volontés que celles qui ont pour fondement
lanalogie des intelligences. De la la puissance de
Pesprit de parti, de secte, de faction, etc.

9° Rappelons encore la différence que tout le monde
fait entre le coeur et la téte. Le coeur, ce primum
mobile de la vie animale, est pris avec raison pour
synonyme de la volonté. La langue emploie cceur
partout ou il y a volonté ; téte partout ou il y a
connaissance4°, On embaume le coeur des héros,
non leur cerveau ; on conserve le crane des poétes et
des philosophes.

10° Sur quoi repose l'identité de la personne ? ce
n’est pas sur la matieére du corps qui change en peu
d’années ; ni sur la forme qui change en totalité et
dans toutes ses parties ; ni sur la conscience, car elle
repose sur la mémoire et 1'dge, les maladies
physiques et mentales la détruisent. Elle ne peut
donc reposer que sur lidentité de la volonté et
I'immortalité du caractére. « L’homme est enfoncé
dans le cceur, non dans la téte. »

11° La volonté de vivre, avec I’horreur de la mort qui
en résulte, est un fait antérieur a toute intelligence
et indépendant d’elle.

40 Telles sont les expressions : bon coeur, mauvais coeur, avoir a
coeur, étre tout coeur a une chose — forte téte, pauvre téte,
perdre la téte, etc.
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12° Ce qui montre clairement la nature secondaire
et dépendante de I'Intelligence, c’est son caractere
d’intermittence, de périodicité. Dans le sommeil
profond, toute connaissance cesse. Seul, le coeur de
notre étre, le principe métaphysique, le primum
mobile ne s’arréte pas, sans quoi, la vie cesserait.
Tandis que le cerveau se repose et avec lui
I'intelligence, les fonctions organiques continuent
toujours leur ceuvre. Le cerveau, dont l'office propre
est de connaitre, est une sentinelle placée dans la
téte, par la volonté, pour surveiller le monde
extérieur par la fenétre des sens : de la son état
d'effort et de tension continuels ; de la la nécessité
de la relever de son poste.

Nous avons dit que Schopenhauer se comparait a
Lavoisier et qu'il prétendait que la séparation, dans
I’ame, de deux éléments (intelligence, volonté), est
pour la métaphysique ce que la séparation de deux
éléments dans I’eau a été pour la chimie4.

Il tenait beaucoup a l'originalité de sa découverte et
il affirme qu’'on la chercherait vainement avant lui
dans la philosophie. Il n’a trouvé que quelques
remarques de Spinoza (Ethique, III, prop. 9, 57) et
ce curieux texte des Stromates de saint Clément
d’Alexandrie : « Les facultés rationnelles sont, de
leur nature, soumises a la volonté. » « Mais c’est
I’envie seule qui nous fait trouver dans les anciens
toutes les découvertes modernes. Une phrase vide
de sens ou du moins inintelligible avant ces

41 Ueber den Wilen in der Natur, p. 20.
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découvertes suffit pour crier au plagiat42. » Cette
opposition entre la volonté et I'intelligence avait été
cependant déja exprimée, sous une forme
physiologique, par un homme pour lequel
Schopenhauer professe une profonde admiration,
par Bichat. Il ne permettait pas a ses disciples de
parler de physiologie ni de psychologie, avant de se
I’étre assimilé, ainsi que Cabanis ; et il considérait sa
philosophie comme la traduction métaphysique de
la physiologie de Bichat, celle-ci comme 'expression
physiologique de sa philosophie.

On sait que les Recherches physiologiques sur la vie
et la mort reposent sur la distinction de deux vies,
I'une organique, 'autre animale.

La vie organique, commune aux végétaux et aux
animaux, comprend deux ordres de fonctions : la
composition et la décomposition. Cette vie est
continue, il y a chez elle des rémittences, jamais
d’intermittences. « Elle est le terme ou aboutissent
et le centre d’ou partent les passions. »

La vie animale comprend deux ordres de fonctions :
les sensations et les mouvements, qui sont en raison
directe I'une de l'autre. Elle est intermittente. « Tout
ce qui est Relatif a l'intelligence appartient a la vie
animale ; comme tout ce qui est relatif aux passions
appartient a la vie organique. »

42 Parerga und Paralip. 1, § 14.
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« Il est sans doute étonnant, dit Bichat, que les
passions n’aient jamais leur terme ni leur origine
dans les divers organes de la vie animale ; quau
contraire les parties servant aux fonctions internes
soient constamment affectées par elles. Tel est
cependant ce que la stricte observation nous prouve.
L’effet de toute espece de passion, constamment
étranger a la vie animale, est de faire naitre un
changement quelconque, une altération dans la vie
organique... Voila pourquoi le tempérament
physique et le caractere moral ne sont pas
susceptibles de changer par I’éducation qui modifie
si prodigieusement les actes de la vie animale. Car
comme nous I'avons vu, tous deux appartiennent a
la vie organique. Le caractére est la physionomie
des passions ; le tempérament est celle des fonctions
internes ; or les uns et les autres étant toujours les
mémes, ayant une direction que I’habitude et
Iexercice ne dérangent jamais, il est manifeste que
le tempérament et le caractere doivent étre aussi
soustraits a l'empire de I’éducation. Elle peut
modérer l'influence du second, perfectionner le
jugement et la réflexion pour rendre leur empire
supérieur au sien, fortifier la vie animale afin qu’elle
résiste aux impulsions de I'organsine. Mais vouloir
par elle dénaturer le caractere, c’est une entreprise
analogue a celle d'un médecin qui essaierait d’élever
ou d’abaisser de quelques degrés et, pour toute la
vie, la force de contraction ordinaire au cceur dans
I’état de santé. Nous observons a ce médecin que la
circulation, la respiration ne sont point sous le
domaine de la volonté (libre arbitre) ... Faisons la
meéme observation a ceux qui croient qu'on change
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le caractere et par la méme les passions, puisque
celles-ci sont un produit de laction de tous les
organes internes ou qu’ils y ont au moins
spécialement leur siege. »

Cette citation de Bichat que nous empruntons a
Schopenhauer suffit pour montrer a quel point le
physiologiste et le philosophe s’accordent ; 1'un
appelant vie organique ce que lautre appelle
volonté, et vie animale ce que l'autre appelle
intelligence ; la vie animale paraissant a I'un greffée
sur la vie organique et l'intelligence paraissant a
lautre greffée sur la volonté. Il est inutile d'insister
sur des analogies de détail que le lecteur devinera
facilement. Aussi Schopenhauer s’indigne contre
Flourens quand il le voit aller chercher sa
psychologie dans Descartes et louer ce philosophe
d’avoir dit a I'encontre de Bichat « que les volontés
sont des pensées. »

Apres avoir montré ce que Schopenhauer entend
par la volonté et sur quels faits il s'appuie pour la
placer au premier rang, il nous faut, pour en mieux
connaitre la nature, examiner ses trois caracteres
essentiels : I'identité, I'indestructibilité, la liberté.

III

Platon se plaisait a répéter que le travail
philosophique par excellence consiste a voir l'unité
dans la pluralité et la pluralité dans I'unité. Mais il
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Ientendait au sens intellectuel : ramener les faits
sensibles a I'Idée, redescendre de 1'ldée aux faits
sensibles. Schopenhauer se flatte d’avoir fait le
premier le méme travail ; mais pour la volonté :
ramener toutes les forces de la nature a leur type, la
volonté ; expliquer par la volonté toutes les forces
naturelles. Pour Platon, tout phénomeéne n'existe
que par sa participation a 1Idée ; pour
Schopenhauer tout ce qui existe (exister c'est agir),
le mouvement des astres, les actions mécaniques,
physiques et chimiques, la vie, l'instinct, la pensée,
est un dérivé de la volonté. Quoi qu’on pense de ses
analyses, on ne peut nier qu’il y a montré une
habileté d'esprit et une puissance de compréhension
rares.

Bien que Schopenhauer considére la volonté comme
I’essence interne et unique du monde inorganique,
des végétaux et des animaux, cependant il assigne a
chacune de ces catégories d’étres une causalité
spéciale : de la trois especes qu’il appelle cause
(Ursache), excitation (Reiz) et motif (Motiv).

La cause, dans le sens restreint du mot, regne dans
le monde inorganique : elle est l'objet de la
mécanique, de la physique et de la chimie. Elle est
régie par le principe de Newton : laction et la
réaction sont égales.

L’excitation regne dans le monde des végétaux et
dans la partie végétative de la vie animale. Cette
espece de causalité differe de la précédente en ce
que laction et la réaction ne sont pas égales ;
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I'intensité de l'effet n'est pas toujours en raison
directe de I'intensité de la cause.

Le motif regne dans la vie animale proprement dite,
cest-a-dire celle qui est accompagnée de
conscience. Sa caractéristique spéciale cest la
connaissance, la représentation. Le motif differe de
Pexcitation en ceci, qu’il n’a pas besoin de durer
longtemps pour agir, il suffit qu’il soit percu. Il n’a
pas besoin non plus de la proximité de son objet,
tandis que 'excitation demande le contact.

Voyons maintenant comment ces trois sortes de
causalité se rameénent a la volonté.

Si nous examinons attentivement, avec quel
irrésistible tendance les eaux se précipitent vers les
cavités, la persévérance avec laquelle I'aimant se
tourne vers le nord, le désir ardent du fer de
s’attacher a lui, la violence avec laquelle les deux
poles d’électricité contraire cherchent a se rejoindre
; si nous remarquons avec quelle rapidité le cristal
se constitue, avec quelle régularité de formes, avec
quel effort déterminé dans des directions différentes
; si nous considérons avec quel choix les corps a
I’état fluide se cherchent et se fuient, s'unissent et se
séparent ; si nous trouvons enfin en nous comme un
fardeau dont la tendance vers la masse terrestre
entraine notre corps, tendance continuelle qui
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accompagne chacun de ses efforts43, — il ne faudra
pas un grand effort d’imagination pour reconnaitre
que ce qui, chez nous, suit une fin déterminée a la
lumiere de l'intelligence et ce qui, ici, n’est qu'une
tendance aveugle, sourde, bornée, invariable, c’est
une chose et méme chose — a peu prés comme
Paurore et le plein midi sont dus aux rayons du
soleil — et que cette chose, c’est la volonté, essence
de ce qui est et se manifeste. — La mécanique, la
physique et la chimie enseignent les lois suivant
lesquelles agissent ces diverses forces
impénétrabilité ; pesanteur, cohésion, élasticité,
chaleur, lumiere, affinité, électricité, magnétisme,
etc., ; mais elles ne nous disent rien et ne peuvent
rien nous dire sur ces forces qui restent des qualités
occultes, tant qu’on ne les dérive pas de la volonté.

De degrés en degrés, l'objectivation de la volonté
devenant plus intelligible, se manifeste dans le
regne végétal, ou ses phénomenes sont liés entre
eux non par la cause pure et simple, mais par des
excitations : la volonté n’en restant pas moins
d’ailleurs une force inconsciente et aveugle. — Il ne
faudrait pas inférer de ce qui précéde que
Schopenhauer admet une transition insensible entre
I'inorganique et I'organique. Entre eux « la ligne de
démarcation est absolue. Vivant et organique sont
des concepts équivalents. » II s’emporte a chaque
instant contre « la négation stupide d'une force

43 On remarquera que chacun des mots que nous avons
soulignés a une signification surtout psychologique que
Schopenhauer a recherchée a dessein.
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vitale. » La grande différence qui existe pour lui
entre la force Vitale et les forces physico-chimiques,
c’est que celles-ci peuvent entrer dans un corps, en
sortir, y rentrer (magnétisme, électricité) tandis que
celle-la ne peut rien faire de semblable. La force
vitale est identique a la volonté qui seule la rend
intelligible. Quant a ceux qui expliquent par
I'inorganique 'organique et la vie, puis l'intelligence
et la volonté elle-méme, ils ressemblent a un
homme qui voudrait éclairer avec de 'ombre44.

Schopenhauer ramene a la volonté toutes les
tendances qui se manifestent dans le regne végétal.
Chaque végétal a son caractere déterminé, c’est-a-
dire qu’il veut d'une certaine maniére : tel veut un
milieu humide, tel un milieu sec, tel un milieu
élevé ; I'un tend vers la lumiere, 'autre vers ’eau. La
plante grimpante cherche un appui ; I'arbre distend
des rochers, force un mur par l'effort permanent
qu’il fait pour se développer... etc., etc. Toutes
choses qui sont dues a cette forme inférieure de la
volonté que Schopenhauer appelle I'excitation.

Le régne animal manifeste un degré supérieur
d’objectivation de la volonté. Lorsque dans son
évolution, la volonté en arrive a ce point ou
l'individu qui représente I'ldée (I’espéce) ne peut
plus s’assimiler sa nourriture sous l'influence d’une
simple excitation ; mais qu’étant devenu de plus en
plus complexe dans son mode de vie, il doit

44 Ueber den Willen in der Natur. Pflanzen-physiol. und
Physische astronomie. Parerga und Paralip. 11, § 96.
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chercher et choisir sa nourriture, conserver ses
petits ; alors les mouvements ne peuvent plus avoir
lieu que par motif ; l'intelligence devient nécessaire.
Il se produit chez l'animal soit un ganglion
supérieur, soit un cerveau qui rend possibles les
opérations instinctives ou intellectuelles. «
L’intelligence sort donc originairement de la volonté
elle-méme ; elle appartient au plus haut degré de
son objectivation, a titre de pur mécanisme, de
moyen de secours pour la conservation de I'individu
et de ’'espece. » C'est donc parce que la volonté veut
vivre et que la vie tres complexe a besoin d’une
lumiére pour I'éclairer que l'intelligence se produit.
« Mais avec ce mécanisme, nait tout d’'un coup le
monde comme représentation avec toutes ses
formes, sujet et objet, temps, espace, causalité,
pluralité. Le monde a maintenant deux faces.
Jusqu'ici pure volonté, il est maintenant en méme
temps représentation, objet du sujet connaissant. La
volonté a passé des ténebres a la lumiere. »

On comprend, sans qu’il y ait besoin d’insister, que
Schopenhauer ramene a la volonté toutes les
tendances de la vie animale. Le corps animal étant
l'objectivation de la volonté, les parties du corps
représenteront les désirs essentiels par lesquels la
volonté se manifeste : les dents, le pharynx, le canal
intestinal sont la faim objectivée ; les organes
génitaux sont 'appétit sexuel objectivé ; le cerveau
la volonté de connaitre objectivée ; le pied c’est la
volonté d’aller, comme la main la volonté de saisir
objectivée, 'estomac est la volonté de digérer, etc.,
etc. Ainsi la volonté explique tout, plan général et
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détails. L'unité de composition des naturalistes est
Pexpression anatomique de I'unité de la volonté. Les
désirs et les tendances de I'animal expriment son
organisation qui est elle-méme le résultat de la
volonté. C’est ce que Lamarck a entrevu ; mais sans
pouvoir  s’élever  jusqu’au  vrai  principe
métaphysique, jusqu’a l'essence primordiale de
I’animal et de ses fonctions.

Nous avons vu que le principe de la vie est identique
a la volonté ; il a trois fonctions principales qui
s’objectivent aussi dans trois tissus spéciaux :

La force reproductrice, objectivée dans le tissu
cellulaire, est le caractere de la plante. Quand elle
domine avec exces, elle devient phlegme, paresse
(les Béotiens).

L'irritabilité, objectivée dans le tissu musculaire, est
le caractéere des animaux. Portée a l'exces elle
devient vigueur, fermeté (les Spartiates).

La sensibilité objectivée dans le tissu nerveux, est le
caractere de lhomme et de ce qui est
essentiellement humain. Son exces amene le génie
(les Athéniens).45

Il est assez curieux de noter que la théorie
métaphysique de Schopenhauer s'accorde avec la
doctrine de révolution progressive du monde,
quoiqu’il admette la fixité absolue des genres et des

45 Ueber den Willen in der Natur. Physiol. und Pathologie.
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especes. D‘abord il concoit a peine qu'on puisse
révoquer en doute I’hypothése cosmogonique
ébauchée par Kant (1755) et complétée par Laplace,
un demi-siecle plus tard. Ceci admis, il trouve que
les derniers résultats de la géologie s’accordent tres
bien avec sa métaphysique. Pendant les plus
anciennes  périodes du globe terrestrest,
antérieurement a I’époque du granit, 'objectivation
de la volonté de vivre s’est bornée aux formes les
plus inférieures : les forces de la nature inorganique
se livraient un conflit qui avait pour théatre, non la
superficie de notre planete, mais sa masse entiere ;
le conflit si, colossal que I'imagination ne parvient
pas a le concevoir. Apres que cette lutte gigantesque,
ce combat de Titans des forces chimiques eut pris
fin, et que le granit, comme une pierre funéraire, eut
recouvert les combattants ; la volonté de vivre, par
un contraste complet, s’objectiva dans un paisible
monde de plantes et de foréts sans fin. Ce monde
végétal décarbonisa l'air et le rendit propre a la vie
animale. L'objectivation de la volonté réalisa une
nouvelle forme : le regne animal ; poissons et
cétacés dans la mer, reptiles gigantesques sur la
terre. Puis de degrés en degrés, a travers des formes
innombrables et de plus en plus parfaites, la volonté
de vivre en est venue jusqu’au singe. Mais ce n’était
encore que son avant-dernier pas ; dans ’'homme
elle a atteint le dernier. Un étre supérieur a lui, plus
intelligent que lui, serait impossible ; car il
trouverait la vie trop déplorable pour la supporter
un seul instant.

46 Parerga und Paralipomena, tom. I1, § 87.
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Ainsi I'univers nous apparait dans sa totalité comme
une objectivation progressive de la volonté. Au plus
bas degré, les phénomenes dont s’occupent la
mécanique et l'astronomie ; puis en passant par la
physique, la chimie, 'anatomie et la physiologie,
nous atteignons enfin la poésie « qui nous montre la
volonté sous l'influence des motifs et de la réflexion.
Drame, épopée et roman nous peignent le caractere
individuel et le poéte est d’autant plus haut qu’il
excelle mieux a la peindre : tel est Shakespeare. »

v

L’indestructibilité (Unzerstorbarkeit) est le second
caractere de la volonté. Comme chose en soi, elle est
en dehors du temps, donc du changement, du
phénomeéne, de la destruction. Sa maniere d’étre est
un éternel présent, un nunc stans, ce qu'on appelle
I'éternité ; « concept qui n’ayant pour base aucune
intuition, n’a qu’une valeur négative. » Toute mort
est une apparence, toute destruction une illusion.
Nous allons voir Schopenhauer s’appuyer a
plusieurs reprises sur le principe de conservation et
de persistance de la force. I ne semble pas
cependant qu’il en ait tiré tout le parti possible ; et il
est probable qu'il elit insisté davantage, s’il elit écrit
vingt ans plus tard. Ce qui le préoccupe surtout c’est
la question de la mort : probleme capital « car la
mort est proprement le génie inspirateur, le
Musagete de la philosophie. Sans elle, on eft
difficilement philosophé. » L’animal a peur de la
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mort, mais il n’en a pas réellement la connaissance ;
aussi chaque individu jouit en lui-méme de la
pérennité de l'espece, a conscience de lui-méme
comme étant sans fin. Chez I'homme il n’en est pas
de méme. Aussi toutes les religions et toutes les
philosophies ont essayé de répondre a ses terreurs,
pour les calmer. Les réponses oscillent entre ces
deux extrémes : considérer la mort comme un
anéantissement absolu ; admettre une immortalité
en chair et en os. Deux solutions également
fausses47.

En fait, la crainte de la mort est indépendante de
toute connaissance. Elle existe chez I’animal
quoiqu’il n’en ait aucune idée. Quiconque est né I'a
apportée au monde avec soi. Elle a sa source dans la
volonté qui tend a vivre. Nous sommes guidés
durant notre existence par deux illusions : 'amour
du plaisir, la crainte de la mort ; c’est la volonté
aveugle, mais souveraine qui S’en sert pour nous
conduire a ses fins. Si 'homme était une pure
intelligence, la mort serait pour lui indifférente,
souvent méme désirée. Mais I'existence individuelle
a pour base la volonté, comme chose en soi, dont
leffort vers I'étre et le phénomeéne constitue le
monde ; et cette tendance aveugle vers la vie est
aussi inséparable de la volonté que 'ombre l'est du
corps. Qu'on remarque encore que Si notre crainte
du néant était raisonnée, nous devrions nous
inquiéter autant du néant qui a précédé notre

47 Pour toute cette question : Die Welt als Wille, tom. II ch. 41
et tom. I, liv. IV.
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existence que de celui qui doit la suivre. Et pourtant,
il n'en est rien. J’ai horreur d’un infini a parte post
qui serait sans moi ; mais je ne trouve rien
d'effrayant dans un infini a parte ante qui a été sans
moi.

Nous savons, méme au simple point de vue de
I'expérience, que rien ne périt. Le pendule qui, apres
beaucoup d’oscillations, a trouvé son centre de
gravité, reste en repos. S'imagine-t-on pour cela que
sa pesanteur est anéantie ? Non ; mais on dit que
son activité n’est plus visible pour nos yeux. A la
pesanteur, a [IDélectricité, a toutes les forces
inférieures de la nature, nous reconnaissons une
éternité, une indestructibilité que la fugacité et la
disparition de leurs phénomenes ne peuvent
masquer. Comment donc pourrions-nous admettre
I'anéantissement du principe de la vie, Ila
destruction totale de 'homme par la mort ? La
matiére prise dans le réseau inextricable de la
causalité, assurerait a elle seule I'indestructibilité,
méme a celui qui serait incapable d’en saisir une
plus haute. « Quoi ! dira-t-on, la persistance d’'une
pure poussiere, d'une matiere brute ; ce serait la la
persistance de notre étre ? — Voyons, connaissez-
vous donc cette poussiere ? Savez-vous ce qu'elle est
et ce qu’elle peut ? Apprenez a la connaitre avant de
la mépriser. Cette matiere qui n’est maintenant que
poussiere et que cendre, bient6t dissoute dans I'eau
deviendra cristal, brillera comme métal, jaillira en
étincelles électriques, manifestera sa puissance
magnétique, se faconnera en plantes et en animaux,
et de son sein mystérieux se développera cette vie,
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dont la perte tourmente tant votre esprit borné.
Durer sous la forme de cette matiere, n’est-ce donc
rien ? » Quand I'imparfait, I'inférieur, I'inorganique
est indestructible, comment admettre que les étres
les plus parfaits, les vivants avec leur organisation
infiniment compliquée seraient absolument détruits
pour faire place a d’autres ? Cela est si évidemment
absurde qu’il est impossible que ce soit le véritable
ordre des choses. Cela cache quelque mystére que la
nature de notre intelligence nous empéche de
pénétrer.

L’idéalisme donne le mot de cette énigme. Dans le
monde des phénomeénes soumis aux formes du
temps, de l'espace et de la causalité, tout semble
naitre et mourir. Mais tout cela n’est qu’apparence.
C’est une illusion qui a sa racine dans l'intelligence,
qui ne subsiste que par elle et disparait avec elle.
Notre étre véritable et 'étre véritable de toute chose
est en dehors du temps ; et la les concepts de
naissance et de mort n'ont aucune signification.
Spinoza a raison de dire que nous nous sentons
éternels « sentimus experimurque nos aeternos esse
» ; et la Nature au sens transcendant ressemble a ce
chateau dont parle Diderot dans Jacques e
fataliste, au frontispice duquel on lisait « Je
n’appartiens a personne et jappartiens a tout le
monde ; vous y étiez avant que d’y entrer et vous y
serez encore quand vous en sortirez. »

L’individu meurt, l'’espéce est indestructible.

L’individu est I’expression dans le temps de 1’espece
qui est hors du temps. « La mort est pour I’espece ce
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que le sommeil est pour I'individu. » L'espece que
Schopenhauer appelle aussi 1'idée, au sens
platonicien, représente un des aspects de la volonté
comme chose en soi. A ce titre elle représente ce
quil y a d’indestructible dans lindividu vivant,
comme les forces physico-chimiques représentent ce
qu’il y a d’'indestructible dans la nature inorganique.
Elle contient tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce
qui sera. « Quand nous jetons un regard vers
Pavenir et que nous pensons aux générations futures
avec leurs millions d’individus humains, différents
de nous par leurs meeurs et leurs costumes, et que
nous essayons de nous les rendre présents, cette
question se pose : D’ou viendront-ils tous ? Ou sont-
ils maintenant ? Ou donc est ce riche sein du néant,
gros du monde, qui cache les générations a venir ?
— Et ou pourrait-il étre, sinon la ou toute réalité a
été et sera, dans le présent et dans ce qu'il contient ;
en toi-méme, questionneur insensé, qui en
méconnaissant ta propre essence, ressembles a la
feuille sur l'arbre qui, se flétrissant en automne et
pensant qu'elle va tomber, se lamente sur sa mort et
ne veut pas se consoler a la vue de la fraiche verdure
dont, au printemps, I’arbre sera revétu. Elle dit en
pleurant : Je ne suis plus rien ! Feuille insensée ! Ou
veux-tu aller ? d’ou les autres feuilles pourraient-
elles venir ? Ou est ce néant dont tu crains le gouffre
? Reconnais donc ton propre étre dans cette force
intérieure, cachée, toujours agissante de ’'arbre qui
a travers toutes ses générations de feuilles ne
connait ni la naissance ni la mort ! Et maintenant
I’homme n’est-il pas comme la feuille ? »
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« Voyez votre chien, dit encore Schopenhauer qui
pensait sans doute a son fidéle Atma, comme il est
la devant vous paisible et joyeux ! Des milliers de
chiens ont diit mourir avant que celui-ci pit vivre.
Mais la mort de ces milliers n’a entamé en rien I'idée
de l'espece. Voila pourquoi ce chien est si vif, si
plein de force qu’il semble que ce soit son premier
jour et qu’il n’en aura jamais un dernier, et que dans
ses yeux brille le principe indestructible qui est en
lui. Ce qui est mort ce n’est pas le chien ; c’est son
ombre, son image telle que les concoit notre
maniére de connaitre, soumise aux conditions du
temps. » Sans doute l'individualité disparait a la
mort, la notre comme celle de lanimal. Fragile
phénomene lié a la conscience, par suite au cerveau,
elle ne peut survivre a 'organisme. Mais quimporte
! « Ma personnalité phénomene est une aussi petite
partie de mon étre réel, que mon étre est une petite
partie du monde... Et quel souci puis-je avoir de la
perte de cette individualité, quand je porte en moi la
possibilité d’individualités sans nombre ?... Une
individualité bornée, qui serait condamnée a une
durée sans fin, aurait une vie si monotone que
mieux vaudrait le néant. Désirer I'immortalité de la
personne, c’est proprement vouloir perpétuer une
illusion a l'infini. » La seule chose qui soit
indestructible en nous et ailleurs, c’est donc la
volonté.
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Il nous resterait a examiner le troisiéme caractere de
la volonté : la liberté. Cette étude trouvera mieux sa
place dans la Morale48. Pour Schopenhauer, la
volonté est a la fois absolument libre comme chose
en soi et absolument nécessitée comme phénomene.
En sorte que nous trouvons partout la méme
opposition : dans le monde de l'étre, identité,
indestructibilité, liberté ; dans le monde du paraitre,
variété sans fin, naissance et mort, fatalité et
déterminisme.

Pour compléter cette étude de la volonté qui est en
méme temps une métaphysique de la nature, il nous
reste a exposer un point fort obscur de la doctrine
morale de Schopenhauer : c’est sa téléologie49.

Le progres des sciences physico-chimiques et des
sciences biologiques a suscité, comme on le sait, de
tres vifs débats sur la question des causes finales.
L’Allemagne en a été principalement le théatre :
Liebig, Moleschott, Vogt, Biichner ont été les
principaux jouteurs.

D’aprés le  matérialisme  physico-chimique,
I'organisme vivant n’est pas I’expression d’une force
vitale ou d’'un type ; mais simplement le résultat des
forces aveugles de la nature. La vie est le produit de
combinaisons chimiques tres complexes, soumises a
laction des agents physiques extérieurs contre

48 Voir ci-apres, ch. VI, § 1er-
49 Ueber den Willen in der Natur : Vergleichende anatomie.
Die Welt als u. s. w. tom. II, ch. 26.
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lesquels elles réagissent ; et le mot vie n'est qu'un
terme collectif pour désigner la somme des
fonctions de la matiére organisée.

D’apreés la doctrine des causes finales, au contraire,
la vie n’est pas un simple résultat des forces de la
matiere, agissant selon les lois mécaniques et
chimiques ; mais c’est la manifestation d’une idée,
d’un type, qui gouverne les forces aveugles de la
matiere et les emploie a ses desseins. La vie est un
principe, non un résultat ; une unité réelle, non une
unité fictive.

Frauenstaedt prétend que son maitre a réconcilié
ces deux écoles rivales et qu’il a résolu le probleme
de l'accord des causes efficientes et des causes
finales par une conception exacte de la vie
organique ; c’est-a-dire en les rattachant a la volonté
comme cause premiere... Ici, comme partout,
Perreur vient de ce qu'on a mis l'intelligence au
premier rang, la volonté au second ; tandis que le
contraire est la vérité. « La finalité évidente qui se
rencontre dans toutes parties de I'organisme animal,
montre clairement qu’il y a la non pas une force
aveugle, mais une volonté. Mais on s’est accoutumé
a ne concevoir l'action d’'une volonté que comme
conduite par une intelligence. On tient la volonté et
l'intelligence pour complétement inséparables et on
regarde la volonté comme une pure opération de
I'intelligence. Par suite, la ou la volonté agit, on dit
que l'intelligence doit la conduire. Qu’arrive-t-il ?
c’est qu'on cherche la finalité ou elle n’est pas. On la
place hors de 1'animal qui devient des lors le produit
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d’'une volonté étrangere, placée sous la dépendance
d’une intelligence qui, elle, a concu la finalité et la
réalise. Par suite l’animal existerait dans
I'intelligence avant d’exister dans la réalité. C’est la
le fondement de la preuve physico-théologique. »
Mais pour Schopenhauer la finalité dérive
essentiellement de la volonté et comme la volonté
est le fond de tout étre vivant, comme tout corps
organisé n’est que la volonté devenue visible, il en
résulte que cette finalité est coétendue a I'étre lui-
méme, qu’elle est intérieure, immanente.

« Notre étonnement, dit-il dans son livre sur La
volonté dam la nature (p. 59), a la vue de la
perfection infinie et de la finalité des ceuvres de la
nature, vient de ce que nous les considérons comme
nous considérons nos propres ceuvres. Dans celles-
ci la volonté et l'ceuvre sont de deux espéces
différentes : puis, entre ces deux choses, il y en a
encore deux autres : 1° l'intelligence étrangere a la
volonté en elle-méme et qui est un milieu que celle-
ci doit cependant traverser avant de se réaliser ; 2°
une matiere étrangere a la volonté et qui doit
recevoir d’elle une forme et la recevoir de force ;
parce que cette volonté lutte contre une autre qui est
la nature méme de cette matiére. — Il en est tout
autrement des ceuvres de la nature qui sont une
manifestation immédiate, et non médiate de la
volonté. Ici la volonté agit dans sa nature primitive,
sans connaissance : la volonté et I'ceuvre ne sont
séparées par aucune représentation intermédiaire ;
elles ne font quun. Et méme la matiére ne fait qu'un
avec elles ; car la matiere est simplement la volonté
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a ’état visible (die blosse Sichtbarkeit des Willens).
Aussi trouvons-nous ici la matiere compléetement
pénétrée par la forme... Ici, la matiere, quand on la
sépare de la forme, comme dans 'ceuvre d’art, est
une pure abstraction, un étre de raison dont il n’y a
aucune expérience possible. La matiere de I'ceuvre
d’art au contraire est empirique. L’identité de la
matiere et de la forme est le caractere du produit
naturel ; leur diversité, du produit de I'art. »

Schopenhauer pense qu’en établissant, comme le
fait la philosophie, l'identité de la matiere et de
I'identité des causes efficientes et des causes finales
est par la méme établie, et que le débat entre le
mécanisme et la finalité vient de ce que chacune des
écoles s'en tient exclusivement a une des deux
expressions dune seule et méme chose. Le
matérialiste dit : nous voyons parce que nous avons
des yeux, nous pensons parce que nous avons un
cerveau. — Le partisan des causes finales dit : c’est
afin que nous voyions que nous avons des yeux ;
afin que nous pensions que nous avons un cerveau.
Tous deux ont en partie raison. Le parce que est
juste, mais dans ’hypothése du afin que ; et le afin
que est juste en se complétant par le parce que. La
vie est le résultat de l'action des forces matérielles ;
mais ces forces ne sont que la manifestation de la
cause finale de la vie, c’est-a-dire de la volonté de
vivre. En un mot : La volonté de vivre produit
Porganisme et I'organisme, dans son contact avec le
monde extérieur, rend la vie possible. La volonté de
connaitre faconne le cerveau et le cerveau dans son
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contact avec les impressions du monde extérieur
rend la connaissance possible.

Ainsi, tandis qu’on admet généralement, au sommet
des choses, une intelligence qui concoit la fin et les
moyens et dont la volonté est le pouvoir exécutif qui
faconne la matiere, Schopenhauer pose la volonté a
la fois comme cause et comme matiére : les concepts
de moyen et de fin n'étant inhérents qu’a la nature
de notre raison quand elle réfléchit sur
lorganismes. Ici Schopenhauer parle comme Kant
qui considérait la conformité a un but, comme créé
par la réflexion de lesprit, qui admire par
conséquent un miracle qu’il a produit lui-méme.

L’instinct éclaircit la finalité. I semble qu’en le
créant, la nature ait voulu mettre dans les mains de
linvestigateur un commentaire de son mode
d’action dans la production des causes finales. Car
I'instinct des animaux montre que DI'étre peut
travailler d’'une facon parfaitement déterminée, en
vue d’'une fin qu’il ne connait pas, dont il n’a méme
aucune représentation. La cause finale elle aussi est
un motif qui agit sans étre connu.

On peut dire que la volonté chez les animaux est
gouvernée et conduite a I'action de deux manieres
différentes : par motif ou par instinct ; par une
occasion extérieure ou par une impulsion intérieure.

50 Ist die Zweckmaessigkeit des Organismus bloss da fiir die
erkennende Vernunft, deren Ueberlegung an die Begriffe von
Zweck und Mittel gebunden ist.
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Mais cette opposition du motif et de l'instinct,
examinée de plus pres, devient moins profonde et
n’offre méme plus qu’'une différence de degré : car le
motif, lui aussi, ne peut agir que dans I’hypothese
d’'une impulsion c’est-a-dire d'une maniere d’étre
particuliere de la volonté que l'on appelle le
caractere. En ce sens la différence de I'instinct et du
caractere se réduit a ceci: que linstinct est un
caractére qui n’agit que sous I'impulsion d’'un motif
déterminé d’une maniere toute spéciale ; et par suite
on peut le définir : « un caractere déterminé dans
un sens unique avec une force incommensurable. »
Le motif au contraire suppose une sphere de
connaissance plus étendue et par conséquent une
intelligence plus développée. Quant a ces instincts
qui supposent chez l'animal une anticipation de
I’avenir, (le necrophorus vespillo etc.) « leur source,
dit Schopenhauer n’est pas dans la connaissance
mais dans la volonté comme chose en soi, laquelle
comme telle est en dehors des formes de la
connaissance : a cet égard donc le temps n’a aucun
sens pour elle ; le futur est aussi pres d’elle que le
présent. »

Cette étude sur la volonté nous a fait pénétrer
jusqu’au cceur méme de la philosophie de
Schopenhauer, puisque la volonté est I'irréductible,
I’explication derniére, « la chose en soi. » Mais faut-
il croire que nous touchons ici a ce que les
métaphysiciens appellent l'absolu ? Il faut
s’expliquer sur ce point.
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« Qu'est-ce que la connaissance ? dit
Schopenhauers:. — C'est d’abord et essentiellement
une représentation. —  Qu’est-ce  qu’une
représentation ? — Un phénomene cérébral tres
complexe qui aboutit a la formation d’'une image.
Ces intuitions qui sont la base et la matiere de toute
autre connaissance, ne peuvent-elles pas étre
considérées comme la connaissance de la chose en
soi ? Ne peut-on pas dire : I'intuition est produite
par quelque chose qui est hors de nous, qui agit, et
par conséquent qui est ? Nous avons vu que
l'intuition, étant soumise aux formes du temps, de
lespace et de la causalité, ne peut donner par la
méme la chose en soi ; que celle-ci doit étre
cherchée, non dans une connaissance, mais dans un
acte ; qu’il y a une voie intérieure qui, semblable a
un souterrain, a une route secrete, nous introduit
d’'un seul coup, comme par trahison, dans la
forteresse. La chose en soi ne peut étre donnée que
dans la conscience ; puisqu’il faut qu’elle devienne
consciente  d’elle-méme. Vouloir la  saisir
objectivement, c’est vouloir réaliser une
contradiction. Mais qu’'on remarque bien ce qui en
résulte.

La perception interne que nous avons de notre
propre volonté, ne peut en aucune facon nous
donner une connaissance compléte, adéquate de la
chose en soi. Cela ne pourrait étre que si la volonté
nous était connue immeédiatement. Mais elle a
besoin d'un intermédiaire, lintelligence, qui

51 Die Welt als Wille u. s. w. tome II, ch. 18.
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suppose elle-méme un intermédiaire : le corps, le
cerveau. La volonté est donc, pour nous, liée aux
formes de la connaissance ; elle est donnée dans la
conscience sous la forme d'une perception et,
comme telle, se scinde en sujet et en objet. La
conscience se produit sous la forme invariable du
temps, de la succession ; chacun ne connait sa
volonté que par des actes successifs, jamais dans sa
totalité. Chaque acte de volonté qui sort des
profondeurs obscures de notre intérieur, pour
arriver a la lumiere de la conscience, représente le
passage de la chose en soi au phénomeéne. C'est 1a du
moins le point ou la chose en soi se donne le plus
immeédiatement comme phénomene, se rapproche
le plus du sujet connaissant. Et c’est en ce sens que
la volonté est tout ce qu'il y a de plus intime, de plus
immédiat, de plus indépendant de la connaissance,
qu’elle peut étre appelée la chose en soi.

« Mais si on se pose cette question derniére : « Cette
volonté qui se manifeste dans le monde et par le
monde qu’est-elle absolument et en elle-méme ? » 11
ny a aucune réponse possible a cette question,
puisque étre connu est en contradiction avec étre en
soi, et que tout ce qui est connu est par la méme
phénomene. » En d'autres termes, la volonté saisie
sous la forme de la connaissance est par la méme
saisie comme conditionnée et cesse d’étre la chose
€en soi.

« Pour conclure, lessence universelle et

fondamentale de tous les phénomenes, nous I’'avons
appelée wvolonté d'aprés la manifestation dans
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laquelle elle se fait connaitre sous la forme la moins
voilée ; mais par ce mot nous n’entendons rien
autre chose qu’'une X inconnue ; en revanche, nous
la considérons comme étant, au moins d’'un coté,
infiniment plus connue et plus siire que tout le
reste.s2 »

52 Die Welt als Wille u. s. w. tome II, ch. 25.
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L’ART

Quelle sera la transition entre le monde de la
volonté et le monde de lart ? Comment le
philosophe de la nature se changera-t-il en maitre
d’esthétique ? C’est ici que Platon intervient. Le
domaine de la représentation, tel que Kant l'a
déterminé, et le domaine de la volonté, tel que
Schopenhauer I’a décrit, le monde des phénomenes
et le monde de la réalité sont rejoints I'un a l'autre
par l'intermédiaire des idées platoniciennes, sorte
de principes mixtes qui semblent participer de la
volonté et de l'intelligence. La nature les a laissé
entrevoir : « Dans les différents degrés de la volonté,
nous avons déja reconnu les idées platoniciennes,
en tant que ces degrés sont les especes déterminées,
les propriétés primordiales, les formes immuables
qui, soustraites au devenir, se manifestent en tous
les corps, inorganiques ou organisés. Ces idées se
manifestent dans dinnombrables individus
auxquels elles servent de modeles. Mais la pluralité
des individus est représentable seulement dans
Iespace et le temps ; leur origine et leur mort
s’expriment par la loi de causalité, ils sont soumis, a
la raison suffisante, dernier principe de toute
individuation, et forme générale de Ia
représentation. L'idée, au contraire, est soustraite a
cette loi : chez elle, il n’y a ni pluralité, ni devenir.
Tandis que les individus dans lesquels elle se
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manifeste sont multiples, soumis a la naissance et a
la mort, elle demeure immuable, une et identique, et
la raison suffisante n’a pour elle aucun sens. Or, si la
raison suffisante est la forme a laquelle est soumise
toute connaissance du sujet, ou tant que ce sujet est
individu, il en résulte que les idées doivent
demeurer en dehors de sa sphere de connaissance.
Les idées doivent-elles devenir objet de
connaissance, cela ne peut étre que par la
suppression de lindividualité dans le sujet
connaissant.53 » Les idées apparaissent ainsi dans la
nature comme les symboles des espéeces, les types
sur lesquels se regle toute réalité. Tandis que la
nouvelle méthode des sciences naturelles élimine les
notions de genre et d’espece, rompt les cadres des
classifications logiques, et introduit le devenir sans
limites dans l'univers vivant, Schopenhauer, pour
arréter ce flot perpétuel des choses qu’imaginait
jadis Héraclite, asservit les phénomenes aux idées
immuables, aux types spécifiques. Cette
intervention des idées dans la nature méme
ressemble déja, si I'on peut dire, a une premiére
esthétique qui rétablit 'ordre et ’harmonie parmi le
chaos des étres.

Mais comment attribuer aux idées une valeur toute
platonicienne, dans une doctrine qui, pour premier
objet, se propose de démontrer le caractére relatif et
subjectif de l'intelligence ? Il faut ici poursuivre
lanalyse, et exposer que ces idées, loin d’étre
intellectuelles, loin de tomber, par conséquent, sous

53 Die Welt, tom. I, liv. III, § 30.
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Iempire de la raison suffisante se rapprochent
plutot de la volonté, de cette réalité que Kant appelle
la chose en soi. Dans Platon méme, les idées ne
sont pas apercues par ’entendement discursif, elles
sont saisies par la raison intuitive : et de la résulté
entre Platon et Kant une similitude inattendue que
Schopenhauer a justement signalée. « Ce que Kant
appelle la chose en soi, le noumene, et ce que Platon
appelle 'idée, ce sont deux concepts, non point sans
doute identiques, mais voisins et distingués
seulement par une nuance. Il est évident que le sens
intérieur des deux doctrines est le méme ; que
toutes deux ne voient dans le monde visible qu'une
apparence, une maya, comme disent les Indiens,
qui en soi est comme un rien, et n'a de signification
et de réalité que par ce qui s'exprime en lui, a savoir
: la chose en soi de Kant ou 1idée de Platon ; en un
mot, le noumeéne auquel les formes universelles et
essentielles du phénomene, temps, espace,
causalité, restent absolument étrangeres. Kant nie
immédiatement ces formes de la chose en soi.
Platon les nie médiatement des idées, en ce qu'il
exclut ce qui n'est possible que par ces formes : a
savoir la pluralité, la naissance et la mort.54 » L'idée
est ainsi rapprochée de la chose en soi que
Schopenhauer appelle volonté, et 'on comprend
alors comment elle échappe au caractere relatif et
subjectif de l'intelligence. Est-ce a dire pourtant que
I'idée soit soustraite a toute représentation et se
confonde avec la volonté méme ? Schopenhauer ne

54 Die Well, tom. I, liv. III, § 31, cité par M. Janet, Revue des
cours littéraires, 19 décembre 1868.
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le pense pas. « L’idée et la chose en soi, dit-il, ne
sont pas absolument identiques : I'idée est plutot
l'objectivation immédiate et partant adéquate de la
chose en soi qui est la volonté, mais la volonté non
encore  objectivée, non encore devenue
représentative. Car la chose en soi doit, d’apres Kant
lui-méme, étre affranchie des formes imposées a la
connaissance, et la faute de Kant est de n’avoir pas
compté au nombre de ces formes le sujet comme
objet, qui est la premiére forme et la plus générale
de la représentation ; il aurait ainsi enlevé
expressément a sa chose en soi l'objectivité, ce qui
Paurait préservé de cette grande inconséquence de
bonne heure découverte. L'idée platonicienne, au
contraire, est nécessairement objet, connaissance,
représentation, et par la méme, mais par la
seulement, elle differe de la chose en soi. Elle est
soustraite aux formes de représentation que nous
comprenons sous le nom de raison suffisante, ou
plutot elle n’y est pas encore soumise ; mais elle est
régie par la premieére forme de représentation, a
savoir l'objectivité du sujet pour lui-méme. De la
sorte la raison suffisante est la forme a laquelle est
soumise lidée, quand elle tombe dans la
connaissance du sujet en tant qu’'individu. La chose
particuliere, représentée en vertu de la raison
suffisante, n’est ainsi qu'une objectivation médiate
de la chose en soi ou volonté : entre elle et la chose
en soi, se tient I'idée qui est la seule objectivation
immédiate de la volonté et ne connait d’autre forme
de représentation que la forme générale de
I'objectivité du sujet. Par conséquent elle est
l'objectivation la plus adéquate possible de la chose
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en soi ou volonté : elle est méme toute la chose en
soi, mais soumise a la forme de la représentation : et
la est la raison du profond accord entre Kant et
Platon, bien que, au jugement du grand nombre, ce
dont tous deux parlent ne soit pas la méme chose.55
» L'idée est ainsi I'intermédiaire entre le monde de
la représentation phénoménale et le monde de la
volonté, c’est la volonté de la nature aveugle et
mauvaise, qui, peu a peu, s’amende et se corrige par
lPoubli d'elle-méme et de ses besoins, c’est
I'imperfection qui travaille a son propre néant.
L’idée est un des degrés de ce progres vers le néant :
elle est affranchie a la fois des limites de la
représentation et de I'égoisme de la volonté, elle est
bien le véritable symbole de I'art qui, également
éloigné de la science et de l'intérét, atteint la beauté
par ce double renoncement, et achemine les ames
au renoncement supréme de la morale.

II

Le premier résultat de la connaissance des idées est
la suppression de l'individu : comme, en effet, le
sujet individuel est soumis aux formes de la raison
suffisante, et que les idées échappent a cette loi, le
seul moyen de connaitre les idées est de sacrifier
son individualité. Dans la nature, dans la vie, dans
les sciences, l'intelligence est au service de la
volonté, elle n’est qu'un instrument aux ordres de la

55 Die Welt, tom. I, liv. III, § 32.
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faculté maitresse. Mais quand l'individualité est
supprimée, comme il arrive dans la connaissance
des idées, l'intelligence cesse d’étre esclave, elle
devient libre, elle est un sujet pur de connaissance,
elle est sa fin a elle-méme.

L’idée, objet de la contemplation pure, est ainsi
comme la messagere entre les deux mondes : et, par
ce role, elle rappelle I'idée hégélienne, si dédaignée
pourtant de Schopenhauer, ou encore cette intuition
esthétique de Schelling qui a le don de réconcilier le
fini et l'infini dans une alliance mystérieuse, assez
voisine de l'extase ; ou méme ce jugement
esthétique et téléologique de Kant, qui, dans
I'ensemble du systéme, parait avoir pour mission
d’établir un lien entre la raison théorique, domaine
de la nature, et la raison pratique, domaine de la
liberté. En tout cas, elle est bien 'image de 'art qui
se joue a la surface de I'intelligence et du monde, et
reproduit les différents aspects de l'univers, libre,
indépendant, heureux de ses privileges, faisant
choix, pour ses caprices, de toute réalité, sans étre
soumis lui-méme aux lois communes de I’existence.
L'idée, en effet, et art qui lui sert d’objet sont
affranchis : ils échappent a I’égoisme de la volonté et
aux limites de [lintelligence. « Dans la
contemplation esthétique, d’'un seul coup la chose
particuliére devient I'idée de son espece et I'individu
contemplant un pur sujet de connaissances®. »
L’esprit alors participe aux caracteres de I’absolu et
de l'éternité (mens aeterna est quatenus res sub

56 Die Welt, tom. III, liv. §31.
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aeternitatis specie concipit.) Il se substitue peu a
peu a la volonté dont il corrige les défauts par ses
vertus intellectuelles ; et son influence est si
puissante que, dans une intuition désintéressée, il
tend a absorber l'univers. « Le contemplateur attire
la nature en lui, si bien qu’il finit par la ressentir
comme un accident de sa propre substance. C'est
dans ce sens que Byron a dit :

Are not the mountains, waves and skies a part
Of me and of my soul, as I of them?

A éprouver ce sentiment, pourrait-on, en présence
de la nature indestructible, se croire soi-méme
absolument périssable ? Ne doit-on pas plutot
adopter cette pensée des Vedas : Hae omnes
creature in totum ego sum, et praeter me aliud ens
non ests7. » Tel n’est pas sans doute le sentiment
qu’éprouvent d’ordinaire les poetes de ce siecle :
Shelley, Goethe, Lamartine, qui loin de ramener la
nature a eux-mémes préferent se perdre et se
disperser dans l'univers divin ; et loin de trouver
entre eux et la nature cette harmonie exprimée par
le philosophe, se plaignent, au contraire, dans leur
désespoir et leur mélancolie d’étre si faibles, si
mobiles, si périssables, en présence de la création
immuable et impassible. Mais ces lamentations
dénoncent une tendance égoiste : tandis que, dans
la pensée de Schopenhauer, I’art et la poésie doivent
étre impersonnels et objectifs ; la connaissance de
I'idée doit inspirer aux initiés ce caractere de

57 Ibid.
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sérénité olympienne que 1‘Allemagne reprocha plus
tard a son plus grand artiste, et I'affranchi de la
volonté paraitrait se trop se souvenir de son
esclavage, s’il usait de ses premiers jours de liberté
pour pleurer sur les miseres du passé. La
contemplation de 'idée doit au contraire étre calme,
elle est comme un avant-gotit du repos éternel
recommandé par la sagesse indienne : déja
I'individu s’efface, la personnalité s’évanouit, il ne
reste que le Génie, ce premier Messie libérateur du
monde, ce premier apotre du renoncement.

Le Génie est en effet le maitre es-arts : il consiste
dans la prédominance de l'intuition et de la
contemplation sur la volonté ; il se distingue de la
raison et de la science par le pouvoir qu’il a de se
soustraire aux relations et aux catégories ; sa
mission est de connaitre les idées indépendamment
de la raison suffisante, et sa nature est de rester
sujet pur de connaissance, sans participer en rien
aux faiblesses ni aux miseres de l'individualité. Il
s’isole ainsi dans une sorte de sphéere supérieure, ou
la vie n’apparait que pour étre contemplée et
embellie ; il ressemble a ces dieux quiétistes de
Lucrece dont le bonheur est surtout I'absence du
mal, et qui vivent dans l'intermonde, sourds aux
bruits de l'univers inférieur, indifférents aux
évolutions du Cosmos. Tandis que la science est
profondément engagée dans le domaine de la
représentation, et qu'elle s’applique a ajuster aux
formes de l'entendement les manifestations
multiples de l'unique volonté, tandis qu’elle met
I'intelligence a son service et la contraint a subir le
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joug des lois phénoménales, I'art au contraire se
place au-dessus de la raison suffisante, et laisse a
I'intelligence le droit d’agir librement, d’étre sa fin a
elle-méme. De plus, loin d’imiter la science qui obéit
toujours a un dessein intéressé, qui, dans ses
spéculations, se conforme aux exigences d'un plan,
Part fait profession d’étre inutile comme la
philosophie méme ; le génie méprise la pratique, il
craindrait de s’abaisser aux calculs réfléchis de la
volonté qui, de toute la force de ses instincts, se livre
a I'intérét et a 'ambition ; dans sa naiveté, il ignore
du monde tout ce qui est étranger a la beauté ; aussi,
malgré sa puissance et sa supériorité, préfere-t-il le
role de roi sans couronne, voué a une solitude
sublime ; alors méme qu’il se sent le jouet des
Antonio, il ne veut pas abdiquer la folie
chevaleresque du Tasses8. On comprend par la
comment le génie doit étre ennemi de ces sciences
abstraites ou concourent la représentation et la
volonté : il accepte de I'imagination tout ce qu’elle
peut fournir a l'art, mais il repousse cette autre
imagination que Kant appelait [limagination a
priori et qui sert uniquement a figurer les formes de
la sensibilité, telles que 'espace et le temps. Il en
résulte que le génie doit avoir une antipathie
profonde contre les mathématiques, cette science de
lespace et de Ilimagination abstraite

Schopenhauer est loin de croire avec Novalis qu'un
géometre soit poete ; il s’attache plutot a dresser une
liste de génies hostiles aux sciences exactes, et la

58 Allusion a la tragédie de Goethe : Torquato Tasso. Die Welt,
L, liv. III, §36 et 37.
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contemplation pure lui semble tellement étrangere a
la raison suffisante qu’il la juge incompatible avec la
science des relations et des catégories. Il trouve au
contraire des rapports évidents entre le génie et la
folie : selon lui, les fous et les grands génies se
ressemblent en ce qu’ils connaissent surtout le
présent ; de méme que le sujet pur de la
connaissance voit tout dans wune intuition
immédiate, soustraite aux limites du temps, de
méme le fou parait concentrer toute la raison qui lui
reste sur les objets immédiatement présents a ses
yeux ; les réalités se dessinent dans son intelligence
avec un relief puissant ; il ne commence a se
tromper et a délirer que plus tard, quand il essaie de
rejoindre, dans la durée, ses intuitions actuelles a
ses souvenirs. La folie et le génie n’ont pas de
mémoire : ils ne vivent que du présent, 'intuition
est leur seule faculté, et les images s’offrent toujours
a eux dans leur dessin le plus concret et leur couleur
la plus vive. Leur faculté de sensations semble toute
neuve, ils paraissent voisins encore de l'enfance,
tant leur systéme nerveux est développés9, avec cette
différence toutefois que chez les enfants il n’y a pas
eu deffort a faire pour maintenir cette
prédominance de l'intuition, tandis que le génie et
souvent la folie sont le résultat d'une lutte prolongée
entre les notions abstraites et les perceptions
immédiates. Cette lutte, au reste, se trahit dans
Iétat physiologique du cerveau ; le cerveau des
hommes de génie doit étre rangé au nombre des

59 Die Welt, tom. 11, § 31.
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monstra per excessumeo, et la cause qui détermine
cette heureuse anomalie, est précisément le
triomphe de lintelligence contemplative sur la
volonté. Dans I'état normal, le cerveau contient 2/3
de volonté et 1/3 d’intelligence ; chez les hommes de
génie la proportion est renversée, l'intelligence
envahit les 2/3, abandonnant 1/3 a la volonté ; le
systeme nerveux croit dans la méme proportion et
les physiologistes pourraient confirmer par leurs
observations celles des psychologues. Tel est le
génie, ce sens des idées, ce miroir du monde que ne
ternit aucun souffle de personnalité ; telle est cette
faculté supérieure, qui, par les privileges de sa
nature, initie les ames élevées aux mysteres de la
contemplation esthétique.

III

Mais il y a, dans lesthétique, deux éléments a
distinguer : l'un, subjectif, le sujet pur de la
connaissance ; lautre, objectif, la connaissance
méme des idées. I1 faut insister d’abord sur le
premier : aussi bien Schopenhauer ne peut contenir
son émotion, quand il parle de l'affranchissement
du sujet, de sa manumissio® ; on croirait entendre
un quiétiste, madame Guyon elle-méme, quand,
apres les douleurs de la servitude, il songe a la paix,
a la sérénité de la délivrance. « C’est 1'état sans

60 Tbid.
61 Tbid.
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douleur qu’Epicure célébrait comme le plus grand
bien et comme 1'état méme des dieux ; car nous
sommes, pour un instant, délivrés du joug odieux de
la volonté, la roue d’Ixion s'arréte, c’est le jour du
sabbat, apres les travaux forcés du vouloir.62 » Ces
paroles de contentement sont faites pour étonner les
philosophes et les psychologues qui définissent I'art
une ceuvre de volonté et le génie « une longue
patience ; » elles semblent démentir les confidences
et les plaintes des poetes sur la difficulté du beau et
le labeur pénible de l'inspiration. Schopenhauer
n'attribue méme pas au génie cette sorte de délire
que Platon décrit dans I'Ion : I'art lui apparait, au
contraire, comme un séjour de repos et d’inaltérable
félicité : « Cest cette félicité, dit-il, que nous voyons
chez les maitres hollandais qui appliquaient une
contemplation purement objective aux objets les
plus insignifiants, et qui, dans une « scéne
d’intérieur, » laissaient le monument durable de
leur objectivité et de leur sérénité intellectuelle. » La
nature, ajoute-t-il, fait éprouver aux hommes les
meémes sentiments : « le malaise des soucis et des
passions est apaisé par un simple regard jeté sur
I'univers ; le torrent des passions, 'orage des désirs
et des craintes, le tourment de la volonté, tout est
aussitot calmé d'une facon merveilleuse. » Ici
Schopenhauer se rencontre avec la plupart des
poetes et des romanciers : depuis Monsieur de
Nemours, qui, dans le roman de Madame de
Lafayette, console sa peine en admirant autour de
lui le spectacle des arbres inclinés par le vent,

62 Die Welt, tom. I, liv. III, § 38.
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jusqu’aux héros des romans modernes, tous les
coeurs blessés, éprouvés par les passions, ont eu
recours au remede souverain rappelé dans cette
phrase du philosophe. Mais, seules les ames d’élite,
agrandies par la douleur, peuvent en comprendre la
vertu : quant aux hommes asservis a la volonté, et
qui ne s’élevent point a l'objectivité, « ils ne peuvent
rester en téte a téte avec la nature, ils ont besoin de
société, au moins d'un livre. I1 y a peu d'élus
capables de dominer leurs sentiments et leurs
intéréts ; pour la plupart des hommes, la vie est un
combat, un conflit d’égoismes, quelque chose
d’analogue a I'état de guerre dépeint par Hobbes ; ils
sont rares les esprits désintéressés qui, jetant un
regard rétrospectif sur le chemin parcouru, ne
retrouvent dans leurs souvenirs que la
contemplation pure et I'objectivité, cet état enfin ou
le monde comme volonté est évanoui, ou le monde
comme représentation reste seul. En cela, comme le
disait Aristote, I'art est une purification, il a pour
symbole la lumiere, ce vétement des bienheureux ;
si, en effet, la lumiere nous réjouit, c’est qu’elle est
la corrélation et la condition de la connaissance
contemplative accomplie, la seule qui n’affecte pas
immédiatement la volonté. C’est ce que les religions
ont bien compris en faisant de la lumiére le séjour
de la béatitude éternelle : Ormuz réside dans la pure
lumiére, Ahriman dans la nuit sans fin. De méme
dans le paradis dantesque les ames brillent, points
lumineux, groupés selon des formes régulieres, a
peu pres comme au Vauxhall a Londres.63 » La

63 Die Welt, tom. I, liv. III, § 38.

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



111 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

beauté est comme un premier rayon de -cette
lumiere céleste : elle est l'initiation a ce monde
supérieur de l'objectivité et de la vie contemplative
dont Aristote faisait I'idéal de la morale humaine.

Le beau n’est pas toutefois le seul sentiment
qu’éveillent le spectacle de la nature et les chefs-
d’ceuvre des beaux-arts ; le langage esthétique sait y
ajouter le sublime et le joli. Schopenhauer ne
I'oublie pas, et, abandonnant ici les traces de Platon
pour revenir a la pensée de Kant, il s'applique a
distinguer avec précision des nuances ce que le
jugement de la foule ne se fait pas scrupule de
confondre. « Dans le beau, dit-il, la pure
connaissance domine et 'emporte sans combat ;
dans le sublime, au contraire, l'état de pure
connaissance n’est conquis que par une rupture
consciente et violente avec la volonté. La conscience
accompagne la conquéte et la perception du
sublime, dans lequel persistent les souvenirs de la
volonté.4 » On reconnait dans ces paroles
Iexpression de la doctrine kantienne adoptée par
Jouffroy : le sublime est représenté comme une
sorte de beauté imparfaite, trop voisine de l'effort et
de la volonté, trop altérée par la douleur et la lutte,
et, s’il est permis de I'avouer, trop humaine. Or,
comme la volonté est le fond éternel du monde,
comme elle se manifeste aussi bien dans la nature et
dans I’espace que dans 1'homme, le sublime qui est
la rupture violente de l'intelligence avec la volonté,
peut se diviser en sublime dynamique,

64 Die Welt, tom. I, liv. III, § 39.
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mathématique, ou moral, selon qu’il a pour théatre
la nature, le domaine de la géométrie, ou 'ame de
I'homme. La violence d’'une tempéte, la hauteur d’'un
monument, la fermeté dun caractere peuvent
inspirer le sentiment du sublime, chez les ames les
moins délicates, tant la théorie se confirme avec
évidence dans ces exemples ; mais il faut une
analyse fine et pénétrante pour saisir avec justesse
les différences imperceptibles qui en certains cas
séparent le sublime du beau lui-méme. Cette
transition entre les deux sentiments, Schopenhauer
s'ingénie a en suivre les moindres progres, il apporte
a cette ceuvre la minutie d'un psychologue anglais,
et I'on dirait, tant les traits sont subtils, d'un graveur
ou d’'un miniaturiste !

Ces curiosités ingénieuses de 1’observation raffinée
nous menent tout directement au sentiment du joli,
que Schopenhauer définit de la maniére suivante : «
J’entends par joli ce qui anime la volonté en lui
présentant une satisfaction immeédiate. » Cette
formule semble indiquer peu d'estime pour le joli et
le gracieux, de la part d’'un auteur qui considere I'art
comme la suppression méme de la volonté : dés lors,
en effet, le joli n’est plus quune altération de la
beauté, un retour hypocrite a cette volonté qu'’il
s’agissait de détruire, et on pourrait rappeler un
traitre qui, a la faveur du déguisement esthétique,
introduit 'ennemi dans la place. Quoi qu’il en soit,
Schopenhauer distingue dans le joli, le joli positif et
le joli négatif : au premier appartiennent ces
intérieurs hollandais, et ces nudités de la peinture et
de la statuaire qui compromettent peut-étre la
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beauté en la revétant d’'une forme trop flatteuse
pour les sens et I'égoisme de 1'homme ; quant au
second, il est banni du domaine artistique, la
négation du joli ne peut étre en effet que le
grotesque ou le repoussant.

Tels sont les éléments subjectifs de la connaissance
esthétique : certaines doctrines n’en admettent pas
d’autres et bornent la science du beau a I’analyse des
sentiments qu’il inspire ; Kant lui-méme ne parait
pas comprendre que la beauté ait une existence hors
de 'ame humaine ; pour lui, a cet égard, le spectacle
du monde est uniquement 'ceuvre du jugement.
Mais, sur ce point capital, Schopenhauer se sépare
de son maitre ; il estime que le beau ne saurait étre
renfermé dans I’ame de 'homme, puisque les Idées,
sur qui repose la beauté, président a la nature tout
entiere ; et, loin de confiner 'esthétique dans la
conscience, il lui assigne pour premier caractere
Paffranchissement de 1’égoisme personnel et
Pobjectivité.

A Télément subjectif, au sujet pur de la
connaissance, répond en effet, par une corrélation
rigoureuse, I’élément objectif, la connaissance des
idées. Les deux termes ne sauraient se séparer, et il
ne faut pas que la différence des noms dissimule la
similitude profonde des réalités : les idées et le sujet
qui les connait participent a la méme nature et
atteignent également cet état d’objectivité ou la
volonté n’apparait plus. Ici méme les dénominations
de sujet et d'objet cessent d’étre limitatives, et
Schopenhauer, comme Schelling, semble les
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ramener a l'identité, par le mystére de l'intuition
esthétique : dans les deux systemes, l'art est
I'intermédiaire grace auquel se fait la réconciliation.
N’y a-t-il pas, d’ailleurs, entre les idées et le sujet
une analogie merveilleuse qui explique la
connaissance : les idées ne sont-elles pas, comme le
sujet lui-méme, dispersées dans la nature, et le sujet
n'est-il pas comme le foyer ou les idées se
concentrent ? Selon [Dexplication profonde de
Schopenhauer, « I'artiste est lui-méme I’essence de
la nature, la volonté s'objectivant. Comme dit
Empédocle, le semblable ne peut étre connu que par
le semblable ; seule la nature peut se comprendre
elle-méme, I'esprit n’est compris que par I'esprit, ou
pour emprunter un mot d’Helvétius, il n’y que
Pesprit qui sente l'esprit®s.» une sorte
d’homéomérie intellectuelle préside ainsi aux
rapports du sujet avec les idées : la méme beauté se
révele dans les idées et dans le sujet, puisque les
deux termes sont de méme nature ; 1’élément
subjectif et 1'élément objectif se pénetrent. Aussi
n’ont-ils pas de peine a se reconnaitre, et I'artiste, en
voyant les merveilles du cosmos, admire une image
dont il portait le modele dans son intelligence. C’est
Partiste en outre qui complete la nature en
s’ajoutant a elle (ars est homo additus naturae,
Bacon) ; « il I'entend a demi-mot, il exprime
clairement ce qu’elle ne fait que bégayer et lui crie :
Voila ce que tu voulais dire.®¢ »

65 Die Welt, tom. I, liv. III, § 45.
66 Thd.
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On pourrait dire en ce sens : le monde est une
esthétique qui s’ignore et que le sujet pur amene a la
conscience d’elle-méme, I'univers est le lieu ou se
fait le progres qui, peu a peu, par le privilege de
I’art, rapproche et confond la nature et l'esprit,
jusqu’au jour de l'identité parfaite et absolue. Dés
lors le sujet pur de la connaissance et les idées
platoniciennes ne se distinguent plus que par un
effort artificiel de la logique ou de la psychologie :
I'union réelle est consommée.

Au reste Schopenhauer fait de la connaissance de
I'idée, non pas une opération lente et discursive,
mais une intuition immédiate et directe ; et, a ce
propos, il insiste sur la différence qui sépare l'idée
de la notion abstraite. « Que Platon ait déja
remarqué cette différence, je ne veux nullement le
prétendre ; beaucoup de ses exemples et de ses
explications a propos des idées sont en effet plutot
applicables aux notions. Au reste nous poursuivons
notre chemin, heureux d’avoir si longtemps marché
sur les traces d’'un grand et noble esprit, mais non
asservi a ses pas.6” » La différence, que Platon I’ait
ou non remarquée, est en effet capitale : la notion, et
la faculté dont elle est le résultat, c’est-a-dire la
raison abstraite, ont un caractére successif.
L'intuition au contraire et 1'idée sont immédiates,
étrangéres aux limites du temps et de 'espace. La
notion s’éloigne de plus en plus de la réalité qu'elle
remplace par des symboles et des signes, et s’il est
permis de reprendre une comparaison de Kant,

67 Die Welt, tom. 1, liv. III, § 49.
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labstraction ressemble a un banquier qui aurait
beaucoup de billets sans en posséder la valeur
correspondante ; lintuition, au contraire, est la
réalité méme, et les idées sont de 'argent comptant.
Ici Schopenhauer s’épuise en comparaisons pour
mieux accuser le contraste et Dantithese

I’abstraction, dit-il, est comme un moulin dont on
entend tourner la roue, mais ou 'on ne voit pas la
farine ; l'abstraction, dit-il encore, est wune
porcelaine chinoise, et l'intuition un tableau de
Raphaél, comme s’il voulait exprimer par cette
image le caractere chétif et stérile des notions
abstraites, et la puissance aisée de l'intuition. On
peut enfin poursuivre ce parallele en termes
métaphysiques : « 'Idée est 'unité tombée dans la
pluralité conformément aux catégories de I'espace et
du temps ; la notion, au contraire, est l'unité,
émanant de la pluralité, par l'effort de la raison
abstraite ; l'une est l'unitas ante rem, lautre,
l'unitas post rem¢%s. » Or c’est I'intuition qui connait
les idées et la beauté, c’est elle qui fait le génie des
artistes : aussi 'art véritable est-il voisin de la vie et
de la nature, non sans doute qu’il s’attache a
reproduire les particularités individuelles, mais il
s’adresse aux forces réelles, a 'essence méme des
choses, a ces types agissant et tout puissants dont
l'univers phénoménal n’est que 'ombre et le reflet.
Les idées sont en effet la réalité la plus pure,
affranchie des défauts de lintelligence et de la
volonté : Tesprit qui les atteint, pénétre donc le
secret du monde, en méme temps que les mysteres

68 Die Welt, tom. 1, liv. III, § 49.
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de la beauté ; il sait que I'existence est une maladie
et une douleur dont on se console quelques instants
par le culte de l'art, en attendant le jour de la
supréme guérison.

v

On comprend maintenant en quels termes se
résume l’esthétique de Schopenhauer : la beauté,
c’est I'idée elle-méme. La beauté a des degrés selon
que l'idée est un plus haut degré d’objectivation de
la volonté, et 'homme par conséquent est plus le
beau des étres ; quant a la connaissance de la beauté
et de I'idée, elle est donnée a l'intelligence dans une
intuition pure. Il en résulte que l'art peut étre
regardé comme une interprétation de la vie : il est
en effet assez désintéressé, pour juger l'univers au-
dessus duquel il s’éleve ; et, en méme temps le
privilege de lintuition esthétique lui confere le
pouvoir de déchiffrer '’énigme. Tandis que la science
obéit a la fois aux catégories de la représentation et
aux besoins de la volonté ; I’art est presque soustrait
a toute limite, et affranchi du joug de la volonté.

Schopenhauer, on se le rappelle, distingue deux
sources de jouissance esthétique, selon qu’il
considere I'idée qui est saisie, ou la félicité, le repos
qui en résultent dans le sujet : il ajoute que ces deux
plaisirs de nuance diverse, ne sont pas excités
indifféremment par le méme genre de beauté, mais
quiils se succedent l'un a l'autre, d’apres une loi
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déterminée, a savoir le degré d'objectivation de la
volonté. « Dans la beauté de la nature inorganique
et des végétaux ou dans les ceuvres d’architecture, la
jouissance du sujet pur doit 'emporter ; car ici les
idées ne sont que d’humbles degrés de 1'objectivité.
Si au contraire ce sont les animaux et les hommes
que l'art considere ou représente, la jouissance doit
étre plut6t dans la contemplation objective des idées
ou la volonté se manifeste par I’expression la plus
significative®9. L’intelligence ainsi, par
I'intermédiaire de I’art, se répand a tous les degrés
dans le monde. Il en résulte que si les beaux-arts,
pour employer la terminologie de Kant, se
distinguent les uns des autres par la matiére, du
moins ils se ressemblent et se confondent presque
par la forme : il n’y a en réalité, qu'un seul art, celui
de l'intuition pure, qu’un seul genre d’artistes, les
contemplatifs ; il n’y a quune seule méthode pour
traduire la nature en représentation esthétique.
Mais la nature elle-méme manifeste elle-méme a
des degrés tres différents l'objectivation de la
volonté et c’est de l'inégalité de ces degrés qu’on
tient compte dans la classification des beaux-arts,
qui devrait plutét se nommer la classification des
idées.

Les premieres idées qui aident la volonté a se
manifester dans l'univers sont les idées de la
matiére inorganique. Ici toutefois une objection se
présente : « La matiere comme telle, ne peut pas
étre la représentation d'une idée, car elle n’existe

69 Die Welt, tom. 1, liv. I1I, § 42.
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que par la causalité et la causalité est une forme de
la raison suffisante a laquelle I'idée n’est pas
soumise. » Schopenhauer n'a pas de peine a
résoudre la difficulté en disant que, si la matiére
elle-méme est irreprésentable, du moins « chacune
des qualités de la matiere est toujours I'apparence
d’'une idée, et, comme telle, est capable dune
considération esthétique. Cela est vrai méme des
qualités les plus générales sans lesquelles la matiere
n’existerait pas, et dont les idées sont la plus faible
objectivité de la volonté, a savoir : la pesanteur, la
cohésion, la fixité, la fluidité, la réaction contre la
lumiere. » Or c’est précisément sur ces qualités que
repose l'architecture: cet art ne manifeste par
conséquent que les plus faibles degrés
d’objectivation de la volonté, ainsi le plaisir qu’il
excite a-t-il rapport surtout au sujet pur de la
connaissance ; mais par la méme raison, il élever les
sentiments de lartiste et du connaisseur jusqu’au
sublime, puisqu’il est le résultat d’'une conquéte
pénible que [lintelligence fait sur la volonté.
L’architecture est une lutte entre la pesanteur et la
fixité qui se combattent et se réconcilient par
Iintermédiaire des colonnes, des piliers, des
chapiteaux : cet art d’ailleurs « n’agit pas seulement
dans I'ordre mathématique, mais aussi dans I'ordre
dynamique, et ce qui nous parle par sa voix, ce n’est
pas seulement la forme pure et la symétrie, mais
plutot les forces fondamentales de la nature, les
premieres idées, les plus humbles degrés
d’objectivation de la volonté7o. La lumiére intervient

70 Die Welt, tom. 1, liv. III, § 42.

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



120 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

enfin pour mieux accuser les proportions de
I'ensemble et la finesse des détails ; elle apparait
également comme le symbole de la joie que donne la
contemplation pure, et les Grecs savaient quel prix
ses jeux et ses caprices ajoutent a la perfection des
monuments. L’architecte toutefois n’est pas libre
dans son art, il est contraint d’ailier en ses ceuvres
I'utilité a la beauté méme et I'esthétique pourrait
souffrir de ce mélange, si en méme temps I’artiste ne
trouvait une excuse dans la nécessité qui lui est
imposée. N’est-ce pas, au reste, une originalité
spéciale que de réunir en un meéme objet les
caracteres opposés du beau et de l'utile ?

Le premier degré franchi, le monde végétal apparait,
et, avec lui, 'art des jardins et le paysage qui trouve
encore sa place dans le monde animal : ici se
manifestent deux nouveaux progres ; les degrés
d’objectivation deviennent plus élevés et partant
I’élément objectif du plaisir esthétique I'emporte
peu a peu sur l'élément subjectif. Déja méme
commence a se montrer l'idée d’espece, et la
caractéristique des genres : un dernier progres reste
a réaliser, il s’accomplit dans ’homme. « La beauté
humaine est une expression objective qui montre
l'objectivation la plus parfaite de la volonté, au plus
haut degré de connaissance, exprimée absolument,
dans une forme intuitive. » L’'idée en méme temps,
ne représente plus seulement, le genre et ’espéce,
elle manifeste l'individu lui-méme ; « Il est a
remarquer que dans les degrés intermédiaires de
I'objectivité, le caractéristique se confond
absolument avec le beau : le lion, le loup, le cheval le
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plus caractéristique est en méme temps le plus beau.
La raison en est que les animaux n'ont qu'un
caractére d’espéce, sans caractere individuel. Dans
I'homme, au contraire, le caractere d’espece se
sépare du caractere individuel ; celui-la prend le
nom de beauté, celui-ci le nom de caractére et
d'expression. » On voit combien Schopenhauer se
tient éloigner d’'une esthétique générale, abstraite,
ou les représentations n’auraient quune valeur de
symbole. De peur qu'on ne se méprenne sur ses
intentions, il a soin de dire que I'idée se spécialise en
quelque sorte dans chaque homme, et que I'idéal
reste individuel. Si dans les regnes inférieurs, I'idée
se confond avec le caractere spécifique, c’est qu'en
réalité, malgré les principes leibniziens, les étres ne
forment pas de véritables individus, du moins au
sens esthétique, et qu’ils ne dérogent pas au type
commun : dans le monde humain, au contraire, il
n’y a que des individus, la personne est son type a
elle-méme, elle a la valeur d'une idée, et comme dit
Winckelmann, « le portrait méme doit étre 1'idéal de
I'individu. » « En sculpture, le principal est encore
la beauté, c’est-a-dire I'objectivation de la volonté
dans l'espace, et la grace, c’est-a-dire ’'objectivation
de la volonté dans le temps : cet art d’ailleurs a des
limites, comme le prouve la discussion de Lessing
sur le Laocoon, et il convient mieux a un peuple
jeune, tel qu’était le peuplé grec, voisin de la nature,
étranger aux raffinements dont les civilisations
corrompues ressentent le besoin. En peinture, au
contraire, le principal est le caractere et I'expression
: Schopenhauer se rencontre sur ce point avec la
plupart des philosophes et des critiques modernes et
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particuliéerement en Allemagne avec Schelling,
Hegel, Jean-Paul Richter, qui font de la sculpture un
art classique, de la peinture un art romantique.
Toutefois la beauté et 'expression ou le caractere ne
sauraient se nuire l'une a lautre : « car la
suppression du caractéere d’espece par le caractére
individuel, ce serait la caricature, et la suppression
du caractere individuel par le caractere d/espece
I'insignifiance. » La peinture est donc I'union de la
beauté et du caractére ; elle doit rester idéale et
caractéristique, fuir également les particularités
individuelles, empiriques de Thistoire, et les
généralités symboliques de l’allégorie, que
Winckelmann pourtant honorait d’une singuliere
estime. Elle est la traduction de 'idée humaine, ou
se mélent a proportion égale I'idéal et I'individuel :
aussi atteint-elle la perfection, lorsqu’elle essaie
d’interpréter la vie, comme ont tenté de le faire
certaines ceuvres religieuses de 1’école italienne.
Schopenhauer regrette sans doute que les peintres
de la Renaissance aient emprunté tous leurs sujets
au cycle étroit de Il'Ancien et du Nouveau
Testament ; mais il fait exception pour certains
tableaux de Raphaél et du Correge ou « nous voyons
Iexpression de la connaissance accomplie, de celle
qui, loin de s’appliquer aux choses particuliéres,
embrasse les idées, la nature essentielle du monde
et de la vie ; et cette connaissance ameéne la
résignation qui est lesprit intime de la sagesse
chrétienne. » Quand la peinture arrive a exprimer
ces effets et ces sentiments, elle a épuisé ses
pouvoirs ; il ne reste plus apres elle que la poésie et
la musique.
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Dans la poésie, c’est encore l'idée objective qu’il
s’agit d’exprimer ; mais ici la langue est abstraite, il
faut que la poésie se rapproche de I'intuition par les
images et les métaphores, en appelant a son aide le
rythme et parfois la rime. Son grand et principal
objet, c’est 'homme, dont elle fait la psychologie
idéale a plus juste titre que ne pourraient le faire la
biographie et I'histoire ; « La poésie objective 'idée
de Thomme, a laquelle il appartient de se
représenter dans les caractéres les plus hautement
individuels. » Quant a ses différents genres, ils se
classent selon les progres de la transition qui fait
succéder l'objectivité a la subjectivité : a savoir la
chanson, la romance, l'idylle, le roman, le poéme
épique, le drame ; « lextréme opposé de
Parchitecture dans la série des beaux-arts est le
drame qui apporte a la connaissance les idées les
plus significatives, et dans la jouissance esthétique
duquel par conséquent domine le c6té objectif. »
Dans la poésie dramatique, chaque individu est une
idée par le caractere et 'expression, et cette idée se
manifeste par le choix des situations ; mais le faite
de la poésie elle-méme, c’est la tragédie, cet
interprete fidele de la douleur humaine. « Il est
significatif, en effet, que le but de la haute poésie
soit la représentation du coté de la vie, et que la
nous soient montrés la douleur sans nom, le soupir
de 'humanité, le triomphe de la méchanceté, la
domination railleuse du hasard, la ruine coupable
des innocents : n’est-ce pas une présomption
significative sur la nature du monde et de I’existence
? Clest la lutte de la volonté avec elle-méme qui 13,
au plus haut degré de son objectivation, se présente
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effrayante. Elle se trahit par les souffrances de
I'humanité : souffrances que causes en partie le
hasard et l'erreur, en partie ’'humanité elle-méme,
les volontés rivales des individus, la méchanceté et
la perversité de la plupart. C’est toujours de la
volonté une et identique qu'il s’agit ; mais ses
diverses manifestations se combattent. Dans cet
individu elle est violente, dans cet autre elle est plus
faible ; elle est plus ou moins adoucie par la lumiere
et la connaissance ; jusqu'a ce qu’enfin, dans un
homme, cette connaissance accrue par la souffrance
elle-méme, atteigne le point ou le role de la Maia ne
la trompe plus ; la forme de 'apparence, le principe
d’individuation est pénétrée par elle, I'égoisme
reposant sur ce principe meurt avec lui, les motifs
autrefois si forts perdent leur puissance ; il ne reste
plus que le quiétisme de la volonté, la résignation, le
renoncement, non seulement a la vie, mais a tout
instinct d’étre. Aussi voyons-nous, a la fin des
tragédies, les héros, aprés un long combat, une
longue souffrance, renoncer pour toujours au but
que jadis ils poursuivaient avec tant d’ardeur, et a
toutes les jouissances de la vie; ainsi le Prince
Constant de Calderon, et la Marguerite de Faust ;
ainsi Hamlet que son Horatio voudrait bien suivre ;
mais le prince danois lui demande de vivre encore
dans ce monde pénible pour éclaircir sa destinée et
purifier sa mémoire ; ainsi la Pucelle d’Orléans et la
Fiancée de Messine. Tous meurent, éclairés par
leurs souffrances, et le désir de vivre est anéanti en
eux-mémes ; telle est la vérité exprimée, dans le
Mahomet de Voltaire, par les derniers mots que
prononce Palmire mourante : « Régnez ; le monde
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est fait pour les tyrans. » Au contraire, la fameuse
doctrine de la moralité poétique repose sur une
ignorance absolue de la tragédie et du monde : elle
se révele avec toute sa platitude dans les critiques
que le docteur Samuel Johnson a faites des pieces
de Shakespeare ; il se plaint de l'indifférence du
poete : qu'ont fait, dit-il, les Ophélie, les Cordelia,
les Desdemone ? Mais, il n’y a qu'une philosophie
plate, optimiste, protestante, rationaliste ou juive,
qui puisse satisfaire a cette doctrine de la moralité
poétique. Le vrai sens de la tragédie est cette vue
profonde que les fautes expiées par le héros ne sont
pas les siennes, mais les fautes héréditaires, c’est-a-
dire le crime méme d’exister, comme dit Calderon,

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

La poésie est, de cette facon, la véritable
interprétation de la vie ; elle est comme une morale
esthétique, prélude de la morale proprement dite,
elle est déja l'expression de ce pessimisme
qu'inspire la science de 1'univers et de I’'humanité ;
on dirait qu’elle livre le secret de I’énigme, s’il ne
fallait plutot réserver ce privilege a la musique.

« La musique est en effet trés différente des autres
arts ; tandis que ces derniers objectivent la volonté
par l'intermédiaire des idées, la musique est au-
dessus des idées elles-mémes, elle est indépendante
du monde des apparences qu'elle ignore. Elle est
une objectivation immédiate, une image de la
volonté absolue, comme est le monde lui-méme,
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comme sont les idées, dont I'apparence multiple
constitue l'univers phénoménal. Aussi la musique
n’est-elle d’aucune facon, comme les autres arts,
I'image des idées ; elle est 'image de la volonté elle-
méme, dont les idées sont aussi 'objectivation. De la
vient que I'effet de la musique est plus puissant, plus
pénétrant que celui des autres arts ; ces derniers ne
parlent que d’ombres, elle, au contraire, parle de
Pétre. » Mais, « comme c’est la méme volonté qui
s’objective dans les idées et dans la musique,
quoique d’'une maniere différente, il en résulte qu’'a
défaut de similitude compléte, du moins un
parallélisme, une analogie doit exister entre la
musique et les idées, dont la manifestation constitue
le monde visible. Cette conséquence est inévitable :
aussi les progrés de la musique correspondent-ils
rigoureusement aux progres de I'objectivation et de
I'idée dans la nature. « La basse fondamentale est
dans ’harmonie ce qu’est dans I'univers la nature
inorganique, la masse sur laquelle tout repose, et
d’ou tout s’éleve pour s’accroitre ; » c'est cette
analogie que Mozart a respectée dans le dernier acte
de don Juan, en traduisant par la basse les
sentiments de la Statue de pierre. De méme, les
intervalles des sons peuvent étre comparés aux
especes, et la transition de ’harmonie a la mélodie
est comparable aux progres que fait I'univers depuis
la nature inorganique jusqu’a 1’homme. Au reste, si
la musique est I'image immédiate de la volonté, elle
est une philosophie, et a la définition de Leibniz :
Exercitium arithmeticae occultum nescientis se
numerare animi, » on doit préférer la suivante

« Musica est exercitium metaphysices occultum
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nescientis se philosophari animi. » Ici
Schopenhauer semble, par l'effort de sa pensée
originale, renouveler certaines théories de 'antique
pythagorisme ; et toutefois cette restauration
savante perd son caractere archaique si 'on songe
que de notre temps méme, la musique, appelée par
certains critiques l'art distinctif du XIXe siecle, a
inspiré plus d'un systeme ou la métaphysique
paraissait se souvenir de Sébastien Bach et de
Beethoven, Il faut avouer en effet que la musique,
par l'universalitt méme des sentiments qu’elle
exprime, se rapproche en quelque sorte de 1'absolu :
« Tandis que les notions abstraites sont les
universalia post rem, et les réalités les universalia
in re, la musique traduit les universalia ante rem; »
aussi ne doit-elle pas dégénérer de sa nature, et sa
premiere loi, que Rossini a observée, est de ne point
s’asservir aux paroles de l'opéra. Elle est et reste
libre : elle est I'art le plus indépendant, le plus
affranchi, celui qui représente le mieux le quiétisme
esthétique de 'objectivité et de la contemplation.

« Je ne veux pas, dit en terminant Schopenhauer,
prolonger ces réflexions : le but de mon ouvrage
pourtant les rendait nécessaires, et 'on me blamera
moins, si l'on se rappelle l'importance trop
méconnue et le haut mérite de 'art. On réfléchira
que si, a notre sens, I’ensemble du monde visible
n’est que l'objectivation et le miroir de la volonté,
destiné a lui donner la conscience d’elle-méme, et,
comme nous le verrons, a lui faire espérer la
possibilité de son affranchissement ; si, en méme
temps, le monde comme représentation
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indépendamment de la volonté, est le coté le plus
joyeux et le seul innocent de la vie : des lors nous
pouvons considérer l'art comme le plus haut
progres, le développement le plus accompli,
puisqu’il est essentiellement la méme chose que le
monde visible, mais concentré, achevé, et que
partant, il peut étre nommé, dans le vrai sens du
mot, la fleur de la vie. Si en effet le monde comme
représentation n’est que l'objectivation de la
volonté, l'art est lexplication méme de -cette
objectivation, la chambre obscure qui montre les
objets avec plus de pureté, les laisse mieux dominer
et embrasser ; c’est le spectacle dans le spectacle, la
scene sur la scene d’Hamlet. Mais la jouissance de
toute beauté, la consolation de I'art, I’enthousiasme
qui fait oublier a l'artiste les peines de la vie, tout
cela repose sur cette considération que la volonté et
lexistence sont une souffrance aussi lamentable
qu’effrayante, tandis que le monde considéré
comme représentation et concentré par I’art fournit
un spectacle intéressant. Ce c6té de la connaissance
pure et de la concentration artistique est ’élément
de P'artiste ; c’est 1a son but, il y reste. Toutefois, ce
n’est pas encore la le quiétisme de la volonté que
nous verrons dans le livre suivant : I’artiste n'est en
effet affranchi de la vie que pour quelques instants,
Part n’est pas un chemin pour sortir de la vie, c’est
une consolation pour y rester ; jusqu’a ce qu’enfin,
fatigué du jeu, on en vienne aux choses sérieuses. La
Sainte-Cécile de Raphaél est comme le symbole de
cette transition de I’art a la morale7:.

71 Die Welt, tom. 1, liv. III, § 52.
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LA MORALE

On considere généralement la morale comme la
partie pratique de la philosophie; mais pour
Schopenhauer, la philosophie tout entiere est
théorique, la morale comme le reste. « La vertu ne
s’apprend pas plus que le génie ; les notions
abstraites sont aussi infructueuses pour elle que
pour l'art. Il serait aussi insensé de croire que nos
systemes de morale et nos éthiques produiront des
gens vertueux et des saints, que de penser que nos
esthétiques feront naitre des poetes, des musiciens
et des peintres. » En morale, comme ailleurs, le
philosophe n’a qu'une chose a faire : prendre les
faits tels qu’ils lui sont donnés in concreto, c’est-a-
dire tels que chacun les sent (als gefiihl), les
interpréter, les éclaircir par la connaissance
abstraite de la raison.

« D’apres tout ce qui précede, on ne s’attendra pas
sans doute a trouver dans ce traité d’éthique, soit
des préceptes, soit une théorie des devoirs, soit un
principe universel de morale qui serait comme le
réceptacle général d’ou sortent toutes les vertus.
Nous ne parlerons non plus ni de «devoir
inconditionné ; » ni d’'une « loi de la liberté ; » car
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I'un et l'autre renferment une contradiction. Nous
ne parlerons en aucune facon de devoir : cela est
bon pour les enfants et les peuples dans leur enfance
; mais non pour ceux qui se sont approprié la
culture qu’on possede a I’age de la majorité72. »

Voyons d’abord comment la morale de
Schopenhauer se rattache au principe de sa
philosophie et comment elle s’en déduit.

La volonté qui, prise en elle-méme, est un désir
aveugle et inconscient de vivre, apres s’étre
développée dans la nature inorganique, le régne
végétal et le régne animal, arrive dans le cerveau
humain a la conscience claire d’elle-méme. Alors se
produit un fait merveilleux. L’homme comprend
que la réalité est une illusion, la vie une douleur ;
que le mieux pour la volonté, c’est de se nier elle-
méme ; car du méme coup tombent l'effort et la
souffrance qui en est inséparable. Il n’y a pas en
effet d’autre alternative : il faut ou bien que la
volonté prenant au sérieux tout le monde qui
I'entoure, veuille maintenant avec une connaissance
pleine et entiere, ce qu’elle n'avait voulu jusque-la
que sans connaissance, comme appétit aveugle, et
qu'elle s’attache de plus en plus a la vie : clest
I'affirmation du vouloir-vivre (die Bejahung des
Willens zum Leben) ; — ou bien il faut que la
volonté, éclairée par la connaissance du monde,
cesse son vouloir ; et que, dans tous les phénomenes
qui la sollicitent a agir, elle trouve non des motifs

72 Die Welt, tom. I, § 53.
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d’action, mais des empéchements et des
apaisements, pour arriver ainsi a la liberté parfaite
par le repos : c’est la négation du vouloir vivre (die
Verneinung des Willens zum Leben).

Nous sommes ici en plein Orient. Toutes les écoles
philosophiques de I'Inde, orthodoxes ou érotiques,
depuis le systéme Védanta jusqu’au Sankhya athée
de Kapila n’ont qu'un seul et méme but : la
libération. Elle s’obtient par deux moyens
inséparables : la science et l'inaction ; savoir que
tout n’est rien et en conséquence ne pas agir. « C'est
par leffet des formes trompeuses de Maya
(I'illusion) que le principe intelligent parait revétu
de tant de formes... mais la contemplation est
comme un glaive avec lequel les hommes sages
tranchent le lien de laction qui enchaine la
conscience. » (Bhagavata-Pourana).

Cette antithese entre I'affirmation du vouloir-vivre
et la négation du vouloir-vivre est le point le plus
élevé de la morale de Schopenhauer : c’est de la qu’il
juge et classe les actions humaines.

Au plus bas degré est 'égoisme qui est affirmation
ardente du vouloir-vivre, source de toute
méchanceté et de tout vice. Dupe d’'une erreur qui
lui fait prendre sa personne pour une réalité durable
et le monde des phénomenes pour une existence
solide, I’égoiste sacrifie tout a son moi73. Aussi la vie

73 « L’affirmation du vouloir vivre est la racine du monde
phénoménal de la diversité des étres, de l'individualité, de
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sous cette forme de l'individualisme effréné n’a
aucun caracteére moral.

Il faut au contraire, pour entrer dans le domaine de
la moralité, reconnaitre que le moi n’est rien, que le
principe d’individuation n’a qu’une valeur illusoire ;
que la diversité des étres a sa racine dans un méme
étre, que tout ce qui est, manifeste la volonté. «
Celui qui a reconnu cette identité de tous les étres
ne distingue plus entre lui-méme et les autres ; il
jouit de leurs joies comme de ses joies ; il souffre de
leurs douleurs comme de ses douleurs : tout au
contraire de I'égoiste qui faisant entre lui-méme et
les autres la plus grande différence, et tenant son
individu pour seul réel, nie pratiquement la réalité
des autres. » La base de la morale c’est donc la
sympathie, ou comme le dit encore Schopenhauer,
la pitié (Mitleid), la charité (Menschenliebe). « La
pitié est ce fait étonnant, mystérieux, par lequel
nous voyons la ligne de démarcation qui, aux yeux
de la raison, sépare totalement un étre d’'un autre,
s’effacer et le non moi devenir en quelque facon le
moi. La pitié seule est la base réelle de toute libre
justice et de toute vraie charité74. » De méme si la
justice est réputée la premiere des vertus cardinales,
« c’est qu'elle est un premier pas vers la résignation
; car, sous sa forme vraie, elle est un devoir si lourd,
que celui qui s’y donne de tout son cceur doit s’offrir

I’égoisme, de la haine et de la méchanceté. » Die Welt, etc.,
tom. II, ch. 48.
74 Die beiden Grundprobleme der Ethik, S. 212.
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en sacrifice : elle est un moyen de se nier et de nier
son vouloir-vivre7s.

Ainsi la pitié est la source commune de la justice et
de la charité, du neminem laede et du omnes juva :
mais elle n’est pas encore le point culminant de la
morale. On ne I’atteint que par la négation complete
du vouloir-vivre, par l'ascétisme, tel que les saints,
les anachoreétes, les pénitents des religions de 'Inde
et du christianisme I'ont pratiqué. Et le plus haut
degré de l'ascétisme, c’est la chasteté volontaire et
absolue. « De méme que dans la satisfaction de
lappétit sexuel s’affirme la volonté de vivre de
I'individu ; de méme l'ascétisme en empéchant la
satisfaction de cet appétit nie cette volonté de vivre ;
et montre par la qu’avec la vie de ce corps, la volonté
dont il est ’apparence, cesse aussi. »

Cette morale, si bizarre qu’elle soit, suppose, comme
on la voit, la liberté. Mais sous quelle forme et dans
quel sens ?

Si la volonté n’était pas libre, la négation du vouloir-
vivre serait impossible et le monde ne serait jamais
délivré du péché et de la douleur. Mais I'exemple
des saints de tous les temps montre que cette
libération est possible, en fait. La liberté n’est donc
pas un réve. Ce qui est un réve, c’est a la maniere
vulgaire, de la chercher dans le monde des
phénomenes : « C’est dans I’étre et non dans I’action
qu’est la liberté. » (Im esse nicht im operari liegt die

75 Die beiden Grundprobleme der Ethik, 214.
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Freiheit.) Notons ce principe fondamental que
Schopenhauer répete a chaque instant. La volonté
doit étre considérée de deux manieres: comme
chose en soit et comme phénomene. Comme chose
en soi, elle est libre. « Ce monde avec tous ses
phénomenes est 1'objectivation de la volonté qui,
elle, n’est pas un phénomene, ni une idée, ni un
objet, mais une chose en soi non soumise au
principe de raison suffisante, forme de tout objet,
non soumise au rapport de conséquence a principe ;
comme telle, elle ne connait aucune nécessité, cest-
a-dire qu'elle est libre. Le concept de liberté est ainsi
a proprement parler purement négatif puisqu’il ne
contient que la négation de la nécessité, c’est-a-dire
d’'un rapport de principe a conséquence suivant
laxiome de raison suffisante ». — Mais la volonté
comme phénomene, comme objet, est
nécessairement et invariablement prise dans la
chaine des principes et des conséquences, des effets
et des causes, laquelle ne souffre aucune
interruption. La loi de la nature, cest le
déterminisme absolu. L’homme est, comme toute
autre partie de la nature, une objectivation de la
volonté ; par conséquent il est soumis a cette loi. «
De méme que toute chose dans la nature a ses
propriétés et qualités qui, sous une action
déterminée, donnent une réaction déterminée et
font connaitre son caractere ; de méme '’homme a
son caractere, dont les motifs provoquent ses actes
avec nécessité. »

Maintenant la formule de Schopenhauer peut étre
comprise. L’homme n’est pas seulement un groupe
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d’apparences liées dans le temps et 1’espace par la
causalité ; il est une manifestation de la chose en
soi, de I'étre, et comme tel il a en elle sa réalité. En
tant qu’il agit (operari) il n’est qu'un phénomene
comme les autres et comme eux nécessité. En tant
qu’il est (esse) il est en dehors du temps, de I'espace,
de la causalité, de toutes les formes de la nécessité.
Donc il est libre. Donc im esse nicht im operarti liegt
die Freiheit. Ainsi se réconcilient la liberté et la
nécessité « L’homme est absolument libre comme
chose en soi, dans son caractere intelligible ;
absolument nécessité comme phénomeéne, dans son
caractere empirique. « La liberté morale ne doit pas
étre cherchée dans la nature, mais hors de la nature.
Elle est métaphysique, mais impossible dans le
monde physique. Par suite nos actes ne sont pas
libres ; tandis qu’il faut regarder le caractere de
chacun comme son acte libre. Il est tel parce que,
une fois pour toutes, il veut étre tel. Car la volonté
en elle-méme et en tant que se manifestant dans un
individu et constituant son vouloir primitif et
fondamental, indépendante de toute connaissance,
puisqu’elle lui est antérieure. Elle ne tient de la
connaissance que les motifs suivant lesquels elle
développe successivement son essence et se fait
connaitre ou se rend sensible ; en elle-méme,
comme située en dehors du temps, elle est
immuable7¢. » Mais alors si les actes dépendent du
caractere qui est fixé une fois pour toutes, a quoi
serviront 1’éducation et les préceptes ?
Schopenhauer reprend la question posée par Platon

76 Parerga und Paralipomena, 11, § 117.
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si la vertu peut s'apprendre ; il la résout
négativement ; et il se plait a répéter avec Séneque
qu’on n’apprend pas a vouloir : Velle non discitur.

Son étude sur le caractére nous permet de pénétrer
encore mieux dans sa doctrine. Quoique
métaphysicien, Schopenhauer nous parait ici
montrer la voie a la psychologie expérimentale qui a
beaucoup a faire dans ce sens. « Un botaniste, dit-il,
sur une seule feuille reconnait toute la plante ;
Cuvier avec un seul os reconstruit 'animal entier ;
on peut de méme avec un seul acte caractéristique,
obtenir la connaissance exacte du caractere dun
homme. »

I1 distingue dans tout homme le caractere
intelligible, le caractére empirique, et le caractére
acquis. La distinction des deux premiers est, comme
on le sait, due lisant.

Le caractere intelligible, c’est l'individu dans son
esse, comme chose en soi, en dehors des formes de
l'intuition. Le curieux, c’est que Schopenhauer
admet sans l'expliquer que l'individualité est
supérieure aux phénomenes et peut exister sans eux
: « L’individualité ne repose pas seulement sur le
principe d’individuation ; et par suite elle n’est pas
entierement un pur phénomeéne ; mais elle a sa
racine dans la chose en soi, dans la volonté de
l'individu : car son caractéere méme est individuel.
Jusqu’a quelle profondeur va cette racine ? Cela
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appartient a un ordre de questions auxquelles je
n’entreprends pas de répondre”’. »

Le caractere empirique est la manifestation du
caractére intelligible. C’est au sens ordinaire du mot,
la marque propre a chaque individu. Quoique
supérieur a l'intelligence, il n’arrive que par elle a la
conscience. « L’influence que la connaissance,
comme medium des motifs a, non sur la volonté
elle-méme, mais sur sa manifestation par des actes,
est la principale base des différences entre les actes
de l'animal et ceux de 'homme: le mode de la
connaissance differe dans les deux cas ; I'animal
n‘ayant que des intuitions ; 'homme, grace a la
raison, ayant des concepts abstraits. Quoique
I’homme et 'animal soient déterminés par les motifs
avec une égale nécessité, 'homme a sur 'animal la
supériorité de pouvoir délibérer : ce qui dans des
actes individuels a été souvent pris pour un libre
arbitre de la volonté ; quoique ce ne soit quun
conflit entre plusieurs motifs, dont le plus fort cause
une détermination nécessaire. »

Le caractere acquis est « celui qui s’obtient dans le
cours de la vie, par le commerce du monde et dont
on veut parler, quand on loue un homme d’avoir du
caractere, quand on blame un homme de n’en pas
avoir. A la vérité, on pourrait penser que le caractere
empirique, comme manifestation du caractere
intelligible est immuable et, comme tout
phénomene de la nature, conséquent avec lui-méme

77 Ibid.
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; que 'homme aussi doit paraitre conséquent avec
lui-méme et que, par suite, il n’a pas besoin par
Iexpérience et la réflexion d'acquérir un caractere
artificiel. Il en est tout autrement ; et quoique
chaque homme reste toujours le méme, il ne se
connait pas toujours, souvent méme il se méconnait,
jusqu’a ce quil ait acquis a un certain degré la
connaissance de lui-méme. » Les actions humaines
sont donc en définitive la résultante de deux
facteurs : le caractere et les motifs ; et la conduite
humaine peut se comparer sans trop d’inexactitude
au cours d’'une planete qui est la résultante de deux
forces données, la force tangentielle et la force
centripete : la- premiere force représentant le
caractere, la seconde 'influence des motifs.

Tels sont les traits généraux de la doctrine de
Schopenhauer sur la liberté. Innéité du caractére et
« de toutes les véritables qualités morales, bonnes
ou mauvaises, » c’est la une these « qui s’accorde
beaucoup mieux avec la métempsycose des Brahmes
et des Bouddhistes qu’avec le Judaisme, lequel
admet que ’homme en venant au monde est un zéro
moral, et que 13, en vertu d’une inintelligible liberté
d’indifférence, il devient par réflexion un ange ou un
diable, ou quelque chose d’intermédiaire. » Velle
non discitur, ne I’oublions jamais. Mais pourquoi tel
vouloir plutét que tel autre ? La liberté est un
mystere, disait Malebranche. Schopenhauer conclut
comme lui.

Examinons maintenant les détails les plus originaux
de sa morale.
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II

On lit dans les Memorabilien que Schopenhauer
considérait sa Metaphysik der Geschlechtsliebe
comme « une perle » : plus d'un lecteur sera de son
avis. La, il a osé aborder le redoutable probleme de
I'amour, ce theme éternel de toute poésie, mais qui
semble avoir fait peur aux philosophes, et que seuls,
depuis Platon, quelques mystiques ont effleuré de
leurs ailes. Il s’est proposé d’en, parler sensément,
en termes intelligibles, sans effusions et sans
métaphores ; et de le ramener scientifiquement a un
principe fondamental, réductible lui-méme au
principe dernier de sa métaphysique. Il a pensé
qu’en poursuivant les innombrables manifestations
de Pamour a travers tout ce qui vit, sent ou pense, a
travers le régne animal, I'histoire et la vie de chaque
jour ; depuis le phénomene le plus grossier jusqu’'a
ces émotions ineffables que la poésie et la musique
elle-méme sont impuissantes a traduire tout
entieres, il n'était pas impossible d’en trouver la
source commune et de dire, en le prouvant : Tout
cela sort d’ici.

Avant d’essayer I’analyse de ce chapitre écrit avec la
finesse et la pénétration d’'un moraliste accompli, il
faut montrer clairement le principe philosophique
qui lui sert de base et qui forme le lien logique entre
ces faits, ces citations, ces remarques piquantes, ces
traits humoristiques jetés comme au hasard.
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La volonté, nous l'avons vu plusieurs fois, a une
tendance aveugle a vivre, a produire, a perpétuer la
vie. L’expression permanente de cette tendance
aveugle, c'est I'espece ; car l'individu n’a qu’une
éphémere réalité. Chaque espece exprime
partiellement, a sa maniere, cet effort éternel du
principe aveugle qui veut vivre. Mais l'espece
comment est-elle possible ? par la génération. Et la
génération comment est-elle possible ? par I'amour.
Ainsi, amour, génération, tendance a vivre: c’est
tout un. L'amour est une passion spécifique ;
lI'individu n'est qu'un instrument ; la nature I’éblouit
par une illusion décevante pour arriver a ses fins :
perpétuer l'espece, perpétuer la vie. « L’instinct
sexuel est le coeur méme de la volonté de vivre et par
conséquent la concentration du vouloir tout entier :
c’est pourquoi j’appelle les organes sexuels le foyer
du vouloir. » Et cette vérité métaphysique a son
corrélatif physiologique. De méme que linstinct
sexuel est le désir des désirs ; de méme aussi la
liqueur séminale « est la sécrétion des sécrétions, la
quintessence des liquides, le dernier résultat des
fonctions organiques7s. »

78 Die Welt, etc., tom. II, ch. 42. Au sens interne ou
psychologique, dit encore Schopenhauer, la volonté est la
racine de I'arbre et I'intelligence en est la cime. Au sens externe
ou physiologique, les organes sexuels sont la racine et la téte
en est la cime. A la vérité ce qui nourrit 1'individu, ce sont ses
organes digestifs ; néanmoins les organes sexuels sont la
racine, car c'est par eux que l'individu, est en connexion avec
son espece et qu’il est enraciné en elle. (Ibid.)
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Telle est la thése fondamentale de Schopenhauer ;
les détails qui vont suivre la feront mieux
comprendre dans son entier.

Tout amour, si éthéré qu’il puisse étre, a sa raison
dans l'instinct sexuel. Le but réel de tout roman
d'amour, quoique les intéressés n’en aient pas
conscience, c’est la procréation d'un certain enfant,
déterminé. Le reste n’est que broderie et
qu’accessoire. C’est la génération future qui, par
I'instinct si puissant de 'amour et a travers ses
souffrances, fait effort pour arriver a l'existence.
« La passion croissante de deux amants I'un pour
lautre n’est a proprement parler que la volonté de
vivre du nouvel individu qu’ils peuvent et veulent
procréer... Ce qui dans la conscience individuelle se
révele comme instinct sexuel d'une maniére
générale et sans avoir pour objet un individu
déterminé de I'autre sexe, c’est la la volonté de vivre,
prise en soi, d'une maniére absolue. Mais ce qui se
révele dans la conscience comme instinct sexuel
ayant pour objet un individu déterminé, c’est la
volonté prise en soi, sous la forme dun individu
parfaitement déterminé qui tend a la vie. »

Tout ce que fait faire 'amour a la génération
présente est en vue de la génération future : c’est la
meditatio campositionis generationis futurae, e
qua iterum pendent innumerae generationes. Il ne
s’agit ici ni du bien ni du mal de I'individu, mais de
Iexistence méme de I’espece ; et c’est ce but si élevé
qui donne a I'amour son caractere pathétique et
sublime et qui en fait un théme si intéressant pour
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toute poésie, pour tous les temps, pour tous les
peuples : c’est 'espece qui parle a I'espéce.

L’égoisme est si profondément enraciné dans le
cceur de tout individu, que les fins égoistes sont les
seules vers lesquelles il tende naturellement. Mais
Iespéce a sur l'individu un droit plus élevé que la
fragile individualité n’a elle-méme ; aussi la nature
pour arriver a ses fins, crée dans l'individu une
illusion par laquelle il prend pour son propre bien ce
qui est en réalité le bien de 'espece. Cette illusion
c’est linstinct. L’amour pour étre bien compris doit
étre rapproché de l'instinct. Car évidemment le soin
avec lequel l'insecte cherche sans tréve ni relache
une fleur, un fruit, un fumier, un morceau de chair
ou, comme l'ichneumon, la larve d’'un autre insecte
pour y déposer ses ceufs et les déposer l1a seulement,
n’est comparable qu’avec la peine que 'homme se
donne pour posséder une certaine femme qu’il a
choisie en vue de la satisfaction sexuelle : but qu'’il
poursuit souvent en dépit de toute raison, au prix de
son pouvoir, de son honneur, de sa vie, par le crime,
P’adultere, le viol : et tout cela pour obéir a la volonté
souveraine de la nature, pour servir le but de
I'espece, quoi qu’il en cofite a I'individu.

L’existence et le bien de l’espéce ; c’est par ce
principe que les faits les plus divers s’expliquent
dans 'amour. Ainsi chez 'homme I’'amour suppose
un choix ; mais ce choix est guidé par des
considérations qui ont toutes pour fin inconsciente,
le bien de 'espece. L’age propre a la génération, la
santé, la constitution vigoureuse du squelette et des
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muscles, enfin la beauté du visage : voila ce que
nous recherchons au point de vue physiologique. Et
chacune de ces conditions n’a pour but que de
réaliser le type de I’espece, c’est-a-dire sa beauté. —
Il y a aussi des considérations inconscientes, par
suite difficiles a dire exactement, qui guident le
choix de la femme et découlent toutes du méme
principe. La femme préfere les hommes de 30 a 35
ans, quoique la beauté virile s’épanouisse plutot
chez les jeunes gens. Pourquoi ? parce qu’elle est
guidée par un instinct qui reconnait que chez les
hommes de cet age la force génératrice est a son
apogée. Elle pardonne a I'homme les difformités, la
laideur. Pourquoi ? Parce qu’elle sent qu’elle peut
les neutraliser et ramener dans ’enfant le type de
I'espéce. Il n’y a quune chose que la femme ne
puisse tolérer: c’est un homme efféminé, un
homme-femme ; parce qu’il y a la un défaut qu’elle
ne peut compenser79.

79 Le jugement que Schopenhauer porte sur les femmes
(Parerga und Paral., tom, II, ch. 27.) est sévere jusqu’a
I'injustice. II se résume a peu pres dans cette citation de
Chamfort que nous lui empruntons : « Les femmes sont de
grands enfants... elles sont faites pour commercer avec nos
faiblesses, avec notre folie, mais non avec notre raison. Il
existe entre elles et les hommes des sympathies d’épiderme et
trés peu de sympathies d’esprit, d’ame et de caractére. » Il est
remarquable que Schopenhauer qui connaissait tres bien
Chamfort ne cite nulle part le passage suivant qui contient en
germe toute sa métaphysique de 'amour. « La nature ne songe
qu’au maintien de 'espece ; et, pour la perpétuer, elle n'a que
faire de notre sottise. Qu’étant ivre, je m’adresse a une
servante de cabaret ou a une fille, le but de la nature peut étre
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Le choix dans 'amour n’est pas guidé seulement par
des considérations physiologiques : il a ses raisons
psychologiques. Ce qui plait surtout a la femme
dans ’homme, ce sont les qualités du cceur et du
caractere: comme I'énergie de la volonté, la
fermeté, le courage. Les qualités intellectuelles n’ont
pas sur elles d’influence. La bétise ne nuit pas pres
des femmes. Ce serait plutot le génie qui pourrait
leur déplaire comme une monstruosité. Il n’est pas
rare de voir un homme pesant et grossier supplanter
pres d’elles un homme plein d’esprit et en tout digne
d'amour. C’est que dans ce choix de la femme ce qui
prédomine ce n’est pas la raison, mais l'instinct ; et
dans le mariage il s’agit non d'instruction
intellectuelle, mais de procréation d’enfants. Dire
que souvent une femme spirituelle et instruite
apprécie I'esprit dans un homme, et qu'un homme
raisonnable s’inquiete du caractére de sa fiancée,
cela ne fait rien a la question qui nous occupe : car
l1a il s’agit d’'un choix raisonnable, non de 'amour
passionné qui est notre theme.

aussi bien rempli que si j'eusse obtenu Clarisse aprés deux ans
de soins ; au lieu que ma raison sauverait de la servante, de la
fille et de Clarisse méme peut-étre. A ne consulter que la
raison, quel est Thomme qui voudrait étre pére et se préparer
tant de soucis pour un long avenir ? Quelle femme, pour une
épilepsie de quelques minutes, se donnerait une maladie d’'une
année entiere ? La nature, en nous dérobant a notre raison,
assure mieux son empire : et voila pourquoi elle a mis de
niveau sur ce point Zénobie et sa fille de basse-cour, Marc-
Aurele et son palefrenier. »
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Ce sont la les raisons absolues et générales qui
reglent tout choix en amour ; il y en a d’autres
relatives et particuliéres qui ont pour but de rectifier
et de corriger les déviations naturelles et d’en
revenir a l'expression pure du type. « Les deux
personnes doivent se neutraliser l'une lautre,
comme l’acide et I’alcali se neutralisent en un sel. »
Les physiologistes savent que chez I'homme, il y a
tous les degrés possibles de virilité ; de méme chez
la femme. Il faut qu’au degré précis de virilité chez
I’homme corresponde un degré analogue chez la
femme. Par suite 'homme qui est le plus homme
cherchera la femme qui est le plus femme et vice
versa. C’est une remarque vieille comme le monde
que les contraires s’attirent, que les bruns aiment les
blondes et les petits hommes les grandes femmes.
L’instinct sexuel cherche ainsi a rétablir le type
primitif par la neutralisation des contraires. —
Quand I'amant et 'amante, quand le fiancé et la
fiancée sont en présence, voyez avec quel soin,
quelle minutie, quelle scrupuleuse critique, chacun
des deux regarde l'autre dans les moindres parties
de son corps. II se passe la une profonde et
mystérieuse opération ; « c’est la méditation du
génie de l'espece, » qui toujours préoccupé de la
génération future, pense a I'individu qui peut naitre
de ces deux amoureux. Et souvent il arrive que
Pamour qui avait toujours été grandissant
jusqu’alors tombe subitement, a la suite de quelque
découverte inattendue. Ainsi le génie de l'espece
s'en va toujours actif et infatigable, méditant
toujours sur la génération future, chez tous ceux qui
sont aptes a la procréer.
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L’irrésistible puissance de I'amour ne prouve-elle
pas aussi a sa maniere que l'individu n’y est pour
rien ? Le désir ardent de I'amour dont les poetes de
tous les temps ont parlé de mille manieres, ce désir
passionné qui attache a la possession dune certaine
femme l'idée d'un bonheur infini, et une douleur
indicible a la pensée qu’on ne la possédera pas : ce
désir passionné et cette douleur ne peuvent pas
naitre des besoins d'un individu éphémere ; mais
c'est le soupir du génie de ’espéce qui, 13, trouve ou
perd le seul et unique moyen qu’il ait d’arriver a ses
fins. L’espece seule a une vie sans fin et par suite un
désir sans fin, une satisfaction sans fin et une
douleur sans fin. Et tout cela est emprisonné dans le
coeur étroit d'un mortel. Quoi d’étonnant donc
lorsqu’il lui semble qu'il va crever, qu’il ne puisse
trouver une expression pour traduire le
pressentiment d’une ivresse infinie ou d’'une douleur
infinie ? C'est la ce qui fournit sa matiere a la plus
haute poésie érotique, lorsqu'elle se perd en
métaphores transcendantes, planant au-dessus de
tout ce qui est terrestre. Cest 1a ce qui explique les
douleurs de Pétrarque, de Saint-Preux, de Werther,
de Jacopo Ortis. Et c’est en se placant a ce point de
vue supérieur de l'intérét de l'espece et de son
invincible désir, qu'on peut dire avec Chamfort :
« Quand un homme et une femme ont 'un pour
Pautre une passion violente, il me semble toujours
que quels que soient les obstacles qui les séparent,
un mari, des parents, etc. ; les deux amants sont I'un
a 'autre de par la nature, qu’ils s’appartiennent de
droit divin malgré les lois et les conventions
humaines. »
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C’est le sentiment de la haute importance de leur
mission qui éleve les amants au-dessus de ce qui est
terrestre, et qui donne a leurs désirs tres physiques
un vétement hyperphysique, et qui fait que 'amour
est un épisode poétique, méme dans la vie de
I'homme le plus prosaique. Le masque dont le génie
de l'espece se couvre pour tromper l'individu, c’est
Pattente d'un bonheur sans fin dans la satisfaction
de son amour : chimeére si rayonnante que celui qui
ne peut l'atteindre tombe dans le plus profond
dégoiit de la vie et ne cherche qu’a mourir : car en ce
cas l'individu est un vase trop fragile pour supporter
le désir infini de la volonté de I'espece, concentré
sur un objet déterminé. La seule issue alors c’est le
suicide ; les Werther et les Jacopo Ortis n’existent
pas seulement dans les romans : chaque année, en
Europe, il en meurt une demi-douzaine ; sed ignotis
perierunt mortibus illi, et leurs souffrances n’ont
pour toute chronique qu'un proces-verbal
administratif ou quelques lignes de Nouvelles dans
un journal.

Cet antagonisme si profond, dans ’amour, entre
I'individu et 'espére, lors méme qu’il n’aboutit pas
jusqu’au sacrifice de la personne, lui inflige au
moins un long martyre. Les mariages d’amour sont
conclus dans l'intérét de 1'espece, non de l'individu.
Les amants croient agir dans le sens de leur propre
bonheur ; mais la fin réelle qui les rapproche, c’est
la naissance de I'individu qui n’est possible que par
eux. Aussi en thése générale, les mariages d’amour
sont malheureux :
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Quien se casa por amores
Ha de vivir con dolores,

dit le proverbe espagnol : la génération présente
s’est sacrifiée pour la génération future. Il en est
tout au contraire pour les mariages de convenance,
réglés par la volonté des parents. Ici ce qu'on
cherche, c'est le bonheur de la génération présente,
aux dépens de la génération future. L’homme qui en
se mariant pense plutot a largent qu'a une
satisfaction d’amour, vit plutét dans son individu
que dans son espéece. Tandis que la jeune fille qui,
malgré le conseil de ses parents, contrairement a
toute convenance, suit son penchant instinctif, offre
en sacrifice au génie de l'espece son bonheur
individuel. Elle a agi dans le sens de la nature, c’est-
a-dire de l'espece, ses parents agissaient dans le
sens de I’égoisme, c’est-a-dire de 'individu.

on a da étre frappé en lisant ce qui précede de la
rigoureuse logique qui régit cette théorie de I'amour.
On a vu aussi Schopenhauer expliquer par un seul
principe un grand nombre de faits et de problemes.
Mais le triomphe de la méthode scientifique c’est de
faire rentrer sous sa loi posée des faits qui semblent
en complete contradiction avec elle. Cest ce que
Schopenhauer a essayé, pensant que c’était la en
faveur de sa thése une contre-épreuve frappante.

Il y a, en effet, une difficulté grave qu’on peut élever
contre sa doctrine. On peut lui dire : Vous prétendez
que 'amour est un instinct spécifique dont la cause
et la fin c’est la procréation de I'espece, Comment
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impliquerez-vous alors les phénomeénes que l'on a
appelé contre nature ? Si cette dérogation a votre loi
était un fait isolé, nous n’en voudrions rien conclure
; mais elle a été assez fréquente pour que vous
refusiez d’en tenir compte et de I'examiner.

Schopenhauer avoue de bonne grace que 1’'objection
est considérable. Il reconnait que ce fait est de tous
les temps et de tous les lieux, que I'Inde et la Chine,
la Grece et Rome, les peuples Musulmans comme
les peuples chrétiens 'ont connu ; que cette forme
de l'amour a été célébré par les poetes, par
Anacréon comme par Saadi. Mais, a son avis, cette
déviation méme de 'amour corrobore sa these.

L’instinct a es erreurs. La mouche a vers (musca
vomitoria) au lieu de déposer ses ceufs,
conformément a son instinct dans la chair putréfiée,
les dépose sur les fleurs de Arum dracunculus,
trompée par l'odeur cadavéreuse de cette plante.
L’amour contre nature est une erreur analogue de
I'instinct sexuel ; il a pour cause et pour fin le bien
méme de l'espece avec lequel on le juge pourtant
contradictoire. Pour le comprendre, il faut toujours
se rappeler que la nature « qui ne connait que ce qui
est physique, nullement ce qui est moral » n’est
occupée que du maintien de ’espece et de son vrai
type. Par suite elle tend a éloigner de I'acte de la
génération tous ceux qui y sont impropres, soit par
exces de jeunesse, soit par exces de vieillesse, soit
par débilité sexuelle. Elle leur donne le change.
Qu'on remarque, en effet, que c'est dans cette
catégorie d’étres que se rencontre 'amour contre
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nature. La nature mise dans le grand embarras ou
d'anéantir ou un instinct indestructible ou d’amener
la dépravation de lespece, a recours a un
stratageme ; « elle se construit un pont aux anes »
pour, de deux maux empécher le plus grand. « Car
elle a devant les yeux un but important, prévenir des
générations malheureuses qui pourraient peu a peu
dépraver l'espece entiere ; et comme nous l'avons
vu, elle n’est pas scrupuleuse dans le choix des
moyens. L’esprit qui la conduit ici est le méme qui la
fait pousser la guépe a tuer ses petits : dans les deux
cas, elle choisit le mauvais pour éviter le pire : elle
induit en erreur l'instinct sexuel, pour déjouer ses
conséquences ruineuses. »

On nous pardonnera d’avoir exposé avec quelques
détails cette théorie de l'amour unique dans
l'histoire de la philosophie. A voir le role
prépondérant que cette passion joue dans les choses
humaines, il faut avouer que les philosophes ont
manqué a leur tache, en s’en occupant si peu. Car,
meéme en supposant, — ce qui est douteux, — que ce
role prépondérant soit di a une illusion incurable de
’humanité ; il n’en faudrait pas moins trouver la
cause de cette erreur et dire pourquoi 'humanité y
est toujours prise. Schopenhauer a apporté une
masse considérable d’éléments pour la solution du
probléeme. A nos yeux, un grand mérite que ses
hypotheses métaphysiques ne doivent pas faire
oublier, c’est d’avoir placé la question sur un terrain
scientifique. Il a essayé de ramener toutes les
manifestations de 'amour a un fait physiologique, a
I'une des fonctions fondamentales de la vie. Trop
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préoccupé de son principe, peut-étre n’a-t-il pas
assez vu ce qui s’y ajoute dans les formes les plus
élevées de 'amour.

Il serait utile que le travail inauguré par lui, fiit
continué. Tant que cette lacune ne sera pas comblée,
il ne sera guere possible de construire une
psychologie des passions. Peut-étre y aurait-il pour
cette étude quelque profit a tirer d'un mythe de
Platon qui ne semble d’abord qu’un jeu d’esprit. On
sait qu’Aristophane prétend dans le Banquet, que
notre espece a l'origine était hermaphrodite, que
depuis elle s’est dédoublé et que par suite chacune
des moitiés cherche 'autre. On pourrait donner a ce
mythe un sens raisonnable, a laide dune
transformation physiologique. Il signifierait qu’il
faut une étude préalable de la sexualité, de ses
conditions et de ses caracteres pour comprendre
quelque chose a 'amour. Car tandis que les autres
fonctions vitales (nutrition, évolution, etc.,) sont
propres a chaque individu ; la génération dont
Pamour est le corrélatif psychologique, présente ce
caractere tout particulier d’étre une fonction divisée
entre deux individus. Ne pourrait-on pas par la
entrevoir le secret de cette unification mystérieuse
qui est au fond de tout amour ? D'un autre coté,
Panatomie comparée nous apprend que Ila
séparation des sexes n'est qu'un résultat de la
division du travail ; que dans les formes inférieures,
la génération ne suppose pas de sexe ou n’en
suppose pas la division. Bien mieux ; la méme ou
cette division a lien, la différence n’est pas aussi
radicale qu’'on le pense. Huber a montré qu'une

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



153 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

larve d’abeille-ouvriere, nourrie de la gelée des
reines, devient une femelle compleéte et peut pondre.
Hunter et Darwin ont cité des faits analogues, méme
pour les animaux supérieurs. Tout cela viendrait
assez a lappui de la these de Schopenhauer ;
Pamour c'est l'espéce, lindividu n’est qu'un
instrument.

On peut regretter qu’il n’ait rien dit de 1’évolution
ascendante de l'amour ; qu’il n’ait pas montré
comment les deux faces de 1'amour, I'une organique,
I'autre psychologique, sont en corrélation variable :
si bien qu’au plus bas degré, il n’y a guére qu'un
instinct brut ; plus haut une harmonie parfaite entre
ce qui est physique et mental ; plus haut encore un
effacement progressif, quoique jamais complet, du
physique (Pétrarque, Dante, 'amour platonique),
jusqu’a ce point ou il est presque juste de dire avec
Proudhon : « Chez les ames d’élite, 'amour n’a pas
d’organes. »

Schopenhauer a procédé partout en biologiste :
aussi la plupart des critiques ont-ils trouvé trop
physique sa théorie de 'amour. Il efit été plus juste
de reconnaitre qu’il a donné ce que son titre
promettait : une métaphysique de I'amour sexuel.
Nous I’'avons vu reconnaitre ailleurs, sous les noms
d’amour pur, de pitié, de charité, une forme plus
haute par laquelle la libération de 1’homme
s’accomplit.
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III

« Voyez-vous ces amants qui se cherchent si
ardemment du regard ? pourquoi sont-ils si
mystérieux, si craintifs, si semblables a des voleurs ?
— C’est que ces amants sont des traitres qui 1a, dans
I'ombre, cherchent a perpétuer la douleur et les
angoisses : sans eux, elles prendraient fin. Mais
cette fin, ils veulent I'empécher, comme leurs
semblables 'ont déja fait. » L’amour est un grand
coupable, puisqu’en perpétuant la vie, il perpétue la
douleur.

Schopenhauer est, je crois, le pessimiste le plus
original, plus convaincu qui se rencontre dans
I'histoire de la philosophie. Il T'est foncierement,
non par boutade, a la facon de Voltaire et des autres
qu’il se plait a citer. Le paradoxe voulu n’atteindrait
pas cette vigueur de peinture, cette verve
humoristique qui ne s’épuise pas. Il est d’une
abondance surprenante sur ce theéme de nos
souffrances. Il a l'esprit plein d’observations et de
faits concluants, recueillis partout; de -citations
empruntées aux poetes de tous les temps, depuis
Hésiode et Théognis jusqu’a 'Hymne a la douleur
de Lamartine et aux imprécations de Byron. Il
ressent comme une joie dpre a étaler les miseres
humaines : on dirait qu’il est content de trouver le
monde si mauvais.

Et ce qui 6te encore, méme l'apparence dune

boutade aux peintures misanthropiques de
Schopenhauer, c’est qu’il a un principe d’ou son
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pessimisme est déduit rigoureusement. Ce n’est pas
un développement littéraire, a la facon des poetes et
des  prédicateurs; cest une  conclusion
philosophique. Ce principe le voici : Tout plaisir est
négatif ; la douleur seule est positive.

Faut-il admettre comme vrai ce principe ou le
principe contraire : Le plaisir est positif, la douleur
est négative ? On a beaucoup discuté sur ce point
depuis Platon et Aristote jusqu’a Hamilton et
Schopenhauerso ; et ce n'est pas le lieu de s’en
occuper ici. Ce qui est certain, c’est que notre
philosophe est sur ce point le disciple de Kant qui,
dans Anthropologie, soutient que « la douleur doit
précéder toute jouissance. Quelle serait en effet la
conséquence du jeu facile et rapide de la vie,
laquelle ne peut cependant dépasser un certain
degré, sinon une prompte mort de joie ? » Mais
tandis que Kant glisse sur la question,
Schopenhauer entend prouver sa thése, en la
déduisant du principe général de sa philosophie :
Tout est volonté.

« Cet effort qui est le coeur et 'essence méme de
chaque chose est, nous I’avons vu, identique a ce qui
manifeste en nous a la pleine lumiére de la
conscience, se nomme la volonté. Tout ce qui
Pentrave, nous I'appelons douleur ; tout ce qui lui
permet d'atteindre son but, nous I’appelons

80 Pour 'exposé complet de ces discussions, voir F. Bouiller,
Du plaisir et de la douleur, et L. Dumont, Revue scientifique
du 8 novembre 1873.

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



156 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

satisfaction, bien étre, plaisir. Ces phénomenes de
plaisir et de douleur étant dépendants de la volonté,
sont d’autant plus complets que la volonté I'est elle-
méme. Et comme tout effort nait d’'un besoin, tant
qu’il n’est pas satisfait, il en résulte de la douleur ; et
s’il est satisfait, cette satisfaction ne pouvant durer,
il en résulte un nouveau besoin et une nouvelle
douleur. Vouloir c'est donc essentiellement souffrir
et comme vivre c’est vouloir « toute vie est par
essence douleur. » Plus 1'étre est élevé, plus il
souffre. Dans la plante, nulle sensibilité, par suite
nulle douleur. La souffrance est ressentie a un
certain degré par les animaux inférieurs, Infusoires
et Rayonnés ; plus encore par les insectes. A mesure
que le systeme nerveux se développe, que
l'intelligence s’accroit, I'étre est plus sensible a la
douleur. Enfin elle atteint son plus haut degré dans
I’homme et comme ’homme de génie vit le plus, il
souffre aussi le plus. « Le vouloir et 1'effort, qui sont
I’essence entiere de 'homme, ressemblent a une soif
inextinguible. La base de tout son étre c’est besoin,
manque, douleur. Etant lobjectivation la plus
complete de la volonté, il est par la méme le plus
besogneux de tous les étres. Il est, dans sa totalité,
un vouloir et un besoin concret, un agrégat de mille
besoins. Sa vie n’est quune lutte pour I'existence,
avec la certitude d’étre vaincu. »

La vie c’est I'effort, et I'effort c’est la douleur : c’est
ainsi que Schopenhauer établit sa these : la douleur
seule est positive. Si I'on veut d’autres preuves que
le plaisir est, de sa nature, négatif, on les trouvera
dans l'art, en particulier dans la poésie qui est le

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



157 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

miroir fidele du monde et de la vie. La poésie
dramatique et I’épopée ne nous parlent que
d'angoisses, d'efforts, de luttes pour le bonheur ;
elles ne peignent jamais le bonheur durable et
parfait. Comme il n’existe pas, comme il n’est pas
possible, il ne peut étre I'objet de l'art. A la vérité
c’est 1a le but que se propose l'idylle, peindre le
bonheur ; mais il est clair que sous cette forme,
I'idylle n’est pas durable. — Cela se montre aussi
dans la musique : comme nous l'avons vu, la
mélodie exprime lhistoire intime de la volonté
consciente d’elle-méme, la vie secrete du coeur
humain avec ses flux et reflux, ses joies et ses
douleurs. La mélodie part de la tonique, pour y
revenir apres mille tours et détours ; mais la tonique
qui, elle, exprime la satisfaction et le calme de la
volonté ne serait toute seule qu'une note sans
expression, causant un long ennui.

La logique, comme les faits, nous conduisent donc a
dire avec Voltaire : « Le bonheur n’est qu'un réve et
la douleur est réelle. Il y a quatre-vingt ans que je
I'éprouve. Je n’y sais autre chose que m’y résigner et
me dire que les mouches sont nées pour étre
dévorées par les, araignées et les hommes pour étre
dévorés par le chagrin8. »

Ceci admis, il est clair que le monde est aussi
mauvais que possible et I'optimisme est la plus plate
niaiserie qui ait été inventée pour consoler les
hommes. L’expérience et l'histoire le prouvent. Le

81 Die Welt als Wille, tom. 1, liv. IV, § 56-59.
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chapitre qu’il y aurait a écrire sur ce sujet serait sans
fin, surtout si 'on se placait a un point de vue
général, qui est celui de la philosophie. De plus, une
pareille peinture serait traitée de déclamation.
Prions cependant l'optimiste le plus endurci de
vouloir bien seulement ouvrir les yeux pour voir a
combien de maux il est exposé. Promenons-le dans
les hopitaux, les lazarets, les cabinets d'opérations
chirurgicales, dans les cachots, dans les lieux de
torture et d’exécution, sur les champs de bataille, et
demandons-lui si c’est 1a le meilleur des mondes
possibles ? et s’il nous parle de progres, renvoyons-
le aux marchés d’esclaves, a la traite des negres,
dont la seule fin est de produire du café et du sucre.
Il n’est méme pas besoin de I'’envoyer si loin. Qu’il
entre dans une fabrique quelconque, 1a il verra des
I'age de cinq ans, travailler 10, puis 12, enfin 14
heures par jour a un travail mécanique : cela
s’appelle payer cher le plaisir de respirer. Des
millions d’hommes ont cette destinée, des millions
d'autres une analogue.

D’ailleurs ou Dante a-t-il pris les matériaux de son
enfer, sinon dans notre monde ? et pourtant il a créé
un véritable enfer, un enfer dans les regles. Mais
quand il lui a fallu peindre le ciel et ses joies, il s’est
trouvé aux prises avec une invincible difficulté ; car
notre monde ne lui fournissait pas de matériaux
pour cela. Aussi, au lieu de parler des félicités du
paradis, il se fait donner des avis par ses aieux, par
sa Béatrix et divers saints.
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En somme « la vie est une chasse incessante, ou
tantot chasseurs et tantot chassés, les étres se
disputent les lambeaux d’une horrible curée ; une
guerre de tous contre tous ; une sorte d’histoire
naturelle de la douleur qui se résume ainsi : Vouloir
sans motif, toujours souffrir, toujours lutter, puis
mourir, et ainsi de suite, dans les siecles des siécles
jusqu’a ce que la croiite de notre planete s’écaille en
tout petits morceaux. » Notre monde est en réalité
le plus mauvais des mondes possibles ; l'optimisme
est une absurdité criante, inventée par les «
professeurs de philosophie » pour se mettre
d’accord avec la mythologie des Juifs qui prétend
« que le monde est bien. » Invention philosophique
pitoyable, mais primum vivere deinde philosophari.

IV

Puisque le monde est si mauvais, le mieux c’est de
ne pas étre :

Count o'er the joys thine hours have seen,
Count o’er thy days from anguish free,
And know, whatever thou hast been,

‘Tis something better — not to bes2.

82 Compte tes heures de joie, compte tes jours libres
d'angoisse, et quoique tu aies été, reconnais qu’il y a quelque
chose de mieux — ne pas étre. (Byron)
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Mais quel moyen prendre pour arriver a cet
anéantissement ? Le Suicide ? — Nullement ; car cet
acte, bien loin d’étre la négation du vouloir-vivre,
est une des affirmations les plus énergiques de la
volonté. Cette négation qui seule a un caractere
moral, consiste a nier les plaisirs de la vie aussi bien
que ses douleurs; tandis que I'homme qui se
suicide, en réalité veut la vie ; la seule chose qu’il ne
veuille pas, c’est la douleur. Ce qu’il nie, c’est la vie,
non la volonté de vivre. Le Suicide est a la négation
du vouloir vivre ce que la chose individuelle est a
I'idée. Le suicide nie I'individu, non I’espéce. — Ce
fond d'égoisme, cette fuite obstinée de la douleur :
voila ce que toutes les morales religieuses ou
philosophiques ont condamné dans le suicide ; mais
sans en avoir la conception claire et en s’appuyant
sur des raisonnements sophistiques.

Ce n’est pas tout. On se rappelle que Schopenhauer
a établi trées fortement que la volonté est
indestructible, que rien de ce qui a été ne peut
cesser d’étre ; que 'homme en naissant n’est pas un
« zéro moral, » que toutes les qualités bonnes et
mauvaises sont innées : ceci supposerait donc que la
vie actuelle est la continuation d’une vie antérieure,
que la naissance est une re-naissance. C’est ce qu’on
a appelé la doctrine de la métempsycose, quoiqu’il
repousse le mot pour le remplacer par celui de
palingénésie. Sil'on admet la transmission de 'ame,
c’est-a-dire du sujet connaissant, il en résulte une
foule d’absurdités ; il n’en est plus de méme, s’il ne
s’agit que de la volonté, c’est-a-dire du caractere. Si
'on admet que la volonté vient du pere et
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I'intelligence de la mere, on peut supposer qu’a la
mort, I'une se sépare de l'autre ; que la volonté,
prise dans le cours nécessaire du monde,
s'objectivant dans un autre corps par la génération,
rencontre une autre intelligence, laquelle étant
mortelle ne peut avoir aucun souvenir d’une vie
antérieure. « Cette doctrine qui serait plus
justement appelée palingénésie que métempsycose,
s’accorde avec la doctrine ésotérique du
Bouddhisme, telle que les nouvelles recherches nous
lont fait connaitre. Cest, non une métempsycose,
mais proprement une palingénésie reposant sur une
base morale. Cette doctrine étant trop subtile pour
la foule des Bouddhistes, on I’a remplacée par un
succédané plus saisissable : 1a métempsycose.83 » «
Cette vieille croyance a fait le tour du monde et était
tellement répandue dans la haute antiquité, qu'un
docte Anglican l'avait jugé sans pere, sans mere,
sans généalogie. » Le Brahmanisme, le Bouddhisme,
’Edda Scandinave, les Druides, et méme les
religions de 1'Amérique, des negres africains, de
L’Australie, la professent ou au moins en laissent
voir des traces. Il y a plus, on peut faire valoir en sa
faveur, méme des faits positifs : telles sont ces
naissances exubérantes qui partout et toujours
suivent les grandes épidémies, les guerres, la
mortalité excessive.

83 Die Welt als Wille, tom. II, ch, 41. Il renvoie a Koeppen,
Histoire du Bouddhisme et au Munual of Buddhism de Spence
Hardy.
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La palingénésie admise, on comprend que le suicide
n'est pas un remede. Le seul moyen a prendre pour
parvenir a 'anéantissement, c'est la connaissance.
Nous avons vu que la volonté arrivant dans le
cerveau humain a la pleine conscience d’elle-méme,
voit se poser devant elle cette alternative : affirmer
la vie et perpétuer la douleur, ou nier la vie et
arriver au repos. Le choix doit avoir lieu ; mais en
vertu d'une connaissance intuitive, non d’une
connaissance abstraite et réfléchie ; en vertu d’'un
vouloir supérieur, qui n’est pas appris (velle non
discitur), non d'un prétendu libre arbitre réglé par
des préceptes. Si la Volonté choisit de se nier elle-
meéme, nous entrons « dans le regne de la grace »
comme disent les mystiques, dans le monde
vraiment moral ou la vertu commence, par la pitié et
la charité, s’acheve par l'ascétisme, et aboutit a la
libération parfaite, au nirvana. » Dans ’homme, la
volonté atteint la conscience et par suite le point ou
elle peut clairement choisir entre I'affirmation et la
négation : aussi n’est-il pas naturel de supposer
qu’elle aille plus haut. ’homme est le libérateur de
tout, le reste de la nature qui attend de lui sa
rédemption : il est a la fois le prétre et la victime. »

Toute cette doctrine, on le voit, est tres-logiquement
liée : si on admet que tout est volonté, que toute
volonté est effort, que tout effort n’est satisfait que
par exception, et que tout effort contrarié est
douleur, que la vie, c’est-a-dire la douleur, ne finit
pas avec la mort ; on trouvera qu’il n’y a qu'un
remede possible, supprimer la douleur, en
supprimant la vie, en supprimant la volonté. Et
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comme le corps c’est la volonté devenue visible, nier
le corps par lascétisme, c’est nier la volonté.
Comme la génération perpétue la vie et la douleur,
la supprimer par la chasteté, c’est supprimer
I'espece. En somme, l'idéal que Schopenhauer
propose a I'humanité, c’est un suicide en masse, par
des moyens métaphysiques.

En logique, tout cela est fort bien ; dans la réalité,
cest autre chose. Et quand Schopenhauer veut
justifier sa these, il procede a la facon des
théologiens, donnant pour toute preuve des textes et
des citations. Fort curieuses d’ailleurs ; car il les a
recueillies un peu partout, trouvant des fréres dans
les ascetes de tous les ages et des aspirants au
nirvana dans les mystiques de tous les pays.

On sait qu’il considérait le bouddhisme comme la
traduction religieuse de sa métaphysique. Le
Bouddha n’a-t-il pas reconnu l'identité de tous les
étres (Tat twam asi, tu es ceci, tu es toute chose),
ruinant ainsi 1’égoisme pour y substituer la
sympathie universelle, la charité pour tout ce qui vit
? N'a-t-il pas dit : « Les désirs sont comme une
goutte de rosée, ils ne demeurent pas un instant.
Comme le vide enfermé dans la main d’un enfant, ils
sont sans essence ; comme des vases d’argile, ils se
brisent quand on les donne ; comme des nuages
d’automne, ils paraissent un instant et ne sont plus
; » n'a-t-il pas préché « la grande mansuétude, la
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grande commisération, la grande indifférences4 ?
» I suffit d'ailleurs d’'une légere teinture de la
littérature, de la philosophie, et des religions de
I'Inde, pour remarquer qu'on peut passer d’elles a
Schopenhauer sans se sentir en rien dépaysé.

A part 1'Hellénisme et I'Islam qui sont totalement
optimistes, toutes les religions ont au moins un
germe pessimiste (le dogme de la chute chez les
juifs) ; et Schopenhauer soutient que la plupart des
doctrines religieuses ont exprimé sa propre morale,
sous une forme mythique. Ainsi, dit-il, le mythe
chrétien de l'arbre du bien et du mal représente
Paffirmation du vouloir vivre ; Adam c’est cette
affirmation incarnée ; par elle commencent la faute
et la douleur. Mais la connaissance en entrant dans
le monde rend possible la libération, la négation du
vouloir vivre. Jésus est cette négation incarnée ; il
s’offre en sacrifice pour opérer la rédemption. Adam
représente les tendances animales et finies de
I’homme ; Jésus c’est 'homme libre et éternel : et

84 Lalita vistara, (Vie légendaire du Bouddha), ch. 2 et 15. Voir
aussi E. Burnouf. Lotus de la Bonne Loi. Introduction a
IHistoire du Bouddhisme indien. Barth. St-Hilaire. Le
Bouddha. Keeppen, Die Religion des Buddha. La
métaphysique du Bouddhisme se résume ainsi : Vide
universel. « Tout phénomeéne est vide, toute substance est vide,
au dehors est le vide. » Enchainement des effets et des causes.
Transmigration depuis la matiére jusqu'a 'homme. — La
morale du Bouddhisme est contenue dans « les quatre vérités
sublimes : » 1° l'existence c'est la douleur, 2° la cause de la
douleur est le désir, 3° la douleur peut cesser par le Nirvana, 4°
le nirvana s’atteint par la contemplation et finalement par
I'extase.
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tout individu humain est en puissance Adam aussi
bien que Jésus.

Passant des religions aux mystiques indépendants,
il définit la mystique, dans son sens le plus large, «
un guide vers 'aperception immédiate de ce que ni
Iintuition, ni I'idée, ni aucune connaissance en
général ne peut atteindre. » Il y a, dit-il, « cette
différence entre le mystique et le philosophe que
I'un commence du dedans, l'autre du dehors. Le
mystique part de son expérience interne, positive,
individuelle, dans laquelle il se reconnait comme
essence éternelle, universelle ; mais tout ce qu’il en
dit, doit étre cru sur parole, car il ne peut rien
prouver. Le philosophe au contraire part de ce qui
est commun a tous, du phénomene objectif, du fait
de conscience tel qu’il se trouve en chacun. Sa
méthode, c’est la réflexion sur ces données ; aussi
peut-il prouver. La gloire de la philosophie c’est de
ne s’appuyer que sur les données du monde
extérieur, de l'intuition, telle qu’elle se trouve dans
notre conscience. Conséquemment elle doit rester
une cosmologie et elle ne peut devenir une
théologie. » Schopenhauer retrouve sa doctrine du
renoncement chez les Soufis persans, les
Alexandrins ; au moyen-age dans Scott Erigene et
les grands mystiques du XIVe siecle, Maitre
Eckhard, Tauler ; plus tard dans Jacob Boehme,
Angélus Silesius, dans lauteur inconnu de la
Théologie allemande, pour arriver jusqu'a Molinos,
au Quiétisme et a Madame Guyon s’écriant dans ses
Torrents : « Midi de la gloire ; jour ou il n'y a plus
de nuit ; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort
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méme ; parce que la mort a vaincu la mort, et que
celui qui a souffert la premiere mort ne gotitera plus
la seconde mort. »

Toutes les religions ont enseigné plus ou moins
Pabnégation de soi-méme. Les meilleures I'ont fait
explicitement. A cet égard le Christianisme n'a de
rival que le Bouddhisme, et parmi les communions
chrétiennes, le catholicisme, malgré ses tendances
superstitieuses, a le mérite de maintenir ferme le
célibat et l'ascétisme. Le protestantisme, en le
supprimant, a détruit le cceur méme du
christianisme, pour aboutir « a un plat rationalisme
» qui est « une bonne religion par des pasteurs
confortables, » mais qui n’a plus rien de chrétien. Le
christianisme primitif a eu l'intuition nette de la
négation du vouloir vivre, en préchant le célibat,
quoiqu’elle l'ait justifiée par de mauvaises raisons.
Schopenhauer a recueilli chez les Gnostiques et les
premiers Péres de 'Eglise des textes curieux sur ce
point. C’est 'Evangile des Egyptiens s’écriant : « Le
Sauveur a dit : Je suis venu pour détruire les ceuvres
de la femme ; de la femme, c’est-a-dire de la passion
; ses ceuvres, c’est-a-dire la génération et la mort. »
Cest Tertullien mettant sur la méme ligne le
mariage et la débauche. « Matrimonium et stuprum
est commixtio carnis ;  scilicet cujus
concupiscentiam Dominus stupro adaquavit. Ergo
jam et primas, id est unas nuptias destruis ? Nec
immerito : quoniam et ipsae ex eo constant, quod
est stuprum. » C'est St. Augustin disant que, le
mariage supprimé, la Cité de Dieu sera plus tot
remplie : « Novi quosdam qui murmurent : quid si,

Numeérisé par Guy Heff, www.schopenhauer.fr



167 — La philosophie de Schopenhauer, Th. Ribot

inquiunt, omnes velint ab omni concubitu abstinere,
unde subsistet genus humanum ? Utinam omnes
hoc vellent ! dumtaxat in caritate, de corde puro, et
conscientia bona, et fide non ficta : multo citius Dei
civitas compleretur, ut acceleraiur terminus
mundi.85 » Cette Cité de Dieu est ce que
Schopenhauer appelle, faute d'un terme plus
convenable, le nirvana.

On sait que linterprétation du mot nirvana est
discutée. Les uns, comme Eugeéne Burnouf, y voient
un anéantissement absolu. D'autres, comme Max
Miiller, pensent qu’il faut I’entendre dans « le sens
purement moral de repos et d’affranchissement des
passions. » Les canons bouddhiques le définissent «
la négation de I'objet qui est connu et du sujet qui
connait ; le vide absolu non seulement de toute
connaissance, mais de toute idée. » Les
Bouddhistes, dit Schopenhauer, emploient avec
beaucoup de raison, le terme purement négatif de
nirvana qui est la négation de ce monde (samsara).
Si le nirvana est défini comme néant, cela ne veut
rien dire, sinon que le Samsara ne contient aucun
élément propre qui puisse servir a la définition ou a
la construction du nirvana. » Lors donc que par la
sympathie universelle, par la charité, ’'homme en
est venu a comprendre l'identité essentielle de tous
les étres, a supprimer tout principe illusoire
d’individuation, a reconnaitre soi dans tous les étres

85 Tertullien. De Exhort castit., c. 9 — D. Augustinus. De bono
conjug., ¢. 10, ap. Schopenhauer, Die Welt u. s. w. II, ch. 48.
Voir ce chapitre tout entier.
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et tous les étres en soi ; lorsqu’il a nié son corps par
lascétisme, et jeté hors de lui tout désir ; alors se
produit « l'euthanasie de la volonté, cet état de
parfaite indifférence ou sujet et objet disparaissent,
ou il n’y a plus ni volonté, ni représentation, ni
monde. « Cest la ce que les Hindous ont exprimé
par des mots vides de sens, comme résorption en
Brahm, nirvana. Nous reconnaissons volontiers que
ce qui reste apres I'abolition compléte de la volonté
n’est absolument rien pour ceux qui sont encore
pleins de vouloir. Mais pour ceux chez qui la volonté
s’est niée, notre monde, ce monde réel avec ses
soleils et sa voie lactée, qu’est-il ? — Rien. »

FIN
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