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PRÉFACE DU TRADUCTEUR


Les Parerga et Paralipomena — il ne faut
jamais perdre la chose de vue en les lisant — sont avant tout, dans la pensée
de leur auteur, des réparations d’« omissions » et des « additions » destinées
à rectifier et à compléter son ouvrage principal, Le monde comme volonté et
comme représentation. Il y est traité, sous ces deux formes, de
sujets en apparence parfois tout nouveaux ; mais il ne peut faire doute, pour
le lecteur bien au courant du système du philosophe et qui suit avec une pensée
avertie ces nouveaux développements, que le second ouvrage se rattache
directement au premier, si ténu et si peu apparent que soit çà et là le fil qui
les unit.


Cette filiation est particulièrement
incontestable dans le présent volume, le sixième de la série que nous avons
entreprise. Le chapitre qui en forme la partie principale et comme le nœud, Philosophie
et science de la nature, a ses racines dans la conception de la théorie du
monde telle qu’elle résulte de la métaphysique propre à Schopenhauer.


Notre philosophe a tenté, on le sait, de
rétablir contre Kant la possibilité de la métaphysique ; mais il n'en méconnaît
pas, comme Hegel et Schelling qui ont entrepris la même tâche, les justes
limites. Les genèses et les cosmogonies à perte de vue de ceux-ci ne sortent
pas du devenir et du phénomène, et sont tout entières retenues dans les liens
de la causalité; ce sont, au demeurant, de véritables romans d’une lecture
simplement beaucoup moins attrayante que les romans proprement dits, et la
phraséologie dans laquelle s’empêtre le style, tout hérissé, comme par autant
de fers de lances, de termes abstraits et imprécis tels que les suivants :
substance absolue, être et essence, fini et infini, nature naturée et
naturante, suprasensible, nécessité, identité, etc., n’est point faite pour en
rendre l'accès plus facile. En présence de ces gros ballons soi-disant
philosophiques chargés d'un lest de trop piètre qualité pour se maintenir bien
longtemps en équilibre, les esprits les plus avides de la vérité perdaient
courage et patience, délaissaient tout au moins momentanément la philosophie et
les philosophes pour remordre à leur foi juvénile d'antan, et en arrivaient à
trouver, avec le sarcastique et admirable Henri Heine, — qui était juif, — que
« les maigres soupes d'hôpital que la charité chrétienne distribue à la pauvre
humanité, sont encore plus réconfortantes pour elle que l’affreux brouet plein
de toiles d’araignée de la dialectique hégélienne ».


Hegel et Schelling — pour ne citer que les deux
principaux coryphées du chœur philosophique de leur époque — prétendaient
apporter sans plus la solution définitive de l'énigme de l’univers, qu’ils
exposaient en termes aussi amphigouriques que le sphinx antique proposant ses
énigmes. Schopenhauer, lui, n'aspire pas si haut. Il a simplement compris que la
véritable méthode, que ses adversaires n'ont même pas soupçonnée consiste à
s’affranchir des formes de la nécessité que le principe de causalité impose à
la connaissance, et à se frayer la voie dans l'intérieur des choses. Il y a un
monde intérieur et transcendant dont les hégéliens et schellingiens ne
paraissent pas même se douter, et qui est le seul réel et le seul vrai. Ce
monde, notre penseur entreprend de le découvrir et de l’explorer, mais sans se
flatter de l'illuminer dans toutes ses parties et de ne laisser aucun recoin
obscur, comme la prétention en avait été affichée, avec une superbe
présomptueuse, par Hegel, ce Nabuchodonosor de la philosophie. 


Voici, à cet égard, le fond des déclarations de
Schopenhauer : « La véritable manière de considérer philosophiquement
l’univers, c’est-à-dire celle qui nous apprend à reconnaître son essence intime
et à nous élever ainsi au-dessus du phénomène, c’est précisément celle qui se
demande non d’où vient le monde, où il va, pourquoi il existe,
mais uniquement ce qu’il est, c est-à-dire, qui ne considère pas les choses
dans une quelconque de leurs relations, dans leur devenir et leur disparition,
bref, sous l’un des quatre aspects du principe de la raison suffisante. Tout au
rebours, elle rejette toute manière de voir qui se rattache à ce principe, mais
se rallie à ce qui subsiste, à ce qui apparaît dans toutes ces relations, sans
leur être soumis en soi, à l’essence toujours semblable du monde, laquelle a
pour objet les Idées de celui-ci. D’une pareille connaissance naît, avec l’art,
la philosophie, et même cette disposition du caractère qui seule nous mène à la
véritable sainteté et fait de nous les sauveurs du monde[bookmark: _ftnref1][1] ».


Et à un autre endroit : « Ma philosophie ne
prétend pas expliquer l’existence du monde jusque dans ses derniers fondements
; elle s’arrête au contraire aux faits de l’expérience externe et interne, tels
qu'ils sont accessibles à chacun, et en montre l'enchaînement véritable et tout
à fait profond, sans pourtant les dépasser ni aborder les choses en dehors du
monde et les rapports de celles-ci avec lui. Elle ne tire en conséquence aucune
conclusion sur ce qui existe au delà de toute expérience possible, et
n’explique que ce qui est donné dans le monde extérieur et dans la conscience
propre, se consentant ainsi de saisir l’essence du monde dans sa connaissance
intime avec lui-même. Ma philosophie est donc immanente, au sens kantien
du mot... Mais si nous abandonnons le monde pour répondre à des questions qui
lui sont étrangères, nous quittons en même temps le terrain sur lequel non
seulement toute liaison de cause à effet, mais toute connaissance en général,
est possible: tout devient alors instabilis tellus, innabilis unla[bookmark: _ftnref2][2] ».


Cette profession de foi se retrouve fréquemment
dans les écrits de Schopenhauer ; il la réitère en chaque occasion, sans se
lasser, toujours avec plus d’insistance, comme s’il s’efforçait de la faire
pénétrer, ainsi qu’un coin, dans la tête de ses lecteurs. Car il s'insurge de
toute sa vigueur contre 1’admission de l'idée préconçue d'une métaphysique
construite purement à priori ; le fondement de celle-ci doit être au
contraire de nature empirique. Sans doute, en assignant à la métaphysique une
telle origine, on lui enlève cette sorte de certitude apodictique qui n’est
possible que par la connaissance à priori; cette certitude demeure la
propriété de la logique et des mathématiques. En avouant cette origine
empirique, la métaphysique ne fait que renoncer à une vieille prétention qui
reposait sur une méprise. Elle n’est pas une science établie à l’aide de purs
concepts, comme Kant a eu le tort de la définir ; elle est un savoir, ayant sa
source dans l’intuition du monde extérieur réel, et, par conséquent, une
science d'expérience. Seulement, son objet et sa source doivent être cherchés
non dans les expériences particulières, mais dans l’ensemble de l'expérience
considérée sous son aspect général. « Ma philosophie, disait Schopenhauer à son
fidèle disciple Frauenstædt, dénoue véritablement l'énigme du monde, dans
les bornes de la connaissance humaine. En ce sens, on peut l'appeler une
révélation. Elle est inspirée d'un tel esprit de vérité, que sa partie morale
renferme certains paragraphes qu’on pourrait croire suggérés par l'Esprit-Saint[bookmark: _ftnref3][3] ». Et, autre part, il
résume l'idée qu'il se fait de la philosophie, y compris la métaphysique, par
cette conclusion définitive : « Elle doit rester une cosmologie, et ne jamais
devenir une théologie ». En un mot, pour lui, la philosophie commence là où les
sciences s’arrêtent.


La métaphysique de Schopenhauer se place donc à
titre de conception intermédiaire entre son maître Kant et ses deux bêtes
noires Hegel et Schelling. Kant dit : ne rien savoir; Hegel et Schelling: tout
savoir; Schopenhauer: savoir quelque chose. — Quoi ? — Ce qui est contenu dans
l’expérience tout entière. — C'est donc avec raison qu’il a défini plus haut sa
métaphysique un dogmatisme immanent, c'est-à-dire qui reste dans le
domaine de l'expérience, qui se propose de ramener celle-ci à ses derniers
éléments: cela par opposition au dogmatisme transcendant, qui se désintéressant
de l'expérience, s’élève au-dessus du monde et se flatte de tout expliquer par
des hypothèses gratuites ou des affirmations théologiques absolument dénuées de
preuves : inventions enfantines de cerveaux bien plus aptes à enrichir la
littérature des contes de fées qu’à se faire une idée exacte des sévères
exigences des lois philosophiques.


Schopenhauer fait effort avant tout pour établir
de l'harmonie entre un grand nombre de vérités indépendantes les unes des
autres, pour ramener le monde à l’unité; la principale méthode à laquelle il
recourt en vue d'atteindre ce but, c'est de jeter un pont entre le monde
subjectif et le[bookmark: bookmark4] monde objectif.


C’est donc la métaphysique réelle qu'il a
prétendu fonder, celle qui saisit, dons la volonté la forme
intérieure et dernière du phénomène[bookmark: _ftnref4][4].
Or, la totalité de l'expérience, c’est-à-dire des faits qui nous sont donnés,
comprend trois ordres de phénomènes à chacun desquels la volonté se rattache
tour à tour, pour arriver à son expression la plus complète. Ces phénomènes
sont la Nature, la Morale et l’Art. Il v a donc, en conséquence, une métaphysique
de la nature, une métaphysique des mœurs, et une métaphysique
du beau.


Les problèmes relatifs à ces trois branches de
la métaphysique ont été traités par le philosophe, dans son grand ouvrage, avec
une profondeur de conception et une subtilité d’analyse qui rendent, sauf
quelques détails çà et là contestables, leur solution à peu près définitive.
Les idées à ce sujet qui lui sont venues par la suite, se trouvent consignées
dans les Parerga et Paralipomcita, et nous les avons reproduites, celles
relatives aux mœurs, dans le volume Éthique, droit et politique, et celles relatives au
beau, dans Métaphysique et
esthétique.


Restent les idées qui concernent la première
branche de la métaphysique, celle de la science de la nature ou du cosmos. Le
présent volume leur est principalement consacré. Le sujet ayant été traité à
fond dans Le monde comme volonté
et comme représentation et dans La volonté dans la nature, écrit qui suivit
le précédent à dix-huit années d'intervalle, on ne trouve plus ici que des
aperçus rapides un peu décousus, des observations de détail détachées dont le
lien n’est pas toujours très apparent, mais qui, cependant, se rattachent
étroitement à l'ensemble du système. Après que nous avons montré comment
Schopenhauer conçoit la métaphysique, il est donc nécessaire de faire un pas de
plus et de mettre en relief, dans ses grandes lignes, sa conception
particulière de la philosophie et de la science de la nature.


En cette matière comme en celles qui en
découlent, notre philosophe a fait de la clef métaphysique empruntée à la
volonté, le plus brillant usage. C'est dans une attitude presque hiératique,
avec une sorte de frisson sacré, qu'il nous ouvre les salles mystérieuses et
pleines de majesté ou la philosophie de la nature s'enferme dans son secret et
attend, Isis voilée et muette, les questions anxieuses de l’homme, auxquelles
elle s'obstine à ne vouloir pas répondre.


De même que la volonté, d'après le témoignage de
l’expérience personnelle, est l'essence intime de l'être humain et apparaît
visible dans le corps, il nous faut voir d'une façon générale, dans les
phénomènes naturels, des objectivations de cette volonté. Schopenhauer en
distingue de diverses et les assimile aux Idées de Platon. Ces différents
degrés d'objecti[bookmark: bookmark5]vation doivent se comporter a l'égard des
choses isolées comme leurs formes éternelles ou leurs modèles. Ils ne
connaissent ni espace ni le temps et n'obéissent à aucun changement.


Le plus bas degré d’objectivation de la volonté
s’offre à nous dans les forces naturelles les plus générales, qui en partie
s’affirment dans chaque matière sans exception, comme la pesanteur,
l’impénétrabilité, etc., et en partie se sont mélangées avec la matière
existante, de sorte que les unes dominent telle matière, les autres telle
autre, comme la rigidité, la fluidité, l’élasticité, l’électricité, le
magnétisme.


Schopenhauer insiste sur ce point que ces
forces, en tant que manifestations indirectes de la volonté, n'ont pas de «
fondement » : seuls leurs phénomènes isolés sont soumis au principe de la
raison suffisante. Il est donc déraisonnable de rechercher une cause à la
pesanteur, à l'électricité ; car ce sont des forces primordiales dont les
manifestations s’effectuent, il est vrai, en vertu d'une cause et d'un effet,
de sorte que chacun de leurs phénomènes isolés a une cause : celle-ci, à son
tour, est un phénomène isolé semblable, et donne la conviction que cette force
devait se manifester ici dans le temps et dans l’espace: mais cette force même
n'est nullement l'effet d’une cause ni la cause d'un effet. Il est donc
déraisonnable de dire : « la pesanteur est cause de la chute de la pierre ». Il
n'y a pas une plus petite partie de volonté dans la pierre, une plus
grande dans l'homme ; car le rapport entre la partie et le tout appartient
exclusivement à 1’espace et n'a plus aucun sens dès que l’on procède par cette
forme d’intuition. La raison pour laquelle la science de la nature est
impuissante à expliquer le monde, c’est qu’elle est forcée d’expliquer les
phénomènes par quelque chose qui est encore plus inconnu qu’eux : par des
forces naturelles et des lois naturelles. La science de la nature résout cette
tâche difficile, en ramenant les phénomènes à des inconnues qu'elle ne
peut en aucune façon éliminer elle-même. Ces inconnues insolubles dans le
problème des sciences naturelles, sont les forces que nous avons énumérées plus
haut. Le monde de la science de la nature est ainsi comparable à un labyrinthe
: chaînes causales sans fin ni commencement, forces fondamentales
impénétrables, espace infini, temps sans point de départ, divisibilité à perte
de vue de la matière. Impossible donc d'y faire quelques pas sans s’y égarer,
lorsqu’on n'en tient pas le fil. Celui-ci nous est livré par l’expérience
intérieure. Il faut en effet songer que le monde tout entier est conditionné
par un cerveau connaissant, dans lequel tout cela existe seul et sans lequel
tout disparait comme un rêve. La science de la nature la plus parfaite nous
achemine donc vers le problème, mais nous l’expose purement, sans faire
elle-même un seul pas au delà de ce qui nous est donné par les sens. S'imaginer
que les creusets et les cornues soient l'unique et véritable source de la
sagesse, c'est donc oublier la question préliminaire à toute science: les
formes subjectives d'intuition et les éléments objectifs s'entrelaçant dans
l’image du monde qui s'offre à nous, il faut nous demander ce qu'est la chose
en soi et comment elle se comporte à l'égard du phénomène subjectivement
conditionné. Il n'y a qu'un moyen de répondre à cette question : c'est que le
regard du chercheur se tourne à l’intérieur. C'est au dedans de lui que l’homme
porte la solution des ultimes problèmes mystérieux de la nature, ce n’est qu'au
dedans de lui qu'il peut espérer trouver la clef de l’énigme du monde. Malgré
cela, il reste ici plus d’une question sans réponse et d'un problème sans
solution. Quelque flambeau que nous allumions et quelque espace qu’il puisse
éclairer, notre horizon ne cessera jamais d'être environné d'une nuit
profonde. La solution véritable de l’énigme du monde doit donc être une chose
que l'intellect humain est complètement incapable de saisir, de sorte que, si
un être d'espèce supérieure descendait vers nous pour se donner la peine de
nous la révéler, nous ne comprendrions nullement ce qu'il veut nous dire.


Telles sont, condensées et synthétisées,
quelques-unes des idées principales qui apparaissent à la base de la
philosophie de la nature telle que la conçoit Schopenhauer. Ce n'est pas à nous
de certifier leur vérité plus ou moins contestable. Ces idées sont en tout cas
la conséquence naturelle de la théorie de la connaissance propre à notre
philosophe, en vertu de laquelle le principe de la raison suffisante ne domine
que les objets de représentation ordinaire des phénomènes. Les forces
naturelles s'élèvent déjà, comme manifestation de la volonté, au-dessus de
cette sphère inférieure. Quoi qu'il en soit, Schopenhauer s'est efforcé de
tracer une délimitation de frontière entre la philosophie et la science de la
nature, et cela était tellement nécessaire, à ce moment même, que tous ceux de
ses successeurs qui comptent quelque peu n'ont pas manqué de marcher sur ses
traces. Sans doute, des savants philosophes comme Hæckel sont là pour attester
qu'en dépit de tous les efforts, l'homme ne possède pas encore de clarté bien
vive sur son origine et les principes fondamentaux de son existence. Cela
n’empêche pas Schopenhauer d’avoir fait faire un grand pas à la question. Il
l'a prise par son côté le plus élevé, l’envisageant dans toute sa grandeur, et
y portant 1’ardeur combative qu’il déploie en héros de l'Idée dans tous les
sujets qui lui tiennent particulièrement à cœur. Il faut l'entendre, ici,
fulminer contre les « savantasses » qui, étrangers à toute idée générale et
bornés au champ de leur physique ou de leur chimie, philosophent, « avec les
riches moyens intellectuels qui leur sont propres», sur la base de leur
catéchisme. Ils ont leur part, avec les prêtres et « calotins » de tous les
pays. Pasteurs allemands comme clergimen anglais, en leur qualité
d’obscurantistes, et avec les professeurs de la « philosophie du pain et du
beurre », c’est-à-dire de la philosophie officielle pratiquée avant tout en vue
de vivre, aussi empiriquement que tout autre métier, ils ont leur part,
disons-nous, du tonneau d'invectives que notre philosophe déverse, avec une
libéralité un peu surabondante, sur tous ceux qui ont la malchance de se
trouver sur son chemin, quand il ne voudrait pas les y rencontrer. On ira
chercher dans Le monde comme volonté et comme représentation et dans La
volonté dans la nature toutes les idées afférentes aux grandes questions
soulevées ici. Pour nous, il faut nous en tenir aux limites prescrites par les
pages de ce nouveau petit volume, c'est-à-dire descendre le plus vite possible
des idées générales aux sciences particulières, qui font surtout l’objet des «
additions » et « omissions » consignées ici.


Si la philosophie a pour objet la totalité de
l’expérience, chaque science particulière a pour objet une catégorie déterminée
d'expériences. Chaque science particulière — la zoologie, la botanique, la
physique, la chimie, etc. — a sa philosophie qui consiste dans les plus hauts
résultats de cette science, et qui les élabore comme fait chacune des données
qui sont de son domaine. Les sciences empiriques peuvent être cultivées pour
elles-mêmes et sans aucune tendance philosophique; c'est une occupation
excellente pour des esprits curieux, pour des hommes de loisir désireux de bien
employer leur temps, de donner un intérêt à leur vie ; mais elle ne peut
suffire aux esprits vraiment philosophiques.


Schopenhauer ramène tout le vaste champ des
sciences d’observation à deux parties : la description des formes, qu’il nomme,
avec Goethe, la morphologie, et l'explication des changements par
leurs causes, qu'il appelle ætiologie (cause). A la première appartiennent
la zoologie, l’anatomie, la botanique, et généralement toutes les sciences
d'observation: à la seconde, la mécanique, la physique, la chimie et la
physiologie. La première ne nous révélera d’ailleurs jamais que des formes
innombrables, infiniment variées, mais qui ne sont que de pures représentations
complètement étrangères, et, pour tout dire, d’indéchiffrables hiéroglyphes.
Quant à la seconde, les sciences qui en font partie empruntent des principes à
la philosophie, bien loin que la philosophie puisse leur demander le sien ;
celle-ci part du point où celles-là s'arrêtent. L’ætiologie, qui doit nous
expliquer les effets et les causes, ne consolide pas suffisamment la physique,
trop entremêlée de morphologie. Elle atteint à peu près son but en mécanique,
mais sans porter très loin : la force par laquelle une pierre tombe à terre
nous est aussi inconnue dans son essence que celle qui produit le mouvement ou
la croissance d’une plante ou d’un animal. En résumé, l’ætiologie se
borne à nous donner une nomenclature de forces inexplicables, sans nous rien
révéler de leur essence intime.


On remarquera que notre philosophe ne tient pas
compte, dans sa classification des sciences, des mathématiques; il les effleure
en passant, pour conclure, avec Bacon qui sut se passer d’elles, avec Descartes
qui les négligea après y avoir excellé et fait des découvertes dans leur
domaine, que cette science plus superficielle que profonde et plus apparente
que réelle, mérite peu de confiance et ne saurait en aucun cas donner la
réalité. Il l'enveloppe dans un dédain analogue à celui que nous lui avons vu
professer pour l’histoire, qui, dit-il ne peut prendre place dans le concert
dont la philosophie fait l'unité, parce que, tandis que toutes les sciences ont
pour « fonction commune de ramener à des lois et à des concepts la multiplicité
des phénomènes, l'histoire manque du caractère fondamental de la science : la
subordination des faits et des choses ; elle ne peut les présenter que sous la
forme d’une coordination. Pour cette raison, l'histoire ne peut donc jouer sa
partie dans le concert philosophique


Schopenhauer exclut également de sa
classification la physiologie rationnelle et la théologie rationnelle. Suivant
en cela la démonstration de Kant, à savoir que l’âme est une hypostase
transcendante, il ne croit pas devoir l’admettre comme facteur dans sa
constitution des sciences métaphysiques. Il laisse aux hégéliens et aux
philistins, dit-il, cette hypothèse de l’âme qui n’est ni démontrée ni
justifiée. Persuadé que l’être véritable de l’homme ne peut se concevoir que
dans l’ensemble du monde, que le macrocosme et le microcosme
s’expliquent l’un par l’autre et sont même identiques, il se refuse à faire de
l'âme une science particulière. La seule concession que peut-être il lui accorderait,
ce serait de la remplacer par l'anthropologie, comprise comme une science
expérimentale, qui s'appuie sur l'anatomie et la physiologie, et se fonde sur
l’observation des manifestations morales et intellectuelles, ainsi que sur
l'étude des propriétés de l'espèce humaine et de ses différences individuelles.


En ce qui concerne la théologie rationnelle,
Schopenhauer répète, avec Kant, que l’idée de Dieu n’est pas innée, que le
théisme est un résultat de l'éducation, et que si l'on ne parlait jamais de
Dieu à un enfant, celui-ci ne le découvrirait pas lui-même, et n'en saurait
jamais rien. L’idée de Dieu fût-elle d'ailleurs innée, quelle ne serait pour
l'homme d’aucun profit. Elle serait en tout cas une forme à priori, entièrement
subjective, comme le temps, l'espace, la causalité, qui n’établirait en rien
l’existence réelle d'un Dieu[bookmark: _ftnref5][5].
Ce qui infirme à jamais toute théologie rationnelle, c’est que la base secrète
de toutes ses démonstrations, — le principe de causalité ou de raison
suffisante, — valable dans l'ordre des phénomènes, n'a plus de sens dès qu’on
en sort. « La philosophie — répète Schopenhauer insistant sur son idée
maîtresse — est essentiellement la connaissance du monde ; son problème est le
monde; c'est uniquement de lui qu’elle s’occupe, et elle laisse les dieux en
repos, en espérant qu'ils feront de même à son égard ». Pas plus que Laplace
pour[bookmark: bookmark9] son système cosmogonique, Schopenhauer n'a eu
besoin, pour son système philosophique, de cette hypothèse d'un Dieu.


Ces grandes idées générales occupent peu de
place dans les pages que nous présentons aujourd'hui au lecteur; c’est tout au
plus si l'auteur les rappelle ça et là en passant et un peu à bâtons rompus,
pour les raccorder à ses données complémentaires ou rectificatives sur chaque
science prise en particulier et examinée jusque dans ses détails et parfois
même ses infiniment petits. Qu'il s’agisse de l'astronomie, de la physique
(particulièrement du son et de la lumière), de la géologie, des plantes et des
insectes, de l'origine des espèces, Schopenhauer projette une clarté nette et
vive sur chaque point qu'il aborde. S'il est un puissant philosophe, c’est
qu'il est en même temps et au préalable un véritable savant, un linguiste
sérieux, un fin et subtil connaisseur des arts, un homme, en un mot, que son
universalité de savoir pouvait seule rendre apte à créer un système de
l'envergure du sien. Démontrées ou contestables, suivant les cas, ses
affirmations sont d'ordinaire lumineuses et suggestives. Voyez, par exemple,
dans ce volume, ses considérations rapides sur l’origine des espèces. Il
procède par avance à la façon de Darwin et emploie une méthode analogue à la
sienne : des faits, encore des faits, toujours des faits, mais des faits réels,
et leur loi dégagée de la comparaison d’eux-mêmes, pour être à son tour traitée
comme un fait. C'est la méthode qui a maintenu solidement les sciences et la
philosophie sur le terrain de l'observation, comme il l'a dit lui-même assez
longtemps avant l’auteur de l’Origine des espèces, dont il est un précurseur
incontestable[bookmark: _ftnref6][6].


Les assertions plus ou moins neuves peut-être,
mais faites en tout cas pour piquer l'intérêt, se rencontrent fréquemment dans
ces pages. C’est ainsi que l’auteur prétend que les premiers hommes ont été
noirs, et que l'Adam de la Bible avait la peau de cette couleur. Jéhovah
l'ayant créé à sa propre image, les artistes doivent représenter également ce
dernier comme noir. Les plus anciennes images de la Madone, ajoute-t-il, font
son visage de couleur noire, de même que celui de l'Enfant-Jésus, et cela est
vrai dans beaucoup de cas. Nous ne sommes pas allé y voir en Orient, mais il
est certain que les églises d'Italie et d'Espagne renferment un assez grand
nombre de Madones-négresses. Et en France même, n'avons-nous pas la Vierge
noire, de la cathédrale de Chartres, celle de la chapelle de Verdelais, et
celle de Notre-Dame de Paris, pour ne citer que ces trois là ? On en trouverait
chez nous bien d'autres. Quelque savant ethnologue a d’ailleurs dû déjà dire,
ou dira bien un de ces jours, si cette assertion de Schopenhauer sur la couleur
noire de l'homme primitif est ou non fondée.


Ces petites curiosités scientifiques sont
entremêlées de constatations et de conseils pratiques qui révéleraient
surabondamment aux lecteurs, si, par hasard, ils l'ignoraient, que Schopenhauer
n'apportait absolument rien, dans sa conception de la vie et dans ses relations
avec les hommes, de la naïveté qui faisait choir l'astrologue au fond d’un
puits. S’il savait lire au-dessus de sa tête, il voyait aussi très clair à ses
pieds. En un mot, il ne se faisait pas illusion sur ce qu’il pouvait attendre
de ses « semblables », sur l’amour des hommes les uns envers les autres, et il
avait compris de très bonne heure, entre beaucoup d’autres choses, que le Dieu
le plus puissant de ce bas monde, le plus chaudement imploré, plus
fanatiquement adoré, celui auquel vont presque tous les hommages, c'est le «
dieu dollar ». Il se faisait de son « frère en Adam », tel
qu'il se rencontre trop habituellement, l'idée que s'en faisait vers la même
époque le spirituel humoriste viennois Saphir : « un être qui de l'un de ses
pieds fait la révérence aux grands, et de l’autre écrase les petits ; qui de l'une
de ses mains cherche à vider les poches de son voisin, et de l'autre à remplir
les siennes ». Aussi se défendait-il du bec et des ongles contre les aigrefins
qui, en le menaçant dans sa fortune, le menaçaient en même temps dans son
indépendance et la tranquillité de sa vie ; sous ce rapport il
ressemblait étonnamment à Voltaire. Nous avons raconté, dans la préface de Philosophie
et philosophes, comment, en danger de perdre 9.400 thalers (35.270 francs)
qu’il avait placés dans la maison Abraham Muhl, de Dantzig, il prévenait ses
banquiers qu’ « on peut être un philosophe, sans être pour cela un imbécile »,
leur montrait en perspective les tribunaux auxquels il demanderait justice, et,
grâce à son obstination et à son énergie, finissait par récupérer ses fonds,
capital et intérêts. Quiétiste amoureux avant tout de son repos, qui lui était
indispensable pour mener à bien sa grande tâche, il s'efforçait de le protéger,
même au point de vue matériel, jusque dans les petites choses. C’est ainsi
qu'on l'entendra, dans un chapitre sur le bruit et le vacarme, qui fera partie
du huitième et dernier volume de notre série, s'élever véhémentement contre les
rustres qui assourdissent la rue de leurs jurons et de leurs coups de fouet,
contre les gens sans éducation ni délicatesse qui laissent de gaieté de cœur
leurs chiens troubler par leurs aboiements ou leurs gémissements la
tranquillité de leurs voisins. Être ainsi la victime de charretiers ou de
petites gens dont l'intellect n'est guère d'ordre supérieur, c’est d’ailleurs
là, il faut le reconnaître, une torture réelle pour un homme d'étude et de
réflexion, ne fût-il pas Schopenhauer.


Ce dernier met donc au service des autres, moins
par sympathie, probablement, que pour faire jusqu'au bout son métier de
philosophe, son expérience personnelle, et leur prêche les doctrines
applicables au bon gouvernement de l'existence. L'une d'elles, pour ne citer
que celle-là, se rapporte à la science médicale. Schopenhauer prétend que, dans
la plupart des maux qui sont notre partage, l'intervention du médecin est
inutile, car les guérisons sont en général uniquement l’œuvre de la nature;
mais « le médecin présente sa note, même quand elles ne se sont produites qu'en
dépit de ses efforts ». Et il conclut par cet avis, qui mériterait peut-être
d’être inscrit dans beaucoup de maisons en grandes lettres d or : « Peu de
médecin, peu de médecine ».


Observateur incisif selon la formule de La
Bruyère, railleur au rire diabolique à la façon de Voltaire, notre philosophe
n’a pas manqué de rencontrer sur son chemin, comme chacun de nous, de ces êtres
ridicules qui, sans cesse dressés sur leurs ergots, pointent leur nez bien en
avant, cherchent a fixer sur eux l'attention par la solennité de leur démarche,
la raideur de leur altitude, l'élégance plus ou moins fraîche de leur costume,
les prétentions de leur conversation et de leur mentalité, et constituent ce
que la langue française appelle des « poseurs ». Ce sont le plus souvent des
petits Messieurs qui, sans études, la cervelle vide, s'efforcent, au sortir du
magasin, du bureau ou du cabinet où ils ont été encagés la meilleure partie de
la journée, de remettre en valeur tous leurs avantages, et d’impressionner les
passants et les voisins par le charme qui s'exhale, selon eux, de toute leur
personne. — fussent-ils les plus laids spécimens de l'espèce humaine. Cette «
pose », Schopenhauer la juge ici scientifiquement : « Il y a réellement une
certaine manière hautaine de porter la tête, en tenant la colonne vertébrale
très droite, que, sans réflexion ni information préalable, nous tenons aussitôt
pour une marque physionomique d'imbécilité ; vraisemblablement parce qu’elle
résulte de ce que la moitié postérieure du cerveau fait réellement équilibre à
la moitié antérieure, si elle ne la dépasse pas ». Et les têtes des gens de
cette espèce ont beau être grosses, affirme-t-il, les os durs et massifs du
crâne n'en laissent pas moins très peu de place pour le cerveau, — ce qui rend
la conclusion facile sur la vaste portée de leur intellect. Bon nombre de
petites dames, nous n'avons pas besoin de l'ajouter, tombent également sous ce
verdict. Fille de gardeuse d’oies ou de laveuse de vaisselle, quand elle n'a
pas exercé elle-même l’une de ces professions, la femme qui «  parvient »
a une tendance prononcée à s'en faire singulièrement accroire et à s'imaginer
que les autres ne sont pas dignes de dénouer ses jarretelles. Quoique nullement
obligé à la galanterie, en sa qualité de philosophe avant tout objectif,
Schopenhauer ne fait pas comparaître ici le « sexe » à sa barre.
Cependant, marquons-le, quand deux types de cette espèce, le « poseur » et la «
poseuse », unissent en légitime mariage leurs nobles destinées, le spectacle
qu'ils offrent dans les rapports mondains devient tout à fait désopilant.


Les morceaux qui suivent sur « la philosophie et
sa méthode », la « logique » et la « dialectique », la « physionomie », quoique
moins étendus et moins importants que le premier, sont également d’une lecture
piquante et instructive. A propos de la « dialectique », l'auteur donne à celui
qui sait le sage conseil de ne jamais discuter avec un ignorant, car il ne peut
employer contre lui ses meilleurs arguments, celui-ci étant dépourvu des
connaissances nécessaires pour les comprendre et les peser. On pourra faire
aussi son profit de l’énumération des déloyautés éristiques, ou stratagèmes
employés dans la discussion par les argumentateurs de mauvaise foi, et des
moyens sérieux de défense à leur opposer. Les pages sur la « physionomie »
méritent une attention particulière; peut-être un peu paradoxales, elles
renferment en tout cas des aperçus profonds et des plus suggestifs. Chacun de
nous, dit le philosophe, part tacitement du principe qu'un homme est ce qu'il paraît;
en conséquence, chaque individu vaut la peine d'être observé, s'il ne vaut pas
la peine qu’on cause avec lui ; et de là s'ensuit une brillante variation sur
ce thème fécond en aperçus et prêtant à la saillie épigrammatique.


Les quelques pages sur la « théorie des couleurs
» constituent en quelque sorte le résumé d’un épisode scientifique intéressant
de la première moitié du XIXe siècle, et, à ce titre, nous croyons
devoir nous y arrêter un moment.


En 1810, Gœthe avait publié en deux gros volumes
son Traité des couleurs, auquel il travaillait depuis une quinzaine
d’années. La couleur est une des plus curieuses manifestations de la vie dans
la nature, et la recherche de son problème ne pouvait guère rester étrangère à
l’esprit encyclopédique du grand Allemand. Il marchait ainsi sur les traces de
tant de savants, depuis Aristote jusqu'à ses contemporains immédiats. Cette
préoccupation s’était emparée de lui un jour que, regardant par hasard à
travers un prisme, il fut bien étonné, au lieu de voir apparaître tous les
objets colorés, comme il s’y attendait en vertu de la théorie de Newton, de
constater que la paroi blanche vue à travers le prisme était aussi blanche
qu’auparavant. Il reconnut alors « à l’instant même» qu’une limite est la
condition nécessaire pour la manifestation des couleurs, et fut convaincu «
comme par instinct » que la théorie de Newton était fausse. On connaît
celle-ci, qui subsiste d’ailleurs dans ses points principaux. La lumière n’est
pas une, elle est multiple. Elle se compose de rayons diversement réfrangibles,
et qui, selon leur degré de réfrangibilité, conspuent la gamme des couleurs.
Les rayons colorés se propagent par des oscillations de longueur et de vitesse
différentes. Son observation faite. Goethe crut avoir renversé dès lors
l’autorité de l'illustre Anglais, et s’entêta dans l’idée assez malencontreuse
de fonder une doctrine personnelle de la couleur sur les débris de la sienne.
S’il avait pris la peine de réfléchir un instant, s’il s’était souvenu des
éléments de sa physique du temps où il était écolier, il se serait facilement
expliqué pourquoi, vue à travers le prisme, la paroi blanche de la chambre et
le ciel grisâtre ne devaient produire aucun spectre, puisque, par suite de la
superposition des spectres partiels, la couleur blanche était reconstituée.
Mais, aveuglé par le secret orgueil de créer une théorie nouvelle et de
s’établir aussi en maître sur ce nouveau terrain, il avait oublié jusqu’aux
notions les plus élémentaires de la science. Soit qu’il n’aperçût pas, soit
qu’il ne voulût pas apercevoir la pierre d’achoppement à laquelle il s’était
heurté dès son premier pas, le poète persista malgré tout dans son idée
première et gâcha, à la développer, un assez grand nombre de ses plus belles
années. Pendant tout ce temps il se creva en quelque sorte les yeux pour ne pas
voir, ce qui était pourtant ici le point essentiel. On a beau être un homme de
génie, on a toujours son côté faible, et l’on prend ici Goethe en flagrant
délit sur ce point. L’histoire du violon d’Ingres est d’une vérité éternelle.
La première éducation scientifique de l’auteur de Faust avant été fort
incomplète, il l'avoue lui-même à la fin de son Traité, rien n'était
plus simple que de faire contrôler par un spécialiste ses recherches initiales.
Mais, en poète qu'il était avant tout, il dédaignait au fond l'appareil scientifique,
et pensait avec une superbe un peu excessive que « la nature n'a pas de secret
qu’elle ne révèle pleinement à l’observateur attentif[bookmark: footnote3] ».
C’est d'ailleurs avant tout une idée d’artiste bien plus que de savant, il faut
le rappeler ici, qui sert de base à la théorie de Gœthe. Pendant son séjour à
Rome, il fréquenta beaucoup les peintres tant italiens qu'allemands (ces
derniers y formaient une véritable colonie), les regarda composer et peindre,
et chercha à se rendre compte de leurs procédés. Il remarqua que, pour tout ce
qui concernait l’invention, le groupement des figures, la disposition des
plans, leurs idées étaient très nettes; mais, pour la distribution des
couleurs, ils suivaient leur propre impulsion et « tournaient confusément dans
un cercle bizarre ». Il entendait souvent parler d’un coloris chaud ou froid,
de couleurs qui se font ressortir l'une par l'autre, et d’autres choses
semblables ; mais, en tout cela, on tournait toujours dans le même cercle, sans
jamais pénétrer le sujet et le considérer à un point de vue général. Alors,
ajoute-t-il, « pour donner quelque intérêt à une matière rebattue, j’eus
recours au paradoxe... Je résolus de reprendre sur les couleurs des études
auxquelles je n'étais pas resté étranger, à l’époque même de mon voyage en
Italie; je désirais surtout savoir comment, au point de vue naturel, il fallait
envisager les couleurs en tant que phénomènes physiques, si l’on voulait tirer
de cette connaissance quelques applications utiles aux beaux-arts » : et,
partant de là, il se consacra avec un zèle infatigable à l'étude de cette
question.


Le désir qu'avait le grand poète d’attacher
aussi son nom à la théorie vraie et définitive de la couleur, est chez
lui si ardent et l’entraine si loin, qu’il va jusqu’à le faire sortir de son
calme habituel de Jupiter Olympien, et l’incite contre Newton à des jugements
aussi injustes que virulents. « Le livre de Newton, ose-t-il dire, est un
micmac de choux et de raves; il causera autant d’aversion aux gens bien élevés,
qu'il m’en a inspiré quand je l’ai feuilleté ». Ce n’est pas en de pareils
termes qu’on parle d’une des œuvres les plus considérables du génie humain. En
dépit de tous les efforts de Goethe et de sa confiance dans le succès, sa
théorie des couleurs fut mal accueillie en Allemagne et en France. Il avait
adressé son livre à notre Académie des sciences, et pressé M. Reinhard, un
Wurtembergeois qui était alors ministre de France en Westphalie, en attendant
qu'il devint pair de France et membre de l'Institut, et que Gœthe connaissait de
vieille date, de faire d'instantes démarches pour obtenir un rapport. Ce
rapport fut refusé. Hassenfratz, l'ancien membre de la Commune révolutionnaire,
qui avait depuis longtemps fait amende honorable de son jacobinisme et
appartenait à l'Institut, garda le silence : Cuvier déclara dédaigneusement
qu'un tel travail n'était pas fait pour occuper l’Académie, et Delambre
répondit aux sollicitations : « Des observations, des expériences, et surtout
ne commençons pas par attaquer Newton ». Bref, alors qu'il se flattait
d'innover, Gœthe retournait simplement à d'anciens aperçus déjà condamnés comme
insuffisants ou erronés par une expérimentation rigoureuse, et auxquels, malgré
toute leur déférence envers leur grand contemporain, les physiciens de l'époque
ne pouvaient donner leur assentiment. Son Traité des couleurs n'existe
donc pas en tant qu'ensemble ; sa doctrine n’a pu s'introduire dans la science,
n'étant pas scientifique; c’est une œuvre d'amateur : ce qui en subsiste, c’est
la partie psychologique et morale. « Ce qu'il dit de l'influence du caractère,
de l'âge, du sexe, du climat sur le sens des couleurs, et, réciproquement, de
l'influence des couleurs sur les mouvements de l’âme, des impressions de joie
ou de tristesse qu’elles excitent en nous, des teintes qui s’harmonisent ou qui
se heurtent, soit dans l'agencement d’un tableau, soit dans la décoration d’un
appartement, tout cela est d’un poète philosophe, habitué de longue date à
interpréter la nature, et à trouver un sens caché au moindre comme au plus
grand de ses phénomènes. La doctrine de Goethe est une sorte de symbolisme des
couleurs, et, à ce titre, elle offre souvent un commentaire curieux de ses
ouvrages littéraires[bookmark: _ftnref7][7]
». La dernière partie, l'histoire de la théorie des couleurs, offre également
le plus vif intérêt. Le sujet n'exigeant plus ni la science du calcul ni la
précision des expériences, l'auteur s’y sent vraiment à l’aise et y développe
tout l’éclat de son style comme toute la solidité de sa pensée. De Pythagore et
Aristote jusqu’à Voltaire et Franklin, c'est-à-dire au cours de l'antiquité, du
moyen âge et des temps modernes, il n’oublie pas un nom de la vaste
nomenclature des hommes qui ont fait de la théorie des couleurs l’objet de
leurs recherches. C’est le docteur anglais Robert Blair qui clôt la liste, en
1794. De nos jours elle se prolongerait jusqu’à Jean-Frédéric Herschel, Dove,
Moigno et Helmholtz. Il est piquant de relever que Gœthe, qui se pose en
adversaire acharné de Newton, n’est[bookmark: bookmark12] pas avare d’éloges
envers Marat. On sait que le futur « ami du peuple », avant de jouer son rôle
d’énergumène révolutionnaire, s'était paisiblement consacré à la science, et
spécialement à des recherches sur le feu, la lumière et les couleurs ; il
s’était cru autorisé à contredire les principes jusqu'alors admis sur la foi du
mathématicien anglais. Gœthe applaudit aux travaux de Marat, sans faire la
moindre allusion à sa vie politique, et profite de l'occasion pour signaler au
public le despotisme jaloux des corps savants. « On peut penser, dit-il, quelle
mince faveur les efforts de Marat trouvèrent auprès des hommes de science, et
surtout de l'Académie. Il s'éloignait trop décidément de la route battue, de la
doctrine traditionnelle... Le rapport des commissaires doit être regardé comme
un modèle des grimaces du mauvais vouloir, lorsqu’il s’agit d’écarter à tout le
moins une chose qu’il n'est pas possible de contredire complètement. Pour notre
part, nous croyons que Marat a traité avec beaucoup de perspicacité et
d’exactitude le point très délicat de la doctrine des couleurs, relatif à la
réfraction et à l’inflexion... Je puis d'autant mieux juger son travail, que,
sans le connaître, je me suis jadis rencontré avec lui. Ni la conscience ni
l’exactitude ne font défaut à cet observateur calme et patient[bookmark: _ftnref8][8] ».


Si la théorie de Gœthe rencontra en Allemagne
bon nombre de contradicteurs, elle y trouva aussi quelques partisans. Les deux
principaux sont Hegel, qui qualifie les vues de Newton sur les couleurs d' «
absurdité » et d' « erreur énorme », et Schopenhauer.


Durant le séjour de celui-ci à Weimar, dans
l'hiver de 1813 à 1814, Gœthe chercha à l’intéresser et à le rallier à ses
idées. « Le docteur Schopenhauer, a-t-il écrit, se rangea de mon côté en ami
bienveillant. Nous agitions beaucoup de Questions sur lesquelles nous tombions
d’accord. Cependant nous ne pûmes éviter à la fin une légère rupture, comme
arrive à deux amis qui ont marché en se donnant la main, mais dont l’un veut se
diriger vers le Nord, tandis que l'autre tend vers le Midi; alors ils se perdent
très rapidement de vue[bookmark: _ftnref9][9] ».
Ces quelques lignes ouvrent un jour très intéressant sur le caractère de Gœthe.
Ainsi, presque dès le début de leur liaison et de leurs communes études, il y
eut un refroidissement assez marqué entre le maître et le disciple. En voici la
raison : Schopenhauer, retiré à Dresde, avait composé, sur l'invitation de
Gœthe, un traité Sur la vision et les couleurs, qu'il avait eu
soin de lui soumettre en manuscrit, et qu'il publia en 1816[bookmark: _ftnref10][10] ; il s’y montrait partisan
invaincu de ses idées, ne s'en écartant que sur un seul point : la
production de la couleur blanche, à laquelle Gœthe avait assigné une origine
fausse, et il contredisait quelque peu le maître à ce sujet. Gœthe-Faust, qui
s'était imaginé trouver dans le jeune Schopenhauer un autre famulus
Wagner absolument soumis et respectueux, s’irrita de la légère liberté qu’avait
prise à son égard celui qu'il tenait pour un disciple, alors qu’i1 était déjà
un maître, puisqu'il portait depuis longtemps dans la tête son Monde comme
volonté et comme représentation, qui devait paraître deux ans plus tard.
Goethe lui écrivait donc, le 28 janvier 1810 : « J ai vu trop clairement que
les hommes peuvent être absolument d'accord sur les objets et leurs phénomènes,
mais qu’ils ne s'entendront jamais sur leur sens, leur origine, leur
interprétation ; et même les hommes qui sont unis sur leurs principes, car le[bookmark: bookmark19] passage à l'application les sépare bien vite de
nouveau ; et j'ai vu en même temps trop clairement que nous nous
efforcerions en vain tous deux de nous entendre l’un l’autre ». A part cette
profession de foi de tournure philosophique, après tout, la lettre est
d'ailleurs assez amicale, et le poète demande au jeune savant de le tenir « de
temps en temps » au courant de ses occupations, et l’assure de sa sympathie
constante. Mais, au fond de lui-même, il ressentait une blessure assez cuisante
qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Il écrivait à l'un de ses approbateurs, le
conseiller d’État Schultz, de Berlin, le 19 juillet 1816 : « Le docteur Schopenhauer
est une tête remarquable, et c'est moi-même qui lui ai fourni l'occasion
d'adopter ma théorie des couleurs. Et maintenant voilà que ce jeune homme,
parti de mon point de vue, est, comme vous jugez très bien la chose, devenu mon
adversaire ». Gœthe n'admit jamais la moindre contradiction ni n'entendit
raison sur ce sujet qui lui était si cher. Le fidèle Eckermann, qui a recueilli
ses entretiens pendant les dix dernières années de sa vie, nous fait assister,
à la date du 19 février 1829, c'est-à-dire trois ans avant sa mort, à une scène
caractéristique. Le maître lui ayant demandé un résumé écrit de son Traité
des couleurs, Eckermann releva dans celui-ci, au cours de sa besogne,
une légère erreur. II la soumit doucement à l’illustre vieillard, dont le visage
serein et calme s'assombrit soudain. « Il se passe pour ma théorie des
couleurs, dit-il, ce qui s'est passé pour la religion chrétienne. On croit
quelque temps avoir des disciples fidèles, et, avant que l'on y ait pris garde,
ils se séparent de vous et forment une secte. Vous êtes aussi un hérétique
comme les autres, car vous n'êtes pas le premier qui m'ait abandonné. Je me
suis séparé des hommes les meilleurs pour des divergences sur quelques points
de ma théorie ». Et il cita à Eckermann, qui ne les rapporte pas, « des noms
très connus », parmi lesquels, évidemment, celui de Schopenhauer. « Je
n'attache aucune importance à tout ce que j’ai produit comme poète, répétait-il
souvent. D'excellents Poètes ont vécu en même temps que moi, de plus grands que
moi ont vécu avant moi, et il y en aura de pareils après moi. Mais que j’aie
été dans mon siècle le seul qui sache la vérité au sujet de la science
difficile de la théorie des couleurs, voilà ce dont je m'enorgueillis et qui me
donne le sentiment de ma supériorité sur un grand nombre d'hommes[bookmark: _ftnref11][11] ».


On trouve enfin, dans les Maximes de
Goethe, cette curieuse affirmation : « Pour faire époque dans le monde, deux
choses sont nécessaires : une bonne tête et un grand héritage. Napoléon a
hérité de la Révolution française. Pierre le Grand de la guerre de Silésie,
Luther de l'ignorance du clergé; pour moi, j’ai hérité de l'erreur de la
théorie de Newton ».


Pitoyable faiblesse de l'esprit humain, est-on
en droit de répéter avec les sceptiques, quand on le voit ainsi chanceler chez
un géant intellectuel tel que Gœthe ! Étonnez-vous, après un tel exemple, des
jugements si contradictoires des hommes, puisque les plus grands parmi eux
peuvent prendre si complètement le change sur leur propre génie. Et quand, dans
son irritation contre la plus légère et la plus respectueuse critique, Gœthe se
laisse emporter jusqu'à une sorte de haine plus ou moins dissimulée, cela
devient tout à fait édifiant. Une leçon d’une utilité pratique se dégage de
ceci. Puisqu'un homme de l'envergure de Gœthe n'a pu échapper, pour sa part,
aux petites défectuosités qui sont le lot de notre pauvre nature humaine, ne
nous montrons pas, tous tant que nous sommes, trop exigeants ni trop
susceptibles dans nos rapports avec les autres. Laissons les goujats, les
pédants et les imbéciles suivre leur pente naturelle et faire leur métier, sans
nous préoccuper d’eux, et ne commençons à leur riposter que lorsqu'ils jettent
dans notre jardin des pierres vraiment trop grosses ; seulement alors
renvoyons-leur des pierres plus grosses encore. Jusque-là observons à leur
égard le conseil que donne, en enfer, Virgile à Dante, quand celui-ci veut
s’arrêter devant certains damnés : « Non ragionamo di loro, ma guarda e
passa ».


Un écrivain allemand reproche à Gœthe de ne
s'être pas comporté à l'égard de Schopenhauer comme il l'aurait dû. Il lui aurait
été facile d'attirer ne fût-ce que par un compte rendu, comme il en a tant
publié, l'attention du public allemand sur Le monde comme volonté et comme
représentation, et, tout en faisant ses restrictions sur le philosophe,
s'il n'avait pas partagé toutes ses idées, de mettre au moins en relief les
mérites du grand écrivain. Mais il se tut et ne fit jamais rien en ce sens pour
lui[bookmark: footnote5]. Leur correspondance honore plus le jeune philosophe
que le poète vieilli. Ce qui est certain, c’est que Schopenhauer resta jusqu’à
son dernier jour inébranlablement attaché au souvenir de Gœthe et l'un des
hérauts les plus enthousiastes de la gloire du grand homme. Les pages sur la
théorie des couleurs, traduites ici, en sont un témoignage qu'il convient
d’ajouter à tant d’autres.


Pour en terminer avec cette histoire des
couleurs, nous dirons que Schopenhauer n’attaque pas la théorie de Newton,
travail de démolition dont Gœthe s'était chargé, pas plus qu’il n’entend
justifier la théorie de ce dernier, qu'il admettait de prime abord comme
évidente. Il veut simplement compléter l’œuvre de celui-ci, faire un pas de
plus dans l’explication du phénomène, transformer, en un mot, le fait objectif
en fait subjectif. Quoi qu’il en soit, son système est presque aussi
hypothétique que celui de Gœthe ; la base en est seulement transportée du monde
extérieur dans l’œil. Plus fort peut-être que Gœthe en sciences physiques et
naturelles, Schopenhauer n’a été ici, à son exemple, qu’un amateur. C’est tout
ce que nous dirons à ce sujet, n’ayant pas à entrer à cette place dans le fond
de la question ; nous voulons simplement en montrer le côté anecdotique et
psychologique. Celui-ci est amusant, suggestif, et il est toujours intéressant
de voir s'agiter sur la scène des personnages tels que les deux hommes que nous
venons d’y voir passer.


[bookmark: bookmark26]Telle est la matière de
ce nouveau volume des Parerga et Paralipomena, « ouvrage que tout homme
cultivé devrait connaître », a dit l’un des plus récents et des plus originaux
historiens de la littérature allemande, M. Adolf Bartels1. Ici comme
dans toute son œuvre, les inspirateurs incessants du philosophe, ceux qui le
vivifient de leur souffle, ce sont le « divin Platon » et le « merveilleux
Kant », ainsi qu’il les dénomme en toute occasion. Ils furent avant tout ses maîtres.
Cependant il les avait abordés avec une idée déjà formée dans son
esprit, en pleine indépendance; et ayant trouvé qu’ils présentaient seulement
les aspects complémentaires de la vérité, dont sa propre philosophie avait pour
but de révéler l’identité essentielle, il ne se gêna pas pour leur marquer son
opposition, surtout à Kant, dont il diffère surtout en ce qu’il montre un
intérêt plus dominant pour la métaphysique et le surnaturel. Il emploie les
formes de la pensée kantienne pour situer historiquement ses idées de contraste
entre l’apparence et la réalité. Dans Platon il voit avant tout le philosophe
mystique qui relégua la réalité dans un monde transcendant, formant l’antithèse
des scènes changeantes de l’existence terrestre. Kant et Platon lui servent
simplement, en somme, à éclairer son propre esprit; ils lui fournissent
l’échafaudage sur lequel il appuie son système, le canevas qui sert de trame à
sa pensée. Quant à leur doctrine en elle-même, à son développement
psychologique, il ne s'en soucie guère; il se contente de leur emprunter des
germes fécondants.


Voilà pour le point de départ et pour la forme
extérieure; quant au fond même de la doctrine, à son essence véritable, à son
mot définitif, ils apparaissent toujours plus humains et plus grandioses à
mesure qu'on les examine de plus près qu'on s'en pénètre davantage. C'est
l'impression que finissent par subir ceux qui, comme nous-mêmes, ont vécu dans
une intimité prolongée avec l’auteur du Monde comme volonté et comme
représentation. Nous ne ferons pas de lui, avec quelques Allemands trop
enthousiastes et perdus dans les nuages, un sage de l'Inde, une sorte d’ascète
brahmanique ou bouddhique qui s'est résigné à devenir un martyr volontaire de
la vie désintéressée ; car sa nature plutôt égoïste lui interdisait au
contraire de se dévouer effectivement à ses semblables. Mais ce qui est
certain, c'est que de bonne heure il a senti douloureusement, au plus profond
de son être, l’antagonisme de la chair et de l’esprit, qu’il a reconnu, avec
l’Ecclésiaste hébreu et les penseurs de tous les temps, la vanité de la vie et
le néant de toutes choses, et constaté qu'il n'y a ici-bas qu’une seule
réalité, la mort. Alors il devint triste, à l'exemple du Jacques de Comme il
vous plaira, dans Shakespeare, dont la mélancolie était faite « de
l'essence de trop de choses ». Toutefois, après avoir envisagé
froidement les contingences de l’existence humaine, il se releva dans sa force
et fit régner désormais en son âme cette sagesse lumineuse qui, ayant perdu
jusqu’à la dernière illusion, se transforme en l’idéal le plus enviable : la
résignation. Schopenhauer nous enseigne donc à voir la nature et la vie telles
qu’elles sont, avec ce quelles impliquent de souffrance nécessaire; il nous
enseigne que le bonheur terrestre n'existe pas, et, procédant comme les
premiers philosophes grecs. Empédocle ou Héraclite, par intuitions artistiques
et non par raisonnements, il s'adresse à l’âme tout entière. Ce mot suprême de
la sagesse : la résignation, une fois proclamé, il ne nous reste plus qu'à
prendre patience jusqu’à la mort, qui, rompant nos liens avec la vie,
affranchit en même temps notre volonté, et nous ouvre ainsi la porte de la
délivrance. La véritable mort, la mort anticipée, c'est la vie, et, comme le
dit le vieil Héraclite dans l’un des vers trop rares que nous avons conservés
de lui, le nom de la vie est bien le mot vie, mais son œuvre, c’est la mort.


Cette résignation douloureuse au fond, sereine
d’apparence, est loin, d’ailleurs, d’être à la portée de tous : non licet
omnibus adire Corrinthum. Elle ne peut être le lot que des âmes d’élite
qui, ayant trouvé que la vie n'a d'autre parallélisme que la mort, déclarent
son principe décidément mauvais, et, se laissant fasciner par l'attrait du
néant, tirent de celui-ci un haut et noble appui moral. Dangereuse pour les
esprits étroits et veules, qui forment la grande majorité des hommes[bookmark: bookmark27], cette conception de la vie assure aux natures vigoureuses
la quiétude et le repos, leur fournit l'oreiller philosophique un peu égoïste
que recherchait Montaigne. Pour tout dire, Schopenhauer a rédigé un de ces
évangiles philosophiques dans lesquels quelques milliers d'hommes prennent
conscience eux-mêmes, se sentent fils intellectuels de celui qui l'a écrit, et
restent profondément reconnaissants au penseur privilégié qui les a éclairés et
leur a révélé ce qui s'agitait en eux-mêmes d’une façon obscure. Aussi est-il
vrai d'affirmer que cette idée de « la résignation », qui résume tout le
système de l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation, se
résorbe finalement en un « optimisme » réel, dont l'énonciation n'est faite
pour étonner que ceux qui savent peu de choses de ce système. La vérité, c'est
que, dans cette grande Œuvre philosophique, Ormazd a une fois de plus vaincu
Abriman.


Terminons par une petite anecdote. Schopenhauer,
pendant son séjour de près de cinq années à Dresde, après avoir quitté Weimar,
vivait isolé, plongé tout entier dans l'élaboration de son système, étudiant,
au cours de promenades solitaires le long de l'Elbe et dans les bois
d'alentour, le monde végétal le monde animal, auxquels il demandait la solution
de l’énigme de l'univers. Un jour que, au printemps, il rentrait au logis tout
saupoudré du pollen des arbres dont les boulons commençaient à s'ouvrir, son hôtesse
lui dit : « Vous fleurissez, M. le docteur ». — « Oui, lui répondit-il, si les
arbres ne fleurissent pas, comment porteront-ils des fruits? » tous ceux qui
connaissent son œuvre savent quels fruits fondants et rares
l'arbre-Schopenhauer a produits.


Auguste Dietrich.


Février 1911.
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PHILOSOPHIE ET SCIENCE DE LA NATURE


La nature est la volonté, se regardant
hors d’elle-même ; son point de vue doit donc être un intellect individuel.
Celui-ci est également son produit.


Au lieu de démontrer, comme les Anglais, la
sagesse de Dieu par les œuvres de la nature et les instincts artistiques,
ceux-ci et celle-là devraient faire comprendre que tout ce qui s’opère par le medium
de la représentation, c’est-à-dire de l’intellect. — celui-ci fût-il développé
jusqu’à la raison, — n’est qu’une plaisanterie Par rapport à ce qui émane
directement de la volonté, comme chose en soi, et n’est amené par aucune
représentation, telles que le sont les œuvres de la nature. C’est le thème de
mon traité sur La volonté dans la nature[bookmark: _ftnref12][12],
que je ne saurais, pour cette raison, assez commander à mes lecteurs : le point
central de ma doctrine s’y trouve exposé plus nettement que partout ailleurs.


Quand on considère comment la nature, qui se
préoccupe peu de l’individu, veille avec une sollicitude si exagérée sur le
maintien de l’espèce, grâce à la toute-puissance de l'instinct sexuel et à la
surabondance incalculable des germes, souvent prête à remplacer, chez les
plantes, les poissons, les insectes, un individu par des centaines de milliers
d’autres, on en vient à conjecturer que si la procréation de l’individu est
facile à la nature, la procréation originelle d’une espèce lui est extrêmement
difficile. Aussi n’en voyons-nous jamais surgir une nouvelle. Même la generatio
æquivoca, quand elle a lieu (ce qu’on ne peut mettre en doute pour les
épizoaires et les parasites en général), ne produit jamais que des espèces
connues; et les très rares espèces disparues de la faune actuelle, celle de
l’oiseau doudou (ditus ineplus), par exemple, bien que répondant au plan
de la nature, n'ont pu être rétablies par elle. Alors nous restons étonnés que
notre avidité soit parvenue à lui jouer un pareil tour.


Dans la nébuleuse brillante dont se composait,
d’après le système cosmogonique de Laplace, le soleil s’étendant jusqu’à
Neptune, les matières chimiques primordiales ne pouvaient encore exister actu,
mais seulement potentia. Quoi qu’il en soit, la première séparation de
la matière en hydrogène et en oxygène, en soufre et en charbon, en azote, en
chlore, etc., comme en différents métaux si semblables les uns aux autres et
néanmoins très distincts, fut la première vibration de l’accord fondamental du
monde.


Je soupçonne d’ailleurs que tous les métaux sont
la combinaison de deux matières primordiales absolues, que nous ne connaissons
pas encore, et ne diffèrent que Par le quantum relatif de l’une et de
l’autre. C’est aussi la raison de leur opposition électrique, en vertu d’une
loi Analogue à celle d’après laquelle l’oxygène réside à la base d’un sel en un
rapport opposé, vis-à-vis son radical, de celui qu’ils ont l’un et l’autre dans
l’acide du même sel. Si l’on pouvait séparer les métaux en ces parties
constitutives, on parviendrait vraisemblablement aussi à les créer. Mais là est
l'obstacle.


Parmi les gens qui n’ont pas le sens raffiné de
la philosophie, et au nombre desquels il faut compter tous ceux qui n’ont pas
étudié la doctrine kantienne, par conséquent la plupart des étrangers, et, en
Allemagne, un grand nombre de médecins et d’hommes du même acabit, qui
philosophent de confiance sur la base de leur catéchisme, on retrouve encore la
vieille opposition radicalement fausse entre l’esprit et la matière.
Les hégéliens en particulier, avec leur ignorance extraordinaire et leur
grossièreté philosophique, l’ont reprise sous la dénomination « esprit et
nature », empruntée à l’époque prékantienne, et ils vous la servent ainsi tout
naïvement, comme s’il n'y avait jamais eu un Kant et si nous continuions à nous
promener, la tête ornée d’une perruque, entre des haies tondues, en
philosophant, à l’instar de Leibnitz dans le jardin d'Herrenhausen (voir ses œuvres,
édit. Erdmann, p. 755), avec des princesses et des dames de cour sur l’« esprit
et la nature », celle-ci s'entendant des haies tondues, et celui-là du contenu
de la perruque. Sous le bénéfice de cette fausse opposition, il y a alors des
spiritualistes et des matérialistes. Ces derniers affirment que la matière, par
sa forme et son mélange, produit tout chez l’homme, conséquemment aussi la
pensée et la volonté : ce qui fait jeter les grands cris aux premiers, etc.


En réalité, il n’y a ni esprit ni matière, mais
beaucoup de sottise et d’extravagance dans le monde. L’effort de la pesanteur
dans la pierre est tout aussi inexplicable que la pensée dans le cerveau
humain, et permettrait donc aussi de conclure à un esprit dans la pierre. Je
dirai donc à ces ergoteurs : vous croyez reconnaître une matière morte,
c’est-à-dire complètement passive et privée de propriétés, parce que vous vous
imaginez comprendre réellement tout ce que vous pouvez ramener à une action
mécanique. Mais de même que les effets physiques et chimiques sont, de votre
propre aveu, incompréhensibles pour vous, aussi longtemps que vous ne savez pas
les ramener aux effets mécaniques, ainsi, de la même façon, ces effets mécaniques,
c’est-à-dire les manifestations de la pesanteur, de l’impénétrabilité, de la
cohésion, de la dureté, de la fixité, de l’élasticité, de la fluidité, etc.
sont aussi mystérieux que ceux-là, voire que la pensée dans la tête humaine. Si
la matière, vous ne savez pourquoi, peut tomber à terre, elle peut aussi
penser, vous ne savez pourquoi. Ce qu’il y a dans la mécanique de vraiment pur
et d’absolument compréhensible jusqu’au bout, ne va pas plus loin que la pure
mathématique dans chaque explication, et est en conséquence limité aux
déterminations d’espace et de temps. Or ceux-ci, avec leurs lois, nous sont
connus à priori, ne sont donc que des formes de notre connaissance, et
appartiennent tout seuls à nos représentations. Leurs déterminations sont donc
au fond subjectives et ne concernent pas ce qui est purement objectif,
indépendant de notre connaissance, la chose en soi. Mais dès que, même en
mécanique, nous dépassons la mathématique pure, dès que nous arrivons à
l’impénétrabilité, à la pesanteur, à la fixité, à la fluidité, à la gazéité,
nous nous trouvons déjà en face de manifestations aussi mystérieuses pour nous
que la pensée et la volonté de l’homme, c’est-à-dire de l’insondable : c’est le
caractère de toute force naturelle. Que devient maintenant cette matière que
vous connaissez et comprenez si intimement, puisque vous prétendez tout
expliquer par elle, tout ramener à elle ? La mathématique seule est purement
compréhensible et complètement pénétrable, parce qu’elle a sa racine dans le
sujet, dans l’appareil de notre représentation ; Mais dès qu'apparait quelque
chose d’objectif, non déterminé à priori, cela devient aussitôt
définitivement insondable. Ce que les sens et l’intelligence perçoivent à proprement
dire, c’est là un phénomène tout à fait superficiel qui n’atteint pas l’essence
véritable et intime des choses. C'est ce que Kant voulut. Admettez maintenant
dans la tête humaine, comme deus ex machina, un esprit : vous
devez alors, je le répète, en admettre un dans chaque pierre. Si, au contraire,
votre matière morte et purement passive peut faire effort comme pesanteur, ou,
comme électricité, attirer, repousser et lancer des étincelles, elle peut
également penser en qualité de cerveau. Bref, on peut attribuer une matière à
chaque soi-disant esprit, mais aussi un esprit à chaque matière : preuve que
l’opposition est fausse.


Cette division cartésienne de toutes les choses
en esprit et en matière n’est donc pas philosophiquement exacte ; la seule vraie,
c’est celle en volonté et en représentation, qui ne marche aucunement en ligne
parallèle avec celle-là. Car elle spiritualise tout, en transportant,
d’une part, dans la représentation, le réel et l’objectif, — le corps, la
matière, — et en ramenant, d’autre part, la chose en soi de chaque phénomène à
la volonté.


J’ai exposé pour la première fois, dans le Monde
comme volonté et comme représentation (livre I, § 4), puis plus nettement
et plus exactement, dans la seconde édition de mon traité sur Le principe de
la raison suffisante (§ 21, à la fin), l’origine de la représentation de la
matière en général, comme source objective, mais dénuée de propriétés, de
toutes les propriétés, et j'y renvoie ici, afin qu’on ne perde jamais de vue
cette nouvelle doctrine, essentielle à ma philosophie. Cette matière n’est en
conséquence que la matière objectivée, c’est-à-dire la fonction intellectuelle
de la causalité même projetée au dehors, donc l’effet en général hypostasié
objectivement, sans détermination de son genre ou espèce. Il s’ensuit que, dans
la notion objective du monde corporel, l’intellect donne toutes les formes
de celui-ci par ses propres moyens, temps, espace et causalité, et, avec lui,
aussi la notion de la matière pensée abstraitement, sans propriétés ni formes,
incapable de se présenter comme telle dans l'expérience. Mais dès que
l'intellect, grâce à ces formes et en elles, sent un contenu réel (ne provenant
jamais que de la sensation), c'est-à-dire quelque chose d’indépendant de ses
propres formes de connaissance, qui ne se manifeste pas par l’effet en général,
mais par un genre d’effet déterminé, il l’envisage comme corps, c’est-à-dire
comme matière formée et spécifiquement déterminée, qui apparaît comme
indépendante de ses formes, ou complètement objective. Il faut toutefois se
rappeler ici que la matière empiriquement donnée ne se manifeste partout que
par les forces qui s’expriment en elle : de même que chaque force, à l’inverse,
n’est jamais reconnue que comme inhérente à la matière; toutes deux ensemble
instituent le corps empiriquement réel. Tout ce qui est empiriquement réel
renferme cependant une idéalité transcendante. La chose en soi qui se
représente dans un tel corps empiriquement donné, par conséquent dans chaque
phénomène, je l’ai expliquée comme étant la[bookmark: bookmark36] volonté.


Reprenons maintenant cette chose en soi comme point
de départ. La matière, je l’ai dit souvent, est pour nous la simple visibilité
de la volonté, mais non la volonté ; elle appartient donc au côté purement formel
de notre représentation, mais non à la chose en soi. Nous devons en conséquence
nous la représenter comme dénuée de formes et de propriétés, absolument inerte
et passive; mais cela seulement in abstracto ; empiriquement, en effet,
il n’y a jamais de pure matière sans forme ni qualité. De même qu’il y a une
seule matière qui, se manifestant sous les formes et les accidences les
plus variées, est toujours la même, la volonté dans toutes ses manifestations
reste toujours une et la même.


En conséquence de ce qui précède, notre
intellect, lié à ces formes et destiné par nature seulement au service d’une
volonté individuelle, non à la connaissance objective de l’essence des choses,
doit voir dans le point de départ de celles-ci la matière, c’est-à-dire
le réel, remplissant l’espace et le temps, subsistant au milieu de toutes les
modifications des qualités et des formes, qui est le substratum commun
de toutes les perceptions, mais qui n’est pas perceptible par lui seul ; quant
à ce que cette matière peut être en elle-même, cela demeure en suspens. Si l’on
entend par le mot absolu, dont on abuse tant, ce qui ne peut avoir ni
commencement ni fin, mais a au contraire donné naissance à tout ce qui existe,
on n'a pas à le chercher dans des espaces imaginaires; il est de toute évidence
que la matière répond complètement à ces exigences. Après que Kant a montré que
les corps sont de simples phénomènes, mais que leur essence en soi reste
inconnaissable, je suis pourtant parvenu à prouver que cette essence est
identique à celle que nous reconnaissons dans notre conscience directement
comme volonté. J’ai en conséquence expliqué la matière comme étant la simple visibilité
de la volonté (Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation, livre II, chap. XXIV). Comme de plus, pour moi, chaque
force naturelle est un phénomène de la volonté, il s’ensuit qu’aucune force ne
peut apparaître sans substratum matériel, ni nulle manifestation de
force avoir lieu sans modification matérielle. Ceci s’accorde avec
l’affirmation du zoochimiste Liebig[bookmark: _ftnref13][13]
à savoir que chaque action musculaire, voire chaque pensée du cerveau, doivent
être accompagnées d’une modification-chimique de matière. Il ne faut d’ailleurs
point oublier que, d’autre part, nous ne reconnaissons jamais empiriquement la
matière que par les forces qui se manifestent en elle. La matière est
simplement la manifestation de ces forces en général, c’est-à-dire in
abstracto. Elle est en soi la visibilité de la volonté.


Quand il nous arrive de voir à un degré de
grandeur colossale des effets tout simples que nous avons chaque Jour en petit
sous les yeux, l’aspect en est pour nous neuf, intéressant et instructif, parce
que seulement alors nous obtenons une représentation appropriée des forces naturelles
se manifestant en eux. Citons comme exemples les éclipses de lune, les
incendies, les grandes chutes d’eau, les canaux au milieu de la montagne, près Saint-Ferréol,
qui approvisionnent d’eau le canal du Languedoc, le vacarme et la poussée des
glaçons lors de la débâcle d’un fleuve, le lancement d'un vaisseau, même encore
une très longue corde tendue qui presque en un clin d’œil est tirée de l’eau de
toute sa longueur, comme dans le halage, etc. Que serait-ce, si nous pouvons
apercevoir directement en sa pleine et grandiose activité, entre les corps
célestes, « se jouant vers les buts qui les attirent », l’effet de la
gravitation, que nous ne connaissons que par une circonstance aussi bornée que
la pesanteur terrestre ?


Empirique au sens étroit est la
connaissance, qui s’en tient aux effets, sans pouvoir atteindre les causes.
Elle suffit souvent à l’utilité pratique, par exemple en thérapeutique. Les
farces des philosophes de la nature de l’école de Schelling, d’une part, et les
succès de l’empirisme, d'autre part, ont provoqué chez beaucoup une telle
frayeur des systèmes et des théories, qu’ils attendent les progrès de la
physique d’elle-même, sans l’adjonction du cerveau, et préféreraient se borner
à expérimenter, sans penser le moins du monde. Ils sont d’avis que leur
appareil physique ou chimique doit penser à leur place et doit même, dans la
langue des pures expériences, énoncer la vérité. On entasse dans ce but les
expériences à l’infini, et dans ces expériences de nouveau les conditions; de
sorte qu’on opère uniquement à l’aide d’expériences des plus compliquées,
finalement tout à fait controuvées, incapables de donner jamais un résultat pur
et décisif, mais qui doivent agir comme des poucettes mises à la nature, pour
la contraindre à parler elle-même. Le véritable chercheur, au contraire, et qui
pense par lui-même, organise ses expériences le plus simplement possible, pour
percevoir nettement les affirmations claires de la nature et juger en
conséquence, car la nature ne se produit jamais que comme témoin. D’excellents
exemples de ce que j’avance sont fournis par la partie chromatologique de
l’optique, y compris la théorie des couleurs physiologiques, telle que les
Français et les Allemands l’ont traitée dans ces vingt dernières années.


D’une façon générale, ce n’est pas l’observation
des phénomènes rares et cachés, représentables seulement par des expériences,
qui conduira à la découverte des vérités les plus importantes; c’est celle des
phénomènes qui sont là sous nos yeux, accessibles à chacun. Aussi la tâche
consiste-t-elle moins à voir ce que personne n'a encore vu, qu'à penser, en
face de ce que chacun voit, ce que personne n’a encore pensé. Voilà aussi
pourquoi il importe beaucoup plus, en cette matière, d’être un philosophe qu’un
physicien.


Pour l’ouïe, la différence des sons, par rapport
à l’élévation et à la profondeur, est qualitative. La physique la ramène
cependant à être purement quantitative, en ce qui concerne celle de la
vibration plus rapide ou plus lente : ce qui fait que tout s’y explique par une
activité purement mécanique. Ainsi, en musique, non seulement l’élément
rythmique, — la cadence, — mais aussi l’élément harmonique, — l’élévation et la
profondeur des sons, — revient au mouvement, conséquemment à la simple mesure
du temps, et, par suite, aux nombres.


L’analogie apporte ici un fort appui a l’idée de
Locke, d’après laquelle tout ce que nous percevons dans les corps, au moyen des
sens, comme qualité (qualités secondaires de Locke), n’est en soi
que la diversité du quantitatif, le simple résultat de
l’impénétrabilité, de la grandeur, de la forme, du repos, du mouvement, du
nombre des plus petites parties : propriétés que Locke laisse subsister comme
les seules réelles objectivement, et nomme en conséquence qualités primaires,
c’est-à-dire primordiales. Mais on ne pourrait le démontrer dans les sons, que
parce qu’ici l’expérience permet chaque agrandissement ; on y met en effet en
mouvement des cordes longues et épaisses dont on peut compter les lentes
vibrations; il en serait d’ailleurs de même avec toutes les qualités.
L’expérience fut ensuite appliquée à la lumière, dont l’action et la teinte
sont dérivées des vibrations d’un éther complètement imaginaire et sont très
exactement calculées ; les membres les plus ignorants de la république des
savants l’affirment avec un aplomb inouï, un charlatanisme colossal et une
assurance si enfantine, qu’on croirait vraiment qu’ils ont réellement vu et
tenu dans leurs mains l’éther, ses oscillations, ses atonies, et toutes les
sornettes qui peuvent s'ensuivre. Cette vue aurait des conséquences favorables
à l’atomistique, telle qu’elle règne principalement en France, mais se répand
aussi en Allemagne, après que la stœchiométrie chimique de Berzélius lui a
donné un coup d’épaule (Voir Pouillet[bookmark: footnote6], Traité de
physique et de météorologie). S'arrêter longuement ici à la réfutation de
l’atomistique, serait superflu ; elle peut tout au plus passer pour une
hypothèse non démontrée.


Un atome, si petit puisse-t-il être, est
pourtant toujours la continuité d’une matière ininterrompue. Pouvez-vous vous
représenter cela petit ? Pourquoi donc pas grand? Mais alors à quoi bon les
atomes? Les atomes chimiques sont seulement l’expression des rapports fermes et
constants dans lesquels les matières s’unissent ensemble, expression à laquelle
on a donné pour base, vu qu’elle devait se traduire en chiffres, une unité
quelconque, le poids du quantum d'oxygène avec lequel chaque matière
s’unit. Mais on a choisi pour ces rapports de poids, d'une façon des plus
malheureuses, le vieux mot d'atome; et il en est résulté, grâce aux
chimistes français, qui, en dehors de leur chimie, ne savent rien, une lourde
atomistique qui prend la chose au sérieux, hypostase ces simples jetons comme
des atomes réels, et parle, tout à fait dans la manière de Démocrite, de leur «
arrangement[bookmark: _ftnref14][14]
» de telle façon dans un corps, de telle autre dans un deuxième, pour en
expliquer les qualités et les diversités, sans soupçonner en rien l’absurdité
de la chose. Il ne manque pas en Allemagne d’apothicaires ignorants qui sont, eux
aussi, un « ornement de la chaire », et marchent sur les traces de ceux-là,
cela va sans dire; et nous ne devons pas nous étonner, s'ils exposent
dogmatiquement et en toute gravité aux étudiants, dans des résumés, comme s’ils
avaient la moindre idée de la chose, des propositions telles que celle-ci : «
La forme cristalline des corps a son fondement dans un arrangement rectiligne
des atomes ! » (Wœhler, Chimie, lre partie, p. 3). Et
ces gens là parlent la même langue que Kant, que dès leur jeunesse ils ont
entendu nommer avec respect, mais sans avoir jamais mis le nez dans ses livres!
Ils expient ce péché en commettant ces farces scandaleuses. Quant aux Français,
on pourrait aussi leur faire « une charité[bookmark: _ftnref15][15]
», en leur traduisant exactement les rudiments métaphysiques de la science de
la nature kantienne. Pour les empêcher de continuer à tomber, si cela est
encore possible, dans le démocritisme en question. On Pourrait même y ajouter,
comme commentaire, quelques passages des Idées sur la philosophie de la nature,
de Schelling, les chapitres III et V du livre II, par exemple; car ici
Schelling s’appuie sur les épaules de Kant, et il dit beaucoup de bonnes choses
dignes d’être prises en considération.


Le moyen âge nous a montré où mène la pensée
sans l’expérimentation ; mais le siècle actuel est destiné à nous faire voir où
mène l’expérimentation sans la pensée, et ce qui sort de la jeunesse dont
l’éducation se limite à la physique et à la chimie. Seule la complète ignorance
de la philosophie kantienne chez les Français et les Anglais, et la mise en oubli
de celle-ci chez les Allemands, depuis l’obscurantisme inauguré par Hegel,
explique la grossièreté incroyable de la physique mécanique actuelle. Ses
adeptes, en effet, veulent ramener chaque force naturelle d’ordre élevé,
lumière, chaleur, électricité, processus chimique, etc. aux lois du
mouvement de la matière et de la pression et au développement géométrique de
ses atomes imaginaires, que le plus souvent ils appellent avec timidité
simplement « molécules » ; en vertu de la même timidité aussi ils ne poussent
pas non plus leurs explications jusqu’à la pesanteur, et dérivent celle-ci d’un
choc à la Descartes, afin qu’il n’y ait au monde que chocs et contre coups, la
seule chose qu’ils comprennent. Là où ils sont le plus réjouissants, c’est
quand ils parlent des molécules de l’air ou de l’oxygène de celui-ci. A les en
croire, les trois états d’agrégation ne seraient qu'une poudre plus fine,
encore plus fine et toujours plus fine. Cela, ils le comprennent. Ces gens-là,
qui ont beaucoup expérimenté et peu pensé, et qui sont en conséquence des
réalistes de la plus grossière espèce, tiennent la matière et les lois de
l’impulsion pour quelque chose d’absolument donné et de fondamentalement
compréhensible ; aussi ramener à celles-ci leur semble-t-il une explication
tout à fait satisfaisante, puisque, à la vérité, ces propriétés mécaniques de
la matière sont tout aussi mystérieuses que celles à expliquer d’après elles ;
ainsi nous ne comprenons pas mieux la cohésion, par exemple, que la lumière ou
l’électricité. Les nombreuses manipulations que nécessite l'expérimentation
empêchent réellement nos physiciens de penser, comme de lire ; ils oublient que
les expériences ne peuvent jamais apporter la vérité même, mais seulement des
données pour la trouver. Ils ressemblent aux physiologistes, qui nient la force
vitale et veulent lui substituer des forces chimiques.


Un atome ne serait pas seulement un morceau de matière
sans pores ; mais, vu qu’il doit être indivisible, il serait ou sans extension
(en ce cas, non matière), ou doué de puissance absolue, c’est-à-dire de chaque
puissance possible de la cohésion supérieure de ses parties. Je renvoie ici à
ce que j’ai dit à ce sujet dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation (livre II, chap. XXIII). En outre, si l’on conçoit les
atomes chimiques dans leur sens proprement dit, c’est-à-dire objectivement et
comme réels, il n'y a plus au fond de liaison chimique véritable. Chacune
revient alors à un très fin mélange d’atomes différents éternellement séparés ;
tandis que le caractère particulier d’une liaison chimique consiste précisément
en ce que son produit soit un corps complètement homogène, dans lequel ne
puisse se trouver aucune particule même indéfinie qui ne renferme les deux
substances unies. C’est ainsi que l’eau diffère tellement du gaz, parce qu’elle
est la liaison chimique des deux matières, qui se rencontrent dans celui-ci
seulement à l’état du plus mélange. Le gaz est un simple mélange. Quand on l’allume,
une terrible détonation, accompagnée d’un très fort dégagement de lumière et de
chaleur, annonce une modification totale et tout à fait profonde des deux parties
mélangées ; et, en fait, nous trouvons aussitôt comme produit de celles-ci une
substance fondamentalement et sous chaque rapport différente des deux parties
constitutives, mais en même temps absolument homogène, — l’eau. Nous voyons
donc que la modification qui s’est effectuée ici répondait à la révolte des esprits
naturels qui l’annonçaient; que les deux parties constitutives du gaz, faisant
complète abstraction de leur essence propre si opposée, se sont pénétrées l'une
l’autre, de sorte qu’elles ne représentent plus maintenant qu'un seul corps
absolument homogène, dans la plus petite partie même duquel continuent à
subsister, non séparés et réunis, ces deux componentia, de manière qu'on
n'y peut plus en trouver un qui soit isolé. C’était donc un procédé chimique,
et non mécanique. Comment est-il possible d’expliquer, avec nos Démocrites
modernes, ce fait par l’affirmation que les « atomes » ! jetés auparavant pêle-mêle
se sont maintenant placés en rangs, deux a deux, ou plutôt, à cause de la
grande inégalité de leur nombre, de façon qu’autour d’un atome d’hydrogène se
sont groupés neuf atomes d’oxygène, en vertu d'une tactique innée et
inexplicable; et que la détonation n'aurait été que le coup de tambour
accompagnant ce : « En rangs! », c’est-à-dire, en réalité, beaucoup de bruit
pour rien? Je dis en conséquence : ce sont là des plaisanteries, comme l’éther
vibrant et toute la physique mécanique et atomistique
leucippo-démocrito-cartésienne, avec toutes ses lourdes explications. Il ne
suffit pas de savoir mettre les poucettes à la nature, il faut savoir aussi la
comprendre, quand elle parle. Mais cela, c'est impossible.


En tout cas, s'il y avait des atomes, ils
devraient être dépourvus de différences et de propriétés ; il n’y aurait donc
pas d'atomes de soufre et d’atomes de fer, etc. mais simplement des atomes de
matière. Car les différences suppriment la simplicité. Ainsi, par exemple,
l’atome de fer devrait contenir quelque chose manquant à l’atome de soufre ; il
ne serait donc pas simple, mais composé, et, d’ailleurs, la modification de la
qualité ne peut avoir lieu sans modification de la quantité. Ergo : si
les atomes sont possibles, ils ne le sont que comme les dernières parties
constitutives de la matière absolue ou abstraite, mais non imaginables en tant
que celles des matières déterminées.


Dans le fait que je signale des liaisons
chimiques ramenées à un très fin mélange d’atomes, la manie et l’idée fixe des
Français de réduire tout aux faits mécaniques, trouve évidemment son compte ;
mais il n’en est pas de même de la vérité, dans l'intérêt de laquelle je rappellerai
plutôt l’assertion d’Oken[bookmark: _ftnref16][16],
à savoir que « rien, absolument rien dans l'univers qui soit un phénomène
naturel, n’est produit par des principes mécaniques » (Sur la lumière et la
chaleur, p. 9). Il n'y a en réalité qu’une seule espèce d'action mécanique
: elle consiste dans la volonté que possède un corps de pénétrer dans l'espace
qu’un autre occupe ; à cela se ramènent pression et choc, qui se distinguent
seulement par le caractère graduel ou soudain, bien que, par le dernier, la
force devienne « vivante ». Sur la pression et le choc reposent donc tous les
résultats de la mécanique. Le tirage est seulement apparent : par exemple, la
corde avec laquelle on tire un corps pousse celui-ci, c’est-à-dire le presse
par derrière. Les gens dont j'ai parlé veulent maintenant expliquer par là
toute la nature : l’action de la lumière sur la rétine doit consister, suivant
eux, en chocs mécaniques tantôt plus lents, tantôt plus rapides. Ils ont
imaginé à cet effet un éther qui doit pousser; et ils voient pourtant
que dans la tempête la plus forte, qui courbe tout, le rayon lumineux reste
aussi immobile qu'un spectre. Les Allemands feraient sagement de se débarrasser
du fameux empirisme et de ses manipulations, autant qu’il est nécessaire pour
étudier les rudiments métaphysiques de la science de la nature, de Kant, en vue
de désobstruer non seulement leurs laboratoires, mais aussi leurs têtes. La
physique se heurte fréquemment et inévitablement, en vertu de sa matière, aux
problèmes métaphysiques, et ses adeptes, qui ne connaissent que leurs joujoux
électriques, les piles de Volta et les cuisses de grenouilles, montrent une
ignorance des plus épaisses et des plus grossières dans les choses de la
philosophie, en lesquelles ils se nomment docteurs. Ajoutez-y l’effronterie qui
accompagne d’ordinaire l’ignorance, et qui les fait bavarder couramment comme
des paysans privés de culture sur des problèmes qui occupent les philosophes
depuis des siècles : matière, mouvement, transformation. Aussi n’ont-ils droit
à d’autre réponse qu’à celle de la xénie :


Pauvre diable empirique ! tu ne connais pas même
la sottise En toi-même. Cela est, hélas ! si sot à priori[bookmark: _ftnref17][17].


L’analyse chimique est le triomphe de la
cohésion par l’affinité. Toutes deux sont des qualitates occultæ.


On ne peut pas plus expliquer mécaniquement la
lumière que la pesanteur. On a tenté d’abord d'expliquer également celle-ci par
le choc d’un éther, et Newton lui-même avança cette hypothèse, qu’il abandonna
bientôt. Mais Leibnitz, qui n'admettait pas la gravitation, lui était
complètement acquis. C’est ce que confirme une de ses lettres (Lettres et
opuscules inédits, p. 63, publiés par Foucher de Careil, 1854). C’est
Descartes qui a découvert l’éther: «Æther ille cartesianus, quem Eulerus
ad luminis propagandi doctrinam adornavit », dit Platner dans sa
dissertation De principio vitali, p. 17. La lumière est
incontestablement en un certain rapport avec la gravitation, mais indirectement
et dans le sens d'un reflet, comme son opposition absolue. C’est une force
essentiellement diffuse, comme celle-là est contractive. Toutes deux agissent
toujours en ligne droite. Peut-être peut-on nommer, au moyen d'un trope, la lumière
le reflet de la gravitation. Nul corps ne peut agir par un choc qui n’est pas
lourd. La lumière est un imponderabile; elle ne peut donc agir mécaniquement,
c’est-à-dire par choc. Son alliée la plus proche, sa simple métamorphose au
fond, est la chaleur, dont la nature pourrait servir en premier lieu à éclairer
la sienne.


La chaleur, comme la lumière, est, à la vérité,
impondérable, mais révèle cependant une certaine matérialité, en ce qu’elle se
comporte comme substance persistante, lorsqu’elle passe d’un corps et d’un
endroit en d’autres, et doit évacuer ceux-là pour prendre possession de
ceux-ci; de sorte que, une fois disparue d’un corps, elle doit toujours faire
savoir où elle est allée et où on peut la trouver, ne fût-ce qu’à l'état
latent. En cela donc elle se comporte comme une substance persistante,
c’est-à-dire comme la matière. Sans doute, il n’y a pas de corps qui lui soit
absolument impénétrable et qui puisse l’enfermer complètement ; mais nous la
voyons disparaître plus lentement ou plus vite, selon qu’elle est entravée par
des non-conducteurs meilleurs ou plus mauvais, et nous ne pouvons douter qu'un
non-conducteur absolu pourrait l’enfermer et la conserver à jamais. Elle montre
avec une évidence particulière cette persistance et cette nature substantielle,
quand elle devient latente ; car alors elle entre dans un état où elle se
laisse conserver tant qu’on veut, et ensuite produire à l’état de chaleur
libre, sans diminution. Le caractère latent, puis libre de la chaleur, prouve
irréfutablement sa nature matérielle, et vu qu’elle est une métamorphose de la
lumière, celle aussi de la lumière. Le système de l’émanation est donc vrai, ou
plutôt se rapproche le plus de la vérité. La chaleur est une materia
imponderabilis, comme on l’a qualifiée avec raison. Bref, si nous la voyons
émigrer, même se cacher, nous ne la voyons jamais disparaître, et pouvons
toujours indiquer ce qu’elle est devenue. Dans l’incandescence seulement elle
se transforme en lumière, et en adopte alors la nature et les lois. Cette
métamorphose est particulièrement visible dans la lumière de Drummond, qui est utilisée,
on le sait, pour le microscope hydrooxygène. Tous les soleils étant une source
constante de nouvelle chaleur, et la chaleur existante ne disparaissant jamais,
comme nous venons de le montrer, mais cheminant seulement et devenant tout au
plus latente, on pourrait conclure que le monde dans son ensemble devient
toujours plus chaud. C’est un point que je soulève sans le résoudre.


La chaleur se montre donc toujours comme un
quantum non pondérable, mais persistant. Il faut cependant faire valoir,
contre l’opinion qu’elle est une matière entrant en liaison chimique avec le
corps chauffé, que plus grande est l'affinité de deux matières l’une avec l’autre,
plus leur séparation est difficile ; ainsi les corps qui prennent le plus
facilement la chaleur la laissent aussi le plus facilement échapper, comme les
métaux, par exemple. Il faut au contraire envisager comme une union vraiment
chimique de la chaleur avec les corps la latence de ceux-ci : ainsi la glace et
la chaleur donnent un nouveau corps, l’eau. Parce que la chaleur est liée à un tel
corps en réalité et en vertu d'une affinité prépondérante, elle ne passe pas
immédiatement de lui, comme des corps auxquels elle adhère simplement, dans
chaque autre corps qui se rapproche d'elle. Si l'on veut utiliser ceci pour des
symboles à la façon des Affinités électives de Gœthe, on peut dire
qu’une femme fidèle est unie à l’homme comme la chaleur lalente à l'eau, tandis
que la courtisane volage ne lui est superficiellement attachée que du dehors,
comme la chaleur au métal, tant qu’elle n’est pas sollicitée par un autre qui
la désire plus vivement.


Je constate, à ma stupéfaction, que les
physiciens prennent couramment, peut-être sans exception, la capacité calorique
et la chaleur spécifique comme une seule et même chose, synonyme l’une de
l'autre. Je trouve au contraire qu’elles sont en opposition. Plus un corps a de
chaleur spécifique, moins il peut absorber la chaleur qui lui est amenée; il la
reperd immédiatement, ainsi sa capacité calorique est d’autant plus faible; et
à l’inverse. Quand, pour porter un corps à un degré déterminé de chaleur
thermométrique, ce corps a plus besoin de chaleur affluant du dehors qu’un
autre, il a une plus forte capacité calorique ; par exemple, l’huile de lin a
la moitié de la capacité de l’eau. Pour porter une livre d’eau à 60 degrés
Réaumur, il faut autant de chaleur que pour fondre une livre de glace, degré où
cette chaleur devient latente. L'huile de lin, par contre, est portée à 60
degrés par moitié autant de chaleur qui lui est amenée ; mais elle ne peut
aussi, en la reperdant et en tombant à 0, fondre qu’une demi-livre de glace.
L’huile de lin a donc une fois autant de chaleur spécifique que l’eau, en
conséquence moitié autant de capacité : car elle ne peut reperdre que la
chaleur qui lui est amenée, non la chaleur spécifique. Donc, plus un corps a de
chaleur spécifique, c’est-à-dire qui lui est propre, d’autant moindre est sa
capacité, d’autant plus facilement il rejette la chaleur qui lui est amenée, et
qui agit sur le thermomètre. Plus il a besoin pour cela de chaleur amenée,
d’autant plus grande est sa capacité et d’autant moindre sa chaleur spécifique,
qui lui est propre et qu'il ne peut aliéner. Il rejette en conséquence la
chaleur amenée; de là vient qu’une livre d’eau à 60 degrés de chaleur
thermométrique fond une livre de glace, en tombant à 0; tandis qu’une livre
d’huile de lin à 60 degrés de chaleur thermométrique ne peut fondre qu’une
demi-livre déglacé. Il est ridicule de dire que l’eau a plus de chaleur
spécifique que l'huile. Plus un corps a de chaleur spécifique, moins il faut de
chaleur extérieure pour l’échauffer, mais d’autant moins aussi il peut perdre
de chaleur ; il se refroidit vite, comme il s'est échauffé vite. Tobie Maier
expose très justement tout ce processus dans son traité de Physique,
§ 350 et suiv. ; mais lui aussi confond, § 365, la capacité avec la chaleur
spécifique, qu’il regarde comme identiques. Un corps liquide ne perd sa chaleur
spécifique que quand il transforme son état d’agrégation, c’est-à-dire quand il
est gelé. Cette chaleur spécifique ne serait donc dans les corps liquides que
la chaleur latente ; mais les corps solides aussi ont leur chaleur spécifique.
Baumgærtner cite à ce sujet la limaille de fer.


La lumière ne se comporte pas si matériellement
que la chaleur. Elle n’a au contraire qu’une nature spéciale, apparaissant et
disparaissant sans laisser de traces là où elle est restée. Elle n’est même en
réalité là que tant qu’elle existe; cesse-t-elle de se développer, elle cesse
aussi de briller, a disparu, et nous ne pouvons dire où elle est allée. Il ne
manque pas de récipients dont la matière lui est impénétrable ; nous ne pouvons
cependant l’enfermer, puis la lâcher. C’est tout au plus si la pierre de Bonon
et certains diamants la conservent quelques minutes. On a cependant parlé dans
ces derniers temps d’un fluate de chaux violet, nommé pour cette raison
chlorophane ou émeraude de feu, qui, exposé quelques minutes seulement à la
lumière solaire, resterait brillant pendant trois ou quatre semaines (voir la Chimie
de Neumann, 1842). Cela rappelle fortement l’ancien mythe de l’escarboucle, carbunculus,
sur lequel, soit dit en passant, on trouve tous les renseignements réunis
dans les Philostratorum Opera, édit. Olearius, 1709, p. 65, note 14.
J’ajouterai qu’il est mentionné dans Sakountala, acte II, p. 31 de la
traduction de William Jones, et qu’on trouve de nouveaux détails étendus à son
sujet dans les Racconti de Benvenuto Cellini, 2e édit.,
Venise, 1829; c’est le récit quatrième, qu’on lit en abrégé dans le Traité
d’orfèvrerie de cet artiste, Milan, 1811, p. 30. Tout fluate de chaux
devenant brillant par la caléfaction, nous devons inclure que cette pierre
transforme facilement la chaleur en lumière, et que pour cette raison
l’émeraude de feu ne transforme pas la lumière en chaleur, comme d’autres
corps, mais la rejette en quelque sorte non digérée; ceci s’applique aussi à la
pierre de Bonon et à certains diamants.


Ainsi donc, c’est seulement quand la lumière,
rencontrant un corps opaque, s'est, d’après la mesure de son obscurité,
transformée en chaleur et s’est assimilé la nature plus substantielle de
celle-ci, que nous pouvons nous rendre compte d'elle.


En revanche, elle montre une certaine
matérialité dans la réflexion, où elle suit les lois du rebondissement des
corps élastiques, et également dans la réfraction. En celle-ci elle révèle
aussi sa volonté, en préférant et en choisissant, parmi les corps qui lui sont
ouverts, c'est-à-dire les corps transparents les plus épais[bookmark: footnote8].
Car elle abandonne sa voie rectiligne pour s’incliner dans la direction où se
trouve le plus grand quantum de matière transparente plus épaisse ;
aussi, en entrant d’un milieu dans l’autre et en en sortant, tend-elle toujours
là où la masse est la plus proche, ou bien là où elle est le plus fortement
amoncelée, c’est-à-dire qu'elle s’efforce constamment de s’en approcher. Dans
le verre convexe, la principale masse se trouve au milieu, et la lumière
s’élance en forme conique; dans le verre concave, la masse est entassée à la
périphérie, et la lumière s’échappe en forme d’entonnoir. Tombe-t-elle
obliquement sur une surface plane, elle se détourne toujours, à son entrée et à
sa sortie, de sa voie, pour se diriger vers la masse, à laquelle elle tend en
quelque sorte la main en signe de bienvenue ou d’adieu. Sa courbe aussi témoigne
de cette aspiration vers la matière. Dans sa réflexion elle rebondit, il est
vrai, mais une partie d’elle passe ; c'est là-dessus que repose ce qu'on nomme
la polarité de la lumière. On pourrait indiquer des manifestations de volonté
analogues de la chaleur, particulièrement dans la façon dont elle se comporte
vis-à-vis des bons et des mauvais conducteurs.


Cet exposé des propriétés de la lumière est le
seul qui puisse donner l'espoir d’approfondir sa nature; il ne faut pas
chercher celle-ci dans les hypothèses mécaniques de vibration ou d’émanation,
qui sont en désaccord avec elle, ni, à plus forte raison, dans les contes
absurdes de molécules de lumière, ce monstrueux résultat de cette idée fixe des
Français, que chaque fait doit être en définitive mécanique et que tout doit
reposer sur le choc et son contre-coup. Je m’étonne qu’ils n’aient pas encore
dit que les acides consistent en crochets et les alcalis en agrafes, raison
pour laquelle ils s’unissent si fortement. Ils continuent à avoir Descartes
dans le sang. L'impossibilité de toute explication Mécanique résulte déjà du
seul fait de l’image reflétée par un miroir vertical. Quand je me tiens droit
devant le miroir, les rayons tombent de mon visage perpendiculairement sur la
surface du miroir, et ils reviennent de celui-ci à mon visage par la même voie.
Les deux faits se reproduisent sans discontinuation, par conséquent aussi
simultanément. A chaque répétition mécanique de la chose, qu'il s’agisse de
vibration ou d’émanation, les oscillations ou les torrents de lumière se
rencontrant en droite ligne et en direction opposée, comme deux balles non élastiques
se heurtant en sens opposé avec une égale rapidité, devraient s’entraver et se
supprimer les uns les autres, de façon que nulle image n’apparaisse, ou se
repousser et tout déranger; mais mon image reste là intacte; la chose ne
s’opère donc pas mécaniquement. Or, suivant l’avis général (Pouillet, ouvrage
cité. t. Il, p. 182), les vibrations ne sont pas longitudinales, mais
transversales, c’est-à-dire se produisent verticalement dans la direction du
rayon ; alors la vibration, et, avec elle, l’impression lumineuse ne bougent
pas, mais dansent où elles sont, et la vibration chevauche sur son rayon comme
Sancho Pança sur le cheval de bois qu’on lui a glissé entre les jambes, et que
tous ses coups d’éperon ne peuvent faire avancer. Aussi les Français emploient-ils
de préférence au mot vibration le mot « ondes », parce que celui-ci fait mieux
leur affaire ; mais les ondes ne sont frappées que par un corps non élastique
et absolument déplaçable, tel que l’eau, et non par un corps absolument
élastique, tel que l’air, l’éther. L’impondérabilité des impondérables exclut à
elle seule toutes les explications mécaniques de son action ; ce qui ne pèse
pas ne peut non plus pousser; ce qui ne pousse pas ne peut agir par vibration.
L’hypothèse si répandue, quoique radicalement fausse et reposant en l’air (elle
est puisée en réalité dans les vibrations aériennes musicales), que les
couleurs auraient pour base la différente rapidité des vibrations de
l’hypothétique éther, prouve le manque de jugement de la majorité des hommes.
Les singes répètent ce qu'ils voient faire ; les hommes redisent ce qu’ils
entendent dire.


La « chaleur rayonnante[bookmark: _ftnref18][18]
» des Français est une station moyenne dans la voie de la métamorphose de la lumière
en chaleur, ou, si l’on veut, la chrysalide de celle-ci. La chaleur rayonnante
est la lumière qui a perdu la propriété d'agir sur la rétine, mais qui a
conservé ses autres propriétés Elle est comparable à une corde de basse très
profonde, ou à un tuyau d’orgue qui vibre encore visiblement, mais ne résonne
plus, c’est-à-dire n'agit plus sur l’oreille ; cette chaleur envoie donc des
rayons droits, traverse quelques corps, mais n’échauffe que les corps opaques
qu’elle rencontre. La méthode propre aux Français de compliquer les expériences
par l'entassement des conditions peut augmenter l'exactitude de celles-là et
être favorable au travail de mesurage, mais elle alourdit et trouble même le
jugement ; elle est cause, comme Goethe l’a dit, que la compréhension de la
nature et le jugement ne marchent nullement de pair avec la connaissance
empirique et l’enrichissement des faits.


Les corps qui peuvent peut-être le mieux nous
renseigner sur l’essence de la pellucidité sont ceux qui, transparents
seulement à l’état liquide, sont opaques à l’état solide : tels la cire, le
blanc de baleine, le suif, le beurre, l’huile, etc. On peut expliquer
provisoirement ce fait, en disant que dans ces corps, comme dans tous les
solides, l’aspiration particulière vers l’état solide se montre en une forte
affinité, ou amour, pour la chaleur, comme l’unique moyen d’y parvenir. Voilà
pourquoi ils transforment aussitôt, à l’état solide, toute lumière qui leur
arrive en chaleur; ils restent donc opaques, jusqu’à ce qu’ils soient devenus
liquides; ensuite ils sont rassasiés de chaleur, et livrent passage à la
lumière comme telle[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref19][19].


Cette aspiration générale des corps solides vers
l’état liquide résulte en dernière analyse de ce que celui-ci est la condition
de toute vie ; tandis que la volonté aspire toujours en haut, à son échelle
d’objectivation.


La métamorphose de la lumière en chaleur, comme
son contraire, reçoit un commentaire frappant de l’attitude du verre échauffé.
Il entre en ignition à un certain degré de caléfaction, c'est-à-dire transforme
la chaleur reçue en lumière ; à un degré supérieur de caléfaction, il fond et
cesse de briller. C'est que maintenant la chaleur suffit à le rendre liquide ;
la plus grande partie de celle-ci devient latente, en vue de l'état liquide
d’agrégation, et il n’en reste pas pour se transformer paresseusement en
lumière. Ceci se produit cependant avec une caléfaction encore plus forte, où
le verre liquide même devient brillant, n'ayant plus besoin d’employer ailleurs
la chaleur qui lui est encore, amenée. (Babinet rapporte incidemment le fait,
sans le comprendre nullement, dans la Revue des Deux Mondes, 1er
novembre 1855).


On affirme que, sur les hautes montagnes, la
température de l’air est à la vérité très basse, mais que l’action directe du
soleil sur le corps est très forte. Cela s’explique par le fait que la lumière
solaire frappe le corps avant d’être affaiblie par l’atmosphère plus dense de
la couche inférieure, et subit immédiatement la métamorphose en chaleur.


Le fait connu que, la nuit, les sons et les
bruits résonnent plus fort que dans le jour, est habituellement expliqué par le
silence nocturne général. Je ne sais plus qui a émis l'hypothèse, il y a une
trentaine d’années, que la chose résulte plutôt d’un véritable antagonisme
entre le bruit et la lumière. En observant assez fréquemment ce phénomène, on
se sent enclin à accepter cette explication. Des recherches méthodiques peuvent
seules établir ce point. Mais cet antagonisme pourrait s’expliquer par le fait
que l’essence de la lumière, tendant à des lignes droites absolues,
amoindrirait, en pénétrant l’air, l’élasticité de celui-ci. Si cela était
constaté, ce serait une donnée de plus sur la connaissance de la nature de la
lumière. Si l’éther, comme le système de la vibration, était démontré,
l'explication d’après laquelle ses ondes croisent et entravent celles du bruit,
aurait toute chance de son côté.


La cause finale, au contraire, se trouverait ici
très facilement : c’est que l’absence de la lumière, qui enlève aux animaux
l’usage de la vue, accroîtrait celui de l’ouïe. Alexandre de Humboldt examine
ce point dans un essai publié en 1820, corrigé plus tard, qui se trouve dans ses
Opuscules, t. I (1853). Lui aussi est d’avis que l’explication par le
silence de la nuit ne suffit pas, et il lui oppose celle-ci, que, pendant le
jour, le sol, les rochers, l’eau et les objets couvrant la terre seraient
inégalement échauffés, ce qui ferait monter des colonnes d’air d’inégale
densité qui auraient à pénétrer successivement les ondes sonores, et seraient
ainsi brisées et rendues inégales. Or, pendant la nuit, je le dis, le
refroidissement inégal devrait produire le même effet ; en outre, cette
explication n’a de valeur que quand le bruit vient de loin et est assez fort
pour rester perceptible : car à cette condition seule il traverse plusieurs
colonnes d’air. Mais la source, la fontaine et le ruisseau à nos pieds coulent,
la nuit, deux à trois fois plus fortement. L’explication de Humboldt ne
concerne d’ailleurs que la propagation du son, non le renforcement direct de
celui-ci, qui a lieu aussi de tout près. En ce cas, une pluie générale, qui a
pour effet d’égaliser partout la température du sol, devrait amener le même
renforcement du son que la nuit ; mais, sur mer, il ne devrait pas se produire.
Humboldt dit qu’il serait moindre ; c’est ce qu’il est difficile de prouver.
Son explication n'est donc en rien pertinente. Le renforcement nocturne du son
est en réalité imputable soit à l’extinction du bruit diurne, soit à un
antagonisme direct entre le son et la lumière.


Chaque nuage a une contractilité. Il doit être
retenu par une force intérieure quelconque, pour ne pas se dissoudre et se
répandre dans l’atmosphère, que cette force soit électrique, qu’elle soit une
simple cohésion, ou de la gravitation, ou autre chose. Mais plus cette force
est active et efficace, plus fortement elle resserre intérieurement le nuage et
donne ainsi à celui-ci un contour plus accusé et un aspect plus massif. Tel est
le cumulus : il en tombera difficilement de la pluie. Le nimbus,
au contraire, a des contours effacés[bookmark: _ftnref20][20].


Nulle science n’impose autant à la foule que
l’astronomie. Aussi les astronomes, qui ne sont en général que des têtes à
calcul et n’ont par conséquent que des facultés subordonnées, le prennent-ils
souvent de haut avec leur « science la plus sublime de toutes », etc.
Platon a déjà raillé ces prétentions de l’astronomie, et rappelé que le sublime
n’est pas précisément ce qui se trouve en haut (République, livre VII).
La vénération presque idolâtre dont jouit Newton, surtout en Angleterre,
surpasse toute croyance. Tout récemment encore, le Times le nommait « le
plus grand des êtres humains » (the greatest of human beings), et le
même journal, une autre fois, cherche à réveiller notre ardeur, en nous
assurant qu’il n’a pourtant été qu'un homme ! En 1815, d’après la feuille
hebdomadaire The Examiner, citée dans Galignani, 11 janvier 1853, une
dent de Newton fut vendue 730 livres sterling à un lord qui la fit enchâsser
dans une bague : ce qui fait penser à la dent sacrée du Bouddha. Cette ridicule
vénération à l’égard du grand mathématicien provient de ce que les gens
prennent pour mesure de son mérite la grandeur des masses dont il a ramené le
mouvement à leurs lois, et celles-ci à la force naturelle agissant en elles.
Cette dernière découverte n’est d’ailleurs même pas la sienne, mais celle de
Robert Hooke[bookmark: _ftnref21][21],
et il s’est borné à certifier la chose par le calcul. Autrement, on ne voit pas
de raison pour le vénérer plus que tout autre qui a ramené des effets donnés à
la manifestation d’une force naturelle déterminée, et pourquoi on n’estimerait
pas aussi hautement Lavoisier, par exemple. Au contraire, la tâche consistant à
expliquer des phénomènes donnés par diverses forces naturelles agissant
ensemble, et même à tirer ceux-là de celles-ci, est beaucoup plus difficile que
celle qui consiste à prendre en considération deux forces seulement, et aussi
simples et uniformes que la gravitation et l’inertie, dans l’espace sans
résistance. C’est justement sur cette simplicité incomparable, ou pour mieux
dire, sur cette pauvreté de sa matière, que reposent la certitude mathématique,
la sûreté et l’exactitude de l’astronomie; aussi le monde s’étonne-t-il qu'elle
ne puisse même annoncer des planètes non encore aperçues. Ce dernier point, qui
provoque tant l’admiration, n’est pourtant, bien examiné, que la même opération
intellectuelle qui s’accomplit à chaque détermination d’une cause encore inconnue
par l’effet qui se manifeste. Cette opération fut exécutée d'une façon plus
surprenante encore par le connaisseur en vins qui, dégustant un verre, déclara
qu’il devait y avoir du cuir dans le tonneau. On nia la chose, jusqu'à ce que,
le tonneau vidé, on y trouva une clef avec un cordon en cuir. Cette opération
intellectuelle est la même que celle qui a présidé à la découverte de Neptune.
La différence n’est que dans l’application, c’est-à-dire dans l’objet; elle
diffère par la matière, mais nullement par la forme. L’invention de Daguerre,
au contraire, — en supposant, comme quelques-uns l’affirment, que le hasard n’y
ait pas beaucoup aidé, Arago n’en ayant trouvé la théorie que plus tard[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref22][22],
— est cent fois plus profonde que la découverte tant vantée de Leverrier. Mais,
comme je l’ai dit, le respect de la foule repose sur la grandeur des masses en
question et sur les immenses éloignements. Remarquons aussi, à cette occasion,
que maintes découvertes physiques et chimiques peuvent avoir une valeur et une
utilité incalculables pour le genre humain tout entier; et il a fallu peu
d’intelligence pour les faire, si peu, que parfois le hasard seul en tient
lieu. Il y a donc une large différence entre la valeur intellectuelle de telles
découvertes et leur valeur matérielle.


Du point de vue philosophique, on pourrait
comparer les astronomes à des gens qui assisteraient à la représentation d’un
grand opéra, sans se laisser distraire par la musique ou le sujet de la pièce,
ne donnant leur attention qu’aux décors, et qui seraient assez heureux pour se
rendre finalement un compte exact de leur agencement et de leurs rapports.


Les signes du zodiaque sont les armoiries de
l'humanité. Ils se trouvent en effet sous la même forme et dans le même ordre
chez les Indous, les Chinois, les Perses, les Égyptiens, les Grecs, les
Romains, etc., et l’on discute leur origine. Ideler, dans son livre sur ce
sujet (1838), n’ose pas décider où il faut la placer. Lepsius a prétendu que
ces signes se rencontrent pour la première fois sur des monuments qui se
placent entre l'époque des Ptolémées et la conquête romaine. Mais Uhlemann
affirme, dans son Précis de l’astronomie et de l'astrologie des anciens,
particulièrement des Égyptiens (1857), qu’on les trouve déjà dans les
tombeaux royaux du XVIe siècle avant Jésus-Christ.


A l’égard de l’harmonie pythagoricienne des
sphères, on devrait bien rechercher quel accord résulterait, si on assemblait
une succession de sons en rapport avec les différentes vélocités des planètes,
de sorte que Neptune serait la basse, Mercure le soprano, etc. (V. à ce sujet
Brandis, Scholia in Aristotelem, 1835, p. 496).


Si, comme cela parait conforme au niveau actuel
de nos connaissances et comme l'ont déjà prétendu Leibnitz et  Buffon, la terre
était autrefois à l’état d’ignition et de fusion, — et l’est encore, puisque sa
surface seule s’est refroidie et durcie, —elle était antérieurement, comme tout
ce qui brûle, brillante aussi, et cet état ayant été également celui des
grandes planètes, et ayant duré plus longtemps encore, les astronomes des
anciens mondes lointains auront alors conçu le soleil comme une étoile double,
triple, même quadruple. Mais le refroidissement de la surface du soleil
s’accomplit si lentement, qu’on ne constate pas, dans les temps historiques, qu’il
augmente si peu que ce soit. D’après les calculs de Fourier, il n’a plus lieu à
aucun degré visible, car la terre reçoit précisément chaque année du soleil
juste autant de chaleur qu’elle en perd. Alors, étant donné le volume 1384472
fois plus grand du soleil, dont la terre a été autrefois partie intégrante, le
refroidissement doit, dans le rapport répondant à cette différence, s’effectuer
plus lentement, quoique sans compensation du dehors ; et l’éclat ainsi que la
chaleur du soleil s’expliquent par le fait qu’il est encore dans l’état où se
trouvait autrefois aussi la terre, dont la décroissance est trop lente pour que
l’influence s’en fasse sentir même en des milliers de siècles. Qu’avec cela son
atmosphère doive être le lumineux, c'est ce qu'on pourrait expliquer par la
sublimation des parties les plus brûlantes. Il en serait ensuite de même des
étoiles fixes, parmi lesquelles les étoiles doubles seraient de celles dont les
planètes sont encore en état de briller par elles-mêmes. Mais, conformément à cette
supposition, toute chaleur disparaîtrait peu à peu, et, au bout de billions
d’années, l’univers deviendrait la proie du froid, de la rigidité, de la nuit,
— à moins que, dans l’intervalle, de nouvelles étoiles fixes ne viennent à se
coaguler au sein du brouillard lumineux, un kalpa[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref23][23]
se liant ainsi à l’autre.


On pourrait déduire de l’astronomie physique la
considération téléologique suivante.


Le temps nécessaire au refroidissement ou à l’échauffement
d’un corps dans un milieu de température hétérogène est en un rapport
rapidement croissant avec sa grandeur; Buffon s'est déjà efforcé de calculer ce
rapport quant aux différentes masses des planètes réputées chaudes, mais
Fourier l’a fait, de nos jours, d’une manière plus approfondie et plus
heureuse. Cela nous est montré en petit par les glaciers, que la chaleur des
étés ne parvient pas à fondre, et même par la glace des caves, qui subsiste
assez longtemps. La maxime divide et impera trouverait sa meilleure
confirmation, disons-le en passant, dans l’action de la chaleur solaire sur la
glace.


Les quatre grandes planètes reçoivent infiniment
peu de chaleur du soleil : l’éclairage d’Uranus, par exemple, n’est que de 1/368
par rapport à celui de la terre. Ces planètes en sont donc réduites, pour
maintenir la vie à leur surface, entièrement à leur chaleur intérieure; la
terre, au contraire, fait presque exclusivement appel à la chaleur extérieure
venant du soleil. C’est du moins là le résultat des calculs de Fourier, d’après
lesquels l’action de la chaleur si intense de l’intérieur de la terre sur la
surface se réduit à un minimum. Mais la grandeur des quatre planètes en
question, qui dépasse quatre-vingts à treize cents fois celle de la terre, rend
incalculablement long le temps nécessaire à leur refroidissement. Avons-nous en
effet, à l’époque historique, la moindre trace du refroidissement de la terre,
si petite en comparaison d’elle! Un Français hautement perspicace a démontré à
ce sujet que la lune, par rapport à la rotation de la terre, ne marche pas plus
lentement qu’à l’époque primitive dont nous avons connaissance. Si la terre
s’était tant soit peu refroidie, elle devrait s’être contractée dans la même
mesure, ce qui aurait accéléré sa rotation, tandis que la marche de la lune resterait
immuable. Il semble en conséquence tout indiqué que les grandes planètes soient
celles très éloignées du soleil, les petites celles qui en sont voisines, et
que la plus petite soit la plus rapprochée. Car celles-ci perdront peu à peu
leur chaleur intérieure, ou du moins s’épaissiront tellement, qu’elle ne
parviendra plus à la surface : elles ont donc besoin d’une source de chaleur
extérieure. Les planétoïdes sont, en tant que simples fragments d’une planète
éclatée, une anomalie tout à fait exceptionnelle, et il n’est pas ici question d’eux.
Mais cette accidence est en elle-même gravement antitéléologique. Nous voulons
espérer que la catastrophe s’est produite avant que la planète ait été habitée.
Nous connaissons toutefois la brutalité de la nature, et je ne réponds de rien.
Mais si cette hypothèse présentée par Olbers, et très vraisemblable, est de nouveau combattue de nos jours, cela
provient peut-être de raisons non moins théologiques qu’astronomiques.


Pour que la téléologie en question fût toutefois
parfaite, il faudrait que la plus grande des quatre planètes fût la plus
éloignée, et la plus petite la plus rapprochée : mais c’est plutôt
l’opposé. On pourrait aussi objecter que leur masse est beaucoup plus légère,
donc plus fluide aussi, que celle des petites planètes; mais elle est loin de
l’être, au point de compenser l’énorme différence de la grandeur. Peut-être
n’est-elle ainsi que par suite de sa chaleur intérieure.


Un objet de nature à provoquer un étonnement téléologique
tout particulier, c’est l'obliquité de l’écliptique. Sans elle, en effet, il
n’y aurait pas de changement de saisons, il régnerait sur la terre un printemps
éternel qui ne permettrait pas aux fruits de mûrir, et la terre ne pourrait, en
conséquence, être habitée partout presque jusqu’aux pôles. Voilà pourquoi les
théologiens qui se consacrent à la physique voient dans l’obliquité de l’écliptique
la plus sage de toutes les dispositions, et les matérialistes le plus heureux
de tous les hasards. Cet enthousiasme, qui s’accuse surtout chez Herder (Idées
sur la philosophie de l'histoire, livre 1, chap. IV), est pourtant, examiné
de près, un peu enfantin. Si en effet un printemps éternel régnait, le monde
végétal n’aurait pas manqué d’y accommoder aussi sa nature, en ce qu’une
chaleur moins intense, mais toujours constante et égale, serait son partage.
C’est ainsi que la flore aujourd’hui fossile du monde primitif s’est adaptée à
un état tout autre de la planète, quelle qu’ait la cause de celui-là, et y a
admirablement prospéré.


Si, sur la lune, ne se manifeste par réfraction
aucune atmosphère, cela provient de sa faible masse, qui n’est que d'1/88 de
celle de notre planète, et qui exerce en conséquence si peu de force
d’attraction, que l’air terrestre, transporté là, ne conserverait qu'1/88 de sa
densité ; nulle réfraction sensible ne pourrait donc s’opérer, et, la même
impuissance doit exister dans le[bookmark: bookmark48] reste.


Ici peut se placer aussi une hypothèse sur la
surface de la lune. Je ne puis me résoudre à la rejeter, quoique Je me rende
très bien compte des difficultés auxquelles elle se heurte; aussi ne la
donné-je que comme une conjecture osée. C’est celle d’après laquelle l'eau
n’est pas absente de la lune, mais gelée, le manque d’une atmosphère produisant
un froid presque absolu qui ne permet pas même la vaporisation de la glace,
qu'autrement il favorise. En ce qui concerne notamment la petitesse de la lune,
— son volume est 1/49 de celui de la terre et sa masse 1/88, — nous devons
considérer sa chaleur intérieure comme épuisée, ou du moins comme n’agissant
plus sur la surface. Elle ne reçoit pas plus de chaleur du soleil que la terre.
Quoique en effet, une fois par
mois, elle se rapproche d’autant plus de lui qu’elle est plus éloignée de nous,
cas où elle tourne vers lui seulement le côté qui nous est opposé, ce coté ne
reçoit par là, d'après Mœdler, qu’une clarté (et aussi une chaleur) en un
rapport de 101 à 100 avec le côté qui nous est opposé, et qui ne tombe jamais
dans ce cas ni même dans le cas contraire, quand notamment, au bout de quatorze
jours, la lune s'est autant éloignée du soleil que nous sommes éloignés d’elle.
Nous n’avons donc pas à envisager une action calorique du soleil sur la lune,
plus forte que celle exercée par celui-là sur la terre. Il nous faut même en
envisager une plus faible, celle-ci durant quinze jours pour chaque côté, mais
étant interrompue par une nuit aussi longue, qui empêche l’accumulation de son
action.


Toute chaleur solaire dépend de la présence
d’une atmosphère. Elle ne se produit en effet que grâce à la métamorphose de la
lumière en chaleur, qui ne s’opère que quand la première rencontre un corps
opaque impénétrable pour elle. Ce corps, elle ne peut le traverser dans son
impétueuse marche en droite ligne, comme le corps transparent par lequel elle
est parvenue à l’autre ; alors elle se transforme en la chaleur qui se répand
et s’élève de tous les cotés. Or celle-ci, étant absolument légère (impondérable), doit être
cohibée et retenue par la pression d’une atmosphère, sans quoi elle se
volatilise en naissant. Car si rapidement que la lumière, originellement,
traverse l’air, aussi lente est en
revanche sa marche quand, transformée en chaleur, elle doit triompher du poids
et de la résistance de cet air, qui, on le sait, est le plus mauvais des
conducteurs de la chaleur. Celui-ci est-il au contraire très fluide, alors la
chaleur apparaît plus facilement, et, s’il fait complètement défaut,
instantanément. Pour cette raison les hautes montagnes, où la pression
atmosphérique est réduite à la moitié, sont couvertes d’une neige éternelle, tandis
que les vallées profondes, éloignées, sont les plus chaudes ; que sera-ce donc
là où l'atmosphère fait complètement défaut ! Eu égard à la température, par
conséquent, nous devrions supposer que toute l’eau de la lune est gelée. Mais
il y a une difficulté : de même que la fluidité de l’atmosphère favorise la cuisson
et anéantit le point d’ébullition, ainsi l’absence complète de celle-là doit
hâter beaucoup l’acte de la vaporisation, par lequel l’eau gelée de la lune
aurait du depuis longtemps s’évaporer. A cette difficulté il convient d’opposer
que toute vaporisation, même dans un espace vide d'air, ne s’effectue qu’à
l’aide d’une très forte quantité de chaleur, qui devient latente par elle. Or, cette
chaleur manque sur la lune, où le froid doit être presque absolu ; la chaleur
développée par faction directe des rayons solaires y disparait en effet
instantanément, et la légère vaporisation qu’elle y produit peut-être est
bientôt anéantie de nouveau par le froid, semblablement au givre[bookmark: _ftnref24][24].
Nous voyons par la neige des Alpes, qui disparaît si peu en se
vaporisant ou en fondant, que la fluidité de l’air, à quelque degré qu’elle
favorise la vaporisation, l’entrave davantage encore, en laissant échapper la
chaleur qui lui est nécessaire. En l’absence complète de l’air, la disparition
instantanée de la chaleur qui se développe sera, en rapport égal, plus
défavorable à la vaporisation que le manque de pression atmosphérique, en
lui-même, ne lui est favorable.


En vertu de cette hypothèse, nous devrions
considérer toute l'eau de la lune comme transformée en glace, et notamment
toute la partie plus grise et si mystérieuse de sa surface, que de tout temps
on a qualifiée du nom maria, comme de l’eau gelée. Alors ses nombreuses
légalités s’expliquent facilement, et les sillons profonds, ordinairement
droits, qui la traversent, peuvent être regardés comme une crevasse béante dans
la glace qui s'est fendue : explication à laquelle leur forme est très favorable[bookmark: _ftnref25][25].


Conclure d’ailleurs du manque d’atmosphère et
d’eau à l’absence de toute vie, cela n’est pas très sûr : on pourrait même
taxer cette conclusion de mesquine, en ce qu’elle repose sur la supposition : «
partout comme chez nous[bookmark: _ftnref26][26]
». Le phénomène de la vie animale pourrait probablement se transmettre par une
autre voie que la respiration et la circulation du sang : car l'essentiel de
toute vie est uniquement le changement constant de la matière dans la
persistance de la forme. Nous ne pouvons nous représenter cela, il est vrai,
qu'au moyen du liquide et du vaporeux. Mais la matière est avant tout la simple
visibilité de la volonté ; or, celle-ci tente partout à accroître de degré en
degré son phénomène. Les formes, moyens et voies qu’elle emploie dans ce but
peuvent être très variés.


D’autre part, il faut considérer de nouveau que très vraisemblablement les
éléments chimiques sont non seulement dans la lune, mais aussi dans toutes les
planètes, les mêmes que sur la terre : c'est que le système entier s’est détaché du
même brouillard lumineux primordial dans lequel s'étalait notre soleil actuel.
Cela laisse présupposer au reste une ressemblance aussi avec les phénomènes
supérieurs de la volonté.


La cosmogonie extrêmement sagace, c’est-à-dire
la théorie de l’origine du système planétaire, que Kant a d’abord exposée dans
son Histoire naturelle du ciel, en 1755, puis, plus complètement, dans
le chapitre VII de sa Raison convaincante seule possible, a été
développée près de cinquante ans plus lard par Laplace, dans son Exposition
du système du monde, avec une science astronomique plus grande et plus
solidement fondée. Sa vérité ne repose cependant pas seulement sur la base, mais
particulièrement en relief par Laplace, de la condition d’espace, en vertu de
laquelle quarante-cinq corps célestes circulent tous ensemble dans la même
direction et accomplissent en même temps un mouvement de rotation vers cette
direction ; elle s’appuie plus fortement encore sur la condition de temps, qui
est exprimée par la première et la troisième loi de Kepler, donnant la règle
fixe et la formule exacte d’après laquelle toutes les planètes circulent
d'autant plus rapidement, d’une façon mathématique, qu’elles sont rapprochées
du soleil; quant à celui-ci, la simple rotation a remplacé la circulation, et
il représente maintenant le maximum de la rapidité de cette condition
progressive. Lorsque le soleil s’étendait encore jusqu’à Uranus, sa rotation
s’effectuait en quatre-vingt quatre années ; aujourd’hui que chacune de ses
contractions a augmenté son accélération, elle s’effectue en vingt-cinq jours
et demi.


Si les planètes n’étaient pas des parties
subsistantes du corps central autrefois si énorme et avaient pris naissance
d’une autre façon et chacune en particulier, on ne comprendrait pas comment
chaque planète est venue se poser exactement à la place où, conformément aux
deux lois de Kepler rappelées, elle doit se poser, pour ne pas ou tomber dans
le soleil ou prendre son vol, conformément aux lois de la gravitation et aux
lois centrifuges formulées par Newton. Sur ceci repose excellemment la vérité
de la cosmogonie de Kant et de Laplace. Si nous considérons, en effet, avec
Newton, la circulation des planètes comme le produit de la gravitation et d’une
force centrifuge réagissant contre elle, il n’y a pour chaque planète, en admettant
sa force centrifuge comme donnée et existante, qu’une seule place où sa gravitation
fait précisément contrepoids à celle-ci et où la planète reste en conséquence
dans sa limite. C’est donc évidemment une seule et même cause qui a assigné à
chaque planète sa place et lui a départi en même temps sa vélocité. Si l’on
rapproche une planète du soleil, elle doit, pour n'y pas tomber, courir
d’autant plus vite et recevoir conséquemment plus de force centrifuge. Si on
l’éloigne du soleil, sa force centrifuge doit être diminuée dans la mesure où
l’est en même temps sa gravitation ; autrement la planète prend son vol. Une
planète pourrait donc avoir partout sa place, s’il existait une cause qui lui
départit la force centrifuge exactement mesurée à chaque place, notamment celle
faisant contrepoids à la gravitation qui joue là son rôle. Ainsi, nous voyons
que chaque planète possède la vélocité réellement nécessaire pour la place
qu’elle occupe : cela s’explique par le fait que la cause qui lui a assigné sa
place a déterminé en même temps le degré de sa rapidité. Mais cela n’est
saisissable que par la cosmogonie dont nous parlons. D'après elle, le corps
central se contracte en arrière et il se forme ainsi un anneau qui se condense
ensuite en planète ; conformément à la première et à la troisième loi de
Kepler, la rotation du corps central, après chaque contraction, doit fortement
s’accélérer, et il abandonne à la planète qui s’est détachée, dans la contraction
suivante, la vélocité qui lui est mesurée. Maintenant il peut la poser à
n’importe quel endroit de sa sphère ; la planète reçoit toujours exactement la
force d’impulsion qui convient à cet endroit et non à tel autre; et cette force
est d’autant plus grande que cet endroit est plus rapproché du corps central, et
que plus vigoureuse est la gravitation qui l’entraine vers lui et contre
laquelle doit lutter sa force d’impulsion; car dans la mesure nécessaire pour
cela s’est en même temps Augmentée la rapidité de la rotation du corps dont se
détachent successivement les planètes.


Celui qui voudrait se représenter matériellement
cette accélération nécessaire de la rotation par suite de la concentration, n'a
qu’à imaginer plaisamment une grande roue de feu en spirale, qui d’abord tourne
lentement, puis toujours de plus en plus vite, à mesure qu’elle devient plus
petite.


Kepler a exprimé, dans sa première et sa
troisième loi, seulement le rapport de fait entre le détachement d’une planète
du soleil et la rapidité de sa course ; cela peut concerner une seule et même
planète, à différentes époques, ou deux planètes différentes. Newton, en finissant
par accepter l’idée fondamentale de Robert Hooke, qu’il avait commencé par
rejeter, a dérivé ce rapport de la gravitation et de son contrepoids, la force
centrifuge, et démontré qu'il doit en être ainsi, et pourquoi : c'est que, dans
un tel éloignement du corps central, la planète doit avoir cette rapidité même,
pour ne pas tomber ou prendre son vol. En série causale descendante, ceci est
la causa efficiens ; mais en série causale ascendante, c’est seulement la
causa finalis. Or, comment
la planète est
arrivée à
recevoir précisément à cet endroit la rapidité exigée, ou, aussi, cette
rapidité donnée, à occuper précisément l’endroit où la gravitation lui fait seule
contrepoids, cette cause primordiale, cette causa efjiciens encore plus haute ne nous est
révélée que par la cosmogonie de Kant et de Laplace.


C'est elle aussi qui nous fera comprendre un
jour la situation à peu près régulière des planètes, que nous n’envisagerons plus
seulement comme régulières, mais comme légitimes, c’est-à-dire issues d'une loi
naturelle. C'est ce que
montre le schéma suivant, connu déjà cent ans avant la découverte d’Uranus, et
de là vient que dans la rangée supérieure on double toujours le nombre, et que dans
la rangée inférieure on y ajoute 4; après quoi celle-ci représente les distances moyennes approximatives
des planètes en conformité passable avec les données en vigueur aujourd’hui :





La régularité    de
   celte    position est    incontestable, quoiqu'elle ne soit
exacte qu’approximativement. Peut-être y a-t-il cependant pour chaque planète
un endroit de son orbite, entre sa périhélie et son aphélie, où la règle s’applique
exactement : cet endroit devrait alors être regardé comme lui appartenant en
propre et primordialement. En tout cas, cette régularité plus ou moins exacte
doit avoir été une conséquence des forces entrées en activité à la suite de la
concentration successive du corps central, et de la nature de la matière primitive
qui en constitue le fond. Chaque nouvelle concentration de la masse vaporeuse
primitive a été une conséquence de l’accélération de la rotation amenée précédemment
par elle; et la zone extérieure ne pouvant plus suivre cette rotation, se
sépara et s’arrêta, d’où s’ensuivit une nouvelle concentration qui amena une
accélération nouvelle, etc. Le corps central perdant alors de sa grandeur en
arrière, l’amplitude de la concentration diminua chaque fois dans la même
mesure, à peu près de la moitié de la précédente; il se rétrécit chaque fois de
la moitié de son étendue encore existante. Il est d'ailleurs remarquable que la
catastrophe ait atteint précisément la plus centrale des planètes, ce qui fait
que ses fragments seuls existent encore, celle-ci formait la borne limitrophe
entre les quatre grandes planètes et les quatre petites.


Ceci confirme également la théorie générale
d’après laquelle les planètes sont d’autant plus grandes qu’elles sont plus
éloignées du soleil ; c’est parce que la zone d’où elles sont sorties était
d'autant plus grande. (Il s’est trouvé ici néanmoins quelques irrégularités
dues à la diversité accidentelle de la largeur de ces zones). Une autre
confirmation de la cosmogonie de Kant et de Laplace est fournie par le fait que
l’épaisseur des planètes décroît environ dans la mesure de leur éloignement du
soleil. Ceci s'explique par cette circonstance que la planète la plus éloignée
est un reste du soleil, du temps où il était le plus étendu, par suite le plus
vaporeux; puis il se condensa, devint plus épais, et ainsi successivement. Un
appui à cette affirmation, c'est que la lune, qui naquit plus tard, de la même
manière, par condensation de la terre encore vaporeuse, mais s’étendant en
revanche jusqu'à la lune actuelle, n’a aussi que les neuf cinquièmes de
l’épaisseur de la terre. Quant au soleil, s’il n’est pas lui-même le corps le
plus épais de tout le système, voilà comment cela s’explique : chaque planète
est née de la formation postérieure d’un anneau entier en une boule, tandis que
le soleil n’est que le résidu non davantage comprimé de ce corps central après
sa dernière condensation. Un autre fait confirme spécialement encore la
cosmogonie en question : tandis que l’inclinaison de toutes les orbites planétaires
vers l’écliptique (orbite de la terre) varie entre trois quarts de degré et 3°5,
celle de Mercure atteint 7o30. Cela est presque égal à l’inclinaison
de l’équateur du soleil contre l’écliptique, qui atteint 7°30, et s’explique
par le fait que le dernier anneau projeté par le soleil est resté presque
parallèle à l’équateur de celui-ci, dont il s’est séparé; tandis que les
anneaux antérieurs résultèrent plutôt de l’équilibre, à moins que le soleil,
depuis leur séparation, n’ait déplacé son axe de rotation. Déjà Vénus,
l’avant-dernière planète, a une inclinaison de 3°5 ; toutes les autres sont
même au-dessus de 2°, à l'exception de Saturne, qui en a 2°5 (Voir Humboldt, Cosmos,
t. III, p. 449). La marche même si étrange de notre lune, où rotation et
évolution sont la même chose, de sorte qu’elle nous montre toujours le même
côté, n’est explicable que parce que c’est précisément le mouvement d’un anneau
qui circule autour de la terre. C’est d'un tel anneau que, par condensation de
celui-ci, est née ensuite la lune; mais sa rotation n’a pas été accélérée,
comme celle des planètes, par une impulsion accidentelle.


Ces considérations cosmogoniques nous amènent à
deux considérations métaphysiques.


La première, c’est que l'essence de toutes les
choses renferme une harmonie grâce à laquelle les forces naturelles les plus
primitives, aveugles, grossières, des plus basses, dirigées par la plus inflexible
conformité aux lois ne produisent rien de moindre, par leur conflit avec la
matière qui leur est livrée et par les conséquences accidentelles qui les
accompagnent, que l’échafaudage d’un monde construit admirablement pour être lieu
de naissance et le séjour d'êtres vivants, d'une perfection que seule la
réflexion la plus mûrie, dirigée par l’esprit le plus pénétrant et par le
calcul le plus subtil, aurait pu imaginer. Nous voyons donc ici de la façon la
plus surprenante comment la causa efficiens, les causes nécessaires
et le don du mieux d’Aristote, chacune marchant indépendante de l’autre,
se rencontrent dans le résultat. Le développement de cette considération et
l’explication du phénomène qui y préside, d'après les principes de la
métaphysique, se trouvent dans les Suppléments au Monde comme volonté et
comme représentation, chap. XXV. Je mentionne la chose ici, pour indiquer
simplement qu’elle nous met en mains un schéma à l’aide duquel nous pouvons
saisir analogiquement, ou au moins en général, comment les événements
accidentels qui interviennent et se croisent dans le cours de la vie de
l’individu, s’accordent néanmoins en une harmonie secrète et préétablie, pour
amener un ensemble aussi harmonique par rapport à son caractère et à son
véritable bien définitif, comme si toute chose n'était là que pour lui, n’était
qu’une simple fantasmagorie devant ses yeux. Le chapitre Parerga
intitulé : Spéculation transcendante sur l’apparente préméditation qui règne
dans la destinée de chacun, éclaire de plus près ce sujet.


La seconde considération métaphysique provoquée par cette cosmogonie est
que même une explication physique si étendue soit-elle de la naissance
du monde, ne peut néanmoins jamais ou bannir le désir d’une explication métaphysique,
ou prendre la place de celle-ci. Au
contraire : plus on s’est avancé
sur la trace du
phénomène,
plus on remarque clairement qu'on n’est aux prises qu’avec un phénomène et non
avec l’essence des choses en elles-mêmes. Alors s'annonce le besoin d’une métaphysique,
comme contrepoids à cette physique poussée si loin. Car tous les matériaux avec
lesquels ce
monde a été
construit devant notre intelligence sont en réalité autant
de grandeurs inconnues et se présentent véritablement comme les énigmes et les
problèmes de la métaphysique. Il en est ainsi de l’essence intime de ces forces
naturelles dont l'action aveugle construit ici d’une façon si appropriée l’échafaudage
du monde ; de l’essence intime des matières chimiquement différentes et
agissant en conséquence les unes sur les autres, dont le conflit, qu’Ampère a
le mieux décrit, a engendré la nature individuelle des planètes isolées, comme
la géologie est en train de le démontrer; enfin de l’essence intime de la
force, qui se montre définitivement organisatrice, et produit à la surface
extrême des planètes comme un souffle, comme une moisissure, une végétation et
une animalisation dont la dernière amène la conscience, partant la
connaissance, qui, de nouveau, est la condition du fait entier si heureusement
accompli. Tout ce qui le constitue, en effet, n’existe que pour elle, n’existe
qu’en elle, n’a de réalité que par rapport à elle; faits et leurs modifications
mêmes n’ont pu se représenter qu’à l’aide de leurs formes propres (temps,
espace, causalité), et n'existent donc aussi pour l’intellect que relativement.


Si l’on doit avouer, d’une part, que tous ces faits
physiques, cosmogoniques, chimiques et géologiques, ayant dû nécessairement
précéder de beaucoup, en qualité de conditions, l'entrée d’une conscience,
existent aussi avant cette entrée, c’est-à-dire en dehors d’une conscience, on
ne peut nier, d’autre part, que ces mêmes faits en dehors d'une conscience, ne
pouvant se représenter que dans les formes et à travers les formes celle-ci,
n'existent pas, ne se laissent même pas penser. En tout cas on pourrait dire :
la conscience conditionne, grâce à ses formes, les faits physiques dont il est
question ; mais à son tour, grâce à sa matière, elle est conditionnée par eux.
Au fond cependant tous ces faits, que la cosmogonie et la géologie nous forcent
à admettre comme s’étant produits longtemps avant l’existence d’un être
conscient quelconque, ne sont qu’une traduction, dans la langue de notre
intellect intuitif, de l’essence des choses en soi, qu’il ne peut pas comprendre.
Car ces faits là n’ont
jamais eu, pas plus que les faits actuels, une existence en soi. La régression toutes les
expériences possibles, qui accompagne les principes à priori, mène
simplement à eux, en suivant certaines données empiriques; mais cette
régression elle-même n’est que l’enchainement d’une série de simples phénomènes
qui n'ont aucune existence absolue[bookmark: _ftnref27][27].


Aussi ces faits conservent-ils toujours, même dans
leur existence empirique, en dépit de la rectitude mécanique et de l’exactitude
mathématique des déterminations de leur apparition, un noyau obscur, comme un
lourd secret aux aguets dans l'arrière-fond : notamment en ce qui concerne les
forces naturelles s’exprimant en eux, la matière primordiale portant ceux-ci,
l’existence nécessairement sans commencement, donc incompréhensible, de cette
matière. Mais ce noyau obscur, il est impossible de le mettre à jour par voie empirique.
Ici alors doit intervenir la métaphysique, qui nous fait connaître au fond de
notre propre être que le noyau de toutes choses est dans la volonté. Kant a dit
aussi en ce sens : « Il saute aux yeux que les toutes premières sources des
effets de la nature doivent être une réprobation absolue de la métaphysique ». (De
la véritable estimation des forces vivantes, § 51).


Donc, envisagée au point de vue indiqué ici, qui
est celui
de la métaphysique, cette explication physique du monde, obtenue avec une si
forte dépense de peine et de perspicacité, apparaît insuffisante, voire
superficielle, n’est guère qu’une fausse explication ; c’est qu’elle ramène
simplement à des grandeurs inconnues, à des qualitates occultæ. On peut
la comparer à une force amplement en surface, qui ne pénètre pas à l’intérieur,
comme l'électricité, par exemple; ou même au papier-monnaie qui n’a qu’une
valeur relative, présupposée par une autre plus réelle (Je renvoie à ce sujet à
l’exposé plus complet des Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation, chap. XVII). Il y a en Allemagne de plats empiriques qui
prétendent faire croire à leurs lecteurs qu’il n’existe pas autre chose que la nature et ses lois.
Cela est inadmissible : la nature n’est pas une chose en soi, et ses lois n’ont
rien d’absolu.


Si l’on réunit par la pensée la cosmogonie de
Kant et de Laplace, la géologie de Deluc jusqu’à celle d'Élie de Beaumont, la
procréation primordiale des végétaux et des animaux avec le commentaire de ses
conséquences : botanique, zoologie et physiologie, on se trouve en présence
d’une histoire complète de la nature, en ce qu’on aperçoit dans son ensemble le
phénomène du monde empiriquement donné : mais en même temps se pose le problème
de la métaphysique. Si la simple physique pouvait le résoudre, ce serait déjà
fait. Mais c'est a jamais impossible. Les deux points mentionnés plus haut :
l’essence en soi des forces naturelles et la conditionnalité du monde objectif
par l’intellect, auxquelles il convient d’ajouter l’absence de commencement à
priori aussi bien de la série causale que de la matière, enlèvent à la
physique toute indépendance, ou bien sont la tige autour de laquelle leur lotus
prend racine sur le sol de la métaphysique.


Les derniers résultats de la géologie par
rapport à ma métaphysique pourraient, en raccourci, se formuler comme je vais
l'indiquer.


Dans la toute première période du globe
terrestre, celle antérieure au granit, l’objectivation de la volonté de vivre
s’est limitée à ses degrés les plus inférieurs, c'est-à-dire aux forces de la
nature inorganique; elle s’y est alors manifestée dans le style le plus
grandiose et avec une impétuosité aveugle. En effet, les matières primitives
déjà différenciées chimiquement entrèrent dans un conflit ayant pour théâtre
non la simple surface de la planète, mais sa masse entière, et dont les
phénomènes ont dû être si colossaux, qu’aucune force d’imagination n’est
capable de les imaginer. Les développements lumineux accompagnant ces
gigantesques manifestations chimiques auront été visibles de chaque planète de
notre système, tandis que les détonations s'y produisant, qui auraient déchiré
toutes les oreilles, ne pouvaient parvenir au-dessus de l’atmosphère. Quand
cette lutte titanique eut enfin cessé et que le granit eut couvert les
combattants en guise de pierre tumulaire, après la pause nécessaire et
l’intermède des sédiments neptuniens, la volonté de vivre, contrastant
violemment avec l’état des choses, se manifesta, au degré suivant le plus
élevé, dans la forme muette et paisible d'un simple monde végétal ; et cette
vie à son tour s’affirma, en proportions colossales, dans les forêts immenses
s’élevant jusqu'aux nues, dont les débris, après des myriades d’années, nous
approvisionnent inépuisablement de charbon. Ce monde végétal décarbonisa peu à
peu l’air, qui devint accessible à la vie animale. La paix longue et profonde
de cette période sans animaux dura jusque là, et se termina par une révolution
de la nature qui détruisit ce paradis végétal, en ensevelissant les forêts.
L’air étant devenu pur, le troisième grand degré d’objectivation de la volonté
de vivre s'affirma par le monde végétal : poissons et cétacés dans la mer, mais
sur terre rien encore que des reptiles, quoique de taille gigantesque. De
nouveau retomba le rideau du monde, et alors s'ensuivit l’objectivation
supérieure de la volonté dans la vie des animaux terrestres à sang chaud, — de
ceux d’ailleurs dont les genres n'existent même plus, et qui étaient pour la
plupart des pachydermes. Après une nouvelle destruction de la surface de la
terre avec tout ce qu’elle renfermait de vivant, la vie se ralluma une fois
encore : la volonté de vivre s’objectiva dans un monde animal offrant des
formes bien plus nombreuses et bien plus variées, et dont les genres existent
toujours, si l’espèce n'existe plus. L’objectivation de la volonté de vivre,
devenue plus parfaite par cette multiplicité et cette variété des formes,
s’éleva déjà jusqu’au singe. Mais ce monde antérieur dut disparaître, lui
aussi, pour faire place, sur un sol renouvelé, à la population actuelle, dans
laquelle l’objectivation a atteint le degré de l’humanité.


Une intéressante considération accessoire, c’est
celle-ci : comment chacune des planètes tournant autour des innombrables
soleils dans l’espace, quoique encore dans son stade chimique, où s'offre le
spectacle de la terrible lutte des puissances les plus grossières, à moins
qu'il ne se trouve dans les intervalles paisibles, peut-elle recéler néanmoins
déjà dans son intérieur les forces mystérieuses d’où surgiront un jour, dans la
multiplicité inépuisable de leurs formes, le monde des plantes et des animaux,
et pour lesquelles cette lutte n’est qu'un prologue, en ce qu’il leur prépare
la scène et les conditions de leur entrée? On a peine à s’empêcher d’admettre
que ce qui se déchaîne dans ces vagues de feu et d’eau, et qui plus tard
animera cette flore et cette faune, soit la même chose.


Quant à l’atteinte du dernier degré, — de l’humanité, — elle doit être, à mon
avis, l’atteinte finale. La possibilité de la négation de la volonté,
c’est-à-dire de la volte-face de toute l’histoire, l’a en effet déjà pénétrée :
alors cette divina commedia prend fin. Si donc aucune raison physique ne
garantit qu’une nouvelle catastrophe cosmogonique n’aura pas lieu, celle-ci a contre elle une raison morale :
elle n’aurait maintenant pas de but, l’essence intérieure du monde n’ayant pas
actuellement besoin d’une objectivation supérieure pour tenter sa délivrance.
Or, le point de vue moral est le noyau, ou la base fondamentale de l’affaire,
si peu que les purs physiciens puissent comprendre ceci.


Pour apprécier dans sa grandeur le système de la
gravitation élevé en tout cas par Newton jusqu’à la perfection et à la
certitude, on doit se rappeler dans quel embarras se trouvaient depuis des
milliers d’années les penseurs à l’égard de l’origine du mouvement des corps
célestes. Aristote faisait consister le monde en sphères transparentes
emboîtées les unes dans les autres, dont la première portait les étoiles fixes,
les suivantes chacune une planète, et la dernière la lune; le noyau de la
machine était la terre. Mais quelle force met incessamment en mouvement cette
lyre, voilà la question à laquelle il ne trouvait d’autre réponse qu’une première
impulsion quelconque. Cette réponse l’a fait ranger plus tard aimablement
parmi les déistes,
tandis qu’il n’enseigne aucun Dieu créateur, mais plutôt l’éternité du monde et
simplement une première force de mouvement qui actionne la lyre mentionnée.
Mais même après que Copernic eut substitué à cette fabuleuse construction de la
machine du monde la construction exacte, et que Kepler eut découvert les lois
de son mouvement, la vieille perplexité à l’égard de la force motrice continua
à subsister. Déjà Aristote avait assigné à chacune des sphères autant de dieux
dirigeants. Les scolastiques avaient transféré cette direction à certaines «
intelligences », — mot simplement plus noble pour désigner les anges, — dont
chacune conduisait sa planète. Plus tard, des libres-penseurs comme Giordano
Bruno et Vanini ne surent non plus rien imaginer de mieux que de faire des
planètes une espèce d’êtres vivants et divins. Ensuite vint Descartes, qui
voulait tout expliquer mécaniquement, mais qui ne connaissait point d’autre
force motrice que l’impulsion. Il admit en conséquence une matière invisible et
impalpable, qui tournait par couches autour du soleil et poussait en avant les
planètes : ce sont les tourbillons.


Mais combien tout cela est enfantin et lourd, et
quelle n’est pas la valeur du système de la gravitation, qui a démontré
irréfragablement les causes primordiales motrices ainsi que les forces actives
en elles! et cela avec une certitude et une exactitude telles, que la moindre
aberration et la moindre erreur, la moindre accélération ou le moindre
ralentissement dans la course d’une planète ou d’un satellite s’expliquent
parfaitement et se calculent exactement, en remontant a leur cause primordiale.


Aussi l’idée de faire de la gravitation, qui ne
nous est connue directement que comme pesanteur, le lien qui retient le système
planétaire, a-t-elle tant d'importance, vu les résultats qui s’y attachent, que
la recherche de son origine ne doit pas être écartée comme indifférente;
d’autant plus que nous devrions nous efforcer d'être justes au moins en tant
que postérité, puisque nous le pouvons si rarement en tant que contemporains.


On sait que, lorsque Newton publia ses Principia,
en 1686, Robert Hooke revendiqua à grands cris la priorité de l’idée
fondamentale; comme aussi que ses plaintes amères et d'autres venant d’ailleurs
arrachèrent à Newton la promesse de mentionner le fait dans la première édition
complète de son livre, l’année suivante. C’est ce qu’il a fait, aussi
brièvement que possible et entre parenthèses, dans une scolie (I, propos. 4,
corollaire 6) : Ut seorsum collegerunt etiatn nostrates Wrennus, Hookius et
Halheus [Comme nos compatriotes Wren, Hooke, et Halley l’on eux-mêmes aussi
conclu ».


Dès l’année 1666, Hooke avait formulé
l’essentiel du système de la gravitation, bien que seulement à l’état
d’hypothèse, dans une communication à la Société royale. C’est ce qui résulte
du passage principal de celle-ci, reproduit dans la Philosophie de l’esprit
humain (t. Il, p. 434), de Dugald Stewart. La Quarterly Review du
mois d’août 1828 renferme une gentille histoire concise de l’astronomie, qui
attribue sans conteste la priorité à Hooke.


Dans la Biographie universelle de
Michaud, qui se compose de près de cent volumes, l’article « Newton » semble
être une traduction de la Biographie britannique, sur laquelle il
s’appuie. Il donne la description du système céleste d’après la loi de la
gravitation, en citant textuellement et explicitement le travail de Robert Hooke
: An Attempt to prove the Motion of the Earth from Observations
(Londres, 1674, in-4°). L'article dit ensuite que l’idée eu vertu de laquelle
la pesanteur s’étend à tous les corps célestes, se trouve déjà formulée dans la
Theoria motus planetarum e causis physicis deducta, de Borelli (Florence,
1666). Enfin il y a encore la longue réponse de Newton à Hooke au sujet de la priorité
réclamée par celui-ci.


En revanche, l’histoire de la pomme répétée
jusqu’à satiété est dépourvue d’autorité. On la trouve pour la première fois,
comme un fait connu, dans l’History of Grantham (p. 160), de Turnor.
Pemberton, qui a encore connu Newton, alors très avancé en âge, raconte, il est
vrai, dans la préface de sa Wiew of Newton’s philosophy, que celui-ci
eut la première idée de son système dans un jardin ; mais il ne parle pas de la
pomme, qu'on ajouta plus tard plausiblement. Voltaire prétend avoir appris
cette histoire de la bouche de la nièce de Newton : c’est probablement la
source de celle-ci. (Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton, IIe
partie, chap. III). Dans le Don Juan de lord Byron (chant X, stance 1) on
lit cette note : « Le célèbre pommier dont une des pommes, en tombant, attira,
dit-on, l’attention de Newton vers le problème de la gravitation, a été renversé
par le vent il y a environ quatre ans. L’anecdote de la chute de la pomme n’est
mentionnée ni par le Dr Stukeley ni par M. Conduit, de sorte que,
dans l’impossibilité de m’appuyer sur une autorité, je ne me suis pas senti
libre de l’affirmer ». (Brewster, Life of Newton, p. 344).


A toutes ces autorités contredisant l’hypothèse
que la grande idée de la gravitation universelle soit sœur de la théorie
radicalement fausse de l'homogénéité de la lumière, j’ajouterai un argument
purement psychologique, il est vrai, mais
qui aura un grand poids pour ceux qui connaissent la nature humaine aussi sous
le rapport intellectuel.


C’est un fait connu et hors de discussion que de
très bonne heure, dès 1666, prétend-on, par ses propres moyens ou par des
moyens étrangers, Newton conçut le système de la gravitation, puis,
l’appliquant au cours de la lune, chercha à le vérifier; mais le résultat ne
concordant pas exactement avec l’hypothèse, il abandonna celle-ci et ne
s'occupa plus de la chose pendant de longues années. On ne connaît pas moins
l’origine de l’erreur qui le détourna d’abord de sa recherche. Elle provenait
de ce qu’il avait évalué la distance de la lune jusqu’à nous environ un
septième au-dessous de sa grandeur, et cela parce que cette distance ne peut
être calculée qu’en rayons terrestres ; le rayon terrestre à son tour est
calculé d'après l’étendue des degrés de la circonférence de la terre, qui,
seuls, sont directement mesurés. Or, Newton accepta en chiffres ronds, d’après
les données géographiques vulgaires, le degré à soixante milles anglais, tandis
qu’en réalité il compte soixante-neuf milles et demi. Il résulta de là que le
cours de la lune ne concorda pas exactement avec l'hypothèse de la gravitation,
en tant que force qui diminue d'après le carré de la distance. Voilà pourquoi
Newton abandonna son hypothèse. Seize ans à peu près plus tard, en 1682, il apprit
par hasard le résultat de la graduation accomplie depuis quelques années déjà
par le Français Picard, d’après laquelle le degré était d’environ un septième
Plus grand qu’il ne l’avait autrefois admis. Sans attacher à la chose une
importance particulière, il la nota à part lui dans une séance de l’Académie,
où elle lui fut communiquée par une lettre, et écouta ensuite attentivement,
sans se laisser distraire par ce qu’il venait d’entendre, le compte rendu qui
en fut donné. Ce n’est qu’ensuite qu’il se rappela son ancienne hypothèse : il reprit
ses calculs à son sujet et trouva alors l’état de choses répondant exactement à
celle-ci, ce qui, on le sait, le fit tomber dans une grande extase.


Maintenant, je le demande à tous ceux qui sont
pères, qui créent, nourrissent et soignent eux-mêmes des hypothèses : Se
comporte-t-on ainsi avec ses enfants? les chasse-t-on ainsi sans pitié
immédiatement de la maison, si tout ne marche pas du premier coup, pousse-t-on
la porte derrière eux, et, pendant seize ans, ne s’inquiète-t-on plus de leur
sort? Dans un cas comme celui-ci, avant de prononcer ce mot plein d’amertume : « II
n’y a rien à faire ! », ne supposera-t-on pas un défaut partout, fût-ce même
dans la création du bon Dieu, Plutôt que chez son enfant, créé et nourri par
soi même ? Et ici précisément, où la suspicion était si bien à sa place,
notamment dans l’unique donnée empirique (à côté d’un angle visé) qui formait
la base du calcul, et dont l’incertitude était si connue, que dès 1669 les
Français avaient déjà opéré leur graduation ! Or, cette donnée difficile, nous l’avons
dit, Newton l’avait l’acceptée tout simplement en milles anglais, d’après le
calcul vulgaire. Et c’est ainsi qu’on en agit avec une hypothèse vraie qui
explique l’univers? Jamais, si cette hypothèse vous appartient en propre! Pour ma
part, je dis à ceux à l’égard
desquels on se comporte
ainsi : «
Vous êtes des enfants étrangers mal vus dans la maison, qu’on regarde de
travers et avec défaveur, en s’appuyant sur le bras d’une épouse stérile qui
n’a enfanté qu’une seule fois, mais un monstre, et l’on vous soumet à l’épreuve
simplement d'office, en espérant que vous n'y résisterez pas; mais si le contraire
advient, on vous expulse de la maison avec des rires de mépris ».


Cet argument est, pour moi du moins, d’un tel
poids, qu'il me confirme pleinement dans la croyance que l’idée fondamentale de
la gravitation doit être attribuée à Hooke, et que Newton l’a simplement
vérifiée par ses calculs. Le pauvre Hooke a donc partagé le sort de Christophe
Colomb; on ne connaît que 1’ « Amérique » et le système de la gravitation «
newtonien ».


Quant à ce qui concerne le monstre septicolore
mentionné plus haut, le fait que, quarante ans après la publication de la Théorie
des couleurs de Gœthe, il jouit
toujours d'un plein prestige et que la vieille litanie du foramen exiguum
et des sept couleurs continue, contre toute évidence, à se faire entendre, ce fait pourrait
m’abuser; mais j’ai depuis très longtemps l'habitude de ranger le jugement des
contemporains parmi les choses impondérables. Aussi ne vois-je en ceci qu'une
preuve du caractère triste et fâcheux des physiciens de profession d’une part,
et, de l'autre, du public soi-disant cultivé, qui, au lieu d’examiner ce qu’a
dit un grand homme, répète crédulement, d’après ces bousilleurs, que la théorie
des couleurs de Gœthe est une tentative avortée et sans valeur, une faiblesse
digne de l’oubli.


Le fait évident des coquilles fossiles, déjà
connu de l’éléate Xénophane et expliqué exactement par lui d’une façon
générale, est combattu et nié par Voltaire, qui le déclare chimérique. (Voir
Brandis, Commentationes Eleaticæ, 1813, p. 50, et Voltaire, Dictionnaire
philosophique, article Coquille). C’est qu’il éprouvait une grande
répugnance à admettre tout ce qui pouvait aider à la confirmation, en ce sens,
des récits de Moïse sur le déluge. Exemple qui nous montre combien l’esprit de
parti peut nous égarer.


Une pétrification complète est une modification
chimique totale, sans rien de mécanique.


Quand, pour jeter un coup d’œil ravi sur les
incunables du globe terrestre, je considère un fragment récent de granit, il ne
me vient pas à l’esprit que ce morceau de pierre a été créé par fusion et
cristallisation, par la voie sèche, ni par sublimation, et pas davantage par
sédiment; il me semble au contraire qu’il doit sa naissance à un processus
chimique de toute autre espèce, qui actuellement ne s'effectue plus. Ma
meilleure conception de la chose, c'est celle de la combustion rapide et
simultanée d’un mélange de métalloïdes, mêlé à l’affinité élective,
immédiatement active, des produits de cette combustion. A-t-on jamais essayé de
mélanger ensemble silicium, aluminium, etc., dans la proportion où ils
constituent les radicaux de la terre des trois parles composantes du granit, et
ensuite de les faire brûler rapidement sous l’eau ou à l'air?


Parmi les exemples de generatio æquivoca
visibles à l’œil nu, le plus banal est la pousse de champignons partout où
pourrit un corps végétal mort, tronc, branche ou racine ; et à nul autre
endroit que là, puis, en règle générale, non isolément, mais par tas; de sorte
que, selon toute apparence, ce n'est pas un grain de semence (spova)
jeté çà et là par le hasard aveugle qui a déterminé la place, mais le corps
pourrissant là, qui a offert à la volonté omniprésente de vivre une matière
appropriée dont celle-ci s’empare immédiatement. Que ces champignons se
propagent dans la suite par spores, cela n’infirme pas ce que je viens de dire
; car cela s’applique
à tous les
êtres animés qui ont de la semence, et qui pourtant doivent être nés un jour
sans semence.


La comparaison des poissons d’eau douce dans des
pays très éloignés les uns des autres, témoigne peut-être le plus clairement de
la force créatrice originelle de la nature, qui s’est exercée d’une manière
analogue partout où les lieux et les circonstances sont analogues. Une latitude
et une longitude à peu près semblables, comme aussi des cours d'eau d’une
étendue et d’une profondeur à peu près égales, donneront, même à des endroits
très éloignés les uns des autres, ou absolument les mêmes espèces de poissons,
ou des espèces très rapprochées. On n'a qu'à songer aux truites dans les
ruisseaux de presque toutes les montagnes. Supposer qu’on les y a placées de
propos délibéré, c’est, dans la plupart des cas, inadmissible. Leur diffusion
par des oiseaux qui mangeraient le frai, mais ne le digéreraient pas, ne
s’effectuerait pas à de grandes distances : car la digestion de ceux-ci dure
moins longtemps que leur voyage. Je voudrais savoir aussi si la non digestion,
c'est-à-dire une nourriture non appropriée, a également sa raison d’être. Nous
digérons très bien le caviar, et le gésier comme l’estomac des oiseaux sont
même organisés en vue de la digestion des graines dures. Si l'on prétend ramener
l’origine des poissons d'eau douce à la dernière grande inondation universelle,
on oublie que celle-ci consistait en eau de mer, et non en eau douce.


Nous ne comprenons pas mieux la formation des cristaux
cubiques par l’eau salée que celle du poulet par la fluidité de l’œuf ; et,
entre ce dernier et là une generatio aequivoca, Lamarck ne
consentait à trouver aucune différence essentielle. Cependant il en existe une
: chaque œuf ne produisant qu’une seule espèce déterminée, c’est là une generatio
univoca.   Aristote, Métaphysique, Z, 25). On
pourrait objecter de nouveau ici que chaque infusion nettement déterminée
n'engendre d’ordinaire aussi qu'une espèce déterminée d’animaux microscopiques.


En présence des problèmes excessivement ardus
dont la solution est presque désespérante, nous devons tirer le meilleur
avantage possible des maigres données que nous possédons, pour arriver pourtant
à quelque chose, grâce à leur combinaison.


Dans la Chronique des épidémies (Chronik
der Seuchen), publiée par Schnurrer en 1825, nous trouvons qu’après que la
peste noire eut dépeuplé, au XIVe siècle, toute l’Europe, une grande
partie de l’Asie et de l’Afrique, il s’ensuivit immédiatement une
extraordinaire fécondité de la race humaine, et que notamment les accouchements
jumellaires devinrent très fréquents. En conformité de cette constatation, Casper
nous apprend, dans son livre Sur la durée vraisemblable de la vie de l’homme
(1835), en s'appuyant sur des expériences à plusieurs reprises répétées, que la
mortalité et la longévité de la population donnée d’un district y sont toujours
en rapport égal avec le nombre des naissances; de sorte que les décès et les
naissances augmentent et diminuent toujours et partout dans la même mesure, ce
que l’auteur met hors de doute, à l’aide de preuves nombreuses empruntées à
beaucoup de pays et à leurs diverses provinces. Mais il se trompe en ce qu’il
confond généralement la cause et l'effet, regardant l’augmentation des
naissances comme la cause de l’augmentation des décès. D’après ma conviction,
au contraire, et en accord avec le phénomène mentionné par Schnurrer, qui ne
parait pas connu, c’est, à l’inverse, l’augmentation des décès qui entraine
l’augmentation des naissances, non par une influence physique, mais par un
rapport métaphysique. C’est ce que j’ai déjà expliqué dans les Suppléments au Monde
comme volonté et comme représentation (livre IV, chap. XLI). Ainsi, en
somme, le nombre des naissances dépend du nombre des décès.


Par conséquent, en vertu d’une loi naturelle, la
force prolifique de la race humaine, qui n’est qu’une face spéciale de la force
génésique de la nature en général s’augmenterait par une cause qui la combat,
c’est-à-dire croîtrait avec la résistance ; on pourrait donc, mutatis mulandis,
faire rentrer cette loi dans celle de Mariotte, à savoir que la compression
augmente la résistance à l’infini. Admettons maintenant que cette cause hostile
à la force prolifique atteigne un jour, par des dévastations, — épidémies,
révolutions de la nature, etc.,


— une grandeur et une activité encore sans
exemples jusque-là ; en ce cas, la force prolifique devrait, elle aussi,
s’élever plus tard à une hauteur encore absolument inconnue. Si. finalement,
nous allons jusqu'au point extrême de l’accroissement de la force hostile,
c’est-à-dire jusqu’à la complète extirpation de la race humaine, la force
prolifique ainsi comprimée atteindra aussi une vigueur proportionnée à la
compression, ce qui revient à dire qu’elle subira une tension dirigeant ce qui
maintenant parait impossible; en un mot, la generatio univoca,
c’est-à-dire la procréation d’un être pareil par un être pareil lui étant
interdite, elle se jetterait sur la generado æquivoca. Mais on ne peut
plus imaginer celle-ci aux degrés supérieurs du règne animal, comme se la
représente aux degrés tout à fait infimes. La forme du lion, du loup, de
l’éléphant, du singe, ou même de l’homme, ne peut absolument pas avoir pris
naissance à la façon de celle des infusoires, des entozoaires et des
épizoaires, et s’être développée du limon la mer fécondé par le soleil et se
coagulant, d’un mucus, ou d’une masse organique en décomposition ; on ne peut
se la représenter que comme generatio in utero heterogeneo. C’est-à-dire
que l'utérus, ou plutôt l’œuf d’un couple animal particulièrement favorisé,
après que la force vitale de son espèce, entravée par n 'importe quoi, s’est
entassée en lui et a atteint des proportions anormales, aurait produit un jour
exceptionnellement, à l’heure voulue, les planètes étant dans leur situation
exacte et toutes les influences atmosphériques, telluriennes et astrales se
rencontrant favorablement, non plus son pareil, mais la forme la plus apparentée
à lui, quoique d’un degré plus élevé ; de sorte que ce couple, cette fois,
aurait engendré non un simple individu, mais une espèce. Des faits de cet ordre
n’ont pu naturellement se produire qu’après que les animaux les plus inférieurs
ont surgi à la lumière, par la generatio æquivoca habituelle, de la
putréfaction organique ou du tissu cellulaire des plantes vivantes, comme
premiers messagers et sergents-fourriers des générations animales à venir. Un
tel fait a du se passer après chacune de ces grandes révolutions du globe qui, trois
fois déjà au moins, ont entièrement éteint toute vie sur la planète, de sorte
qu'elle dut se rallumer de nouveau, après quoi elle laissa apparaître chaque
fois des formes plus parfaites, c’est-à-dire plus rapprochées de la faune
actuelle. Mais seulement dans la série animale postérieure à la dernière grande
catastrophe de la surface terrestre, ce fait s’est affirmé jusqu’à la naissance
de la race humaine, alors que la catastrophe précédente avait déjà produit le singe. Les batraciens vivent sous nos yeux à la
manière des poissons, avant qu’ils aient revêtu leur forme propre complète, et
d'après une constatation aujourd’hui assez générale, chaque fœtus parcourt également d’une façon successive les formes des classes
au-dessous de son espèce, jusqu’à ce qu’il parvienne à la sienne. Or, pourquoi
chaque nouvelle espèce supérieure ne résulterait-elle pas du fait que cet
accroissement de la forme du fœtus a encore dépassé un jour d’un degré la forme
de la mère qui le portait? C’est le seul mode rationnel, c’est-à-dire
raisonnablement imaginable, de naissance de l’espèce.


Il faut toutefois nous représenter cet
accroissement non en une ligne unique, mais en plusieurs lignes ascendantes.
Ainsi, par exemple, un œuf de poisson a produit une fois un ophidien, une autre
fois un saurien, l’œuf d’un autre poisson un batracien, puis un chélonien,
celui d'un troisième un cétacé, peut-être un dauphin ; plus tard un cétacé a
enfanté un phoque, et le phoque un morse ; et peut-être de l’œuf du canard est sorti
l'ornithorynque, et de l’œuf d’une autruche un grand mammifère quelconque. Le
fait doit d’ailleurs être produit dans beaucoup de contrées du globe, simultanément
et dans une indépendance réciproque; mais partout par degrés immédiatement nets
et déterminés, dont chacun a donné une espèce fixe et durable, non par
transitions successives effacées ; en un mot, non par analogie avec un son
montant peu à peu de l’octave inférieure jusqu’à la plus haute, et produisant
on conséquence un hurlement, mais d'après une gamme s’élevant en mesures
déterminées. Nous ne voulons pas nous dissimuler qu’après cela nous devrions nous
représenter les premiers hommes comme nés en Asie du pongo (dont le petit se
nomme l’orang-outang), en Afrique du chimpanzé, quoiqu’ils ne soient pas
singes, mais immédiatement hommes. Chose curieuse, un mythe bouddhique lui-même
assigne la même origine. (Voir J.-J. Schmidt, Recherches sur les Mongols et
les Thibétains (en allemand), pp. 210-214; Klaproth, Fragments
bouddhiques (Nouveau Journal asiatique, mars 1831), et Köppens, La
hiérarchie laïque (en allemand), p. 45).


L’idée formulée ici d'une generatio æquivoca
in utero heterogeneo a été d’abord exposée par l’auteur anonyme des Vestiges
of the Natural History of Création[bookmark: _ftnref28][28]
(6e édition, 1847), quoique sans aucune clarté ni décision ; il l'a
en effet étroitement entremêlée d’hypothèses insoutenables et de grandes
erreurs provenant de ce que chez lui, Anglais, toute hypothèse dépassant la pure
physique, c'est-à-dire métaphysique, se heurte aussitôt au théisme hébraïque;
et pour éviter celui-ci il étend indûment le domaine de la physique. C’est
ainsi qu’un Anglais, dans son grossier mépris de toute philosophie spéculative,
ou métaphysique, est incapable de concevoir intellectuellement la nature; il ne
connaît en conséquence pas de milieu entre une conception de son action ou
comme nécessité sévère et même mécanique qui suit son cours, ou comme fabrication
bien raisonnée à l’avance du Dieu des Hébreux, qu'il nomme son maker
(faiseur). Les calotins d’Angleterre, les plus rusés de tous les obscurantistes, sont
responsables de la chose. Ils y ont arrangé les cerveaux de telle sorte, que
même les plus cultivés et les plus éclairés de ceux-ci renferment, comme
système d’idées fondamental, un mélange du plus épais matérialisme joint à la
plus niaise superstition judaïque,
qui,
secoués tous deux comme l’huile avec le vinaigre, peuvent constater comment ils
s’entendent ; de sorte que, par suite de l’éducation d’Oxford, milords et gentlemen
appartiennent en réalité à la populace. Mais il n’en ira pas mieux, tant que
les bœufs orthodoxes
d’Oxford
achèveront l’éducation des classes cultivées. Même en l'année 1859, nous voyons
le Français américanisé Agassiz[bookmark: _ftnref29][29]
s’en tenir au même point de vue, dans son Essay on Classification. Lui
aussi se trouve placé
devant la
même alternative : ou bien le monde organique est l’œuvre du pur hasard, qui
l’aurait rassemblé arbitrairement comme un jeu naturel de forces physiques ou
chimiques; ou bien il est une œuvre d’art habilement créée à la lumière de la
connaissance (cette functio animalis), à la suite de la réflexion
et du calcul.


Cette alternative est fausse dans un sens comme
dans 1'autre ; elle repose sur un réalisme naïf qui, quatre-vingts ans après l’apparition
de Kant, est tout bonnement honteux. Agassiz philosophe donc sur l’origine des
êtres organiques comme un savetier américain. Quand ces messieurs n'ont rien
appris et ne veulent rien apprendre de plus que leur science naturelle, ils ne doivent
pas faire, dans leurs écrits, un pas au delà de celle-ci ; qu’ils s’en tiennent
strictissime à leur empirisme, afin de ne pas se prostituer et de servir
de cible aux railleries, comme M. Agassiz, en parlant de l’origine de la nature
à la façon dont en parlent les vieilles[bookmark: bookmark56] femmes.


Une autre conséquence de cette loi posée par
Schnurrer et Casper, serait la suivante. Il est manifeste que dans la mesure où
nous parviendrions, par l’emploi le plus sage et le plus attentif de toutes les
forces naturelles et des ressources de chaque région, à atténuer la misère des
classes les plus inférieures, le nombre de ces prolétaires si bien nommés
s’augmenterait, ce qui ramènerait toujours la misère. Car l’instinct sexuel
favorise toujours les affaires de la faim, comme celle-ci, quand celui-là est
satisfait, les affaires de l'instinct sexuel. Maintenant la loi antérieure nous
garantirait que la chose ne peut pas être poussée jusqu’à un véritable excès de
population du globe terrestre, un mal dont l’imagination la plus vive peut à
peine se représenter la monstruosité. Conformément à la loi en question, après
que la terre aurait vu naître autant d’êtres humains qu’elle est tout au juste
en état d’en nourrir, la fécondité de l'espèce aurait, pendant ce temps, décru jusqu’au degré où elle serait à
peine en état de suppléer aux décès ; après quoi chaque augmentation accidentelle de ceux-ci
ramènerait la population au-dessous du maximum.


Sur différentes parties de la terre, la même espèce végétale et animale, ou
une espèce analogue, a pris naissance dans des conditions climatériques,
topographiques et atmosphériques semblables ou analogues. Aussi quelques
espèces sont-elles très semblables entre elles, sans être cependant identiques
(c’est là l’idée proprement dite du gémis), et plusieurs se divisent en races et en variétés qui ne
peuvent être sorties les unes des autres, bien que l’espèce reste la même. Car
unité de l’espèce n’implique nullement unité de l’origine et dérivation d’un
couple unique. C’est là une supposition absurde. Qui croira que tous les chênes
descendent d’un premier chêne unique, toutes les souris d’un premier couple de
souris, tous les loups d'un premier loup? La nature renouvelle simplement, dans des circonstances semblables, mais dans
des endroits différents, le même processus, et est beaucoup trop prévoyante pour laisser devenir tout à fait
précaire l’existence d’une espèce, surtout des genres supérieurs, en jouant celle-ci sur une
carte unique et en exposant ainsi à mille hasards son œuvre péniblement arrivée
à gestation. Elle sait au contraire ce qu’elle veut, le veut énergiquement, et
se met au travail en conséquence. Mais la circonstance n’est jamais absolument unique.


L’éléphant africain jamais dressé, dont les oreilles, très larges et
très longues, couvrent le cou, et dont la femelle a également des défenses, ne
peut descendre de l’éléphant asiatique si docile et si intelligent, dont la femelle
n’a pas de défenses, et dont les oreilles sont infiniment moins grandes. De
même l’alligator américain ne descend pas du crocodile du Nil, vu que tous deux
diffèrent par les dents et le nombre des taches sur cou, et le nègre ne peut
pas descendre davantage de race caucasique.


Cependant la race humaine a pris naissance très
vraisemblablement seulement en trois endroits. Nous ne possédons en effet que
trois types nettement différenciés qui indiquent des races originelles : les
types caucasique, mongolien et éthiopien. Et cette origine n'a pu s’effectuer
que dans l’ancien monde. Car en Australie la nature a pu produire aucun singe,
en Amérique elle a produit les guenons à longue queue, mais non les races de
singes à courte queue, à plus forte raison les races supérieures sans queue, qui
occupent le premier rang après l’homme. Natura non facit saltus [La
nature ne fait pas de saut]. Ensuite, la naissance de l’homme n’a pu
avoir lieu qu’entre les tropiques, parce que, dans les autres zones, il aurait
péri dès le premier hiver. Quoique non privé de soins maternels, il avait grandi
sans enseignements et n'avait hérité des connaissances d’aucun ancêtre. Le
nourrisson de la nature devait donc d’abord reposer sur son sein généreux, avant
qu’elle put le lancer dans l'âpre monde. Dans les zones chaudes, l’homme est
noir ou tout au moins brun foncé. C’est donc là, sans distinction de race, la
véritable couleur naturelle et particulière de la race humaine, et il n’y a
jamais eu de race naturellement blanche. Parler d’une telle race et partager
puérilement les hommes en race blanche, jaune et noire, comme le font encore
tous les livres, c’est témoigner d’une grande étroitesse d’esprit et d’un manque de réflexion.
Déjà dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation
(chap. xliv), j’ai étudié rapidement le sujet et émis l’opinion que jamais un
homme blanc n'est sorti originairement du sein de la nature. Entre les tropiques
seulement l’homme est chez lui, et là il est partout noir ou brun foncé ; il n y
a d’exceptions qu’en Amérique, parce que cette partie du monde a été peuplée en
majeure partie par des nations déjà décolorées, principalement par des Chinois.
En attendant, les sauvages des forets brésiliennes sont pourtant brun foncé[bookmark: _ftnref30][30].


Ce n’est que lorsque l’homme s'est longtemps
perpétué hors de la patrie naturelle à lui seul, située entre les tropiques, et
que, par suite de cet accroissement, sa race s'est répandue jusque dans les
zones plus froide, que sa peau devient claire et enfin blanche. Ainsi donc,
seule l’influence climatérique des zones modérées et froides a donné peu à peu
à la race humaine européenne la couleur blanche. Avec quelle lenteur, nous le voyons
par les tsiganes, tribu indoue qui, depuis le commencement du XVe
siècle, mène en Europe une vie nomade, et dont la couleur tient encore à peu
près le milieu entre celle des Indous et la nôtre. Il en est de même des
familles nègres esclaves, qui depuis trois cents ans se perpétuent dans
l’Amérique du Nord, et dont la peau n'est devenue qu'un peu plus claire; il est
vrai que cela provient de ce qu’elles se mêlent de temps en temps avec des
nouveaux venus d’un noir d’ébène : rafraichissement qui n’est pas le partage
des tsiganes. La cause physique immédiate de cette décoloration de l’homme
banni de sa patrie naturelle, je l’impute au fait que, dans le climat chaud, la
lumière et la chaleur produisent sur le rete Malpighi[bookmark: _ftnref31][31]
une lente mais constante désoxydation de l’acide carbonique qui, chez nous,
écoule par les pores sans se décomposer; il laisse ensuite assez de carbone
pour suffire à la teinte de la peau ; l’odeur spécifique des nègres est
vraisemblablement en rapport avec ce fait. Si, chez les populations blanches,
les classes inférieures assujetties à un pénible travail sont d’ordinaire d’une
teinte plus foncée que les classes plus élevées, cela provient de ce qu’elles
transpirent davantage, ce qui agit, à un degré beaucoup plus faible, d’une
façon analogue à celle du climat chaud. L’Adam de notre race doit en
conséquence être conçu comme noir, et il est risible de voir les peintres représenter
ce premier homme blanc, couleur produite par la décoloration. Jéhovah l'ayant
créé à sa propre image, les artistes doivent représenter également celui-ci
comme noir; mais ils peuvent lui laisser sa barbe blanche traditionnelle, la
barbe rare étant l’accessoire non de la couleur noire, mais uniquement de la
race Éthiopienne.


Les plus anciennes images de la Madone, telles
qu’on les rencontre en Orient et dans quelques vieilles églises Maliennes, ne
font-elles pas aussi son visage de couleur noire, de même que celui de
l'Enfant-Jésus? Dans le fait, le peuple élu de Dieu a été tout entier noir, ou
du moins brun foncé, et est aujourd'hui encore plus foncé que nous, qui
descendons de peuplades païennes immigrées plus tôt. Mais la Syrie actuelle a
été peuplée par des métis originaires en partie de l’Asie du Nord, comme les
Turcomans, par exemple. Pareillement, Bouddha et même Confucius sont parfois
représentés aussi comme étant noirs. (Voir Davis, The Chinese, t. II p.
66.) Que la couleur blanche du visage indique une dégénérescence et ne soit pas
naturelle, c’est ce que prouvent le dégoût et la répulsion ressentis à sa première
vue par quelques peuples de l’intérieur de l’Afrique ; elle leur apparaît comme
un étiolement morbide. De jeunes négresses africaines, qui avaient accueilli
très amicalement un voyageur, lui offraient du lait en chantant ceci : « Pauvre
étranger, combien cela nous peine que tu sois si blanc! » On lit dans une note
du Don Juan de lord Byron (chant XII, stance 70) : « Le major
Denham dit qu’au retour de ses voyages en Afrique, quand il revit pour la
première fois les femmes de l’Europe, elles lui firent l’effet d’avoir des
visages anormalement maladifs ». En attendant, les ethnographes continuent à
parler tranquillement, comme leur prédécesseur Buffon (voir Flourens, Histoire
des travaux et des idées de Buffon, Paris, 1844, p. 160 et suivantes), des
races blanche, jaune, rouge et noire, en prenant avant tout la couleur pour
base de leurs divisions, tandis qu’en réalité celle-ci n’a rien d'essentiel, et
que sa différence n’a d’autre origine que l'éloignement plus ou moins grand,
plus ou moins récent aussi, d’une peuplade de la zone torride, la seule en
effet où la race humaine soit indigène; tandis que, en dehors d’elle, cette
race ne peut subsister qu’à l’aide de soins artificiels, en passant l’hiver en
serre chaude, comme les plantes exotiques, ce qui amène peu à peu sa
dégénérescence, tout d’abord quant à la couleur. Si, après la décoloration, la
couleur de la race mongolique apparaît un peu plus jaune que celle de la race
caucasique, cela peut résulter d’une différence de races. Quant au fait que la
civilisation par excellence se rencontre exclusivement chez les nations
blanches, — à l’exception des anciens Indous et des Égyptiens, — et que même
chez certains peuples foncés la caste dirigeante, ou tige, est de couleur plus
claire que les autres, — par exemple les brahmanes, les incas, les chefs des
îles de l’Océan Pacifique, — ce qui indique une immigration évidente, il
résulte de ce que la nécessité est la mère des arts. Les races ayant émigré de
bonne heure vers le Nord et y ayant peu à peu blanchi, en lutte avec les
nécessités multiples imposées par le climat, ont dû développer toutes leurs
forces intellectuelles et inventer ainsi que perfectionner tous les arts, pour
compenser la parcimonie de la nature. C’est la source de leur haute
civilisation.


De même que la couleur foncée de la peau, la nourriture
végétale est naturelle à l'homme ; mais il ne reste fidèle à celle-ci, comme à
celle-là, que dans les climats chauds. Lorsqu'il se répandit dans les zones
plus froides, il dut réagir contre le climat anormal pour lui par une
nourriture anormale. Dans le Nord proprement dit on ne peut exister sans manger
de la viande. A Copenhague déjà, m’a-t-on affirmé, une condamnation de six
semaines à la prison, au pain et à l'eau, quand ce régime est sévèrement
appliqué, est regardée comme un danger de mort. L’homme est donc devenu à la
fois blanc et carnivore. Mais ses caractères nouveaux, comme son habillement
plus épais, lui ont imprimé une certaine manière d’être sale et répugnante que
n’ont pas les autres animaux, du moins à l’état de nature, et contre laquelle
il doit lutter par des soins constants de propreté toute spéciale, pour ne pas
devenir repoussant ; ceci est donc seulement l’apanage de la classe aisée
vivant dans de bonnes conditions, que, pour cette raison, les Italiens
désignent par l'expression frappante de gente pulita (gens nettoyés, polis,
au sens matériel).


Une autre conséquence de l’habillement plus
épais, la voici
: tandis que tous les animaux, se présentant sous leur forme, couleur et vêtement
naturels, offrent un aspect agréablement esthétique, l’homme, dans son habillement
varié, souvent très étonnant et aventuré, quand il n’est pas misérable et
haillonneux, chemine parmi les dits animaux comme une caricature, une forme qui
ne convient pas à l'ensemble, qui n’en fait pas partie; car elle n’est pas,
comme toutes les autres formes, l’œuvre de la nature, mais celle d’un tailleur,
et elle interrompt ainsi impertinemment l’ensemble harmonique du monde. La
noble manière de voir et le goût des anciens cherchaient à atténuer ce mal en
rendant le vêtement aussi léger que possible, et en le taillant de façon, qu’il
ne fit pas un tout étroit avec le corps et ne se confondit pas avec lui, mais
au contraire qu’il en restât isolé comme un accessoire étranger et mit le plus
nettement possible en relief toutes les parties de la forme humaine. La
conception opposée a rendu barbare et répugnant le vêtement du moyen âge et des
temps modernes. Mais la chose la plus intolérable est l’habillement actuel des
femmes, que l'on qualifie « dames ». A l’imitation du manque de goût de leurs
arrière-grand mères, cet habillement défigure à plaisir la forme humaine, et,
accru des cerceaux de la crinoline, qui rend sa largeur égale à sa hauteur,
laisse soupçonner un entassement d’évaporations malpropres qui rend les femmes
non seulement laides et désagréables, mais même répugnantes.


La vie peut se définir l’état d’un corps qui, à
travers le changement constant de la matière, conserve en tout temps la forme
substantielle qui lui est essentielle. Si l’on m’objectait qu’un tourbillon ou
une chute d’eau conserve sa forme à travers le changement constant de la
matière, je répondrais que la forme de ceux-ci n’étant nullement essentielle,
mais obéissant aux lois générales de la nature, est tout à fait accidentelle,
car elle dépend de circonstances extérieures dont la modification peut amener
aussi celle de la forme, sans toucher pour cela à l’essentiel.


La polémique qui devient aujourd’hui de mode
contre l’admission d’une force vitale mérite, en dépit de ses grands airs,
moins l’épithète de fausse que celle de niaise. Nier en effet la force vitale,
c’est nier en réalité sa propre existence, ce qui est le dernier degré de
l’absurdité. Émané des médecins et des apothicaires, cet audacieux non sens est
marqué en outre au coin de la plus vile ingratitude; n’est-ce pas la force
vitale qui triomphe des maladies et amène les guérisons à la suite desquelles
ces messieurs empochent leur bel et bon argent? Si une force naturelle
particulière, pour laquelle il est aussi essentiel de procéder en conformité du
but que cela est essentiel pour la pesanteur en vue de rapprocher les corps, ne
meut pas, ne dirige pas, ne règle pas l’engrenage compliqué de l’organisme, et n’apparait
pas en lui comme la force de la pesanteur dans les phénomènes de la chute et de
la gravitation, comme la force électrique dans tous les phénomènes produits par
la râpe ou la pile voltaïque, etc., alors la vie est une fausse apparence, une
illusion, et chaque être en réalité un pur automate, c’est-à-dire le jouet de
forces mécaniques,
physiques
et chimiques, réunies en vue de ce phénomène soit par le hasard, soit par la
fantaisie d’un artiste qui l'a voulu ainsi. Sans doute, des forces physiques et
chimiques agissent dans l’organisme animal; mais ce qui les maintient ensemble
et les dirige, de manière à produire un organisme conforme au but, c’est la
force vitale. Elle gouverne en conséquence ces forces et modifie leur action,
qui, partant, n’est ici que subordonnée. Croire, au contraire, qu’elles
seraient en état de produire à elles seules un organisme, ce n’est pas
seulement faux, comme je l’ai dit, mais niais. — Cette force vitale en soi est
la volonté.


On a prétendu trouver cette différence
fondamentale entre la force vitale et toutes les autres forces naturelles :
c’est qu’elle ne reprend pas possession du corps qu’elle a une fois quitté. Les
forces de la nature inorganique n’abandonnent que par exception le corps dont
elles sont maitresses : ainsi, par exemple, l’acier peut perdre son aimantation
par incandescence, et la recouvrer par une aimantation nouvelle. On peut
affirmer plus nettement encore que l’électricité reçoit et perd, bien qu’on
doive avouer que le corps ne la reçoit pas elle-même du dehors, mais subit
seulement l’impulsion par suite de laquelle la force électrique existant déjà
en lui se sépare maintenant en + E et - E. Par contre, la pesanteur n'abandonne
jamais un corps, et il en est de même de sa qualité chimique. Cette dernière,
par sa liaison avec d'autres corps, devient simplement latente et reparaît intacte
après la décomposition de ceux-ci. Par exemple, le soufre devient de l’acide
sulfurique, celui-ci de la chaux, mais la décomposition successive de tous deux
redonne le soufre. Au contraire, la force vitale qui a abandonné un corps ne
peut jamais en reprendre possession. La raison en est que cette force ne se
rattache pas, comme les forces de la nature inorganique, simplement à la
matière, mais avant tout à la forme. Son activité consiste précisément dans la
production et le maintien (c’est-à-dire la production continue) de cette forme
; en conséquence, dès qu’elle abandonne un corps, la forme de celui-ci se
décompose, au moins dans ses parties les plus délicates. Mais la production de
la forme a marche régulière et même méthodique dans la succession déterminée de
ce qui est à produire, c’est-à-dire un commencement, un milieu et un progrès.
Aussi la force vitale doit-elle, partout où elle reparaît, s’installer à
nouveau à son métier, c’est-à-dire commencer réellement ab ovo [à partir
de l’œuf]. Elle ne peut donc reprendre l’œuvre laissée un jour en
suspens et menaçant déjà ruine, c’est-à-dire aller et venir comme le
magnétisme. C’est la différence entre la force vitale et les autres forces
naturelles.


La force vitale est directement identique à la
volonté, de sorte que ce qui se manifeste dans la conscience, comme volonté,
est dans la vie consciente organique de celle-là ce primum mobile qui a
été qualifié très justement de force vitale. Seulement par analogie avec
celle-ci nous concluons que les autres forces naturelles aussi sont identiques
au fond à la volonté, avec cette restriction que, dans celles-ci, elle se
trouve à un degré inférieur d’objectivation. Aussi, chercher à expliquer par la
nature inorganique la nature organique et par conséquent la vie, la
connaissance, et finalement la volonté, c’est vouloir déduire la chose en soi
du phénomène, cette simple formation du cerveau ; c’est comme si l’on voulait
expliquer le corps par son ombre.


La force vitale est seulement une force qui, en
tant que force vitale, métaphysique, chose en soi, volonté, est infatigable, et n'a
pas besoin de repos. Cependant ses formes de manifestation — irritabilité, sensibilité, reproductivité — se
fatiguent et en ont besoin ; l’unique raison de ce fait est qu’elles produisent,
soutiennent et gouvernent avant tout l’organisme, en domptant les phénomènes inférieurs de la volonté, qui ont un
droit antérieur sur la même
matière. Ce qui le démontre le mieux est l’irritabilité, qui doit lutter
constamment avec la pesanteur; aussi est-ce elle qui se fatigue le plus vite; mais
que, dans cet état, on trouve un point d’appui quelconque, que l’on s’adosse,
que l’on s’asseye, que l'on se couche, et le repos vient. Pour cette raison
précisément les positions énumérées, dans la tension la plus forte de la
sensibilité, sont favorables à la pensée; car la force vitale peut se consacrer
alors sans partage à cette fonction. Cela arrive surtout quand elle n’est pas
particulièrement prise à parti par la troisième, la reproduction, comme c’est
le cas durant la digestion. Mais tout cerveau éclairé aura certainement
remarqué que la marche en plein air est extraordinairement favorable à
l’éclosion de la pensée personnelle. J’attribue le fait à l’acte de la
respiration accélérée par le mouvement, qui, d’une part, fortifie et active la
circulation du sang, et, de l'autre, oxyde mieux celui-ci. En premier lieu, le
double mouvement du cerveau — celui qui suit chaque expiration et celui qui
suit chaque battement du pouls — devient plus rapide et plus énergique, de même
que son turgor vitalis [augmentation des sécrétions], et, en
second lieu, un sang artériel plus complètement oxydé et décarbonisé, en
conséquence plus vital, pénètre des ramifications partant des carotides dans la
substance entière du cerveau, et augmente la vitalité intérieure de celui-ci.
Mais la stimulation de l’activité pensante, provoquée par tout ceci, ne dure qu’autant
que la marche ne fatigue pas. Dès que se produit la moindre lassitude, la
tension forcée de l’irritabilité influence la force vitale; l’activité de la
sensibilité cesse, et, dans le cas d'une grande fatigue, elle tombe jusqu’à
l'hébétement.


La sensibilité se repose seulement dans le
sommeil ; elle supporte donc une activité plus longue. Tandis qu’en même temps
qu'elle, la nuit, l’irritabilité se repose aussi, la force vitale, qui ne peut
agir complètement et sans partage, par conséquent avec une entière puissance,
que sous une de ses trois formes, prend la forme de la force de reproduction.
Voilà pourquoi la formation et la nutrition des parties, notamment la nutrition
du cerveau, mais aussi chaque développement, chaque compensation, chaque
guérison, en un mot l’action de la vis naturæ mediccitrix [pouvoir de
guérison de la nature] sous toutes ses formes, en particulier dans les crises
morbides bienfaisantes, s’accomplissent principalement dans le sommeil. Aussi
une condition fondamentale de santé régulière, et par conséquent de longue vie,
est-elle de jouir constamment d’un profond sommeil ininterrompu. Cependant il
n’est pas bon de le prolonger autant qu’on le peut, car ce qu’il gagne en
extension il le perd en intensité, c’est-à-dire en profondeur; le sommeil
profond est précisément celui dans lequel les processus vitaux
organiques énumérés plus haut s’effectuent de la manière la plus parfaite. Ceci
peut se déduire du fait que si, une nuit, le sommeil a été troublé et écourté,
et que, la nuit suivante, il est d’autant plus profond, comme cela ne manque
pas d’arriver, on se sent, au réveil, étonnamment fortifié et rafraîchi. Cette
profondeur si bienfaisante du sommeil ne peut être nullement compensée par sa
durée; on ne l'obtient au contraire qu’en limitant celle-ci. C’est la base de
l’observation en vertu de laquelle toutes les personnes qui ont atteint un âge
avancé se sont levées de bonne heure. Homère a dit : « Beaucoup
   de    sommeil    est aussi une
peine », Odyssée, chant XV, vers 394. C’est la raison pour
laquelle, lorsqu’on s’éveille de soi-même de bonne heure, il ne faut pas s'efforcer de se
rendormir, mais dire avec Goethe : « Le sommeil est une écorce, jette-la », et
se lever. Cette action bienfaisante du profond sommeil atteint son point culminant
dans le sommeil magnétique, le plus profond de tous, qui apparaît alors comme
la panacée de beaucoup de maladies. De même que toutes les fonctions de la vie
organique, la digestion s’effectue plus facilement et plus vite dans le
sommeil, par suite de l'arrêt de l'activité cérébrale. Voilà pourquoi un court
sommeil de dix à quinze minutes ou d’une demi-heure après le repas agit-il
efficacement, et il est facilité par le café, qui accélère la digestion. Par
contre, un sommeil prolongé est nuisible et peut même devenir dangereux, ce que
je m’explique par les raisons suivantes. D’une part, la respiration, dans le
sommeil, est sensiblement plus lente et plus faible ; d’autre part, dès que la
digestion, activée par celui-ci, en est arrivée à la chylification, le chyle
afflue dans le sang et l’hypercarbonise, de sorte que celui-ci a plus besoin
que d’habitude de décarbonisation, au moyen de la respiration ; mais celle-ci
est diminuée par le sommeil, et, en même temps qu’elle, l’oxydation aussi bien
que la circulation. C’est ce que l’on peut constater de ses propres yeux chez
les sujets blonds à la peau blanche et délicate, qui ont longtemps dormi après
le repas : leur visage prend, même que leur sclérotique, une couleur quelque peu
brune foncé, symptôme de l’hypercarbonisation. (Le livre de Mayo : Philosophy
of Living, p. 168, prouve qu’en Angleterre au moins on ne connaît pas cette
théorie des désavantages du sommeil de l’après-midi.


Pour la même raison, les gens de tempérament sanguin,
bâtis en force, s’exposent, en dormant longtemps l’après-midi, à l’apoplexie.
On prétend même que ce sommeil prolongé peut amener, aussi bien que repas
copieux du soir, la phtisie, qui s’expliquerait facilement par le même
principe. Cela fait comprendre aussi pourquoi il peut devenir assez vite
nuisible de ne manger qu’une seule fois par jour et beaucoup, parce que l’on
impose non seulement à l’estomac, mais aussi aux poumons, après une telle
augmentation de chylification, trop de travail à la fois. Quant à la diminution
de la respiration dans le sommeil, elle s'explique par ce fait qu’elle est une
fonction combinée, c’est-à-dire elle part en partie des nerfs de la moelle
épinière et est ainsi un mouvement réflexe qui, comme tel, persiste dans le
sommeil ; mais en partie aussi elle part des nerfs cérébraux et est en
conséquence secondée par la volonté, dont l’arrêt dans le sommeil ralentit la
respiration et cause en même temps le ronflement. (C'est ce qu’explique en
détail Marshal Hall[bookmark: _ftnref32][32]
dans son livre des Diseases of the Nervous System, §§ 290-311, auquel on
peut comparer celui de Flourens, Du système nerveux, 2e
édit., chap. XI). Cette participation des nerfs cérébraux à la respiration
explique également comment,
lorsque le
cerveau concentre son activité en vue d'une réflexion ou d’une lecture
opiniâtre, la respiration devient plus légère et plus lente, ainsi que l'a
remarqué Nasse. Les surexcitations de l’irritabilité, au contraire, les
vigoureux affects, tels que la joie, la colère, etc. accélèrent, en même temps
que la circulation du sang, aussi la respiration. La colère n’est donc pas
forcement nuisible, et même, quand elle peut se donner libre cours, elle exerce
une action bienfaisante sur maintes natures qui, pour cette raison même,
recherchent par instinct, d’autant plus qu’elle favorise en outre l’épanchement
de la bile.


Une autre preuve du balancement réciproque des
trois forces physiologiques fondamentales considérées ici est apportée par le
fait non douteux que les nègres ont plus de force physique que les hommes des
autres races, et que, par suite, ce qui leur manque en sensibilité, ils y
suppléent en irritabilité. Il est vrai qu’ils sont plus rapprochés ainsi des
animaux[bookmark: _ftnref33][33],
qui possèdent tous, en proportion de leur grandeur, plus de force musculaire
que l’homme.


Pour ce qui concerne le rapport différent des
trois forces fondamentales chez les individus, je renvoie à ma Volonté dans
la nature, rubrique « Physiologie ».


On pourrait regarder l’organisme vivant animal
comme une machine sans primum mobile, une série de mouvements sans point
de départ, une chaîne d'actions et de causes dont aucune ne serait la première,
si la vie suivait sa marche sans se relier au monde extérieur. Mais ce point de
relation est le processus respiratoire ; il est le premier chaînon et le
plus essentiel se raccordant avec le monde extérieur, et il donne l’impulsion
première. Il faut donc regarder le mouvement de la vie comme émanant de lui, et
voir en lui le premier anneau de la chaîne causale. En conséquence apparaît comme
impulsion première, c’est-à-dire comme cause initiale extérieure de la vie, un
peu d’air qui, en pénétrant et en oxydant, introduit d’autres processus,
et a ainsi pour résultat la vie. Ensuite, ce que cette cause extérieure reçoit
de l’intérieur, elle le manifeste comme une violente aspiration, comme une
irrésistible, l’impulsion à respirer, c’est-à-dire sous forme directe de[bookmark: bookmark58] volonté.


La seconde cause extérieure de la vie est la
nourriture. Elle aussi agit au début du dehors comme motif, mais non d’une façon
aussi pressante que l’air et sans Permettre, comme celui-ci, de délais; c’est
dans l’estomac d’abord que commence son activité physiologique causale. Liebig
a établi le budget de la nature organique et dressé le bilan de ses dépenses et
de ses recettes.


La philosophie et la physiologie ont pourtant
fait en deux cents ans un beau chemin, en s’élevant de la gladula pinealis
de Descartes et des spiritus animales la mouvant ou mus par elle,
jusqu’aux nerfs moteurs et sensibles de la moelle épinière, de Charles Bell, et
aux mouvements réflexes de Marshall Hall. La belle découverte de ce dernier,
exposée dans son excellent livre On the Diseases of the Nervous System,
est une théorie des actions involontaires, c'est-à-dire de celles qui n’ont pas
leur source dans l'intellect, bien qu’elles vivent néanmoins émaner de la
volonté. J’ai exposé dans les Suppléments au Monde comme volonté comme
représentation (chap. X), que cette théorie projette de la lumière sur ma
métaphysique, en aidant à élucider la différence entre la volonté et le libre
arbitre.


Encore quelques observations suggérées par la
théorie de Hall. Si l’entrée dans un bain froid accélère beaucoup momentanément
la respiration, effet qui, quand le bain est très froid, dure un moment encore
après qu’on en est sorti, cela s’explique, d’après Marshall Hall (§§ 202 de son livre cité), par un
mouvement réflexe que provoque le froid agissant soudainement sur la moelle
épinière. A cette causa efficiens j’ajouterai cette raison finale que la
nature veut réparer le plus vite possible cette perte si importante et si
soudaine de chaleur, qui se produit précisément par l’augmentation de la respiration, source
interne de celle-là. Le
résultat secondaire de celle-ci, —
l’augmentation du sang artériel et diminution du sang veineux, — peut, à côté
de l’action directe sur les nerfs, avoir une grande part à la disposition
d’esprit incomparablement claire, gaie et purement contemplative qui est
d’ordinaire la conséquence
directe d’un
bain froid, d’autant plus froid a-t-il été.


Le bâillement appartient aux mouvements réflexes. Je soupçonne que sa cause
éloignée est une dépression momentanée du cerveau amenée par l’ennui, la
paresse d’esprit ou la somnolence, le cerveau cédant alors le pas à la moelle
épinière, qui, par ses propres moyens, provoque cette crampe étrange. Au
contraire, l’étirement des membres qui accompagne souvent le bâillement, et
qui, quoique se produisant involontairement, reste néanmoins assujetti à la
volonté, ne peut plus être[bookmark: bookmark59] rangé parmi les mouvements réflexes.
Je crois que, de même que le bâillement résulte, en dernière instance, d’un
déficit en sensibilité, l’étirement provient d’un surexcès momentané
d’irritabilité, dont on cherche ainsi à se débarrasser. Aussi se produit-il
dans les périodes de force, non dans celles de faiblesse. Une donnée digne de
considération quant à la recherche de la nature de l’activité nerveuse, c’est
l’engourdissement des membres comprimés, avec cette circonstance remarquable
que cela n’arrive jamais dans le sommeil (du cerveau).


Je m’explique de la façon suivante que le besoin
d’uriner, quand on lui résiste, disparait complètement, revient plus tard, et
que le même fait se reproduit. L’obturation du sphincter vesicæ [le
muscle constricteur de la vessie] est un mouvement réflexe qui, comme tel,
dépend des nerfs de la moelle épinière, et s’effectue par conséquent sans
conscience ni volonté. Or, quand ces nerfs se fatiguent, sous la pression accrue
de la vessie remplie, ils fléchissent ; mais d’autres nerfs, appartenant au
système cérébral, reprennent aussitôt la fonction de ceux-là. La chose se
produit avec une volonté consciente et une sensation pénible qui persistent
jusqu’à ce que les premiers nerfs se soient reposés et reviennent à leur
fonction ; elle peut se répéter plusieurs fois.


Que, pendant cette substitution des nerfs
cérébraux aux nerfs de la moelle épinière, et par conséquent de fonctions
conscientes à des fonctions inconscientes, nous cherchions à nous procurer
quelque soulagement par de rapides mouvements des jambes et des bras, je me
l’explique par ce fait que, tandis que la force nerveuse est ainsi dirigée vers
les nerfs actifs excitant l’irritabilité, les nerfs sensibles qui excitent, en
qualité de messagers du cerveau, cette pénible sensation, perdent quelque chose
en sensibilité.


Je m’étonne que Marshal Hall ne compte pas aussi
parmi les mouvements réflexes le rire et les pleurs. Ils en font
incontestablement partie, comme mouvements tout à fait involontaires. Nous ne pouvons pas
plus les écarter, de propos délibéré, que le bâillement ou l’éternuement; nous
ne pouvons en donner, comme de ceux-ci, qu'une mauvaise imitation aussitôt
percée à jour. Tous les quatre sont également difficiles à supprimer. Le rire
et les pleurs se produisent par simple stimulas mentalis [stimulation
mentale], ce qui leur est commun avec l'érection, qui est rangée parmi
les mouvements réflexes; le rire peut en outre être provoqué d’une façon
purement physique, par le chatouillement. Son excitation ordinaire, c’est-à-dire
mentale, s'explique par le fait que la fonction cérébrale, au moyen de laquelle
nous reconnaissons soudainement l’incongruité d'une représentation intuitive et
d’une représentation abstraite d’ailleurs appropriée à celle-ci, a une action
particulière sur la medulla oblongata [corps médullaire prolongé],
ou une partie appartenant au système excitomoteur, d'où part ensuite l’étrange
mouvement réflexe qui ébranle à la fois beaucoup de parties. Le par quintum
et le nervus vagus semblent y avoir la plus grande part.


J’ai dit dans Le monde comme volonté et comme
représentation (livre IV, §60) : « Les organes génitaux sont, beaucoup
plus qu’aucun des autres membres extérieurs du corps, soumis uniquement à la
volonté, nullement à la connaissance. Même la volonté ici se montre presque
aussi indépendante de la connaissance que dans les organes de
la vie végétative, servant à la reproduction partielle ». En réalité, les
représentations n’agissent pas sur les organes génitaux en tant que motifs,
comme c’est toujours le cas en ce qui concerne la volonté, mais, l’érection
étant un mouvement réflexe, simplement comme excitant, par conséquent
directement et seulement aussi longtemps qu’elles sont présentes. Il faut donc,
pour qu'elles soient efficaces, que leur présence ait une certaine durée ;
tandis qu’au contraire une représentation qui agit en tant que motif le fait
souvent après une présence des plus courtes, et son efficacité ne dépend
nullement de la durée de sa présence. (J'ai exposé dans mon Éthique,
chap. III, et aussi dans le Principe de la raison suffisante, § 20, ces
différences entre excitation et motif.) De plus, l’action qu’une représentation
a sur les organes génitaux ne peut être, comme celle d’un motif, supprimée par
une autre représentation, qu'autant que la première est chassée par celle-ci de
la conscience, c’est-à-dire n’est plus présente. Alors la chose se produit
infailliblement et même si cette représentation ne contient rien d’opposé à la
première; comme, par contre, un contre-motif est soumis à la même exigence. En
conséquence, il ne suffit pas, pour accomplir le coït, que la présence d’une femme
agisse sur l’homme comme motif (par exemple, pour engendrer un enfant, pour
remplir un devoir, etc.), celui-ci fut-il si impérieux en tant que tel ; mais
cette présence doit agir directement en tant qu’excitation.


Si un son, pour être perceptible, doit rendre en
une seconde au moins seize vibrations, la raison m’en parait être que ses
vibrations doivent être communiquées mécaniquement aux nerfs auditifs, vu que
la sensibilité de l'ouïe n'est pas, comme celle de la vue, une excitation
provoquée par une simple impression
sur les
nerfs, mais exige que le nerf lui-même soit ça et là excité. Ceci doit donc
s'effectuer avec une rapidité
et une
lenteur déterminées, qui contraignent l’impression à revenir brièvement, en zigzags
accusés, non en courbure arrondie. En outre, ceci doit s’effectuer dans
l’intérieur du labyrinthe et du limaçon de l’oreille, parce que partout les os
sont le sol de résonance des nerfs. Mais la lymphe, qui entoure là le nerf
auditif, adoucit, comme inélastique, la contre-action de l’os.


Si l’on considère que, d'après les plus récentes recherches, le crâne des
idiots, comme celui des nègres[bookmark: _ftnref34][34],
est
généralement inférieur en largeur — c’est-à-dire d’une tempe à l’autre — aux
autres crânes, et qu’au contraire les grands penseurs ont des têtes
exceptionnellement larges, ce qui est même la signification du nom de Platon ;
si l'on admet en outre que la blancheur des cheveux, plus imputable à la
contention de l’esprit et au chagrin qu’à la vieillesse, part habituellement
des tempes, ce que dit même un proverbe espagnol : Canas son que no lunares,
cuando comienza por los aladares [Les cheveux blancs ne sont pas des
taches, quand ils commencent par les tempes], on sera amené à supposer que la
partie du cerveau qui se trouve dans la région des tempes est la plus active
dans le travail de la pensée. Peut-être pourra-t-on établir un jour une vraie
crâniologie, toute différente d’ailleurs de celle de Gall, avec sa base
psychologique aussi grossière qu'absurde et son hypothèse d’organes cérébraux
pour les qualités morales. Les cheveux gris ou blancs sont d’ailleurs pour l’homme
ce qu’est pour les arbres, en automne, le feuillage rouge ou jaune, et les deux
choses font souvent un très bel effet ; seulement il ne faut pas que l’une ni
l'autre tombent.


Le cerveau se composant d'un très grand nombre
de plis et de faisceaux mous séparés par d'innombrables intervalles, et
contenant en outre dans ses cavités une humidité aqueuse, toutes ces parties si
molles doivent, par suite de la pesanteur, en partie se courber, en partie
peser les unes sur les autres, et, dans les différentes positions de la tête,
d’une façon très différente; le turgor vitalis ne peut entièrement s’y
opposer. Sans doute, la dura mater plie sous les grandes masses qui se
pressent les unes les autres (d’après Magendie, Physiologie, t. I, p.
170, et Hampel, pp. 708, 775), en s’énonçant entre celles-ci et en formant la falx
cerebri [faux du cerveau] et tentorium cerebelli [voûte du crâne];
mais elle laisse de côté les petites parties. Si maintenant l’on se représente
les opérations de la pensée comme rattachées à de véritables mouvements de la
masse cérébrale, si faibles soient-ils, l’influence de la position devrait
être, par la pression des petites parties les unes sur les autres, très grande
et instantanée. Mais il n’en est pas ainsi, parce que la chose ne s'effectue
pas précisément d’une façon mécanique. Néanmoins la position de la tête peut
n’être pas indifférente, vu que non seulement cette pression des parties
cérébrales les unes sur les autres, mais aussi l’afflux sanguin plus ou moins
fort, en tout cas efficace, dépendent d’elle. J'ai réellement expérimenté qu’après
avoir en vain essayé de me rappeler quelque chose, un vigoureux changement de
position m'est venu en aide. La position la plus avantageuse pour penser semble
d’ailleurs celle où la basis encephali [base du cerveau] se trouve
tout à fait horizontale. Voilà pourquoi, lorsqu’on réfléchit profondément, on
penche la tête en avant. Cette position devient habituelle aux grands penseurs, à Kant, par
exemple, et Cardan la mentionne à son propre sujet (Vanini, Amphitheatrum æternae
Providentiæ, p. 269). Peut-être est-elle en partie imputable aussi au poids
anormalement plus élevé de leur cerveau et particulièrement à la trop forte
prédominance de la partie antérieure, située devant le foramen occipitale
[Trou occipital], sur la partie postérieure, étant donnée la ténuité
excessive de la moelle épinière et par conséquent aussi des vertèbres. Cette
prédominance n'existe pas dans les grosses têtes qui sont en même temps de
lourdes têtes ; aussi leurs porteurs dressent-ils le nez bien haut. Les têtes
de cette espèce se trahissent ensuite par l’évidence des os durs et massifs du
crâne, qui laissent très peu de place pour le cerveau, en dépit des proportions
de l'enveloppe. Il y a réellement une certaine manière hautaine de porter la tête,
en tenant la colonne vertébrale très droite, que, sans réflexion ni information
préalable, nous tenons aussitôt pour une marque physionomique d’imbécillité ; vraisemblablement parce qu’elle résulte
de ce que la moitié postérieure du cerveau fait réellement équilibre à la
moitié antérieure, si elle ne la dépasse pas.


De même que la position en avant de la tête
semble favorable à
la pensée,
la position opposée, c'est-à-dire
le fait de
lever la tête et même de la tourner en arrière, le regard jeté d’en haut, semble favorable à l’effort momentané de la
mémoire, car les personnes qui cherchent à se rappeler quelque chose prennent souvent avec succès cette
position. De là vient aussi que les chiens très intelligents, qui comprennent
une partie du langage humain, tournent alternativement, quand ils s'efforcent
d’interpréter le sens des paroles de leur maître, la tête de chaque côté ; ce
qui leur donne un air très entendu et très plaisant.


Il m'est venu l’idée très nette que les maladies
aiguës  ne sont autre chose, à l’exception de quelques-unes, que des moyens de
guérison ménagés par la nature elle-même en vue de la suppression d’un désordre
quelconque qui s’est introduit dans l’organisme ; la vis naturae medicatrix,
armée d’un pouvoir dictatorial, prend en ce cas des mesures extraordinaires,
qui constituent la maladie proprement dite. Le type le plus simple de ce fait
si général nous est fourni par le rhume. Le Refroidissement paralyse l'activité
de la peau externe, et supprime ainsi la puissante excrétion due à l'exhalation
: ce qui pourrait entraîner la mort de l’individu. Mais bientôt la peau
interne, la muqueuse, vient se substituer a la peau externe. En ceci consiste
le rhume, une maladie. Celle-ci toutefois n’est qu’apparemment le remède du mal
véritable, mais non sensible : l’arrêt de la fonction de la peau. Cette
maladie, le rhume, parcourt les mêmes étapes que toute autre : point de départ,
augmentation, maximum d’intensité, diminution. D’abord aiguë, elle devient peu
à peu chronique, et conserve ce caractère jusqu’à ce que le mal fondamental,
mais non Sensible lui-même, la paralysie de la fonction de la Peau, ait
disparu. Aussi est-il très dangereux de faire avorter le rhume. Ce même fait
constitue l’essence du plus grand nombre des maladies, et celles-ci ne sont en
réalité que la médication de la vis naturæ medicatrix. L’allopathie, ou
énantiopathie, combat de toutes ses forces le fait en question; l’homéopathie,
de son côté, s'efforce de l’accélérer ou de le fortifier, quand elle ne va pas,
en le surchargeant, jusqu’à en dégoûter la nature; cela, en tout cas, pour
accélérer la réaction qui est toujours la conséquence de l'exagération et de
l'exclusivisme. Les deux écoles veulent donc en savoir plus que la nature
elle-même, qui connaît certainement aussi bien la mesure que la direction de sa méthode
curative.


Aussi convient-il de préférer la physiatrique[bookmark: _ftnref35][35]
dans tous les cas qui n’appartiennent pas aux exceptions mentionnées. Seules les guérisons que la
nature opère elle-même et par ses propres moyens sont solides. Ici aussi s’applique le mot : « Tout ce qui n’est pas naturel
est imparfait[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref36][36]
». Les remèdes des médecins n’ont généralement en vue que les symptômes, qu’ils
tiennent pour le mal lui-même ;
aussi, après une guérison de ce genre, nous sentons-nous peu à l’aise. Si l’on accorde au contraire du temps à
la nature, elle accomplit peu a peu elle-même la guérison, à la suite de
laquelle nous nous trouvons mieux qu'avant la maladie; ou, si une seule partie
a été atteinte, elle se fortifie. On peut observer cela facilement et sans
danger à l’occasion de petits maux qui sont souvent notre partage. Qu’il y ait
des exceptions, c’est-à-dire des cas où le médecin seul puisse utilement
intervenir, je l’accorde : la syphilis, par exemple, est le triomphe de la
médecine. Mais la plupart des guérisons sont uniquement l’œuvre de la nature, et le médecin
présente sa note même quand
elles ne se
sont produites qu’en dépit de ses efforts; et ce serait mauvais pour le renom
comme pour les notes
des
médecins, si la déduction : cum hoc, ergo propter hoc [avec lui, donc à
cause de lui], n’était pas d’un usage si courant. Ajoutez à cela que le
médecin est animi consolatio. Les bons clients des médecins regardent leur corps comme
une montre, ou une autre machine, qui, si elle vient à se déranger, ne peut
être réparée que par le mécanicien. Mais cette manière de voir est fausse. Le
corps est une machine qui se répare elle-même ; la plupart des dérangements grands
ou petits qui s’y produisent disparaissent d’eux-mêmes après un temps plus ou
moins long, grâce à la Vis naturœ medicalrix. Qu’on laisse donc faire
celle-ci, et « peu de médecin, peu de médecine[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref37][37]
».


Je m’explique de la façon suivante la nécessité
de la métamorphose des insectes. La force métaphysique qui réside au fond de
l’apparition d’un tel animalcule est si faible, qu’elle ne peut accomplir
simultanément diverses fonctions de la vie animale; elle doit donc répartir,
pour exécuter successivement ce qui s'effectue simultanément chez les animaux
supérieurs. En conséquence, elle partage la vie des insectes en deux moitiés.
Dans la première, l’état larvé, elle se présente exclusivement comme force de reproduction,
nutrition, plasticité. Cette vie de la larve a pour but immédiat unique la
production de la chrysalide ; et celle-ci qui, à l'intérieur, est toute
liquide, peut être envisagée comme un second œuf d’où sortira plus tard
l’image. Le seul but de la vie larvée est donc la préparation des sucs d’où
peut sortir l’image. Dans la seconde moitié de la vie de l’insecte, qui est
séparée de la première par cet état ovaire, la force vitale métaphysique en soi
se présente comme irritabilité centuplement accrue, — en vol infatigable ;
comme sensibilité hautement développée, — avec des sens plus perfectionnés,
souvent tout nouveaux, et en merveilleux instincts artistiques, —
principalement comme fonction génitale, qui devient maintenant le but dernier
de la vie. En revanche, la nutrition diminue beaucoup, parfois même cesse complètement,
et la vie a pris ainsi un caractère tout à fait éthéré. Cette transformation et cette réparation
totales des fonctions vitales
représentent donc en quelque sorte
deux animaux vivant successivement, dont la forme très différente répond à la
différence de leurs fonctions. Ce qui
les unit, c’est l'état ovaire de la chrysalide, dont la préparation du contenu
et de la matière était le but vital du premier animal ; et les forces avant tout
plastiques de celui-ci, dans cet état de nymphe, en produisant la seconde
forme, déploient leur dernier effort. Ainsi la nature, ou plutôt ce qui fait sa base métaphysique,
accomplit en deux fois chez ces animaux ce qui serait trop pour elle en une
fois; elle divise son travail. Nous voyons, en conséquence, que la métamorphose
est la plus complète là où la séparation des fonctions se montre la plus nette,
chez les lépidoptères, par exemple. Maintes chenilles dévorent quotidiennement le double de leur poids.
Par contre, beaucoup de papillons, comme d’autres insectes, à l’état parfait,
ne mangent pas du tout : citons parmi eux le ver à soie. D’autre part, la métamorphose
est incomplète chez les insectes dont, à l’état parfait aussi, la nutrition
s'opère fortement : chez les grillons, les locustes, les punaises, etc.


La lueur phosphorescente propre, dans la mer, à
presque tous les « radiaires mollasses[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref38][38]
» provient peut-être, comme la lueur du phosphore même, d'une combustion lente,
de même que le souffle des animaux articulés, dont elle prend la place ; c’est
une respiration de toute la surface, et conséquemment une combustion lente
extérieure, comme celle-là est intérieure. Ou plutôt y aurait-il également ici
une combustion intérieure dont le développement lumineux ne serait visible extérieurement
que grâce à la transparence complète de tous ces animaux mollasses. A ceci l’on
pourrait relier l’audacieuse hypothèse que chaque souffle, venu des poumons ou
des branchies, est accompagné d’une phosphorescence, et que, par suite,
l’intérieur du thorax vivant est éclairé.


S’il n’y avait pas objectivement une différence
très déterminée entre la plante et l’animal, le fait de se demander en quoi
elle consiste n’aurait aucun sens; car cette question implique seulement, avec
certitude, mais vaguement, que chaque différence comprise veut être ramenée à
des notions claires. J'ai indiqué le sens voulu dans mon Éthique (chap. III)
et dans mon Principe de la raison suffisante (§ 20).


Les différentes formes animales dans lesquelles
se représente la volonté de vivre se comportent les unes par rapport aux autres
comme la même pensée, exprimée en différents langages et conformément à
l’esprit de chacune d’elles, et les différentes espèces d’un genre se laissent
envisager comme un nombre de variations sur le même thème. De plus près,
cependant, cette diversité des formes animales doit dériver du genre de vie
différent de chaque
espèce et
de la diversité des buts résultant de celui-ci : l’étude de cette question
constitue un chapitre tout spécial de ma Volonté dans la nature, rubrique
« Anatomie comparée ». Quant à la diversité des formes végétales, par contre,
nous sommes loin[bookmark: bookmark63] d’en pouvoir détailler aussi nettement
les raisons. Tout ce qu’il est à peu près possible de dire a ce sujet, je l'ai
indiqué d’une façon générale dans Le monde comme volonté et comme
représentation (livre II, §28). A cela s'ajoute que nous pouvons expliquer
téléologiquement quelque chose des plantes. Ainsi, par exemple les fleurs
pendantes du fuchsia tournées en bas, par le fait que leur pistil est beaucoup
plus long que leurs étamines : position qui favorise la chute et la captation
du pollen, et ainsi de suite. En somme, il faut dire que le monde objectif,
c’est-à-dire la représentation intuitive, ne peut rien refléter qui n’aurait
dans l’essence des choses en soi,
c’est-à-dire dans
la volonté servant de base au phénomène,
une aspiration exactement
modifiée
conformément à elle. Car le monde comme représentation ne peut rien fournir par
lui-même, et, pour cette raison, il est incapable aussi de vous servir des contes frivoles et
vides. La multiplicité infinie des formes et même des nuances des plantes et de
leurs fleurs doit donc être
partout l’expression d’une essence subjective modifiée de la même façon ; c’est-à-dire que la
volonté comme chose en soi, qui s’y représente, doit être exactement reflétée
par elle.


Pour la même raison métaphysique et parce que le
corps de l’individu n'est que la visibilité de sa volonté individuelle,
c’est-à-dire représente objectivement celle-ci, à laquelle appartient aussi son
intellect, ou cerveau, en tant que phénomène de sa volonté de connaître, ce
n’est pas seulement la nature de son intellect qu’il s’agit d’interpréter et de
comprendre par la nature de son cerveau et la circulation du sang qui excite
celui-ci ; son caractère moral tout entier, avec tous ses traits et toutes ses
particularités, doit aussi se déduire de la nature du reste de sa corporation,
— de la texture, grandeur, qualité, des relations réciproques du cœur, du foie,
des poumons, de la rate, des reins, etc. Sans doute, nous n'arriverons jamais
réellement à cela; mais la chose doit être possible objectivement.


La considération suivante nous servira
d’acheminement vers ce point. Non seulement les passions agissent sur
différentes parties du corps (Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation, livre II, chap. XX), mais, à l'inverse aussi, l'état
individuel d’organes isolés provoque les passions et même les représentations
associées à celle-ci. Quand les vesiculæ seminales [vésicules séminales]
sont remplies périodiquement de sperme, à chaque instant surgissent, sans cause
particulière, des idées voluptueuses et obscènes. Nous nous imaginons que la
raison en est purement psychique, que c’est une tendance perverse de nos
pensées ; mais elle est purement physique et cesse dès que ladite réplétion a
disparu, par la résorption du sperme dans le sang. Il nous arrive parfois
d’être enclins au dépit, à la colère, aux querelles, et nous cherchons les
occasions en règle de nous y livrer. Si nous n’en trouvons pas d’extérieures,
nous ruminons dans notre pensée, pour avoir le droit de nous irriter, des
griefs depuis longtemps oubliés. Cet état est très vraisemblablement le
résultat d’une surabondance de bile. Parfois nous ressentons une angoisse
intérieure, sans raison aucune, et cet état est durable; nous cherchons dans
notre cerveau des sujets de préoccupation, et nous imaginons facilement les
avoir trouvés. C’est ce que la langue anglaise appelle : to catch blue
devils [attraper des diables bleus]. L’état en question provient
vraisemblablement des entrailles.







[bookmark: bookmark64]SUR LA PHILOSOPHIE ET SA MÉTHODE


La base dernière sur laquelle reposent toutes
nos connaissances et toutes nos sciences est l'inexplicable. Toute explication
ramène donc à ceci, par plus ou moins de chaînons. C’est ainsi que, dans la
mer, la sonde trouve le fond tantôt à une plus grande profondeur, tantôt à une
moindre, mais doit finir par le trouver partout. Cet inexplicable échoit en
partage à la métaphysique.


Presque tous les hommes pensent incessamment qu’ils sont celui-ci,
avec les corollaires qui en résultent. Mais qu’ils sont un homme, et quels corollaires résultent de ce fait, c’est ce à quoi ils
songent à peine, et c’est pourtant là le point principal. Ceux, en petit nombre, qui attachent
plus d’attention à la dernière proposition qu’à la première, sont des philosophes. Mais la
tendance des autres se ramène au fait qu’ils voient surtout dans les choses le particulier
et l'individuel, et non leur universalité. Seuls les mieux doués voient
toujours de plus en plus, suivant le degré de leur intelligence, l’universel dans les choses particulières. Cette
importante différence pénètre la cognition tout entière, au point qu’elle
s’étend jusqu’à l’intuition des objets les plus banals; aussi cette intuition
n’est-elle pas la même dans un cerveau éminent que dans un cerveau ordinaire.
Cette conception de l’universel dans le particulier toujours présent coïncide
avec ce que j’ai nommé le pur sujet sans volonté de la connaissance, et exposé
comme le corollaire de l’Idée Platonicienne. C’est que si l'intelligence,
dirigée vers l’universel, peut rester sans volonté, les objets de la volonté,
au contraire, résident dans les choses particulières. Pour cette raison,
l’intelligence des animaux est strictement limitée à ce particulier, et leur
intellect reste en conséquence exclusivement au service de leur volonté. La
tendance de l’esprit à l’universel est, par contre, la condition indispensable
des œuvres véritables en philosophie, en poésie, comme dans les arts et les
sciences.


Pour l’intellect au service de la volonté,
c’est-à-dire dans l’usage pratique, il y a seulement les choses particulières.
Pour l’intellect qui poursuit l'art et la science, qui, en un mot, est actif
pour lui-même, il y a seulement les universalités, — toutes sortes de
manières, espèces, classes, idées des choses, car même l’artiste plastique
veut, dans l’individu, représenter l’idée, c’est-à-dire l'espèce. Cela vient de
ce que la volonté n’est dirigée directement que vers les choses individuelles; elles
sont, à proprement parler, ses objets, car elles seules ont une réalité
empirique. Notions, classes, espèces peuvent, au contraire, ne devenir ses objets
que très indirectement. L’homme grossier n’a donc pas de sens pour les vérités
générales ; mais le génie n’aperçoit pas l’individuel, et le néglige.
L’occupation forcée avec le particulier, comme tel, en tant qu’elle constitue
la matière de la vie pratique, est pour lui une corvée pénible.


Les deux premières conditions pour philosopher
sont celles-ci : la première, d’avoir le courage de ne garder aucune question
sur le cœur ; la seconde, d’amener à une conscience claire tout ce qui se
comprend de soi-même, pour le concevoir comme problème. En outre, pour vraiment
philosopher, l’esprit doit avoir pleins
loisirs. Il ne doit poursuivre aucun autre but et ne pas se laisser leurrer par
la volonté, mais se donner sans partage à l’enseignement que le monde intuitif
et sa propre conscience lui départissent. Les professeurs de
philosophie, eux, ont en vue leur intérêt et leur avantage personnels, aussi
bien que ce qui y mène; c’est là le point sérieux pour eux. Voilà pourquoi ils
ne voient pas tant de choses qui sautent aux yeux et réfléchissent même pas une
seule fois aux problèmes de la philosophie.


Le poète fait passer devant l’imagination des
peintures de la vie, des caractères humains et des situations, met tout cela en
mouvement, et laisse ensuite chacun penser auprès de ces peintures tout ce que
sa force intellectuelle lui suggère. Aussi peut-il satisfaire des hommes dont
les facultés sont le plus différentes, fous et sages à la fois. Le philosophe,
lui, ne présente pas de cette façon la vie même, mais il expose les idées
complètes qu’il en a abstraites, et réclame que son lecteur pense juste aussi
loin que lui-même; aussi son public est-il très restreint. Le poète est donc
comparable à celui qui apporte les fleurs, le philosophe à celui qui en apporte
la quintessence.


Un autre grand avantage des productions
poétiques sur les productions philosophiques, c'est que les premières peuvent,
sans se gêner, subsister toutes les unes à côté des autres, et que même les
plus hétérogènes parmi elles peuvent être goûtées et appréciées par le même
esprit; tandis que chaque système philosophique, à peine venu au monde, songe
déjà à la destruction de tous ses frères, comme un sultan asiatique le jour de
son avènement. Car, de même qu’il ne peut y avoir qu’une reine des abeilles dans la ruche,
il ne peut y avoir qu’une philosophie à l’ordre du jour. Les systèmes sont
d’une nature aussi insociable que les araignées, dont chacune se tient seule au
centre de sa toile et regarde les nombreuses mouches qui y tomberont, mais
s’approche d’une autre araignée uniquement pour la combattre. Ainsi, tandis que
les œuvres des poètes paissent en paix les unes à côté des autres, comme des
moutons, les œuvres des philosophes sont des animaux dévorants semblables, dans
leur rage de destruction, aux scorpions, aux araignées et aux larves de
certains insectes, qui s’acharnent de préférence contre leur propre espèce.
Elles font leur apparition comme les guerriers armés nés des dents de dragon
semées par Jason, et se sont jusqu’à présent, comme ceux-ci, exterminées
mutuellement. Cette lutte dure depuis plus de deux mille ans ; une victoire
suprême et une paix durable en résulteront-elles jamais?


Par suite de cette nature essentiellement
polémique, de ce bellum omnium contra omnes [la guerre de tous contre
tous] des systèmes philosophiques, il est infiniment plus difficile de se
mettre en évidence comme philosophe que comme poète. L'œuvre du poète ne
demande au lecteur que d’entrer dans la série des écrits qui l’amusent ou qui
élèvent son esprit, et de lui consacrer quelques heures. L’œuvre du philosophe,
au contraire, prétend bouleverser toute sa manière de penser, exige qu'il
regarde comme une erreur tout ce qu’il a appris et cru jusque là dans cet ordre
d’idées, comme perdus le temps et la peine qu’il y a employés, et qu'il
recommence par le commencement; c’est au plus si elle laisse subsister quelques
rudiments d'un prédécesseur, pour y appuyer elle-même sa base. Ajoutez que dans
chaque professeur d’un système déjà existant elle a un adversaire de métier, et
que parfois même l’État prend sous sa protection un système philosophique qui
lui plaît, et empêche, par le secours de ses puissants moyens matériels, le
succès de tout autre. Ajoutez encore que l’étendue du public philosophique est
proportionnée à celle du public poétique comme le nombre des gens qui veulent
s’instruire à celui des gens qui veulent s’amuser, et l’on pourra se rendre
compte quibus auspiciis [sous quels auspices] un philosophe fait son
entrée. Il est vrai, d’autre part, que ce sont les applaudissements des penseurs,
des élus de tous les temps et de tous les pays, sans distinction de nation, qui
récompensent le philosophe ; la foule apprend peu à peu à honorer son nom sur
autorité. En conséquence, par suite du lent mais profond effet de la marche de
la philosophie dans la race humaine tout entière, l’histoire des philosophes se
déroule, depuis des milliers d'années, parallèlement à celle des rois, et compte
cent fois moins de noms que celle-ci. Aussi est-ce un grand résultat pour un
philosophe que d’y faire à son nom une place durable.


L’écrivain philosophique est le guide, et son
lecteur est le voyageur ; s’ils veulent arriver ensemble, ils doivent, avant tout,
partir ensemble. Cela signifie que l’auteur doit prendre son lecteur à un point
de vue commun à tous deux ; mais celui-ci ne peut être autre que celui de la
conscience empirique qui nous est commun à tous. Que le philosophe saisisse
donc son lecteur vigoureusement par la main et voie à quelle hauteur, par delà
les nuages, il peut atteindre avec lui, pas à pas, le sentier de la montagne. C’est
ainsi que Kant encore a procédé : il part de la conscience tout à fait
vulgaire, aussi bien de celle du propre moi que de celle des autres
choses. Quelle folie, au contraire, de vouloir partir du point de vue d’une
prétendue intuition intellectuelle des rapports hyperphysiques, ou même de
faits, ou aussi d’une raison qui perçoit le suprasensible, ou d’une raison absolue
se pensant elle-même ! Car tout cela, c’est partir du point de vue de
connaissances non directement communicables, ce qui fait que le lecteur ignore,
dès le point de départ, s’il est avec son auteur ou est très éloigné de lui.


La conversation avec un autre, au sujet de nos sérieuses
méditations et de notre contemplation intérieure des choses, est comme une
machine par rapport à un organisme vivant. Dans la première seule tout est
comme taillé d’une pièce ou joué sur un même ton ; aussi tout peut-il acquérir
pleine clarté et pleine intelligibilité, véritable cohésion, en un mot, unité.
Dans le second cas, au contraire, des pièces d’origine très différente sont
jointes ensemble, et l’on obtient par force une certaine unité de mouvement qui
s’arrête souvent à l’improviste. On ne comprend complètement que soi-même ; les
autres seulement à moitié. On peut en effet atteindre au plus à la communauté
des idées, et non à la conception intuitive qui constitue leur base. Aussi les
profondes vérités philosophiques ne sont-elles jamais mises en lumière par voie
de penser mutuel en dialogue. Ce procédé est pourtant très utile à la
préparation, à la recherche, à la ventilation des problèmes, et ensuite à
l’examen, au contrôle et à la critique de la solution proposée. Les Dialogues de Platon sont composés
dans ce sens, et la seconde et troisième Académies qui sortirent de son école
prirent pour ce motif une direction de plus en plus sceptique. Comme forme de
communication des idées philosophiques, le dialogue écrit n’est à sa place que
là où le sujet admet deux ou
plusieurs vues toutes différentes et même opposées dont le jugement doit être laissé au lecteur, ou
qui, prises ensemble, conduiront à la compréhension complète et exacte de la
matière. Au premier cas appartient la réfutation des objections soulevées. La
forme dialoguée choisie dans ce dessein doit d’ailleurs être très dramatique,
vu que la diversité des opinions est tirée et élaborée du fond même des choses
; il doit y avoir réellement deux interlocuteurs. Faute de cela, le dialogue
n’est qu’un vain jeu, comme c’est le plus souvent le cas.


Ni nos connaissances ni notre entendement ne
s’accroîtront jamais beaucoup par la comparaison et discussion de ce qui a été
dit par d’autres; car c'est
toujours
comme si l'on verse de l’eau d’un vase dans un autre. C’est seulement la
contemplation des choses
mêmes qui
peut réellement enrichir l’entendement et la connaissance; elle seule est en effet la source vivante toujours prête
et toujours à portée de la main. Il est curieux de voir comment des philosophes
imaginaires suivent constamment la première méthode et semblent ne pas
connaître l’autre, préoccupés qu'ils ne cessent d’être de ce qu’a dit celui-ci
et de ce qu’a pu penser celui-là. De façon qu’ils renversent toujours en
quelque sorte de vieux tonneaux, pour voir si la moindre petite goutte n’y
serait pas restée, tandis que la source vivante, négligée, coule à leurs pieds.
Rien autant que ceci ne trahit leur incapacité et n’accuse de mensonge leur
affectation d’importance, de profondeur et d’originalité.


Ceux qui espèrent devenir philosophes par l’étude
de l’histoire de la philosophie devraient plutôt conclure de celle-ci que les
philosophes, comme les poètes, naissent tout simplement, et ceux-là
beaucoup plus rarement que ceux-ci.


Une étrange et indigne définition de la
philosophie donnée encore par Kant lui-même, c est qu’elle est une science de
pures notions. Or, la possession entière des notions n’est autre chose que ce
que l’on y dépose, après qu’on l’a emprunté de force à la connaissance
intuitive, cette source réelle et inépuisable de toute idée. Aussi une
véritable philosophie ne se laisse-t-elle pas dévider avec de pures notions
abstraites, mais doit être fondée sur l’observation et l’expérience aussi bien
internes qu’externes. Ce n’est pas non plus par des tentatives de combinaisons
d’idées, comme l’ont fait si fréquemment les sophistes de notre temps, Fichte
et Schelling, d’une façon pire encore Hegel, et en morale Schleiermacher, qu’on
accomplira jamais quelque chose de bien en philosophie. Comme l'art et la
poésie, elle doit avoir sa source dans la conception intuitive du monde. En
outre, quoique la tête doive garder sa position dominante, la philosophie ne
doit pas être traitée si froidement, qu’à la fin l’homme tout entier n’entre en
action, tête et cœur, et ne soit entièrement secoué. La philosophie n’est pas
une formule algébrique. Vauvenargues a dit justement : « Les
grandes pensées viennent du cœur[bookmark: _ftnref39][39] »


Considérée dans son ensemble, la philosophie de tous
les temps peut être envisagée comme un pendule qui oscille de côté et d’autre
entre le rationalisme et l’illuminisme, c’est-à-dire entre
l’emploi des sources objective et subjective de la connaissance.


Le rationalisme, qui a pour organe
l'intellect originellement assigné au service de la volonté et dirigé, pour
cette raison, vers le dehors, apparaît d’abord comme dogmatisme, gardant
une attitude absolument objective. Puis il se change en scepticisme, et
devient finalement criticisme, entreprenant d’aplanir la lutte en tenant
compte du sujet; en un mot, il devient philosophie transcendantale.
J’entends par là toute philosophie qui part de cette proposition que son objet
le plus proche et le plus immédiat n’est pas le monde des choses, mais
uniquement la conscience humaine des choses, laquelle, en conséquence, ne peut
jamais être laissée de côté. Les Français nomment ceci, assez inexactement la «
méthode psychologique », en opposition à la « méthode purement logique
», par laquelle ils entendent, sans plus de malice, la philosophie qui procède
des objets, ou des notions objectivement pensées, c’est-à-dire le dogmatisme. Arrivé à ce
point, le rationalisme parvient à la connaissance que son organe saisit
seulement le phénomène, mais n’atteint pas l’essence suprême, intime et
propre des choses.


A tous ces stades, mais surtout à celui-ci, l’illuminisme
se dresse comme une antithèse contre celui-là. L’illuminisme, essentiellement
tourné en dedans, a pour organe l’illumination intérieure, l’intuition
intellectuelle, la conscience supérieure, la raison directement connaissante,
la conscience divine, l’unification, etc., et méprise le rationalisme comme la
« lumière de la nature ». S’il s’augmente d’une religion, il devient mysticisme.
Son défaut fondamental est que sa connaissance n’est pas communicable, et cela
pour deux raisons. La première, c’est qu'il n’y a pas, pour la perception
intérieure, de critérium d’identité de l’objet de différents sujets; la
seconde, parce qu’une telle connaissance devrait être communiquée par le
langage. Mais celui-ci, qui a pris naissance pour venir en aide à la connaissance
de l’intellect dirigée au dehors, par le moyen de ses propres abstractions, est
absolument incapable d’exprimer les états intérieurs qui en diffèrent
fondamentalement, et qui forment la matière de l’illuminisme; celui-ci devrait
donc se former un langage propre, ce qui, pour la raison indiquée, ne va pas.


Non communicable, une pareille connaissance
n’est pas non plus démontrable. La conséquence en est que le rationalisme
rentre de nouveau en scène, donnant la main au scepticisme. On peut déjà
trouver l’illuminisme dans certains passages de Platon. Mais il apparait plus nettement
dans la philosophie des néo-platoniciens, des gnostiques, de Denys
l’Aréopagite, de Scot Érigène ; chez les mahométans, dans les doctrines des
soufis; dans l’Inde, où il pénètre le Vedanta et le Mimansa ; ses
plus ardents adhérents sont toutefois Jacob Bœhme et tous les mystiques
chrétiens. Il apparait chaque fois que le rationalisme a parcouru son stade
sans atteindre le but. C'est ainsi qu’il est venu vers la fin de la philosophie
scolastique et en opposition avec elle, spécialement parmi les Allemands, comme
le mysticisme de Tauler et de l'auteur de la Théologie germanique[bookmark: _ftnref40][40]» entre autres ; et, dans
les temps modernes, en opposition avec la philosophie de Kant, chez Jacobi et Schelling,
et dans la dernière période de Fichte. Mais la philosophie doit être une
connaissance communicable, par conséquent rationaliste. Aussi ai-je mentionné
dans ma philosophie, en terminant, il est vrai, le domaine de l’illuminisme
comme existant, mais je me suis bien gardé d’y aventurer un seul pas. Au
contraire, je n’ai pas même entrepris de donner les conclusions dernières sur
l’existence du monde, et ne me suis avancé sur le terrain objectif rationaliste
qu’autant que cela était possible. J’ai laissé la voie libre
à l’illuminisme, pour qu’il résolve à sa façon toutes ses énigmes, sans me
barrer le chemin ou polémiquer contre moi.


Néanmoins le rationalisme peut trop souvent
avoir pour base un illuminisme caché, que le philosophe regarde ensuite comme
un compas caché, tandis qu’il prétend ne diriger sa course que d’après les étoiles, c’est-à-dire d’après les
objets extérieurs qui se présentent nettement à lui, et qu’il fait seuls entrer
en compte. Ceci est admissible, puisqu’il n’entreprend pas de communiquer la connaissance
incommunicable, ses communications restant purement objectives et rationnelles. Tel a pu être le cas
pour Platon, Spinoza, Malebranche et beaucoup d’autres ; la chose ne regarde
personne, car elle est le secret de leur cœur. Au contraire, la bruyante évocation de l'intuition intellectuelle
et l'effrontée narration de son contenu, avec la prétention de sa validité objective,
comme dans les cas de Fichte et de Schelling, est honteuse et méprisable.


En lui-même, d'ailleurs, l’illuminisme est une tentative
naturelle, et par conséquent justifiable, de rechercher la vérité. Car
l’intellect dirigé vers le dehors, comme pur organe des buts de la volonté, et
en conséquence purement secondaire, n’est qu'une partie de notre être humain ;
il appartient au phénomène, et sa connaissance répond simplement à celui-ci,
puisqu'il n’est là que pour venir en aide à la connaissance. Que peut-il y
avoir de plus naturel, quand nous avons échoué avec l’intellect objectif
connaissant, que de mettre en jeu tout le reste de notre être, qui est ainsi
chose en soi, appartient par conséquent à la véritable essence du monde, et
doit porter en soi la solution de tous les problèmes, pour chercher secours
auprès de lui, — comme les anciens Germains qui, lorsqu’ils avaient tout perdu au
jeu, finissaient par jouer leur propre personne? Mais la seule façon correcte
et objectivement valable de bien exécuter la chose, c’est que nous saisissions
le fait empirique d’une volonté se manifestant elle-même dans notre for
intérieur, constituant notre unique essence, et que nous l’appliquions à
l’élucidation de la connaissance objective extérieure. C’est ainsi, pour ma
part, que j’ai procédé. Par contre, la route de l'illuminisme ne conduit pas au
but, pour les raisons exposées.


La pure habileté suffit pour faire un sceptique,
mais non un philosophe. En attendant, le scepticisme est à la philosophie ce
que l’opposition est à un parlement : une chose aussi bienfaisante que
nécessaire. Il repose universellement sur le fait que la philosophie n’est pas capable
d’une évidence de même nature que celle des mathématiques ; pas plus que
l’homme n’est capable des tours artistiques des animaux, qui sont également
certains à priori. Voilà pourquoi le scepticisme pourra toujours faire
pencher un plateau de la balance. Mais son poids finira par devenir si faible à
l’égard de l’autre plateau, qu’il ne lui nuira pas plus qu’à la quadrature
arithmétique du cercle, qui n’est aussi qu’approximative.


Ce que l’on sait a une double valeur, si l’on
avoue en même temps que l’on ignore ce qu’on ne sait pas. Car, par là, la
première chose est affranchie du soupçon à laquelle on l’expose, si, comme les
disciples de Schelling, par exemple, on affirme savoir ce qu’on ne sait pas.


Jugements de raison : tel est le nom donné par
chacun à certaines propositions que, sans investigation, il tient pour vraies,
et dont il se croit si convaincu, que, même s’il le voulait, il ne pourrait
parvenir à les examiner sérieusement, car cela le rendrait sceptique a leur égard. Elles ont
pris si fortement racine chez lui parce que, lorsqu’il a commencé à parler et à
penser, on les lui a constamment répétées, et ainsi inoculées. Aussi son
habitude de les penser est-elle aussi vieille que son habitude de penser en
général ; il ne peut plus séparer ces deux habitudes, qui ont pris place en
même temps dans son cerveau. Ce que je dis ici est si vrai, qu’il serait
superflu d’une part, fâcheux de l’autre, d'alléguer à cet égard des exemples.


Aucune conception du monde issue d’une
appréhension objectivement intuitive des choses, et logiquement conduite à terme,
ne peut être entièrement fausse ; elle est, au pire des cas, seulement
exclusive : ainsi, le matérialisme complet, l'idéalisme absolu, etc. Elles sont
toutes vraies, mais elles le sont toutes également; par suite, leur vérité
n’est que relative. Chaque conception de cette sorte n’est vraie que d’un point
de vue déterminé, comme un tableau ne représente un paysage que d’un seul point
de vue. Mais si l'on s’élève au-dessus du point de vue d'un tel système, on
reconnaît la relativité de sa vérité, c’est-à-dire son caractère exclusif. Seul
le point de vue le plus haut, qui envisage et suppute tout, peut fournir la
vérité absolue.


C’est donc une chose vraie, par exemple, si je
me considère moi-même comme un pur produit naturel né dans le temps et destiné
à la complète destruction, à peu près à la manière du Kohéleth[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref41][41];
mais il est également vrai que tout ce qui fut jamais et sera jamais, je le
suis, et qu’en dehors de moi il n'y a rien. C’est une chose vraie, si, à la
façon d’Anacréon, je place le bonheur suprême dans la jouissance présente ;
mais c’est une chose également vraie, si je reconnais le bien fait de la
souffrance et le néant, pire que cela, le danger corrupteur du plaisir, et
envisage la mort comme le but de mon existence.


Tout cela a sa raison dans ce que chaque
conception logiquement conduite à terme n’est qu'une appréhension intuitivement
objective de la nature, traduite en notions et fixée par celle-là ; mais la
nature, c’est-à-dire l’intuitif ne ment jamais ni ne se contredit, car son
essence s’y oppose. Là donc où il y a contradiction et mensonge, ce sont des pensées qui
ne sont pas issues de l'appréhension objective, par exemple dans l’optimisme.
Par contre, une appréhension objective peut être incomplète et exclusive ; elle demande alors à être
complétée, non réfutée.


On ne se lasse pas de reprocher à la
métaphysique ses progrès si faibles, en comparaison des progrès si grands des
sciences physiques. Déjà Voltaire s'exclame : « O métaphysique ! nous sommes
aussi avancés que du temps des premiers druides » (Mélanges de philosophie,
chap. IX). Mais quelle autre science s’est jamais heurtée de tout temps, comme
elle, à un antagoniste ex officio, à un accusateur fiscal appointé, à un
King's champion armé de pied en cap, qui l’attaquent sans qu'elle puisse
se défendre? Jamais elle ne pourra montrer ses véritables forces, faire ses
enjambées gigantesques, tant qu’on exigera d’elle, avec des menaces, qu’elle s’accommode aux dogmes
appropriés à la si mince capacité de la grande masse. On commence par nous lier
les bras, puis on nous raille de ce que nous ne pouvons rien faire.


Les religions se sont emparées de la tendance
métaphysique de l’homme, en la paralysant d’abord de bonne heure par
l’empreinte de leurs dogmes, en interdisant ensuite sévèrement toutes les
manifestations libres et spontanées de cette tendance ; de sorte que la libre
recherche sur les problèmes les plus importants les plus intéressants, sur l’existence même, est
refusée à l’homme directement ou indirectement, et rendue subjectivement
impossible par cette paralysie; et c’est ainsi que la plus sublime des
tendances humaines se voit enchaînée.


Pour nous rendre tolérants à l’égard des
opinions opposées aux nôtres, et patients en face de la contradiction, rien
peut-être n’est plus salutaire que de nous rappeler combien de fois nous-mêmes nous avons eu
successivement des idées tout à fait opposées sur le même objet, en avons
changé parfois en très peu de temps, avons rejeté puis repris tantôt telle
manière de voir, tantôt la manière opposée, selon que l’objet se présentait à
nous sous tel ou tel jour.


De même, pour faire accepter par un autre la
contradiction que nous opposons a ses idées, rien n’est plus approprié que
cette phrase : « J’ai été jadis aussi de cet avis ; mais, etc. »


Une doctrine erronée, qu’elle soit fondée sur
une fausse manière de voir ou née d’une mauvaise intention n’a jamais en vue
que des circonstances spéciales, par conséquent un certain laps de temps ;
la vérité seule
est éternelle, quoiqu’elle puisse être
méconnue ou étouffée
momentanément. Dès
qu’un peu de
lumière arrive
du dedans, ou un peu d’air du dehors, il se trouve toujours quelqu’un pour
annoncer la bonne nouvelle. Ne provenant pas des vues intéressées d’un parti,
chaque esprit supérieur se fera n’importe quand son champion. Elle ressemble en
effet à l’aiguille
aimantée,
qui indique constamment un point absolument déterminé de l’univers; la doctrine erronée, au
contraire, à une statue qui montre de la main une autre statue d’avec laquelle
elle est désormais séparée, ce qui lui a fait perdre à elle-même toute
signification.


Ce qui met le plus obstacle à la découverte de la
vérité, ce n’est pas la fausse apparence provenant des choses et menant à
l’erreur, ni même directement la faiblesse de l’intelligence ; c’est l’opinion
préconçue, le préjugé, qui s’oppose comme un à priori bâtard à la vérité,
et ressemble alors à un vent contraire, qui éloigne le vaisseau de la direction
de la terre ; de sorte que gouvernail et voile travaillent maintenant en vain.


Je commente de la façon suivante ces vers de
Gœthe :


« Ce que tu as hérité de
tes pères,


Acquiers-le, pour le
posséder[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref42][42]
».


 


Trouver soi-même par ses
propres ressources, indépendamment d’eux et avant qu’on le sache, ce que des penseurs
ont trouvé avant nous, cela est d’une grande valeur et d’une grande utilité. Car l’on
comprend bien plus à fond ce que l’on pense par soi-même que ce qu’on a appris
des autres, et l’on reçoit, en retrouvant les idées chez des prédécesseurs
d’une autorité reconnue, une forte confirmation inattendue de la vérité de ces
idées. Cela vous donne confiance et assurance pour les défendre contre tout
adversaire.


Quand, au contraire, on a commencé par trouver quelque
chose dans les livres, puis qu’on obtient, le même résultat par sa propre
réflexion, on ne sait jamais avec certitude si l’on a pensé et jugé cela
soi-même, ou si l'on n’a pas seulement été l’écho des paroles ou des sentiments
desdits prédécesseurs. Or, ceci établit une grande différence quant à la
certitude de la chose. Dans le dernier cas, en effet, on pourrait s’être trompé
avec ces prédécesseurs uniquement par préoccupation, juste comme l’eau suit
facilement le courant qui lui est tracé. Quand deux personnes, chacune de leur
côté, font un calcul et obtiennent le même résultat, celui-ci est certain :
mais non pas quand le calcul de l’une a été simplement revu par l’autre.


C’est par une conséquence de la construction de
notre intellect, issu de la volonté, que nous ne pouvons nous empêcher de
concevoir le monde ou comme but, ou comme moyen. Le but signifierait que
l’existence du monde est justifiée par son essence, et, par suite, indéfiniment
préférable à sa non existence. Mais la constatation que le monde n’est qu’un
champ de bataille plein d’êtres qui souffrent et qui meurent, rend cette idée
insoutenable. D’autre part, l’infinité du temps déjà écoulé, grâce à laquelle
tout but à atteindre aurait depuis longtemps été atteint, ne permet pas de
concevoir le monde comme moyen. Il s’ensuit de là que cette application de la
présupposition naturelle de notre intellect à l'ensemble des choses, ou du
monde, est transcendante, c’est-à-dire est valable dans le monde, mais
non pour le monde. Cela s'explique par le fait qu’elle provient de la
nature d’un intellect qui, je l’ai  montré, est né pour le service d’une
volonté individuelle, c’est-à-dire pour l’obtention de ses objets, et qu’exclusivement
calculé en vue de buts et de moyens, ne connaît ni ne conçoit rien d’autre.


Si nous regardons en dehors, où
l’incommensurabilité du monde et la quantité innombrable des êtres se déploient
devant nous, notre moi, en tant qu’individu se réduit à rien et semble
disparaître. Entraîné par l’immensité même de la masse et du nombre, on pense
en outre que seule la philosophie dirigée vers le dehors, c’est-à-dire la
philosophie objective, est dans le bon chemin ; et c’est ce dont les plus
anciens philosophe
grecs n’ont
jamais eu l’idée de douter.


Regardons maintenant en dedans. Nous voyons,
avant tout, que chaque individu ne prend un intérêt immédiat qu’à lui-même, que
sa propre personne lui tient plus à cœur que toutes les autres ensemble; cela résulte du fait qu’il se connaît
seul directement, et ne connait les autres qu’indirectement. Si l’on ajoute que
les êtres conscients et connaissants ne sont concevables que comme individus,
tandis que les êtres inconscients n’ont qu’une demi-existence purement médiate,
il s’ensuit que toute véritable et réelle existence ne se réfléchit que dans
les individus. Si l’on considère enfin que l’Objet est conditionné par le sujet
et que, par suite, ce monde extérieur incommensurable n’a son existence que dans la conscience d’êtres
connaissants, et, conséquemment, est si
étroitement lié
à la conscience des[bookmark: bookmark73] individus qui en forment les supports, que dans ce sens il
peut même être regarde comme un simple décor, un accident de la conscience
toujours individuelle ; si, dis-je, on tient compte de tout cela, on en arrive
à l’opinion que seule la philosophie dirigée vers le dedans, partant du sujet
comme donnée immédiate, en un mot la philosophie moderne depuis Descartes, est
seule dans la bonne voie, et que les anciens ont perdu de vue l’essentiel. Mais
on ne sera parfaitement convaincu de ce que j'avance, que si, descendant profondément
en soi-même, on porte à sa conscience le sentiment de la primordialité qui
réside dans chaque être connaissant. Il y a plus. Chaque être humain, même le
plus insignifiant, se trouve dans la simple conscience de son moi le
plus réel de tous les êtres, et reconnaît nécessairement en lui-même le
véritable centre du monde, la source primitive de toute réalité. Et cette
conscience originelle mentirait? Sa plus forte expression se trouve dans ces
paroles des Upanishads[bookmark: _ftnref43][43]
: Je suis toutes ces créatures en bloc, et, à part moi, il n’y a pas d’autre
être, et j’ai fait toutes les choses créées. » (t. I, p. 122).


C’est là certainement une transition à
l’illuminisme, voire au mysticisme. Tel est donc le résultat de la contemplation
dirigée vers le dedans, tandis que celle dirigée vers le dehors nous fait
apercevoir, comme but de notre existence, un petit tas de cendres[bookmark: _ftnref44][44].


 La division de la philosophie, qui est
spécialement importante en ce qui concerne son exposé, devrait, à mon avis,
être effectuée de la manière suivante.


La philosophie a pour objet, sans aucun doute,
l’expérience, mais non, comme les autres sciences, telle ou telle expérience
déterminée; c’est l'expérience même, générale et telle, en accord avec sa
possibilité, son domaine, son contenu essentiel, ses éléments internes et
externes, sa forme et sa matière. La philosophie doit en conséquence avoir des
fondements empiriques non être tissée de notions purement abstraites, ainsi que
je l’ai amplement démontré dans les Suppléments au Monde comme volonté et
comme représentation (livre I, chap. XVII),
et rapidement résumé plus haut. Il résulte de là que la première chose
dont elle doit tenir compte est le medium dans lequel se présente
l’expérience en général, avec la forme et la nature de celui-ci. Ce medium
est la représentation, la connaissance, c’est-à-dire l’intellect. Pour cette
raison, toute philosophie
doit
commencer par l'investigation de la faculté de connaissance, de ses
formes et de ses lois, comme de leur validité et de leurs limites. Une telle investigation sera donc une philosophia
prima. Elle se divise en examen des représentations primaires, ou
intuitives, que l’on peut nommer dianoiologie, ou doctrine de
l’intelligence; et en examen des représentations secondaires, ou abstraites, avec l'ordre de leur
traitement, formant la logique, ou doctrine de la raison. Cette partie générale
comprend, ou plutôt représente à la fois ce qu’on nommait jadis ontologie
et qu’on tenait pour la doctrine des qualités les plus universelles et les plus
essentielles des choses en général et comme telles ; on prenait pour les
qualités des choses en elles-mêmes ce que la forme et la nature seules de notre
faculté de représentation y ajoutent, toutes les essences que celle-ci doit
saisir devant se représenter par elle, ce qui leur imprime certaines propriétés
communes à toutes. C’est comme si l'on attribuait la couleur d'un verre aux objets
que l’on voit à travers.


La philosophie qui suit ces investigations est,
au sens étroit, la métaphysique, puisqu’elle n'apprend pas seulement à
connaître ce qui existe, la nature considérée dans son ordre et sa connexion,
mais la conçoit comme un phénomène donné, quoique conditionné d’une façon quelconque,
dans lequel se représente un être différent de ce phénomène, en d’autres
termes, la chose en soi. Celui-ci, à son tour, cherche, à mieux connaître cet
être. Les moyens à sa disposition sont, d’une part, la réunion de l’expérience
externe à l’expérience interne ; d'autre part, la compréhension du phénomène
entier, grâce à la découverte de son sens et de sa connexion : ce que l’on peut
comparer au déchiffrement des caractères jusque là énigmatiques d’une écriture
inconnue. Par cette voie elle parvient du phénomène au phénoménal, à ce qui est
caché derrière celui-là. En conséquence, elle se divise en trois parties:


Métaphysique de la nature.


Métaphysique du beau.


Métaphysique des mœurs.


La déduction de cette division présuppose déjà la
métaphysique. Car celle-ci démontre la chose en soi, l’essence intime et
dernière du phénomène, dans notre volonté. En conséquence, après avoir examiné
comment elle se représente dans la nature extérieure, on passe à la recherche
de sa manifestation toute différente directe en nous-mêmes, d’où procède la
métaphysique des mœurs. Mais, auparavant, on prend encore en considération la
conception la plus complète et la plus pure de son phénomène externe ou
objectif, ce qui donne la métaphysique du beau.


Il n’y a pas de psychologie rationnelle ou de
doctrine de l’âme, parce que, ainsi que Kant l’a démontré, l’âme est une
hypostase transcendante comme telle, mais indémontrée et injustifiée, de sorte
que l’opposition
entre «
esprit et nature » reste abandonnée aux philistins et aux hégéliens. L’essence en soi de
l’homme ne peut être comprise qu’en conjonction avec l'essence en soi de toutes
choses, c’est-à-dire du monde. Aussi Platon, dans son Phèdre, fait-il
déjà poser la question par Socrate dans un sens négatif : « Penses-tu qu'on
puisse connaître suffisamment la nature de l’âme, sans connaître la nature
universelle ?». Le microcosme et le macrocosme s’expliquent réciproquement, ce qui fait
qu’ils s’évincent comme étant essentiellement la même chose. Cette
considération liée à la partie intérieure de l’être humain pénètre et emplit la
métaphysique, et ne peut, cela étant, réapparaître séparément comme psychologie. Par contre,
l’anthropologie, comme science expérimentale, a sa justification, mais elle est
en partie anatomie et physiologie, en partie pure psychologie empirique,
c'est-à-dire une connaissance, dérivée de l’observation, des manifestations
morales et intellectuelles et des particularités de la race humaine, comme de
la diversité des individualités sous ce rapport. La plus importante part de
ceci est néanmoins nécessaire comme matière empirique dont les trois parties de
la métaphysique doivent s'emparer pour les mettre en œuvre. Le reste requiert
une fine observation et une intelligente interprétation, voire un examen d’un
point de vue un peu élevé, je veux dire d’un point de vue un peu supérieur.
Aussi n’y goûtera-t-on de satisfaction que dans les écrits d’esprits
spécialement doués, tels que Théophraste, Montaigne, La Rochefoucauld, La
Bruyère, Helvétius, Chanfort, Addison, Shaftesbury, Shenstone, Lichtenberg,
etc. Mais il faut bien se garder de chercher cela dans les compendiums de
professeurs de philosophie inintelligents, qui par cela même haïssent
l’intelligence.







[bookmark: bookmark76]LOGIQUE ET DIALECTIQUE


Toute vérité générale est aux vérités spéciales
ce que l’or est à l’argent; ou peut la convertir en une quantité considérable
de vérités spéciales qui se déduisent d’elle, comme une pièce d’or se convertit
en petite monnaie. Ainsi, par exemple, ces énonciations : — vie des plantes est
un processus de désoxydation, tandis que la vie des animaux en est un
d’oxydation ; — là où tourne un courant électrique, se produit aussitôt un
courant magnétique, qui le coupe perpendiculairement; — nulla
animaliavocalici, nisi quæpulmonibus respirant [aucun des animaux ne
respirant pas avec des poumons n’est doué de voix]; — ou bien « tout
animal fossile est un animal perdu »; — ou bien : nul animal ovipare
n’a de diaphragme ; — ce sont là de vérités générales d’où l’on peut tirer
beaucoup de vérités particulières qu’on emploiera à l’explication des
phénomènes qui se produisent, ou de ceux qui précèdent l’examen. Les vérités
générales en morale, en psychologie, n’ont pas moins d’importance : dans ce
domaine, toute règle générale, toute sentence de la même espèce, tout proverbe
sont comme de l’or. Car ils sont la quintessence de milliers de faits qui se
reproduisent chaque jour, et qui, exemplifiés par eux, sont ainsi mis en
relief.


Un jugement analytique est seulement une notion développée,
tandis qu'un jugement synthétique est la formation d’une notion nouvelle à
l’aide de deux notions existant déjà ailleurs dans l'intellect. Mais la liaison
de celles-ci doit être ménagée et effectuée ensuite par quelque intuition. Et
selon que celle-ci sera empirique ou purement à priori, le jugement qui
en surgira sera synthétique à posteriori ou à priori.


Tout jugement analytique renferme une
tautologie, et tout jugement exempt de tautologie est synthétique. Il résulte
de là que, dans le discours, il ne faut employer les jugements analytiques
qu’en présupposant que celui a qui l’on parle ne connaît pas ou ne se rappelle
pas aussi bien l’idée du sujet, que celui qui parle. D'autre part, le caractère
synthétique des principes géométriques se démontre par le fait qu’ils ne
renferment aucune tautologie. En arithmétique, la chose est moins apparente,
quoique ce soit aussi le cas. Que, par exemple, de 1 compté jusqu’à 4 et de l
compté jusqu’à 5 l’unité se répète juste aussi souvent que de 1 compté jusqu’à
9, ce n’est pas là une tautologie; c’est un fait ménagé par la pure intuition
du temps, et inconcevable sans celle-ci.


D’un seul principe on ne peut déduire plus qu’il
ne renferme déjà, c’est-à-dire plus qu’il n’en dit lui-même pour la
compréhension complète de son sens ; mais de deux principes, quand ils sont
liés syllogistiquement à des prémisses, on peut déduire plus qu’il n’y a dans
chacun d’eux pris séparément. C’est ainsi qu’un corps chimiquement composé
montre des propriétés que ne possède aucune de ses parties en elle-même. Telle
est la valeur des déductions.


Toute démonstration est une déduction logique du
principe affirmé en vertu d’un principe déjà admis et certain, avec l’aide d’un
autre, comme seconde prémisse. Ce principe doit à son tour avoir une certitude
immédiate, et, plus exactement, primordiale, ou résulter logiquement d’un principe
qui la possède. Ces principes d’une certitude primordiale, c’est-à-dire non
transmise par des preuves, qui constituent les vérités fondamentales de toutes
les sciences, sont
constamment nés
par transmission dans le penser, l’abstrait, de ce qui a été saisi
intuitivement. Pour cette raison on les nomme évidents, qualificatif qui
s'adresse seulement à eux, et non aux principes simplement démontrés qu’on
ne peut qualifier de logiques que comme conclusion ex præmissis. Leur vérité n’est
donc jamais que médiate, dérivée et empruntée ; néanmoins ces principes peuvent
être aussi assurés que n’importe quel principe d’une vérité immédiate, et cela
quand ils sont logiquement déduits d'un principe de ce genre, fût-ce à travers
des principes intermédiaires. Même, avec cette supposition, leur vérité est
souvent plus facile à démontrer et à faire saisir à chacun, que celle d’un
principe primordial d’une vérité seulement reconnaissable immédiatement et
intuitivement; car, pour reconnaître celui-ci, font défaut les conditions
tantôt objectives, tantôt subjectives. Ce rapport est analogue à celui existant
entre l’aimant en acier créé par communication et l’aimant naturel, dont la
force d’attraction est souvent beaucoup inférieure à celle du premier.


Les conditions subjectives de la connaissance
des principes directement vrais constituent ce qu’on nomme le jugement ; mais
celui-ci fait partie des privilèges des têtes supérieures; tandis que la
faculté de tirer des prémisses données l’exacte conclusion, ne fait défaut à aucune
tête saine. La fixation des principes primordiaux directement vrais exige la
transmission de ce qui est reconnu intuitivement dans la connaissance
abstraite; mais c’est là une faculté extrêmement bornée dans les têtes
ordinaires, et qui ne s’étend qu’aux rapports facilement perceptibles, tels,
par exemple, que les axiomes d’Euclide, ou aussi à des faits très simples et incontestables,
étalés là devant elles. Ce qui dépasse cela ne peut, dans leur persuasion,
s’effectuer que par voie de preuve, qui ne réclame d’autre connaissance directe
que celle qui est exprimée, en logique, par les principes de la contradiction
et de l’identité, et qui, dans les preuves, se répète à chaque pas. C’est donc
par cette route qu’elles doivent être ramenées aux vérités extrêmement simples
que seules elles sont capables de saisir directement. Si, en cette occurrence,
on va du général au particulier, c’est de la déduction ; si l’on fait le
contraire, de l’induction.


Les têtes capables de jugement, par contre, et
au premier rang les inventeurs et les découvreurs, possèdent à un degré
beaucoup plus haut la faculté de passer de l’intuitif à l’abstrait, ou chose
pensée; de sorte que cette faculté s’étend jusqu’à pénétrer des circonstances
très compliquées, de telle sorte que le champ des principes directement vrais
s’agrandit considérablement pour elles et embrasse beaucoup de notions, dont
les autres têtes ne peuvent jamais acquérir qu’une conviction plus faible et
seulement indirecte. Ces dernières ne recherchent en réalité qu’après coup la
preuve d'une vérité nouvellement découverte, c’est-à-dire sa réduction à des
vérités déjà reconnues ou incontestables. Il y a cependant des cas où ceci
n'est pas de mise. Par exemple, je ne puis trouver de preuve pour les six
fractions par lesquelles j’ai exprimé les six couleurs principales, et qui
seules révèlent l’essence spécifique de chacune d’elles, et expliquent ainsi
pour la première fois la couleur à l’intelligence ; cependant la certitude
immédiate de celles-ci est si grande, que toute tête capable de jugement n’en
peut guère douter. Voilà pourquoi M. le professeur Rosas, de Vienne, a pris sur
lui de la donner comme le fruit de sa pénétration personnelle. Je renvoie à ce
sujet à mon livre sur La volonté dans la nature, rubrique «
Physiologie et pathologie ».


La controverse, la discussion sur un sujet
théorique peuvent sans aucun doute être très fécondes pour les deux parties en
jeu, en rectifiant ou en confirmant leurs idées, ou en en éveillant de
nouvelles. C’est le frottement ou la collision de
deux têtes qui provoque souvent des étincelles ;
cette collision est d’ailleurs analogue à celle des corps, dans laquelle le
plus faible à souvent à souffrir ; tandis que le plus fort s’en trouve bien et ne fait entendre
qu’un cri de victoire. Pour cette raison il est nécessaire que les deux
argumentateurs soient à peu près de la même force aussi bien au point de vue
des connaissances que de l’esprit et de l'habileté. S[bookmark: footnote20]i
l’un d’eux manque des premières, il n’est pas « au niveau[bookmark: _ftnref45][45]
», et, partant, reste inaccessible aux raisons de l'autre ; il se trouve, dans
le duel, en quelque sorte en dehors du terrain. S’il manque d’esprit et
d'habileté, l’irritation qu’il ne tardera pas à en concevoir l'induira peu à
peu à toutes sortes de déloyautés, de subterfuge et de chicanes dans la
discussion, et, si ceux-ci lui sont démontrés, à la grossièreté. Conséquemment,
de même que dans les tournois les égaux seuls pouvaient combattre, un savant
doit avant tout s'abstenir de discuter avec des ignorants. II ne peut en effet
employer contre eux ses meilleurs arguments, parce qu’ils sont dépourvus des
connaissances nécessaires pour les comprendre et les peser. S’il essaie
néanmoins, dans cette circonstance embarrassante, de les leur faire saisir,
échouera le plus souvent. Ceux-ci même lui opposeront parfois un lourd et
mauvais contre-argument qui semblera leur donner raison aux yeux d’auditeurs également
ignorants. Voilà pourquoi Gœthe dit :


Ne te laisse à aucun
moment 


Entraîner à la
contradiction.


Les sages tombent dans
l'ignorance,


Quand ils discutent avec
les ignorants[bookmark: _ftnref46][46]


 


Mais la situation est
pire encore, quand l’adversaire manque d’esprit et d’intelligence; à moins
qu’il ne supplée à cette lacune par un effort sincère en vue de la vérité et du
savoir. S’il n’en est pas ainsi, il se sent bien vite blessé à l’endroit le
plus sensible. Alors son contradicteur remarque aussitôt que ce n’est plus avec
son intellect qu’il est aux prises, mais avec la partie radicale de l'homme,
avec sa volonté, qui ne veut qu’une chose : remporter la victoire per fas
ou per nefas [par tous les moyens possibles]. Son intelligence
n’est plus désormais dirigée que vers les ruses, les artifices et les
déloyautés de tout genre; ceux-ci une fois percés à jour, il recourra
finalement à la grossièreté pour compenser de façon ou d’autre son infériorité
constatée, et, suivant le rang et la situation des adversaires, transformer la
lutte des esprits en lutte des corps, où il espère pour lui de meilleures
chances. D’où cette seconde règle, qu’il ne faut pas discuter avec des gens dont
l’intelligence est bornée.


On voit par là qu’il ne reste plus beaucoup de personnes
avec lesquelles on peut s’engager dans une controverse ; et vraiment cela ne
devrait arriver qu’avec
celles qui
constituent déjà des exceptions. Les gens ordinaires trouvent déjà mauvais
qu'on ne soit pas de leur avis; mais ils devraient s’arranger de manière qu’on
puisse l’adopter. Quoi qu'il en soit, une controverse avec eux, même s’ils ne
recourent pas à l’ultima ratio stullorum [derniers recours des idiots] mentionnée
plus haut, n’apportera le plus souvent que des ennuis; car on se trouvera aux
prises non seulement avec leur capacité intellectuelle, mais aussi avec leur
méchanceté morale. Celle-ci se manifestera notamment par la fréquente déloyauté
de leur conduite dans la discussion. Les ruses, les artifices et les chicanes
auxquels ils recourent pour se donner raison sont tellement nombreux et variés,
et avec cela reparaissent si régulièrement, qu’ils furent pour moi, voilà
quelques années, la matière spéciale de mes réflexions ; je m’en tins
d’ailleurs uniquement à la forme, ayant reconnu que si différents puissent être
les objets de discussion aussi bien que les personnes, les mêmes ruses et les
mêmes artifices reparaissaient constamment et étaient très reconnaissables.
Cela me donna alors l’idée de séparer nettement de leur matière la forme de ces
ruses et de ces artifices, et de l’exposer aux regards comme une belle
préparation anatomique. Je réunis donc tous les procédés déloyaux qui
reviennent si fréquemment dans la discussion, et décrivis nettement chacun
d’eux dans son essence particulière, en l’illustrant par des exemples et en lui
donnant un nom spécial ; j’y ajoutai ensuite les moyens à employer pour s’en
défendre, en quelque sorte les ripostes a ces feintes ; d’où s’ensuivit
une dialectique éristique formelle. Alors les procédés ou stratagèmes signalés
occupaient dans celle-ci, en qualité de figures éristico-dialectiques, la place
qu’en logique remplissent les figures syllogistiques et en rhétorique les
figures de cet art, elles ont en effet cela de commun avec celles-ci, qu’elles
sont en quelque sorte innées, leur problème étant antérieur a la théorie ;
on n’a donc pas besoin, pour s’en servir, de les avoir d’abord apprises. Leur
exposé purement formel serait en conséquence le complément de cette technique
de la raison composée de logique, de dialectique et de rhétorique, que j’ai
étudiée dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation
(livre I, chap. IX). Comme, à ma connaissance, rien n’a encore été tenté à ce
sujet, je ne pouvais me servir d’aucun travail antérieur ; j’ai seulement pu
faire usage çà et là des Topiques d’Aristote, et leur emprunter quelques
règles pour la disposition et le renversement des affirmations en vue de mon
but. L’écrit de Théophraste mentionné par Diogène Laerce, et qui s’est perdu
avec tous ses traités sur la rhétorique : Discussion de la théorie au sujet
des discours éristiques devait répondre de tout point à celui-ci. Platon
aussi mentionne un Art à la contradiction    qui
enseignait la controverse comme l’art de la contradiction. Parmi
les livres modernes, celui qui se rapproche le plus de mon dessein est le Traité
logique singulier, dans lequel sont exposés les errements et les devoirs
propres à la discussion, tout comme les fautes des discussions, de
Friedmann Schneider, en son vivant professeur à Halle, où son livre fut publié
en 1718; dans ses chapitres sur les vitia, notamment, il met à jour
maintes déloyautés éristiques. Seulement il ne se préoccupe que des discussions
académiques formelles ; sa manière de traiter la chose est plate et maigre
comme l’est d’ordinaire cette marchandise universitaire et, avec cela, son
latin est détestable. Le Methodus disputandi publié l’année suivante par
Joachim Lange est infiniment meilleur, mais ne renferme rien qui puisse me
servir.


En entreprenant aujourd’hui la révision de mon précédent
travail, je trouve que la revue abondante et minutieuse des menées tortueuses
et des ruses auxquelles les natures vulgaires recourent pour dissimuler leurs
défectuosités, ne répond plus à ma dispositif d’esprit actuelle, et j’y renonce[bookmark: _ftnref47][47].
Cependant, pour faire connaître comment j’avais traité la chose à ceux qui
seraient tentés plus tard d'aborder un sujet analogue je veux citer ici
quelques-uns de ces stratagèmes comme preuves à l’appui, en commençant par
indiquer, d’après mon premier travail même, 1’ « esquisse de l’essentiel de
toute discussion ». Cette esquisse fournissant l’échafaudage abstrait, en
quelque sorte le squelette de la controverse, peut passer pour une ostéologie
de celle-ci, et son étendue aussi bien que sa clarté la rendent bien digne de
prendre place ici. La voici.


Dans toute discussion, qu’elle soit publique
comme dans les salles académiques et devant les tribunaux, ou qu’elle soit une
simple conversation, le fait essentiel est le suivant :


Une thèse est exposée et doit être réfutée. Il y
a pour cela deux modes et deux moyens.


1° Les modes sont : ad rem et ad
hominem, ou ex concessis. Par le premier seul nous renversons la
vérité absolue ou objective de la thèse, en établissant quelle ne s’accorde pas
avec la nature de la chose qui est en jeu. Par le second, au contraire, nous
renversons seulement sa vérité relative, en démontrant qu’elle contredit
d’autres affirmations ou concessions du défenseur de la thèse, ou que les
arguments de celui-ci sont insoutenables ; cas auquel la vérité objective de la
chose même reste en réalité indécise. Ainsi, par exemple, si, dans une controverse
sur des sujets philosophiques ou scientifiques, l’adversaire (un Anglais,
naturellement) se permet d’alléguer des arguments bibliques, nous pouvons le
réfuter par des arguments du même ordre, bien que ce ne soient que de simples argumenta
ad hominem, qui, dans l’espèce, ne décident rien. C’est comme si l’on
payait quelqu’un dans le même papier-monnaie qu’on a reçu de lui. Dans maints
cas il en est de ce modus procedendi comme si un plaignant produisait
devant le tribunal une fausse reconnaissance de dette que l’inculpé, de son
côté, aurait reconnue par une fausse quittance : le prêt pourrait donc avoir eu
lieu. Mais, comme ce dernier acte, la simple argumentatio ad hominem a
souvent aussi l’avantage de la brièveté, en ce que fréquemment, dans l’un comme
dans l’autre cas, l’élucidation vraie et approfondie de la chose serait
extrêmement longue et difficile.


2° Les deux moyens sont le moyen direct et le
moyen indirect. Le premier attaque la thèse par ses bases, le second par ses
conséquences. Celui-là démontre qu’elle n’est pas vraie ; celui-ci, qu’elle ne
peut l’être. Examinons-les de plus près.


a.    En contredisant par le moyen
direct, c'est-à-dire en attaquant les bases
de la thèse, nous montrons ou que celles-ci mêmes ne sont pas vraies, en disant : nego majorent ou nego minorem,
double négation par laquelle nous attaquons la matière de la conclusion fondant la thèse. Ou
bien nous admettons ces bases, mais en montrant que la thèse ne sort pas
d’elles. Nous disons donc : nego consequentiam, en attaquant ainsi la forme
de la conclusion.


b.    En contredisant par le moyen
indirect, c’est-à-dire en attaquant la thèse par ses conséquences, pour conclure
de la non vérité de celles-ci, moyennant la loi a falsitate rationati
ad falsitatem rationis valet consequentia [la conséquence est valable de la
fausseté des déduits vers la fausseté de la déduction], à sa propre non
vérité à elle-même, nous pouvons recourir maintenant ou à la simple instance,
ou a l’apagogue (action d’entraîner).


α) L'instance est un simple exemplum in
contrarium. Elle contredit la thèse, en démontrant des faits ou des
circonstances qui sont compris dans son affirmation, qui conséquemment se
déduisent d’elle, mais que manifestement elle ne confirme pas; elle ne peut
donc être vraie.


β) Nous menons à bonne fin l’apagogue, en acceptant
provisoirement la thèse comme vraie, mais en lui liant un autre principe
reconnu vrai et incontesté, de telle sorte que tous deux deviennent les
prémisses d’une conclusion manifestement fausse, en ce qu’elle contredit ou la nature des
choses en général, ou la propriété sûrement reconnue de la chose dont il
s’agit, ou une autre affirmation de l’adversaire de la thèse; l’apagogue peut
donc, d’après le modus, être aussi bien seulement ad hominem que ad
rem. Mais si ce sont des vérités absolument incontestables, même certaines à
priori, que cette conclusion contredit, alors nous avons mené notre
adversaire même jusque ad absurdum. En tout cas, comme l'autre prémisse
acceptée est d’une vérité dont on ne peut douter, la fausseté de la conclusion
doit résulter de la thèse. Celle-ci peut donc n’être pas vraie.


Chaque forme d’attaque dans la discussion sera
réductible aux procédés formellement exposés ici ; ceux-ci sont par conséquent,
en dialectique, ce qu'en escrime sont les coups réguliers, tierce, quarte, etc.
Par contre, on pourrait comparer les stratagèmes dont j’ai parlé aux feintes,
et les incartades personnelles des contradicteurs aux « coups de ventre » des
professeurs d’escrime des Universités. Comme preuve et exemples des stratagèmes
que j’ai réunis, en voici qui peuvent trouver place ici.


Septième stratagème : l'extension. L’affirmation de
l’adversaire est prolongée au delà de sa limite naturelle, c’est-à-dire prise
dans un sens plus large que celui qu’il lui a assigné ou qu'il a même exprimé,
pour la réfuter ensuite commodément en tel sens.


Exemple : A soutient que les Anglais ont
dépassé dans l’art dramatique toutes les autres nations. B réplique par l’instantia
in contrarium, en alléguant qu’en musique, et par conséquent aussi dans
l’opéra, leurs productions ont peu de valeur. De là s’ensuit, comme riposte à
cette feinte, que, dès que se produit une contradiction, il faut limiter
sévèrement l'affirmation de celle-ci aux expressions employées, ou au sens qu’elle
doit raisonnablement revêtir, et les resserrer dans des bornes aussi étroites
que possible. Car plus une affirmation est générale, et plus elle est exposée
aux attaques.


Huitième stratagème : la conséquence
forcée.
On ajoute à l’allégation de son adversaire, souvent même d’une façon tacite,
une seconde allégation apparentée à celle-là par le sujet ou l’adjectif; puis,
de ces deux prémisses, on tire une conclusion fausse, le plus souvent hostile,
qu’on impose à l’adversaire.


Exemple : A loue les Français d’avoir
chassé Charles X. B réplique aussitôt : « Vous voulez donc que nous
chassions notre roi? » La phrase tacitement ajoutée par lui comme majeure est :
« Tous ceux qui chassent leur roi sont dignes d’éloge ». Cela peut être ramené
aussi aux fallacia à dicto secundum quid ad dictum simpliciler [prendre
dans un sens second ce qui est affirmé dans un sens premier].


Neuvième stratagème : la diversion. Quand on remarque, au
cours de la discussion, que les choses vont mal et que l’adversaire triomphera,
on cherche à écarter le désagrément par une mutatio controversiae [déviation de la
controverse], c’est-à-dire
en détournant la discussion vers un autre sujet, notamment vers une chose
secondaire, et même, le cas échéant, en y passant brusquement. Ceci fait, on
essaie d’imputer la chose à son adversaire, pour la combattre et la substituer,
comme thème de la controverse, au sujet primitif; de sorte que l’adversaire
doit se retourner de ce côté, perdant ainsi sa future victoire. Si, par
malheur, un vigoureux contre-argument venait bientôt se dresser en face de
l’autre, on imite bien vite le même procédé et l'on passe immédiatement de
nouveau à un autre sujet; manière d’agir qui peut se renouveler dix fois en un
quart d'heure, à moins que l’adversaire ne perde patience. On exécutera le plus
habilement ces diversions stratégiques, en faisant dévier insensiblement et
d’une façon inaperçue la controverse sur un sujet apparenté à celui qui est en
question, et autant que possible sur un point qui le concerne réellement
encore, mais sous un rapport différent. Il en est déjà moins délicat de
maintenir simplement le sujet de la thèse, mais en mettant sur le tapis
d’autres relations de ce sujet qui n’ont rien à voir avec celles qui sont en
jeu ; par exemple, de passer du bouddhisme des Chinois à leur commerce de thé.
Ceci ne peut-il se faire, on saisit au vol telle expression employée au hasard
par l’adversaire, pour y rattacher une controverse toute nouvelle et se
débarrasser ainsi de l’ancienne. Par exemple, l’adversaire s'est exprimé ainsi
: « C’est précisément ici que git le mystère de la chose »; on riposte
prestement : « Oh ! si vous parlez de mystères et de mysticisme, je ne suis pas
votre homme; car, en ce qui concerne cela, etc. », et voilà la seconde partie
gagnée. Cette occasion même ne s’offre-t-elle pas, il faut se mettre plus
hardiment encore à l’œuvre et passer soudainement à une chose tout à fait étrangère,
comme, par exemple : « Oui, et vous affirmiez récemment, etc. » La diversion
est, de tous les artifices employés, le plus souvent instinctivement, par les
argumentateurs de mauvaise foi, le plus aimé et le plus habituel, et il est
bien rare qu’ils n’y recourent pas, dès qu’ils se sentent embarrassés.


J’avais donc réuni et exposé environ une
quarantaine de ces stratagèmes. Mais à présent la mise en lumière de tous ces
recoins de l'inintelligence et de l’incapacité apparentées à l’entêtement, à la
vanité et a la déloyauté, me remplit de dégoût; aussi me borne-je aux preuves
données, en renvoyant d'autant plus sérieusement aux raisons alléguées en vue
d'éviter la discussion avec les gens tels qu'ils sont pour la plupart. On peut
dans tous les cas tenter de venir en aide à l'intelligence d’un autre par des
arguments; mais aussitôt que, dans sa riposte, on remarque du parti-pris, il
faut briser là sur le champ. Bientôt, en effet, votre adversaire deviendra déloyal, et ce qui dans la
pratique est une chicane est dans la théorie un sophisme; mais les stratagèmes
dont il s'agit sont encore beaucoup plus indignes que les sophismes. La volonté
y prend en effet le masque de l’intelligence, pour en jouer le rôle, ce qui est
toujours répugnant ; de même que peu de choses soulèvent autant d’indignation
que de voir un homme comprendre mal sciemment. Celui qui n’accepte pas les
bonnes raisons de son adversaire témoigne ou d’une intelligence directement
faible, ou opprimée par la domination de sa propre volonté, c’est-à-dire
indirectement faible; aussi ne convient-il de se chamailler avec un pareil
individu, que si votre profession et votre devoir l’exigent.


Malgré tout ceci, je dois avouer, pour accorder
aux-dits stratagèmes ce qui leur revient, qu’il faut également, en présence
d'un argument frappant de son adversaire, se hâter à son tour d’abandonner sa
propre opinion. Un argument de ce genre nous fait sentir sa force ; mais les
raisons à lui opposer, ou ce que nos allégations nous permettraient encore
peut-être de sauver, cela ne s’offre pas aussi vite à nous. Si, en pareil cas,
nous tenons aussitôt notre thèse pour perdue, il peut advenir que par cela même
nous soyons infidèles à la vérité. En effet, l’avenir pourrait révéler que nous
avions pourtant raison, et que, par faiblesse et manque de confiance en notre
cause, nous avons cédé à l’impression du moment.


La preuve que nous avons établie à l’appui de
notre thèse peut même avoir été réellement fausse, mais il peut y en avoir une
autre qui soit vraie. C’est parce qu’ils sentent cela, que certains hommes même
sincères et amis de la vérité ne cèdent pas aisément séance tenante à un bon
argument, mais essaient une courte défense et persistent d’ordinaire même un
moment encore dans leur opinion, quand la vérité de la contre-argumentation
leur apparaît douteuse. Ils ressemblent en cela au général qui ne peut
maintenir une position, et le sait, mais cherche à prolonger un peu la
résistance, dans l'espoir qu’il sera débloqué. Ils espèrent que, tandis qu’ils
se défendent avec de mauvaises raisons, les bonnes vont se présenter à eux, ou
que la simple plausibilité des arguments de l’adversaire deviendra claire à
leurs yeux. De telle façon qu’on est presque contraint à une petite déloyauté
dans la discussion, alors qu'on doit combattre momentanément moins pour la
vérité que pour son opinion. C’est là une conséquence de l’incertitude de la
vérité et de l’imperfection de l’intellect humain. Mais alors se produit
aussitôt le danger qu'on aille trop loin dans cette voie, que l’on combatte
trop longtemps dans une mauvaise persuasion, que finalement on s’entête, et
que, donnant accès à la méchanceté humaine, on défende per fas et nefas [par
tous les moyens possibles], fût-ce à l’aide de stratagèmes déloyaux, son
opinion, en la maintenant mordicus. Puisse, en cette occurrence, son bon
génie protéger chacun en particulier, afin qu’ensuite il n’ait pas à rougir! En
attendant, la claire connaissance de la nature de la question exposée ici mène
aussi, sous ce rapport, à la formation de soi-même.







[bookmark: bookmark78]SUR LA THÉORIE DES COULEURS


L’indifférence de mes contemporains ayant été
impuissante à me faire prendre le change sur la vérité et l’importance de ma
théorie des couleurs, j’ai revu et publié celle-ci deux fois : en allemand, en
1816, et en latin, en 1830, dans le tome III des Scriptores ophtalmologici
minores de J. Radius. Le manque total d’intérêt qu’on lui a témoigné me
laissant toutefois peu d’espoir, vu mon âge avancé, de voir paraître une seconde
édition de mon travail, je veux consigner ici le peu que j’ai à ajouter sur ce
sujet.


Celui qui entreprend de découvrir la cause de
tel effet, commencera, s’il procède avec réflexion, par rechercher l’effet
lui-même, puisque les données pour la découverte de la cause ne peuvent être
puisées que chez lui, et que lui seul fournit la direction et le fil conducteur
pour la découvrir. Cependant, nul de ceux qui, avant moi, ont exposé des
théories au sujet des couleurs, ne l’a fait. Newton lui-même, sans avoir connu
exactement l’effet à expliquer, n’est pas remonté à la recherche de la cause,
et ses devanciers avaient agi de même. Gœthe aussi, qui a étudié et démontré
beaucoup plus que les autres l’effet, le phénomène donné, c’est-à-dire
l’impression dans l’œil, n’est pas non plus allé assez loin; autrement il
aurait dû rencontrer mes propres vérités, qui sont la racine de toute théorie
de la couleur et qui renferment les fondements de la sienne. Je ne puis donc
l’excepter, quand je dis que tous avant moi, depuis les temps les plus anciens jusqu’à
nos jours, n’ont songé qu’à rechercher quelle modification doit subir ou la
surface d'un corps, ou la lumière, soit par réduction en ses parties
constitutive soit par un obscurcissement quelconque, pour montrer une couleur,
c’est-à-dire pour éveiller dans notre œil cette impression toute particulière
et spécifique qui ne se laisse nullement définir, et ne se démontre que par les
sens. Au lieu de cela, la voie méthodique et vraie est évidemment de se tourner
tout d’abord vers cette impression, pour voir si sa nature proprement dite et les
lois de ses phénomènes ne révéleraient pas ce qui s’y passe physiologiquement.
Ainsi seulement l’on a une connaissance approfondie et exacte de l'effet comme
la chose donnée, qui doit également fournir des données pour la recherche de la
cause comme la chose cherchée, c'est-à-dire, ici, de l’excitation qui, agissant
sur notre œil, provoque ce fait physiologique. Chaque modification possible d'un effet donné
doit laisser
démontrer le
caractère modifiable de sa cause répondant exactement à celle-là ; ensuite, là
où les modifications de l’effet ne montrent pas de limites nettement accusées, il ne peut y en
avoir non plus dans la cause, et la même gradation des transitions doit
exister; enfin, là où l’effet laisse apparaître des oppositions, c’est-à-dire
permet une interversion complète de sa manière, les conditions doivent ici aussi résider dans la
nature de la cause acceptée, et
ainsi de suite. L’application de ces principes généraux à
la théorie des couleurs est
facile.
Tous ceux qui sont au courant de la question verront immédiatement que ma théorie,
qui considère la couleur seulement en elle-même, c’est-à-dire comme impression
spécifique dans l’œil, fournit déjà des données a priori pour juger les
théories de Newton et de Goethe sur le caractère objectif de la couleur,
c’est-à-dire les causes extérieures qui provoquent dans l’œil une telle impression.
Mais, en y regardant de plus près, on trouvera que, du point de vue de ma
théorie, tout parle en faveur de la théorie de Gœthe contre celle de Newton.


Pour donner aux gens compétents seulement une
preuve de ce que je viens d’avancer, j'exposerai en quelques mots comment la
justesse du phénomène primordial physique de Gœthe résulte déjà à priori
de ma théorie physiologique. Si la couleur en soi, c’est-à-dire dans l’œil, est
l’activité nerveuse de la rétine qualitativement partagée en deux, donc excitée
seulement en partie, sa cause extérieure doit être une lumière amoindrie, mais
amoindrie d’une façon toute spéciale, ayant cette particularité qu’elle
distribue à chaque couleur juste autant de lumière qu’à l’opposition et au
complément physiologiques de la même obscurité.
Mais ceci ne peut s’effectuer sûrement et suffisamment pour tous les
cas, que si la cause de la clarté dans une couleur donnée est précisément la
cause de l’ombre ou obscurcissement dans le complément de celle-ci. Or, cette
exigence est pleinement satisfaite par la cloison opaque intercalée entre la
lumière et l’obscurité, qui, dans un éclairage opposé, produit constamment deux
couleurs se complétant physiologiquement; ces couleurs seront différentes,
selon le degré d’épaisseur et de compacité de cet obscurcissement, mais se
compléteront toujours jusqu’au blanc, c’est-à-dire jusqu’à la pleine activité
de la rétine. En conséquence, quand l’obscurcissement est le plus ténu, ce sera
le jaune et le violet; s’il s’accroît, ceux-ci passeront à l’orangé et au bleu,
et, à un degré plus prononce, au rouge et au vert. Ce dernier toutefois n’est
pas facile à représenter par cette voie simple, bien que le ciel, au coucher du
soleil, le laisse parfois apparaître faiblement. L’obscurcissement est-il enfin
complet, c’est-à-dire porté jusqu’à l’impénétrabilité, la lumière en tombant
fait apparaître le blanc ; placée par derrière, l’obscurité, ou le noir. Le développement de
cette façon de voir se trouve dans le remaniement en latin de ma théorie des
couleurs, § 11.


Cela explique que si Goethe avait découvert
lui-même ma théorie physiologique des couleurs, qui est la théorie fondamentale
et essentielle, il aurait trouvé en elle une solide confirmation de son concept
fondamental physique, et ne serait pas tombé en outre dans l’erreur de nier
absolument la possibilité d’obtenir le blanc au moyen des couleurs;
l’expérience témoigne au contraire en faveur de cette possibilité, quoique
toujours dans le sens de ma théorie, et jamais de celle de Newton. Bien que
Gœthe ait réuni de la façon la plus complète les matériaux de la théorie
physiologique de la couleur, il lui a été refusé de trouver celle-ci même, qui
est pourtant la chose fondamentale, et, par conséquent, celle dont il s'agit en
réalité. Mais ceci s’explique par la nature de son esprit : il était trop
objectif pour cela. « Chacun a les défauts de ses vertus », a dit quelque part
Mme George Sand. C’est précisément l’étonnante objectivité de son
esprit, laquelle imprime à toutes ses créations le sceau du génie, c'est cela
qui l’a empêché de remonter jusqu'au sujet, c’est-à-dire jusqu'à l’œil
qui voit, pour y ressaisir les derniers fils auxquels se rattache l’ensemble
des phénomènes du monde de la couleur ; tandis que moi, au contraire, sortant
de l’école de Kant, j’étais des mieux prépairé à bien remplir cette tâche; et
voilà pourquoi j’ai pu trouver, un an après m’être soustrait à l’influence
personnelle de Gcethe, la vraie et fondamentale théorie de la couleur,
désormais incontestable. L'instinct de Goethe le poussait à tout saisir et tout
rendre objectivement ; alors il était conscient d’avoir fait son devoir, et ne
pouvait aller plus loin. De là vient que parfois nous ne rencontrons dans sa
théorie des couleurs qu’une simple description, quand nous attendions une
élucidation. Aussi un exposé exact et complet du fait objectif lui a-t-il
semblé être la seule chose réalisable. La vérité la plus générale et la plus
haute de sa théorie des couleurs est donc un fait objectif exprimé, que
lui-même dénomme très justement un phénomène primitif. Avec cela, tout lui
semblait fait ; un « voilà ! » exact était en tout pour lui le but suprême,
sans qu’il se fût préoccupé d’un « il doit en être ainsi ». Il pouvait même
railler :


« Le philosophe qui
entre ici.


Et vous prouve qu’il
doit en être ainsi[bookmark: _ftnref48][48]
».


 


Il était en effet poète,
et non philosophe, c’est-à-dire non animé — ou possédé, — comme on veut, de la
passion d’approfondir les fins suprêmes et l'enchaînement tout à fait intime
des choses. Voilà justement pourquoi il a dû me laisser comme glanure le
meilleur de la moisson, puisque c’est chez moi seul que se trouvent les données
les plus importantes sur l'essence de la couleur, la clef seule satisfaisante
et définitive de tout ce que Gœthe enseigne. Son phénomène primitif, après que
je l’ai déduit de ma théorie, ne mérite donc plus ce nom. Au lieu d’être, comme
il le prétendait, une chose absolument donnée et dérobée pour jamais à toute
explication, il n’est bien plutôt que la cause primitive, nécessaire, d’après
ma théorie, à la production de l’effet, c’est-à-dire au partage en deux de
l’activité de la rétine. Le véritable phénomène primitif, c’est seulement cette
capacité organique que possède la rétine de mettre successivement en jeu son
activité nerveuse en deux moitiés qualitativement opposées, tantôt égales,
tantôt inégales. Mais nous devons en rester là, car, à partir de ce point, nous
apercevons tout au plus encore des causes finales, comme c’est le cas habituel
en physiologie. Ainsi la couleur nous donne comme un moyen de plus de
distinguer et de reconnaître les choses.


Ma théorie des couleurs a de plus ce grand
avantage sur toutes les autres, qu’elle rend compte de la particularité de
l'impression de chaque couleur, en reconnaissant en elle une fraction
déterminée de la pleine activité de la rétine, fraction qui appartient au côté +
ou au côté - : ce qui renseigne sur la différence spécifique des couleurs et
l’essence particulière de chacune. Tandis que la théorie newtonienne, au
contraire, laisse sans explication aucune cette différence spécifique et cet
effet particulier de chaque couleur, vu que la couleur est pour elle une qualitas
occulta (calorifica) des sept lumières homogènes ; elle donne donc
un nom à chacune de ces sept couleurs, puis les laisse là. Gœthe, de son côté,
se borne à partager les couleurs en chaudes et en froides, s’en remettant pour
le reste à ses considérations esthétiques. Ainsi donc, moi seul ai indiqué le rapport
ignoré jusque là de l'essence de chaque couleur avec l’impression exercée par
celle-ci.


J’ai démontré dans ma théorie que la production
du blanc au moyen des couleurs repose, elle aussi, exclusivement sur le terrain
physiologique, puisqu'elle ne s’effectue que par la réunion de deux couleurs
complémentaires, c’est-à-dire deux couleurs dans lesquelles l’activité de la
rétine, se partageant par moitié, s’est écartée. Cela ne peut venir que de ce
que les deux causes primitives extérieures stimulant chacune l’œil, agissent à
la fois sur le même endroit de la rétine. J’ai indiqué plusieurs manières
d’obtenir ce résultat ; la plus facile et la plus simple est de faire tomber le
violet du spectre prismatique sur le papier jaune. Mais si l’on ne veut pas se
contenter de simples couleurs prismatiques, le meilleur sera de réunir une
couleur transparente et une couleur réfléchie, par exemple de faire tomber à
travers un verre jaune rougeâtre la lumière sur une glace en verre bleu.
L’expression « couleurs complémentaires » n’a de vérité et de signification
qu’entendue au sens physiologique; en dehors de ce sens, elle ne veut rien
dire.


En ce qui concerne les Allemands, leur jugement
sur la théorie des couleurs de Gœthe répond aux espérances que fait concevoir
une nation qui a pu préconiser pendant trente ans, et avec un tel ensemble
d’acclamations que toute l’Europe en a retenti, comme le plus grand de tous les
penseurs et de tous les sages, un philosophasse aussi dépourvu d’esprit et de
mérite, aussi entêté de sottises et absolument vide, que Hegel. Je sais très
bien que desipere est juris gentium, c’est-à-dire que chacun a le droit
de juger comme il comprend et suivant son goût; mais, à son tour, chacun de
ceux-là permettra à la postérité, et avant tout à ses voisins, de le payer de
retour. En cette matière aussi il y a encore une Némésis.


Goethe possédait le fidèle regard objectif qui
se plonge dans la nature des choses; Newton n’était qu’un mathématicien,
seulement empressé de mesurer et de calculer, et basant ses fondements sur une
théorie décousue du phénomène superficiellement saisi. C’est la pure vérité.
Cela dit, grimacez maintenant à votre aise.


J’ajouterai ici pour le grand public l’article
de deux pages pleines que j'ai écrit, en 1849, à l’occasion du centenaire de la
naissance de Gœthc, sur l'album présenté à cet effet par la ville de Francfort
et qui a été déposé dans sa Bibliothèque. Le début de l’article se réfère aux
solennités des plus imposantes par lesquelles fut inaugurée cette journée.


ÉCRIT DANS L'ALBUM DE GOETHE


Ni des statues ornées de couronnes, ni des
salves d’artillerie, ni le son des cloches, ni, à plus forte raison, des
banquets où l’on entend des discours, ne sont suffisants pour expier
l’injustice grave et révoltante subie par Gœthe relativement à sa théorie des
couleurs. Au lieu, en effet, que la vérité complète et la haute excellence de
celle-ci aient été reconnues selon leur mérite, cette théorie passe
habituellement pour un essai marqué dont les gens compétents ne font que
sourire, comme s’exprimait récemment un journal, pour une faiblesse du grand
homme, qu’il convient de déplorer et d'oublier. Cette injustice sans exemple,
ce renversement inouï de toute vérité ne sont devenus possibles que parce qu’un
public lourd, paresseux, indifférent, dépourvu de jugement, par suite
facilement abusé, a renoncé en cette affaire à tout examen personnel, si facile
qu’il eût été, même sans connaissances préalables, pour s’en remettre aux «
gens compétents », c’est-à-dire aux gens qui pratiquent une science non pour
elle-même, mais pour le gain, et se laisser abuser par les arrêts sans appel et
les grimaces de ceux-ci. Si, pour une fois, ce public ne voulait pas juger avec
ses propres moyens, mais, comme les personnes mineures, croire sur parole
l'autorité, l'autorité du plus grand homme dont, avec Kant, puisse s'honorer la
nation, aurait dû avoir plus de poids que celle de plusieurs milliers de
pareils industriels pris ensemble, et surtout dans une matière dont, sa vie
durant, il avait fait son occupation principale. Quant à la décision de ces
hommes du métier, en voici la raison: ils se trouvèrent pitoyablement honteux
quand il fut révélé que non seulement ils n’avaient pas mis le doigt sur ce qui
était manifestement faux, mais que pendant cent ans ils l'ont vénéré, enseigné
et répandu avec une foi aveugle et une pieuse admiration, sans recherche ni
examen personnels, jusqu’à ce qu'un vieux poète fût venu apporter une meilleure
théorie. Après cette humiliation qu’ils n’ont pas cessé de ressentir, ils se
sont entêtés, à la façon des pécheurs, ont rejeté arrogamment l’enseignement
tardif qui leur arrivait, et par un attachement opiniâtre, qui dure depuis
quarante-quatre ans déjà, au faux et même à l’absurde manifestement prouvé tel,
ils ont, il est vrai, gagné du temps, mais aussi centuplé leur faute. Tite-Live
l’a déjà dit :


veritatem laborare nimis sœpe, extinguí nunquam.


[On ne peut que trop souvent
blesser la vérité, mais jamais la tuer.]


Le jour de la déception viendra, il faut qu’il
vienne. Et alors? — Alors... « nous nous évertuerons comme nous pourrons[bookmark: _ftnref49][49]
».


Dans les États allemands qui possèdent des
Académies des sciences, les ministres de l’instruction publique préposés à
celles-ci ne pourraient manifester d’une façon plus noble et plus sincère leur
respect évidemment certain pour Gœthe, que s’ils demandaient auxdites Académies
de leur fournir dans un délai fixé une critique approfondie et étendue de la
théorie des couleurs de Gœthe, en décidant une bonne fois entre elle et celle
de Newton. Ces messieurs haut placés devraient entendre ma voix, qui réclame
justice pour notre plus grand mort, et lui faire bon accueil, sans en appeler
d’abord à ceux qui, par leur silence irresponsable, sont eux-mêmes complices.
C’est le chemin le plus sur pour laver Gœthe de cette honte imméritée. Alors il
ne s’agirait plus de décider l’affaire avec des arrêts sans appel ou des
grimaces, ou de prétexter piteusement que ce qui est en jeu ici, ce n’est pas
le jugement, mais le calcul ; les maitres-jurés se trouveraient sans doute dans
l’alternative ou d’accorder à la vérité son droit, ou de se compromettre de la
façon la plus grave. Sous l’influence de ce genre de poucettes, on peut espérer
quelque chose d’eux : mais on n’a absolument rien à craindre. Comment en effet,
devant un examen sérieux et sincère, les chimères newtoniennes, les sept
couleurs prismatiques qui n’existent manifestement pas et n’ont été imaginées
qu’en faveur de la gamme, le rouge qui n’est pas rouge et le simple vert
primitif qui se mélange naïvement sous nos yeux de bleu et de jaune, la
monstruosité des lumières homogènes sombres, même indigo, recelées et cachées
dans la claire lumière du soleil, leur diverse réfrangibilité dont chaque
lorgnette de spectacle achromatique révèle le mensonge, comment ces contes,
dis-je, subsisteraient-ils à l’encontre de la limpide et simple vérité de Gœthe,
de son explication de tous les phénomènes des couleurs ramenée à une grande loi
naturelle, à laquelle la nature apporte partout et en toute circonstance son
incorruptible témoignage? Nous pourrions aussi bien craindre de voir réfuter le
un et un font deux.


Qui non libere veritatem pronuntiat, proditor veritatis
est.


[Celui qui n’affirme pas librement la vérité est
traître à la vérité].







[bookmark: bookmark79]DE LA PHYSIONOMIE


Que l’extérieur reflète l’intérieur et que le
visage exprime le caractère entier de la personne, c’est là une supposition
dont l’apriorité, et par conséquent la certitude, se manifeste par le désir
qu’on a en toute occasion de voir un homme qui s’est distingué en
n'importe quoi, en bien comme en mal, ou qui a produit quelque œuvre
exceptionnelle; ou si ce désir ne peut être satisfait, d’apprendre du moins par
les autres quel air il a. Voilà pourquoi l’on court, d’une part, aux endroits
où l’on soupçonne sa présence, et, d'autre part, pourquoi les gazettes, et
spécialement les gazettes anglaises, s'efforcent de le dépeindre d’une façon
minutieuse et frappante. Bientôt peintres et graveurs le mettent visiblement
sous nos yeux, et enfin le daguerréotype, si hautement apprécié à ce point de
vue, répond dans la perfection à ce besoin.


De même, dans la vie quotidienne, chacun examine
physiognomiquement tous ceux avec lesquels il entre en contact, et cherche à
part lui à reconnaître au préalable son caractère moral et intellectuel d’après
les traits de son visage. Ce ne serait pas le cas, si, comme le prétendent
quelques fous, l’extérieur de l’homme ne signifiait rien, l’âme étant une chose
et le corps une autre, qui se rapportent celui-ci à celle-là comme l’habit à
l’individu.


Chaque visage humain est au contraire un
hiéroglyphe qui se laisse d’ailleurs déchiffrer, et dont nous portons même en
nous l’alphabet complet. En règle générale même, le visage d’un homme dit plus
de choses, et plus intéressantes, que sa bouche. Il est en effet le compendium
de tout ce que celle-ci proférera, en ce qu’il constitue le monogramme de tout
son penser et de toutes ses aspirations. La bouche n’exprime aussi que la
pensée d'un homme, tandis que le visage exprime une pensée de la nature. Aussi
chacun mérite-t-il qu’on l’observe attentivement, quoique chacun ne mérite pas
que l’on cause avec lui. Mais si chaque individu est digne d’examen comme
pensée isolée de la nature, la beauté en est digne au plus haut degré, car elle
est une conception plus haute et plus générale de la nature; elle est sa pensée
de l’espèce. C’est pour cela qu’elle captive si puissamment notre regard. Elle
est une pensée fondamentale et capitale de la nature ; tandis que l’individu
n’en est qu’une pensée accessoire, un corollaire.


Chacun part tacitement du principe qu’un homme est
ce qu’il parait ; ce principe est exact, mais la difficulté gît dans son
application. L’aptitude à la mettre en œuvre est en partie innée, en partie
acquise par l’expérience; mais personne ne la possède à fond, et même le plus
expérimenté commet encore des erreurs. En tout cas le visage ne ment pas, —
quoi que puisse dire Figaro[bookmark: _ftnref50][50],
— mais c’est nous qui y lisons ce qui n’y est pas écrit. L’art de le
déchiffrer, à la vérité, est compliqué et difficile. Ses principes ne peuvent
jamais s’apprendre in abstracto. La première condition, c’est que l’on
observe son homme d’un regard purement objectif, et cela n’est pas si aisé. Dès qu’à l’examen se mêle le plus petit signe d’antipathie
ou de sympathie, de
crainte ou
d’espoir, ou l'idée seule de l’impression que nous-mêmes faisons sur lui,
bref, n’importe quoi de subjectif, l'hiéroglyphe devient confus et faux. De
même que le son d’un langage n’est entendu que de celui qui ne le comprend pas,
parce que la signification chasse aussitôt de la conscience le signe qui la représente, ainsi la
physionomie d’un homme est seulement vue par celui qui est encore étranger à
celui-ci, c’est-à-dire qui ne s’est pas accoutumé à son visage en le voyant
souvent ou en causant souvent avec lui. En conséquence, ce n’est en réalité que
le premier coup d’œil qui donne l’impression purement objective d’un visage et
la possibilité de le déchiffrer. Il en est des visages comme des odeurs ou du
bouquet d’un vin, que nous ne percevons bien qu’à leur première révélation ou
au premier verre ; eux aussi ne produisent leur pleine impression que la
première fois. Il faut donc faire bien attention à celle-ci, la noter, et même,
quand il s’agit de personnes d’une importance spéciale pour nous, l’inscrire,
au cas, bien entendu, où l’on peut se fier à son propre sentiment en cette
matière. La connaissance ultérieure et les relations sociales dissiperont cette
impression, mais la suite des temps la confirmera.


En attendant, nous ne nous dissimulerons pas que
ce premier coup d’œil est le plus souvent tout à fait désagréable; car combien
peu de gens valent cher! A l’exception des visages beaux, bons et intelligents,
qui sont en très petit nombre, je crois que chaque nouveau visage provoque le
plus souvent chez les personnes délicatement douées une sensation semblable à
de l’effroi, vu que l'impression désagréable s’offre dans une combinaison
nouvelle et surprenante.


En règle générale, c'est vraiment un aspect
attristant (a sorry sight). Il y a même des individus dont la face est
empreinte d’une si naïve vulgarité et bassesse de caractère, d’une si bestiale
étroitesse d’intelligence, que l’on s’étonne qu’ils osent sortir avec un pareil
visage et ne préfèrent pas porter un masque. Oui, il y a des visages dont le
seul aspect vous fait éprouver une sensation de souillure. On ne peut donc
blâmer les personnes à qui leur situation favorisée le permet, de se retirer du
monde pour échapper à la pénible sensation de « voir des visages nouveaux ».


L’explication métaphysique de ce point repose
sur la considération que l’individualité d’un chacun est exactement la chose de
laquelle, ramené par son existence même, il doit être corrigé. Mais si l’on se
contente de l’explication psychologique, qu’on se demande quelle physionomie on
peut attendre de ceux qui, au cours d’une longue vie, n’ont guère nourri que
des pensées mesquines, basses, misérables, des désirs vulgaires, égoïstes,
envieux, méchants et criminels ! Chacune de ces tares a laissé pour toujours
son empreinte sur le visage ; toutes ces marques l’ont, avec le temps, par la
fréquente répétition, profondément sillonné, et il est, comme on dit, marqué
dans les règles. Voilà pourquoi la plupart des êtres humains font peur la
première fois qu'on les voit; c’est seulement peu à peu que l'on s’habitue à
leur visage, c’est-à-dire qu’on se défend contre l’impression de celui-ci, de
façon qu’elle devienne indifférente.


L’expression durable du visage ne se forme donc que
lentement par de nombreuses tensions passagères et caractéristiques des traits.
C’est aussi la raison pour laquelle les visages intelligents ne deviennent tels
que peu à peu, et n’atteignent même leur haute expression que dans la
vieillesse; quant aux portraits de leur jeunesse, ils n’en montrent que les premières
traces. Mais ce que je viens de dire du premier effroi qu’inspire un visage
inconnu, s’accorde avec la remarque que c’est seulement la première fois qu’on
le voit, qu’un visage produit sa véritable et pleine impression. Pour recevoir
celle-ci d’une façon purement objective et fidèle, nous ne devons avoir aucune
espèce de relations avec la personne, ni même, autant que possible, avoir jamais
causé avec elle. Une conversation crée jusqu’à un certain point des liens
d’amitié, et amène un certain « rapport[bookmark: _ftnref51][51]
» une relation subjective réciproque qui porte immédiatement atteinte à la vue
objective. Chacun s'efforçant en outre de s’acquérir soit la haute estime, soit
l’amitié des autres, l'individu qu’on observe recourra aussitôt à toute espèce
de déguisements qui lui sont déjà familiers, prendra des mines hypocrites et
flatteuses, et nous corrompra si bien, que bientôt nous ne verrons plus ce que
le premier coup d’œil nous avait pourtant nettement montré. On dit après cela
que « la plupart des gens gagnent à être connus »; mais on devrait dire que,
dans ce cas, ils nous dupent plutôt. Si, par la suite, on vient à souffrir
d’eux, le jugement du premier coup d'œil reçoit le plus souvent sa
justification, qu’il fait ironiquement valoir.


Si « la connaissance plus étroite » est au
contraire tout de suite hostile, on ne trouvera pas non plus que les gens y
gagneraient. Une autre raison de l’avantage apparent d’une connaissance plus
étroite, c’est que l’homme dont le premier aspect nous a été antipathique, ne
montre plus seulement, dès que nous conversons avec lui, son essence et son
caractère propres, mais aussi sa culture, c’est-à-dire, outre ce qu’il est
réellement par le fait de la nature, ce que de plus il s’est assimilé du
patrimoine commun de l’humanité. Les trois quarts des choses qu’il dit ne lui
appartiennent pas et lui sont venues du dehors; et nous sommes souvent étonnés
d’entendre un pareil minotaure parler si humainement. Et si de « la
connaissance plus étroite » on passe à une plus étroite encore, la « bestialité
» que son visage annonçait se manifestera dans toute sa splendeur.


Ainsi, un homme qui possède le don de lire
nettement sur les physionomies doit prêter bien attention à toutes ces
remarques impartiales, avant de se livrer à « la connaissance plus étroite ».
Car le visage d’un être humain exprime nettement ce qu’est cet être, et s’il
nous déçoit, ce n’est pas sa faute, mais la nôtre. Les paroles d’un homme, au
contraire, disent seulement ce qu'il pense, plus souvent encore seulement ce
qu’il a appris, ou même ce qu’il prétend penser. A cela s’ajoute que, quand
nous causons avec lui, que nous l’entendons même seulement causer avec
d’autres, nous faisons abstraction de sa physionomie proprement dite; nous la
laissons à l’écart comme substractum, comme chose simplement donnée, et
nous ne portons notre attention que sur la pathognomie de celle-là, sur la
mimique qui accompagne la parole. L'homme s’arrange d’ailleurs de façon à
tourner vers le dehors le bon côté.


Quand Socrate disait à un jeune homme qui lui
avait été présenté pour qu’il examinât ses aptitudes : « Parle, afin que je te
voie » (une fois admis que par voir il ne comprît pas simplement entendre),
il avait raison en ce sens que la parole seule donne de l’animation aux traits
humains, en particulier aux yeux, et que les facultés intellectuelles de
l’homme impriment à sa mimique leur sceau ; cela nous met alors en état
d’apprécier provisoirement le degré et la capacité de son intelligence, ce qui
était en cette circonstance le but de Socrate. D’autre part, il convient
d’observer, premièrement, que cela ne s’étend pas aux qualités morales de
l’homme, qui sont plus profondes, et, secondement, que ce que la parole d’un
homme nous fait gagner objectivement en développant plus nettement ses traits grâce
au jeu de sa mimique, nous le reperdons subjectivement par suite du rapport
personnel dans lequel il entre aussitôt avec nous, et qui amène une légère
fascination dont nous subissons l’influence, comme il a été expliqué plus haut.
Aussi serait-il plus exact de dire, à ce dernier point de vue : « Ne parle pas,
afin que je te voie ».


Car, pour saisir nettement et à fond la vraie
physionomie d'un être humain, il faut observer celui-ci quand il est seul et
laissé à lui-même. Déjà la société et la conversation qui en résultent jettent
sur lui un reflet étranger qui est presque toujours à son avantage ; cela le
place dans une condition d'action et de réaction qui l’anime et le rehausse. Au
contraire, seul et livré à lui-même, pataugeant dans la mare de ses propres
idées et sensations, ce n’est qu’alors qu’il est absolument lui-même. Alors un
regard d’une grande pénétration, qui observe sa physionomie, peut saisir d’un
seul coup tout son être dans son ensemble. Car son visage indique le ton
fondamental de toutes ses pensées et de tous ses efforts, l’ « arrêt
irrévocable[bookmark: _ftnref52][52] »
de ce qu’il sera et dont il n’est pleinement conscient que lorsqu’il est seul.


Pour cette raison déjà la science de la
physionomie est un des principaux facteurs de la connaissance de l’homme, parce
que la physionomie, au sens étroit, est la seule chose qui reste inaccessible à
ses moyens de dissimulation ; celle-ci n’a d’autres ressources que la
pathognomie et la mimique. C’est précisément pourquoi je recommande de saisir
sur le vif les êtres humains quand ils sont seuls, livrés à leurs propres
pensées, avant qu'on leur ait parlé, et cela pour deux raisons. La première,
parce qu’en ce cas seul la physionomie s'offre à vous purement et simplement,
tandis que, dans la conversation, la pathognomie se met aussitôt de la partie
et que votre interlocuteur fait appel aux moyens de dissimulation qu'il a
appris ; la seconde, parce que tout rapport personnel, même le plus fugitif,
nous rend partial, et corrompt subjectivement notre jugement.


J'observerai encore que, en matière
physiognomique, il est beaucoup plus facile de découvrir les aptitudes
intellectuelles d’un être humain que son caractère moral. Les aptitudes
intellectuelles prennent une direction beaucoup plus en dehors. Elles sont
exprimées non seulement par le visage et la mimique, mais aussi par la marche,
par chaque mouvement, si petit qu’il soit. On pourrait peut-être distinguer
déjà par derrière un imbécile, un fou et un homme d’esprit. L’imbécile se
révèle à la pesanteur de tous ses mouvements, le fou à chacun de ses gestes;
l’homme d'esprit et de réflexion, de cette même façon. De là cette observation
de La Bruyère : « Il n’y a rien de si délié, de si simple, et de si
imperceptible, où il n’y entre des manières qui nous décèlent : un sot ni n’entre,
ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur ses
jambes, comme un homme d’esprit ». Cela explique, soit dit en passant, cet «
instinct sûr et prompt » avec lequel, suivant Helvétius, les gens ordinaires découvrent les gens d’esprit, et
les fuient. Le fond de la chose, c’est que plus gros et plus développé est le cerveau
et plus minces sont par rapport à lui la moelle épinière et les nerfs, d’autant
plus grande est non seulement l’intelligence, mais aussi la mobilité et la souplesse
de tous les membres ; cela provient de ce que ceux-ci obéissent alors à une
direction plus immédiate et plus décisive du cerveau, que par suite chaque
chose est mieux tirée par un seul fil, de sorte que leur but se marque
exactement dans chaque mouvement. Ce fait est analogue au suivant, et même en
connexion avec lui : plus un animal occupe une place élevée sur l'échelle des
êtres, et plus il est facile de le tuer en le blessant à un seul endroit.
Prenons, par exemple, les batraciens. Lourds, paresseux et lents dans leurs
mouvements, ils sont également inintelligents, et ont avec cela la vie
excessivement dure ; la raison en est qu’avec un très petit cerveau ils ont une
moelle épinière et des nerfs très épais. La marche et les mouvements du bras
sont avant tout des fonctions du cerveau ; les membres externes reçoivent en
effet de lui, par les nerfs de la moelle épinière, leur mouvement et chaque
modification de
celui-ci, même
la plus faible; et c’est précisément pourquoi les mouvements volontaires nous
fatiguent. Cette fatigue a, comme la douleur, son siège dans le cerveau, et non
pas, comme nous nous l’imaginons, dans les membres; aussi amène-t-elle le
sommeil. D’autre part, les mouvements non provoqués par le cerveau,
c’est-à-dire les mouvements involontaires de la vie organique, du cœur, des
poumons, etc., s'effectuent sans causer de fatigue. La pensée aussi bien que le
gouvernement des membres incombant au même cerveau, le caractère de son
activité s’empreint dans celle-là comme dans ceux-ci, suivant la nature de
l’individu ; les imbéciles se meuvent comme des mannequins, tandis que chaque
membre des gens d’esprit parle de lui-même.


Beaucoup mieux cependant qu’aux gestes et aux
mouvements, les qualités intellectuelles sont discernables au visage, à la
forme et à la grandeur du front, à la contention et à la mobilité des traits,
et avant tout à l’œil, depuis le petit œil trouble et éteint du porc, en
s’élevant par tous les degrés intermédiaires jusqu’à l’œil rayonnant et
étincelant de l’homme de génie. Le regard de l’intelligence, même la
plus raffinée, diffère de celui de la génialité, en ce qu’il porte l’empreinte
du service de la volonté; tandis que celui de cette dernière en est exempt[bookmark: _ftnref53][53].


Aussi faut-il ajouter foi entière à l’anecdote
rapportée par Squarzafichi, dans sa Vie de Pétrarque, et qu’il a
empruntée à un contemporain du poète, Joseph Brivius[bookmark: _ftnref54][54].
Un jour que, à la cour des Visconti, Pétrarque[bookmark: _ftnref55][55]
se trouvait mêlé à beaucoup de personnages et de gentilshommes, Galeazzo
Visconti demanda à son fils encore enfant, et qui devint le premier duc de
Milan, de lui désigner l'homme le plus sage parmi les assistants. L’enfant
examina tout le monde un moment, puis il saisit la main de Pétrarque, et le
conduisit à son père, au milieu du grand étonnement des spectateurs de cette scène[bookmark: _ftnref56][56].
C’est qu'en effet la nature imprime si nettement à ses privilégiés le sceau de
sa dignité, qu’un enfant les reconnaît. Je conseillerais en conséquence à mes
sagaces compatriotes, au cas où il leur reprendrait envie de proclamer pendant
trente ans, à coups de trompettes, un homme ordinaire comme un grand esprit, de
ne plus choisir pour cela une physionomie de débitant de bière telle que celle
de Hegel, sur le visage de qui la nature avait inscrit avec ses caractères les
plus lisibles la formule qui lui est si habituelle : « homme ordinaire ».


Mais ce qui s’applique au côté intellectuel ne
s’applique pas au côté moral, au caractère de l’être humain. Celui-ci est bien
plus difficilement discernable par les traits de la physionomie, parce que,
étant de nature métaphysique, il a des racines beaucoup plus profondes, et tout
en se trouvant aussi en connexion avec la corporation, l’organisme, il ne lui
est pas rattaché aussi directement, et à une partie aussi bien qu’à un système
déterminés, que l’intellect. Il advient de là que, tandis que chacun étale
publiquement son intelligence, dont il est habituellement très satisfait, et
s’efforce de la montrer en toute circonstance, on exhibe rarement en pleine
lumière le côté moral, et on le cache même le plus souvent à dessein; exercice
auquel la longue pratique finit par donner une grande maîtrise.


En attendant, comme il a été expliqué plus haut,
les pensées mauvaises et les aspirations viles impriment peu à peu leurs traces
sur le visage, et spécialement dans le regard. C’est pourquoi, jugeant par la
physionomie, nous pouvons aisément garantir que tel homme ne produira jamais
une œuvre immortelle, mais non pas qu’il ne commettra jamais un grand crime.
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[bookmark: _ftn1][1] Le monde comme
volonté   comme représentation, livre IV, § 53.







[bookmark: _ftn2][2] Ibid., livre IV.


 







[bookmark: _ftn3][3] Memorabilien,
p.155







[bookmark: _ftn4][4] Il est bien entendu, une
fois pour toutes, que Schopenhauer donne au mot volonté un sens inconnu
jusqu'à lui et fait jouer à celle-ci un rôle tout nouveau. La volonté qu'il a
en vue n’est pas une volonté intelligente, préméditée et consciente, mais une
volonté instinctive, inconsciente, celle des mouvements et des forces, quelque
chose d'analogue à la « volonté de vivre » ou à 1’instinct « le la
conservation. « En dehors de la volonté et de l’intelligence, dit-il dans Le
monde comme volonté et comme représentation, rien ne nous est connu, rien
ne peut être pensé. Chercher ailleurs une réalité pour l’appliquer au monde
corporel, cela est impossible. Si nous imaginons que le vouloir soit quelque
chose de plus que notre pure représentation, il faut qu'en dehors de toute
représentation, en soi, dans son intime essence, il soit ce que nous trouvons
directement en nous comme vouloir. Et remarquez bien que nous connaissons assez
cette intime essence du vouloir, pour savoir la distinguer de ce qui n’est pas
elle, par exemple de la connaissance qui l'accompagne ou du motif qui la
détermine. Tout cela n'est pas son essence, ce n'est que sa manifestation en
tant qu'homme ou animal. Quand donc je dis : la force en vertu de laquelle la
pierre gravite vers la terre est, suivant son essence en soi et en dehors de
toute représentation, une volonté, on ne verra pas dans cette proposition, je
suppose, la folle supposition que la pierre se meuve en vertu d'un motif connu,
parce que c’est sous cette forme que la volonté apparaît dans l'homme ». Voilà
une déclaration nette et explicite, qui ne peut laisser subsister aucun doute.


 







[bookmark: _ftn5][5] Voir sa thèse sur La quadruple racine du
principe de raison suffisante, §§32-33.







[bookmark: _ftn6][6] Voir l’étude de Hans
Herrig : Schopenhauer et Darwin.


 







[bookmark: _ftn7][7] A. Bossert, Schopenhauer,
p. 69.


 







[bookmark: _ftn8][8] Les travaux de Gœthe
relatifs aux couleurs forment les deux derniers volumes et demi (t. XXXVIII,
XXXIX et XL) de la collection de ses Œuvres complètes publiée à
Stuttgart sous la direction de Joseph Kurschner, et qui est sans aucun doute la
meilleure qui existe jusqu'à présent ; ils renferment de sérieuses
introductions et des notes abondantes dues à Rudolf Steiner. On consultera
aussi avec fruit le volume qu'Ernest Faivre, en son vivant professeur à la
Faculté des sciences de Lyon, a consacré aux Œuvres scientifiques
de Gœthe.







[bookmark: _ftn9][9] Annules, année
1816.







[bookmark: _ftn10][10] Ce travail, traduit en
latin par l'auteur lui-même et inséré, en 1830, sous le titre de Theoria
colorum physiologica, eademique primaria, dans les Scriptores
ophthamologici minores de Justus Radius, eut en 1854 une édition nouvelle,
revue et augmentée. [Le texte est traduit en français en 1986 sous le titre Testes
sur la vue et sur les couleurs par M. Elie, éd. Vrin]







[bookmark: _ftn11][11] Conversations de
Gœthe, date indiquée.


 







[bookmark: _ftn12][12] Ouvrage publié en 1836,
et le premier que donna Schopenhauer, à dix-huit ans d'intervalle, après Le
monde comme volonté comme représentation.







[bookmark: _ftn13][13] L’éminent chimiste
connu des ménagères des deux mondes par son invention d’extrait de viande de
bœuf destiné à fournir des potages succulents et fortifiants, et qui est comme
un premier essai de la fameuse pilule chimique alimentaire rêvée par Berthelot;
mais, plus que cela, Liebig a fait des découvertes de premier ordre en chimie
organique, en chimie animale et agricole, dans les théories de l'alcool, etc.
Il fut également grand par la méthode comme par les applications pratiques
qu'il en tira. Né à Darmstadt en 1803, créé baron en 1845. Justin Liebig devint
en 1852 professeur à Munich, où il mourut en 1873. (Le trad.)







[bookmark: _ftn14][14] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn15][15] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn16][16] Lorenz Oken
(1779-1851), professeur de médecine à Iéna en 1807, à Munich en 1828, et à
Zurich en 1832, a créé un système de philosophie naturelle transcendantale,
fertile en idées ; mais beaucoup ont fait leur temps, comme celle relative
à la constitution du crâne, qui serait, d’après lui, qu’une vertèbre. (Le
trad.)







[bookmark: _ftn17][17] « Armer, empirischer
Teufel ! Du kennst nicht einmal das Dumme in dir selber; es ist, ach ! a
priori so dutnm ». C'est une xénie de Schiller (la 190e), dirigée
contre Friedrich Nicolaï, un écrivain très combatif de la seconde moitié du
XVIIIe siècle, dont le nom est resté en Allemagne synonyme de
lourdeur et de philistinisme. — Voir Edouard Boas, Schiller und Gœthe im
Xenienkampf, Stuttgart, 1851. (Le trad.)


 







[bookmark: _ftn18][18] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn19][19] Je hasarde l'hypothèse
qu'un fait semblable pourrait expliquer le phénomène journalier en vertu duquel
les pavés d'un blanc très brillant apparaissent, dès que la pluie les a
mouillés, brun foncé, c’est-à-dire ne projettent plus de lumière : c’est parce
que l’eau, dans son avidité de s’évaporer, transforme immédiatement en chaleur
toute la lumière qui atteint les pierres. Mais pourquoi le marbre blanc, poli,
mouillé, n’apparait-il pas noir ? ni non plus la porcelaine blanche ?







[bookmark: _ftn20][20] Je suis tombé, à
l'égard du tonnerre, sur une hypothèse très osée et peut-être extravagante,
dont je ne suis pas sûr moi-même: je ne puis néanmoins me résoudre à la
supprimer, et je veux la soumettre à ceux qui font de la physique leur
occupation principale, afin qu’ils étudient avant tout la possibilité de la
chose. Celle-ci une fois établie, la réalité ne pourrait plus guère être mise
en doute.


Comme on ne sait pas encore au juste à
quoi s'en tenir sur la cause première du tonnerre, les explications habituelles
ne suffisant pas, surtout si l'on se représente le bruit du tonnerre par le
craquement de l'étincelle hors du conducteur, on pourrait peut-être risquer
l'hypothèse hardie et même audacieuse que la tension électrique dans le nuage
produit de l'eau, que le gaz fulminant ainsi développé forme des vésicules
provenant de l'autre partie du nuage, et qu'ensuite l’étincelle électrique
enflamme celles-ci. Le bruit du tonnerre répond précisément à une telle
donation, et l'averse immédiate qui suit d’ordinaire un violent coup de
tonnerre, s’expliquerait ainsi. Les chocs électriques dans le nuage sans
production préalable d'eau seraient les éclairs de chaleur, et l'éclair sans
tonnerre. On veut cependant maintenant tenir ceux-ci pour des orages très
lointains ! Poey a engagé à l’Académie des sciences de France, en 1856-57, une
vive discussion sur l’clair sans tonnerre et le tonnerre sans éclair: il
affirme que même les énergiques zigzags ont lieu parfois sans être accompagnés
de tonnerre. (Journal des mathématiques : Analyse des hypothèses sur les
éclairs sans tonnerre). Dans les Comptes rendus du 27 octobre 1856,
un Mémoire destiné à en rectifier un autre sur l'éclair sans tonnerre et vice-versa,
admet sans preuve aucune, comme chose certaine, que le tonnerre n'est en grand
le bruit produit par l'étincelle du conducteur, lorsqu'elle éclate. Les éclairs
de chaleur sont l'éclair éloigné. J. Müller dit simplement, à la vieille mode,
dans sa Physique cosmique (1856) que le tonnerre est « la vibration de
l'air ébranlé par le passage le passage l’électricité », c’est-à-dire qu'il est
ce qu'est le craquement en étincelant hors du conducteur. Mais le tonnerre n'a
aucune ressemblance avec le bruit de l’étincelle électrique qui éclate, moins
que la mouche avec l’éléphant ; la différence entre les deux sons n'est Pas
seulement quantitative, elle est aussi qualitative. Il a au contraire la plus
grande ressemblance avec une série de détonations, même si celles-ci sont
simultanées et, par suite de la longue distance, ne parviennent que
successivement à notre oreille. Batterie des bouteilles de Leyde?


M. Scoutetten a lu à l’Académie des sciences
un Mémoire sur l’électricité atmosphérique, dont le résumé se trouve
dans les Comptes rendus du 18 août S'appuyant sur des expériences, il
avance que la vapeur s’élevant de l'eau et des plantes, à la clarté du soleil,
et formant des nuages, se compose de vésicules microscopiques dont le contenu
est de l'oxygène électrisé, et l’enveloppe de 1' eau. Si, comme on l’admet, les
nuages se composent de vésicules vides (la vapeur d’eau proprement dite étant
invisible), ceux-ci doivent, pour planer, être remplis d'un air plus léger que
l’air atmosphérique ; donc, ou de simple vapeur d’eau, ou d’hydrogène. L'argument
opposé, dans le Royaume des nuages, p.91, est faux. L'auteur ne dit rien
de l'hydrogène répondant à cet oxygène. Mais nous aurions déjà du moins ici un
élément du gaz fulminant, même sans devoir admettre une décomposition d’eau
électrique dans le nuage.


Par la séparation de l’eau atmosphérique
en deux gaz, beaucoup de chaleur devient nécessairement latente. Le froid qui
en résulte expliquerait encore le problème de la grêle, compagne très fréquente
de l’orage, comme on peut le voir dans le Royaume des nuages, p. 138. Il
est vrai qu’elle n’apparaît alors qu’en vertu d’une complication particulière
de circonstances, c'est-à-dire rarement. Nous ne voyons ici que la source du
froid, nécessaire pour amener en été les gouttes de pluie à la congélation.


 







[bookmark: _ftn21][21] Éminent philosophe et
savant anglais a qui l’on doit un grand nombre de découvertes de premier ordre
(1635-1703). (Le trad.)







[bookmark: _ftn22][22] Les découvertes sont le
souvent le simple résultat des tâtonnements et des essais ; on imagine
ensuite leur théorie, de même qu’on imagine la preuve d’une vérité reconnue.







[bookmark: _ftn23][23] C’est le terme de la
chronologie indoue. Pour les brahmanes, un kalpa est égal à un jour et
une nuit de Brahma et ne comprend pas moins de 2000 cycles de quatre yougas
(périodes), soit 8640000000 années humaines. A la fin de la première moitié de
cette période a lieu une destruction du monde : Brahma s’endort pour ne se
réveiller et créer à nouveau le monde qu’au bout de la seconde moitié. (Le
trad.)







[bookmark: _ftn24][24] L’expérience de Leslie,
exposée par Pouillet (ouvrage cité. t. I, p.368), est absolument favorable à
cette hypothèse. Nous voyons notamment l'eau geler dans les vides aériens,
parce que l'évaporation lui a enlevé la chaleur qui lui était nécessaire pour
se maintenir liquide.







[bookmark: _ftn25][25] Le Père Secchi écrit de
Rome, le 6 avril 1858, en envoyant une photographie de la lune : « Très
remarquable dans la pleine lune est le fond noir des parties lisses et le grand
éclat des parties raboteuses. Doit-on croire celles-ci couvertes de glaces ou
de neige? » (Voir Comptes vendus. 28 avril 1858).


On lit dans un drame anglais tout récent
:


That I could clamber to
the frozen moon.


And draw the ladder
after me !


(Si je pouvais grimper jusqu'à la lune
gelée, et tirer l’échelle derrière moi !)


C’est là un instinct de poète.







[bookmark: _ftn26][26] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn27][27] Les processus
géologiques ayant précédé toute vie sur la terre se sont effectués sans aucune
conscience; non dans la leur. Puisqu'ils n’en ont pas: non dans une conscience
étrangère, parce qu’il n’en existait pas. Ils n’avaient donc pas, par manque de
tout sujet, d’existence objective, c’est-à-dire qu'ils n’existaient pas du tout
; or, que signifie alors leur « s’être effectué ? » C’est au fond une simple
hypothèse. Si, dans ces temps primitifs, une conscience avait existé, de tels processus
s'y seraient représentés; c'est à cela que nous conduit le regressus des
phénomènes. Il appartenait donc à l’essence de la chose en soi de se
représenter dans de tels processus.


Quand nous disons qu'il y a eu au début
un brouillard lumineux qui s’est roulé en boule et a commencé à tourner, ce qui
a donné la forme d’une lentille, et que sa circonférence la plus extérieure
s’est détachée en forme d'anneau, puis roulée en une planète, et que le même
fait a continué à se renouveler sans fin. — toute la cosmogonie de Laplace : si
nous y ajoutons ensuite les phénomènes géologiques primitifs jusqu’à
l'apparition de la nature organique, tout ce que nous disons là n’est pas vrai
au sens véritable, mais est une manière de langage symbolique. Car c’est la
description de phénomènes qui, comme lois, n'ont jamais existé : car ce sont
des phénomènes d’espace, de temps et de cause qui, comme tels, ne peuvent
absolument exister que dans la représentation d'un cerveau qui a pour formes de
sa connaissance l'espace, le temps et la causalité, et qui par conséquent, sans
ce cerveau, sont impossibles : cette description énonce donc seulement que si,
alors, un cerveau avait existé, les processus indiqués s'y seraient
représentés. Mais ces processus ne sont, en eux-mêmes, autre chose que
l'obscure et inconsciente aspiration de la volonté à la vie d’après sa première
objectivation, volonté qui, maintenant qu'il y a des cerveaux, doit se
représenter dans la suite des idées de ceux-ci et moyennant le regressus
que les formes de leur représentation amènent nécessairement, comme ces
phénomènes cosmogoniques et géologiques primaires : et ceux-ci reçoivent ainsi
pour la première fois leur existence objective, qui, pour cette raison, ne
répond pas moins à l'existence subjective que si elle était apparue en même
temps que celle-ci, au lieu de n’être apparue que des milliers et des milliers
d'années après elle.


 







[bookmark: _ftn28][28] Robert Chambers
(1802-1874), l’un des fondateurs de la grande maison d’édition toujours
existante. Les Vestiges de l’histoire naturelle de la création, publiés
en 1844, préparèrent la voie aux idées de Darwin. (Le trad.)







[bookmark: _ftn29][29] Agassiz (Jean-Louis)
n'était pas Français, mais Suisse. Né à Motiers, dans le canton de Fribourg, en
1807, il étudia à Zurich, Heidelberg, Munich, Paris, et, à la suite d’une série
de conférences scientifiques dans les principales villes des États-Unis, fut
nommé, en 1848, professeur d’histoire naturelle à l'Université Harvard, à
laquelle il légua ses importantes collections. Il mourut à Cambridge en 1873.
(Le trad.)







[bookmark: _ftn30][30] Les sauvages ne sont
pas des hommes primitifs, pas plus que les chiens sauvages de l’Amérique du sud
ne sont des chiens primitifs. Ceux-ci sont des chiens devenus sauvages, et
ceux-là des hommes réduits au même état, descendants d’êtres humains égarés là
ou expulsés d’une tribu cultivée dont ils ont été incapables de maintenir parmi
la civilisation.







[bookmark: _ftn31][31] Membrane de Malpighi,
couche de l’épiderme.







[bookmark: _ftn32][32] Schopenhauer a déjà
mentionné ce célèbre physiologiste anglais (1790-1855), auteur de la découverte
de l’action réflexe dans Métaphysique et esthétiques, p.46. (Le trad.)







[bookmark: _ftn33][33] Schopenhauer reprend
ici à son compte un préjugé infondé qui ne traduit nullement une forme de
racisme.







[bookmark: _ftn34][34] Ce rapprochement
anthropologique qui paraît scandaleux aujourd’hui s’appuie sur les
connaissances disponibles au 19e siècle. Mais la neurologie moderne
a montré que la taille du cerveau n'est pas forcément corrélée
avec l'intelligence, contrairement à cette idée reçue.
Cependant, cela ne permet pas de soupçonner l’auteur d’un quelconque racisme.
Schopenhauer est l’un des  rares philosophes du 19e siècle à
s’insurger avec virulence contre le racisme et l’esclavagisme des noirs. Il
fustige toute hiérarchisation et même toute division des races.  Dans un
précédent paragraphe de ce présent essai il déclare : « L’homme est
noir... C’est donc là, sans distinction de race, la véritable couleur naturelle
et particulière de la race humaine, et il n’y a jamais eu de race naturellement
blanche. Parler d’une telle race et partager puérilement les hommes en race
blanche, jaune et noire, comme le font encore tous les livres, c’est témoigner
d’une grande étroitesse d’esprit et d’un manque de réflexion ». (Note de
G. Heff)







[bookmark: _ftn35][35] Médication naturaliste.







[bookmark: _ftn36][36] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn37][37] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn38][38] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn39][39] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn40][40] Voir, sur ce petit
livre mystique du XIVe siècle allemand, si cher au cœur de
Schopenhauer, la note du volume de notre série Sur la religion, p. 135.
Il est attribué au strasbourgeois Tauler, mort en 1361. La nouvelle édition de
la Théologie germanique par Herman Buttner, que nous annoncions alors
comme prochaine, a paru en 1907 (Eugène Diederichs, Iéna). (Le trad.)


 







[bookmark: _ftn41][41] Le Kohéleth, qu’en
français on orthographie plutôt Cohélet (le prédicateur), est, en
hébreux, à la fois le titre et le héros du petit livre de l’Ancien Testament
désigné sous le nom grec de l’Ecclésiaste, qui a le même sens. Jamais,
on le sait, chan de désespoir plus douloureux n’a retenti aux oreilles de l’humanité
et ne l’a ébranlé dans ses fibres les plus intimes, en lui répétant
inlassablement, sous forme d’image terrible que « tous est vanité »
ici-bas. Renan, qui l’a étudié de près et traduit, nous dit à ce
sujet : « Le Cohélet est un livre profondément moderne. Le
pessimisme de nos jours y trouve sa plus fine expression. L’auteur nous
apparaît comme un Schopenhauer résigné... (Histoire du peuple d’Israël, t. V,
livre IX, chap. XV).







[bookmark: _ftn42][42] Ce sont deux vers
fameux du monologue de Faust, dans la scène qui ouvre le drame.







[bookmark: _ftn43][43] Les Upanishad
que Schopenhauer aime à citer, sont des instructions philosophiques et morales
rédigées par les brahmanes, dont Anquetil-Duporron donna en 1801 une traduction
latine, dans laquelle notre philosophe les lisait.







[bookmark: _ftn44][44] Fini et infini
sont des notions qui n'ont de sens que par rapport à l’espace et au temps,
ceux-ci étant tous deux infinis, c’est-à-dire sans fin, et aussi divisible à
l’infini. Si l’on applique ces deux notions à d’autres choses encore, ces
choses doivent être de celles qui remplissent l’espace et le temps, participent
par eux à leurs propriétés. on peut voir par là l’abus que les philosophastres
et les charlatans de ce siècle ont fait de ces deux notions.


 







[bookmark: _ftn45][45] En français dans le
texte







[bookmark: _ftn46][46] Goethe, Divan
oriental-occidental, 6, 27.







[bookmark: _ftn47][47] Ce premier essai plus
étendu qui semblait alors fastidieux à Schopenhauer plus avancé on âge et
devenu par là même plus indifférent aux coquineries petites et grandes de la
pauvre espèce humaine, a été publié par Frauenstaedt en 1864, puis, d'une
manière plus complète, en 1892, par Edouard Grisebach, dans les œuvres
posthumes du philosophe, conformément au texte des manuscrits de celui-ci,
déposés à la Bibliothèque royale de Berlin.


 







[bookmark: _ftn48][48] Faust, Gœthe.







[bookmark: _ftn49][49] Gœthe, Egmont,
acte II, scène 11.


 







[bookmark: _ftn50][50] Figaro est le pseudonyme
du satiriste espagnol Mariano José de Larra (1809-1837). Note de G. Heff







[bookmark: _ftn51][51] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn52][52] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn53][53] Se reporter à ce que
dit Schopenhauer de l'expression du visage des hommes de génie, dans son
chapitre intitulé Pensées se référant à l'intellect, pages 109 et
suivantes de Métaphysique et esthétique.  (Le trad.)







[bookmark: _ftn54][54] Ou plutôt Giuseppe
Brivio, chanoine de la cathédrale de Milan, sa ville natale (1370-1450. (Le
trad.)







[bookmark: _ftn55][55] Francesco di Petracco
(Pétrarque en français) 1304-1374, était un poète italien. (Note de G. Heff)







[bookmark: _ftn56][56] Schopenhauer racontait
pour sa part à un ami qu'un jour, à Florence, à une table d'hôte, un voyageur
inconnu lui avait dit : « Vous avez l'air d'avoir fait quelque chose de grand,
une grande œuvre ou une grande action ». Ed. Grisebach, Schopenhauers
Gespräche, 1898, p. 59. (Le trad.)
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