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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

Puisque c’est la trinité Fichte-Schelling-Hegel, et la 
séquelle infinie de leurs discipuli parvi, qui font les 
frais de la dissertation célèbre par laquelle s'ouvre 
notre troisième volume d'extraits des Parerga et 
Paralipomena, nous rappellerons ici, dans leurs 
grandes lignes, d’après un juge autorisé, les 
principaux caractères de l’hégélianisme. Voici ce 
que dit Edmond Schérer, qui était bien informé de 
tout le mouvement philosophique et religieux 
d'outre-Rhin au XIXe siècle. 

« L’œuvre de Kant avait été essentiellement critique 
; Schelling prétendit élever l’intuition à la valeur 
d’un procédé scientifique. Kant avait laissé l’esprit 
et le monde en face l’un de l’autre ; Schelling 
entreprit de les ramener à l’identité. L’identité 
absolue, tel fut le nom de la doctrine nouvelle. 
L’homme et la nature ne faisaient plus qu’un pour la 
spéculation... Le monde de Schelling avait un défaut 
: il était raisonnable, mais il ne pensait pas ; il était 
esprit, mais il était mort. Cet absolu, que nous 
donnait l’intuition intellectuelle restait vague, 
abstrait, inerte, inorganique... Hegel aperçut assez 
vite quel était le point vulnérable des idées de son 
ancien condisciple de Tubingue. De même que, tout 
en s’appropriant la rigueur scientifique de Kant, il 
éprouvait, lui, l'homme de la réalité et de la 
substance, une vive répugnance pour le monde 
problématique et déshérité que lui laissait le 
philosophe de Königsberg, de même il éprouva une 
répugnance non moins vive pour les fantaisies 
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brillantes et faciles de Schelling. L’œuvre de Hegel 
revient proprement à ceci, qu’il a donné une 
méthode à la philosophie de l'identité... Hegel 
proposa une nouvelle méthode, qu'il appela 
spéculative, et qui consistait à unir la sévérité du 
procédé critique à la puissance du procédé poétique, 
à comprendre véritablement les choses, en 
empruntant leur substance pour leur prêter notre 
conscience... On a souvent pris la philosophie dans 
un sens plus modeste ; pour Hegel, elle est 
essentiellement la science de l'absolu... Rien n’est 
plus facile que de réfuter l’hégélianisme, lorsqu'on 
s'arrête à la lettre. C’est une porte ouverte, qu'il est 
parfaitement superflu d’en foncer. Hegel est jugé 
par sa tentative même. Comprendre l’univers, c’est 
le refaire... Le penseur qui court après l’absolu est 
un homme qui veut sauter hors de son ombre. La 
philosophie ainsi comprise ressemble à la 
quadrature du cercle; elle poursuit un but dont elle 
peut se rapprocher indéfiniment, mais qu’il serait 
contradictoire qu’elle atteignit. Quelque vaste 
qu'elle soit, la conception de Hegel est trop simple; 
elle méconnaît les enchevêtrements infinis de la 
nature, ses formules craquent et laissent échapper 
de tous côtés la substance des choses... L’arbitraire 
ici se trahit partout... Le système de Hegel est plein 
de disparates. C’est un mélange de puissance et de 
faiblesse. Il attire et repousse tour à tour. L’œuvre 
est stérile, parce qu’elle est contradictoire. Elle l’est 
dans son essence, elle l’est dans ses termes ; on ne 
peut l'énoncer sans faire jaillir la contradiction1 ». 

                                                           
1 Mélanges d’histoire religieuse : Hegel et l’hégélianisme. 
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Quant au style et à la manière d’écrivain de Hegel, il 
n’y a qu'une voix, une voix de blâme, à leur sujet. « 
Sa langue usuelle est le comble de la barbarie, dit 
encore Schérer; mais il a çà et là des mots d’un rare 
bonheur. Il est telle page de la Logique ou de la 
Phénoménologie dont le jargon semble défier 
l’intelligence humaine et qui fait douter que l’auteur 
se soit compris lui-même. Sa dialectique est d’une 
subtilité, d’une ténuité telle, que le Parménide de 
Platon semble en comparaison n’être qu’un jeu 
d’enfant; et, d'un autre côté, il tombe sans cesse 
dans l’image, dans la personnification, et l’on 
croirait, en le lisant, assister à la formation d'une 
mythologie, au développement d’un monde 
semblable a celui des anciens gnostiques, dans 
lequel les notions prenaient un corps, marchaient, 
passaient par toute sorte d'aventures. La 
philosophie de Hegel, riche, vivante, substantielle, 
est en même temps ingrate, scolastique, affaire de 
divisions, de subdivisions et de formules. Jamais 
homme n’eut un tour d'esprit aussi abstrait ». 

Foucher de Careil apprécie ce style et cette manière 
en termes plus sévères encore. « Il y a là, dit-il, toute 
une tératologie de la pensée, avec ses lois et ses 
symptômes fixes, irrécusables... Il crée une sorte de 
langue scientifique empruntée aux sciences les plus 
diverses, véritable Babel intellectuelle qui 
renouvelle le prodige de la confusion des langues... 
C’est de l’algèbre, des équations à plusieurs 
inconnues, des pages de chiffres relies par les signes 
+ ou - . Aussi je ne connais pas de lecture plus 
fatigante qu’une page de Hegel. Le sphinx 
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présentant ses énigmes n'est pas plus obscur. Il en 
résulte que, pour déchiffrer Hegel, la première 
condition c’est d’avoir un dictionnaire hégélien, et 
quel dictionnaire !... Malheureux pileur de mots, 
dirait Carlyle, et le plus grand assembleur de nuages 
depuis les Nuées d’Aristophane2. » 

                                                           
2 Hegel et Schopenhauer, pp. 120, 128. 
A la suite de ces jugements d’hommes graves et qui ne riaient 
guère, on peut glisser, tout au moins dans une note, celui du 
malin et sarcastique Heine : c’est Méphistophélès doublant 
Faust et versant sa goutte corrosive sur la pensée de celui-ci. 
Dans l’Allemagne, Heine parle du « grand Hegel, le plus grand 
philosophe que ce pays ait enfanté depuis Leibnitz; il ne faut 
pas demander s’il domine de beaucoup Kant et Fichte. Il se fit 
couronner, et malheureusement oindre aussi quelque peu à 
Berlin, et il régna depuis lors sur la philosophie allemande ». 
C’est là évidemment une pointe ironique. Mais c’est dans les 
Reisebilder, son chef-d’œuvre en prose, qu'il lance tout son 
venin, et d’une façon aussi originale que fantasque. Voyageant 
en Italie et cheminant vers Lucques, il rencontre sur la route 
beaucoup de ces lézards gris « qui vivent depuis des milliers 
d’années dans les crevasses des rochers des Apennins ». Or, les 
lézards sont une race railleuse, et ils savent beaucoup 
d'histoires qu'ils racontent, volontiers. Un vieux d'entre eux lie 
conversation avec le voyageur. « Rien ne veut rétrograder dans 
le monde, me dit-il ; tout s’efforce d’aller de l’avant, et à la fin 
la nature avancera grandement. Les pierres deviendront 
plantes, les plantes animaux, les animaux hommes et les 
hommes dieux ». « — Mais, m'écriai-je, qu’adviendra-t-il de 
ces bonnes gens, les pauvres vieux dieux ? »— « Cela 
s’arrangera, mon ami, répondit-il: il est probable qu’ils 
abdiqueront, ou qu’on les mettra à la retraite d’une manière 
honorable ». — J'ai appris encore maint autre secret de mon 
philosophe de la nature à la peau hiéroglyphique, mais je lui ai 
donné ma parole d’honneur de n’en rien dévoiler. J’en sais 
plus maintenant que Schelling et Hegel — «  Que pensez-vous 
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Et, concluant sur le fond même de la doctrine, il 
déclare que Schopenhauer a détruit Hegel ; après 
l’avoir lu, il ne reste plus rien, ou presque rien, 
affirme-t-il, de l’hégélianisme. Et comme la 
première condition pour être lu est d'être lisible, 
c’est-à-dire lucide et intelligible, on s'explique 
aisément que la manière littéraire si différente des 
deux illustres frères ennemis de la philosophie, plus 

                                                                                                                
de ces deux hommes me demanda le vieux lézard avec un 
sourire ironique, quand j'eus mentionné ces noms. — « Si l'on 
songe, répondis-je, qu'ils ne sont que des hommes, et non des 
lézards, on doit s'étonner très fort du savoir de ces gens-à. Ils 
n'enseignent au fond qu’une seule et même doctrine, la 
philosophie de l'identité, qui vous est bien connue ; ils 
diffèrent seulement dans la manière de la présenter. Quand 
Hegel pose les principes de sa philosophie, un croit voir ces 
jolies figures qu’un habile maître d'école sait former par un 
adroit arrangement de toutes sortes de nombres, de telle sorte 
qu’un spectateur ordinaire n'aperçoit que l’apparence, la 
maisonnette, le petit bateau ou le petit soldat formés par ses 
nombres, tandis qu’un écolier qui pense peut reconnaître 
plutôt dans la figure la solution d'un profond exemple de 
calcul. Les exposés de Schelling ressemblent plutôt à ces 
tableaux d’animaux indous composés de toutes sortes de bêtes, 
serpents, oiseaux, éléphants, et ingrédients vivants analogues, 
réunis ensemble par des enlacements fantaisistes. Ce mode 
d’exposé est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus animé ; 
tout y vit, tandis que les chiffres abstraits de Hegel nous 
apparaissent si gris, si froids, si sinistrement mortels ». — 
« Bon, bon! je compromis déjà votre pensée, répliqua le vieux 
lézard ; mais, dites-moi, ces philosophes ont-ils beaucoup 
d’auditeurs ?» 
Je lui dépeignis alors comment, dans le caravansérail savant 
de Berlin, les chameaux se rassemblent autour de la fontaine 
de la sagesse hégélienne, s'y agenouillent, reçoivent sur leur 
dos les outres précieuses, et s’acheminent de là à travers le 
désert de sable du Brandebourg ». 
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encore que l'opposition de leurs idées, ait fini par 
faire pencher définitivement la balance dans le sens 
et en faveur de l'auteur du Monde comme volonté et 
comme représentation. 

Nous voilà en face de cette fameuse dissertation — 
ou pamphlet, comme on voudra — sur la 
Philosophie universitaire, qui, lors de son 
apparition et depuis, a fait couler beaucoup d'encre 
en Allemagne, et que plus d’un professeur en cette 
branche de savoir n’a pas encore pardonnée à celui 
qui l’a écrite.  

Les raisons de la haine de Schopenhauer contre 
l'enseignement philosophique officiel sont 
complexes, et nous allons essayer de les démêler de 
notre mieux. 

La première et la plus justifiable doit être 
recherchée dans l’idée qui vient de nous être donnée 
au sujet de la trinité Fichte-Schelling-Hegel. La 
nature philosophique tout entière de Schopenhauer 
avait dû se cabrer dès le premier instant contre les 
doctrines non moins que contre la méthode de ces 
penseurs appointés par l'État en vue de proclamer 
du haut de leurs chaires, plus encore que l’évangile 
de la sagesse humaine, les devoirs de l’individu 
envers la collectivité résumée et incarnée dans le 
gouvernement ; avec son sens philosophique de si 
bonne heure aiguisé, avec son intuition géniale, lui 
pour qui Platon était en outre, à ce moment de la 
jeunesse, l’alpha et l’oméga de l'alphabet 
intellectuel, il ne pouvait voir dans leurs exposés, en 
dépit de tout l'appareil ambitieux et grandiloque de 
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ceux-ci, que des entorses données à la vérité, une 
falsification des choses telles qu’elles sont, un vain 
έίδωλον, dans la plénitude du sens étymologique de 
ce mot ; à ses yeux déjà exercés, le brillant artificiel 
de la broderie ne parvenait pas à dissimuler 
l’insuffisance de la trame. Dans les écrits de Fichte, 
Schelling et Hegel, il lisait des affirmations relatives 
à des faits prétendus objectifs, mais qui manquaient 
de base et qui en manqueront toujours, puisque ce 
sont pures imaginations et fantastiques billevesées; 
il y trouvait que tantôt le « moi » semble créer le 
monde, et que tantôt le monde semble créer le « moi 
» ; Dieu y était aux prises avec des difficultés, 
aujourd’hui vainqueur, demain vaincu, absolument 
comme un être humain, et son impulsion générale 
nous était présentée comme quelque chose que nous 
pouvons non seulement connaître, mais déterminer 
et forcer nous-mêmes. Une assertion de cette espèce 
agaçait particulièrement le jeune Schopenhauer, 
comme elle a agacé tant d’autres après lui. Cet « 
absolu » dont jouaient de telle façon ces néo-
kantiens, et aux mouvements duquel ils paraissaient 
si intimement initiés, ne lui semblait pas 
rationnellement « déduit », comme aurait dit Kant, 
ni même expliqué du tout. On admet généralement 
aujourd'hui que l'idée de Hegel, d’après laquelle 
Dieu s’est développé de lui-même, n’est autre chose, 
à son point de départ, qu'une description des 
catégories auxquelles l’esprit humain doit recourir 
pour interpréter la réalité. Voilà ce qui aura 
désagréablement affecté notre philosophe, après un 
coup d'œil jeté sur l’hégélianisme. Il préféra donc 
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aller emprunter à Kant, c’est-à-dire de première 
main, la doctrine des catégories3. 

Et si la résistance envers « les trois sophistes » fut 
âpre et définitive, l'effort pour les connaître et les 
comprendre avait été des plus réels. Fin 1811, le 
jeune philosophe s’était rendu tout exprès à Berlin, 
ville qu’il ne put jamais souffrir4, avec l’espoir de 

                                                           
3 Voir William Catdwell, Schopenhauer 's System in its 
philosophical signifiance, passim. 
4 Sa haine de la capitale de 1a Prusse se fait jour en toute 
occasion. Citons-en quelques preuves. Il écrit à Frauenstädt : « 
Vous êtes sans doute enchaîné dans le misérable Berlin, qui a 
toujours été pour moi un séjour odieux ». Dans une autre 
lettre au même : « Beaucoup de suicides à Berlin ? Je vous 
crois ! C’est physiquement un endroit maudit, et je suis 
singulièrement reconnaissant au choléra de m'en avoir chassé 
il y a vingt-trois ans, pour me faire jouir ici (à Francfort), d’un 
climat moins froid, et d'une existence plus douce. Un bon 
milieu pour un ermitage, que Berlin ! ». Et, toujours au même, 
auquel il conseille d'aller professer à Zurich sa philosophie (à 
lui Schopenhauer) : « Un beau séjour, la Suisse, le lac, les 
Alpes tout près, l’Athènes suisse, mes partisans, beaucoup 
d'hommes instruits, des artistes, une vie autre que dans 
l'horrible, sec et infâme Berlin » (Schopenhauer 's Briefe, 
publiées par Edouard Grisebach, pp. 262, 327). Et, pour finir 
par le trait le plus fort : « On vit à Berlin comme sur un 
vaisseau. Tout est rare, cher, difficile à se procurer, les 
comestibles desséchés et dépourvus de saveur. En revanche, 
les coquineries et les tromperies de tout genre y sont pires que 
dans le pays des citronniers. Elles ne nous imposent pas 
seulement les précautions les plus pénibles, mais ont souvent 
pour effet d'inspirer contre nous à ceux qui ne nous 
connaissent pas des soupçons que nous ne pouvons tolérer; ils 
nous traitent proprement, comme des filous, et alors en 
résultent des scènes terribles » (Schopenhauer 's Gespräche 
und Selbstgespräche, publiés par Ed. Grisebach, p. 105).  On 
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rencontrer en Fichte « un véritable philosophe et un 
grand esprit. Mais cette admiration a priori se 
transforma bien vite en mésestime et en raillerie5 ». 
L’aspect seul du philosophe, « le petit homme à la 
face rougeaude, aux cheveux hérissés et aux regards 
perçants », était déjà une source de désillusion ; et 
quand on le voyait se dresser sur ses ergots pour 
débiter à ses auditeurs, avec de grands gestes et sur 
un ton déclamatoire, des phrases comme celle-ci, 
par exemple : « le moi est parce qu'il se pose, et se 
pose parce qu’il est », cela n’était pas fait pour 
raccommoder les choses. Schopenhauer suivit 
néanmoins attentivement son cours durant le 
semestre d’hiver 1811 -1812 ; il prit force notes sur 
un épais cahier in-folio qu’on a conservé et dont les 
marges, en regard des phrases de Fichte, sont 
remplies de remarques tour à tour profondes ou 
malicieuses qui attestent que l'étudiant volontaire, 
déjà très mûr, n’est pas de ceux qui jurent in verba 
magistri6; enfin il discuta plus d’une fois et 
longuement avec le Maître lui-même sur divers 
points de sa doctrine7. Cet enseignement étrange, 
cette « philosophie du pain et du beurre », comme il 

                                                                                                                
sait que, d’une manière générale, notre philosophe n'aimait 
pas l'Allemagne. Dans une lettre adressée de Florence à un 
ami, il dit ceci : « On vit avec l'Italie comme avec une 
maîtresse, aujourd'hui en dispute, demain en adoration ; avec 
l'Allemagne, comme avec une ménagère; sans colère et sans 
amour ». 
5 Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, p. 331. 
6 Ed. Grisebach, Schopenhauer, p. 67. 
7 C'est ce qu’il dit lui-même dans son autobiographie écrite en 
latin, qui date de 1819. 
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la nomme quelque part, c’est-à-dire pratiquée avant 
tout en vue de vivre, aussi prosaïquement que tout 
autre métier, rabaissait singulièrement à ses yeux 
l’idéal sublime que de tout temps il se fit de la 
véritable philosophie. Il la voulait reine, et on la 
traitait en fille entretenue! Et l'un des principaux 
ouvriers de cette œuvre était le fameux Fichte, 
l'homme que beaucoup regardaient comme l'héritier 
légitime du trône de Kant! 

Cependant, l'année suivante, Schopenhauer devint 
docteur de l’université de Iéna, avec sa thèse sur La 
quadruple racine du principe de la raison 
suffisante. Il se demanda alors à quelle occupation il 
pourrait bien se livrer en ce monde, et, trouva que la 
seule voie qui lui fût ouverte était l’enseignement. « 
A présent que j’ai terminé mes années 
d'apprentissage! et aussi mes années de voyage, 
écrit-il, en décembre 1819, à son ancien professeur 
l'illustre naturaliste Blumenbach, je crois pouvoir 
me conférer aujourd’hui à moi-même le grade de 
docteur, et je commence à croire que tel ou tel 
pourra apprendre pas mal de choses de moi... Je 
vous l’affirme, je suis pénétré de cette idée que 
l’effort et la pensée du vrai savant doivent s’adresser 
à l'humanité en général, dans tous les temps et dans 
tous les pays; en tout cas, je croirais me diminuer, si 
je limitais le cercle de mon activité intellectuelle à la 
sphère étroite et mesquine de l’époque actuelle. Je 
fais infiniment peu de cas de ces soi-disant 
philosophes qui sont devenus des publicistes, et qui, 
par le fait même de vouloir agir avant tout sur leurs 
contemporains, témoignent qu’ils sont incapables 
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d'écrire une seule ligne qu’on daignera lire plus 
tard8 ». Blumenbach l’encouragea dans son projet, 
et, après avoir hésité entre Heidelberg, Gœttingue et 
Berlin, le jeune docteur se décida pour cette 
dernière ville. On peut supposer que l’idée d’une 
lutte directe contre Hegel n’était pas étrangère à ce 
choix. Hegel, le professeur en titre de la faculté de 
philosophie, était alors dans toute sa gloire, et les 
cinq modestes privat-docents rangés autour de lui 
(parmi lesquels le fils de Fichte et Schopenhauer), 
ne devaient probablement avoir d’autre rôle, dans la 
pensée du Maître, que d’en multiplier les rayons. 
Mais ce n’est pas ainsi, cela va sans dire, que 
l’entendait notre jeune philosophe. Son discours 
d’inauguration, en latin, eut pour sujet l'éloge de 
Kant, « le philosophe par excellence ». Cette 
qualification seule est déjà le gant jeté à l'illustre 
« sophiste ». Schopenhauer enseignait aux mêmes 
heures que lui. Le cours du Maître regorgeait 
d'auditeurs, celui du nouveau privat-docent en 
comptait très peu. Bref, il n’y avait rien à faire là où 
régnait Hegel, et la tentative de Schopenhauer 
échoua. Il renonça bientôt et définitivement à 
l'enseignement, quitta Berlin, et fit un nouveau 
voyage en Italie, où, trois ans auparavant, il avait 
déjà passé onze mois. 

Dans ce procès sans merci intenté à la philosophie 
universitaire, Schopenhauer est incontestablement 
de bonne foi, mais comme pouvait l’être un homme 
de son tempérament, avec ses partis pris et ses 

                                                           
8 Wilhelm Gwinner, Schopenhauer’s Leben, pp. 222-223. 
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haines instinctives et débordantes. Ce qui en tout 
cas lui sert d'excuse, c'est, ne l’oublions jamais, le 
respect en quelque sorte divin dans lequel il tient la 
philosophie ; elle est à ses yeux un culte dont il 
brigue l'honneur d’être le grand-prêtre. Tout n’est 
pas d’ailleurs injuste ou même excessif dans sa 
catilinaire contre « les enfants bâtards de Kant ». 
Son mépris pour Hegel, ce « Caliban de la 
philosophie », est en raison de son admiration pour 
l'auteur de la Critique de la raison pure, et à des 
sorties personnelles violentes contre ses adversaires, 
il associe des considérations d’une portée générale, 
que justifiaient pleinement les derniers écarts de 
l’hégélianisme. L’État n’était-il pas, pour Hegel, « la 
forme réelle de l'Idée », participant du caractère 
absolu de celle-ci, et devenant ainsi une norme aussi 
tyrannique que jadis la théologie? Protester contre 
cette doctrine si arriérée et si dangereuse, c'était là 
un rôle digne d'un penseur. Carlyle et Herbert 
Spencer, Renan et Taine ont repris ce rôle à leur 
tour, ne cessant de s’élever contre l’empiétement de 
l’État, au nom de la liberté de l’individu et du 
progrès de la société. L’invective de Schopenhauer 
est aussi une objurgation aux jeunes gens, aux 
étudiants, de penser avant tout par eux-mêmes, de 
secouer le joug des doctrines imposées et patentées, 
un avis d’affranchissement intellectuel d'une très 
sérieuse portée. Un professeur qui, sous des régimes 
qui ne sont pas excessivement libéraux (et où les 
trouve-t-on ?), traite certains sujets philosophiques 
ou religieux, n'a nullement le droit de tout dire, ni 
même de dire beaucoup de choses, ou certaines 
choses. Fichte lui-même dut un jour renoncer à sa 
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chaire pour garder sa liberté. On se rappelle 
l’aventure de Renan sous l'Empire. Et, sous aucun 
régime, même républicain et radical-socialiste, un 
professeur n’est autorisé à dire ce qu'il veut en 
politique, pour peu qu’il contrarie les idées des 
maîtres du jour. 

La « déclamation » à la Juvénal de Schopenhauer, 
dirigée avant tout contre les philosophes 
universitaires, porte en même temps aussi, par le 
fait même, contre le public cultivé qui avait soutenu 
pendant de longues années de ses applaudissements 
cette école hégélienne dont commençait alors le 
naufrage et la dispersion.  

Nous avons nommé un peu plus haut Tolstoï. Il 
connaît Schopenhauer de première main, et parlait 
de lui en ces termes, quelque temps après la mort de 
celui-ci, dans une lettre adressée à son ami Fète-
Chenchine : « La lecture de Schopenhauer m’a fait 
éprouver une joie et une succession de jouissances 
intellectuelles comme je n'en avais jamais ressenti 
jusqu’ici. Je ne sais pas si je changerai jamais 
d'opinion, mais je trouve pour le moment qu’il est le 
plus génial des hommes. Son œuvre est tout un 
monde qui se reflète dans un miroir incroyablement 
raccourci et beau ». Jusqu'en 1890, le cabinet de 
travail de Tolstoï ne renfermait qu'un seul portrait, 
celui de l’auteur du Monde comme volonté et 
comme représentation. Ajoutons que 
l'enthousiasme de Tolstoï se communiqua à son ami 
Fète-Chenchine, qui donna par la suite à la Russie 
une traduction du grand ouvrage du Maître. Depuis 
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lors, les œuvres complètes de Schopenhauer ont été 
publiées en langue russe, par les soins 
d’Aichenwald. 

 

Schopenhauer nommait les Parerga et 
Paralipomena son « dernier enfant », par la 
naissance duquel il avait « rempli sa mission sur 
cette terre ». Cet ouvrage terminé, il se proposait de 
« seringuer sa plume » en disant : « le reste a nom 
silence ». Les derniers écrits de Kant et de Goethe 
étaient à ses yeux d'effrayants exemples du danger 
auquel on s'exposait en s'entêtant à écrire, alors que 
l’esprit, sous l’action de l’âge a perdu sa vigueur 
primitive. Cela ne l’empêchait pas d'insinuer un jour 
à l’un de ses « apôtres », avec cette fine ironie qui 
était cousine germaine de celle de Voltaire, qu’il ne 
faudrait pas renouveler avec lui l’expérience que Gil 
Blas avait faite avec l'archevêque de Grenade. II est 
probable, en effet, que l’expérimentateur naïf aurait 
été mal reçu. 

 

AUGUSTE DIETRICH. 

Décembre 1906. 
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LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE 

Que la philosophie soit enseignée dans les 
Universités, c’est un avantage pour elle à plus d’un 
point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence 
et dresse son étendard devant les yeux des hommes. 
Par là, elle ne cesse de se rappeler au souvenir et 
d’attirer l’attention. Le profit principal, toutefois, 
c’est que plus d’une jeune tête bien douée fera sa 
connaissance et se sentira attirée vers son étude. On 
accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes 
pour elle, et qui par conséquent en a besoin, peut 
aussi l’aborder et l’étudier d’une autre manière. 
Ceux qui s’aiment et qui sont nés l’un pour l’autre se 
réunissent facilement ; des âmes sœurs se saluent 
de loin. Un esprit comme celui dont je parle sera 
stimulé plus puissamment et plus efficacement par 
le premier livre venu d’un vrai philosophe qui lui 
tombera sous la main, que par les leçons d’un 
professeur de philosophie. On devrait aussi, dans les 
collèges, lire assidûment Platon, comme étant le 
plus propre à développer l’esprit philosophique. Je 
suis d’ailleurs arrivé peu à peu à la conviction que 
l’utilité de la philosophie universitaire le cède au 
préjudice que la philosophie en tant que profession 
porte à la philosophie en tant que recherche libre de 
la vérité, ou que la philosophie gouvernementale est 
inférieure à la philosophie de la nature et de 
l’humanité. 



18 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Avant tout, en effet, un gouvernement 
n’appointera pas des gens pour contredire, 
directement ou même indirectement, ce qu’il fait 
proclamer du haut de toutes les chaires par des 
prêtres ou par des professeurs de religion nommés 
par lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans 
la mesure où il agirait, l’arrangement établi. Les 
jugements, on le sait, se neutralisent non seulement 
par une opposition contradictoire, mais par une 
opposition simplement contraire. Ainsi, ce 
jugement : « la rose est rouge », est contredit non 
seulement par celui-ci : « elle n’est pas rouge », 
mais même par cet autre : « elle est jaune », qui en 
dit autant et plus. De là ce principe : improbant 
secus docentes [ceux qui enseignent ont une façon 
différente d’improuver]. Par suite de cette 
circonstance, les philosophes universitaires se 
trouvent dans une situation toute particulière ; on 
peut révéler enfin une bonne fois le secret public de 
celle-ci. Les professeurs de toutes les autres sciences 
n’ont d’autre obligation que d’enseigner, suivant 
leurs forces et leur possibilité, ce qui est vrai et 
exact ; mais en ce qui concerne les professeurs de 
philosophie, il faut comprendre la chose cum grano 
salis. La philosophie, en effet, a cette particularité 
que le problème de la science est le même que celui 
sur lequel la religion donne elle aussi, à sa façon, des 
éclaircissements ; voilà pourquoi j’ai nommé celle-ci 
la métaphysique du peuple9. Les professeurs de 

                                                           
9 Dans son dialogue Sur la religion. 
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philosophie doivent donc, eux aussi, enseigner ce 
qui est vrai et exact ; mais cela doit précisément 
être, au fond et dans l’essentiel, la même chose que 
ce qu’enseigne aussi la religion du pays, qui est 
également exacte et vraie. De là, l’assertion naïve, 
déjà signalée dans ma Critique de la philosophie de 
Kant, d’un professeur de philosophie très réputé, en 
1840 : « Si une philosophie nie les idées 
fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, 
ou, quoique vraie, elle ne sert à rien10 ». On voit par 
là que, dans la philosophie universitaire, la vérité 
n’occupe qu’une position secondaire, et, quand elle 
en est requise, doit disparaître pour faire place à 
autre chose. Cela donc distingue la philosophie des 
Universités de toutes les autres sciences qu’on y 
enseigne. 

Il résulte de là que, tant que l’Église subsistera, 
l’on ne pourra professer dans les Universités qu’une 
philosophie pleine d’égards pour la religion du 
pays ; elle devra, sur les points essentiels, marcher 
parallèlement avec celle-ci ; et, bien qu’enjolivée, 
étrangement chamarrée, et rendue ainsi 
passablement incompréhensible, elle n’en sera pas 
moins, au fond et dans l’essentiel, une simple 
paraphrase et une apologie de la religion du pays. 
Ceux qui enseignent avec ces restrictions n’ont donc 
plus autre chose à faire que de chercher des 

                                                           
10 « C’est le feu professeur Bachmann », dit en un endroit 
Schopenhauer, « qui a si imprudemment révélé le dogme de 
tous ses collègues » (Note du trad.) 
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tournures et des formes nouvelles, sous lesquelles 
ils présentent le contenu de la religion du pays 
déguisé sous des expressions abstraites qui le 
rendent fade, et qu’ils nomment ensuite 
philosophie. Qu’un homme veuille cependant faire 
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des 
sentiers avoisinants, ou bien il recourra à toutes 
sortes de petites farces innocentes, telles, par 
exemple, que de pénibles calculs analytiques sur 
l’équilibre des représentations dans la tête humaine, 
et autres plaisanteries. Cela n’empêche pas ces 
philosophes universitaires, auxquels on impose de 
telles restrictions, de se sentir parfaitement 
heureux : c’est qu’ils visent avant tout à acquérir un 
honnête revenu pour eux, leur femme et leurs 
enfants, en même temps qu’une certaine 
considération du public. Au contraire, l’âme 
tourmentée d’un véritable philosophe, qui vise de 
toutes ses forces à trouver la clé de notre existence 
aussi énigmatique que hasardeuse leur fait l’effet 
d’une création mythologique ; et il est encore 
heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas comme 
atteint de monomanie ! Qu’on puisse en effet 
prendre la philosophie tellement au sérieux, c’est ce 
que, en règle générale, celui qui l’enseigne croit 
moins que personne ; de même, le chrétien le plus 
incrédule est d’ordinaire le pape. Il est donc 
excessivement rare qu’un véritable philosophe ait 
été en même temps professeur de philosophie11. 

                                                           
11 II est tout à fait naturel que, plus on exige de dévotion d’un 
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Que Kant précisément constitue cette exception, j’en 
ai exposé les raisons et les conséquences dans mon 
œuvre principale12. Bien que Fichte ne fût en réalité 
qu’un sophiste, et non un véritable philosophe, sa 
destinée entière vient à l’appui de ce que j’ai avancé 
sur les conditions d’existence de toute philosophie 
universitaire. Il avait osé laisser en dehors de son 
enseignement les doctrines de la religion du pays ; il 
en résulta qu’il fut destitué, et insulté en outre par la 
populace. Du reste, le châtiment opéra sur lui, 

                                                                                                                
professeur, moins on exige de savoir de sa part ; absolument 
comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein, 
ministre prussien (1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre 
le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans l’attribution des 
chaires, le savoir peut être remplacé par la dévotion, ces 
messieurs ne se surmènent plus pour acquérir celui-là. Ces 
tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira 
que nous croyons cela ? Que ces messieurs soient professeurs, 
cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne vois 
en eux que de mauvais écrivains dont je combats l’influence. 
Pour moi, j’ai recherché la vérité, et non une chaire. C’est en 
cela que consiste, en dernière analyse, la différence entre moi 
et les philosophes dits post-kantiens. C’est ce que, avec le 
temps, l’on reconnaîtra de plus en plus. Voir les Suppléments 
au livre II du Monde comme volonté et comme représentation, 
chap. XVII: Sur le besoin métaphysique de l’humanité. 
12 « Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit à 
une circonstance bien rare, qui ne s’est reproduite qu’une fois 
depuis les Antonins et les Juliens : il y avait alors un 
philosophe sur le trône (Frédéric II). C’est uniquement sous de 
tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le 
jour. Mais à peine le roi est-il mort, qu’aussitôt nous voyons 
Kant saisi de peur, car il appartenait à la confrérie. Dans la 
deuxième édition, il modifie son chef-d’œuvre, il le mutile, il le 
gâte, et, en fin de compte, il est menacé de perdre sa place. » 
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puisque, après sa nomination postérieure à Berlin, 
le « moi » absolu céda très docilement la place au 
bon Dieu, et que toute sa doctrine en général prit 
une couleur chrétienne, comme en témoigne surtout 
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il 
est encore intéressant de remarquer dans son cas, 
c’est qu’on lui fit un crime de cette affirmation : 
« Dieu n’est autre chose que l’ordre moral même du 
monde », alors que ladite affirmation ne diffère 
guère de celle de l’évangéliste Jean : « Dieu est 
l’amour13. » 

Il est en conséquence facile de comprendre que, 
dans ces conditions, la philosophie universitaire ne 
peut s’empêcher de procéder : 

Comme un de ces grillons à longues pattes 
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts, 

                                                           
13 Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le 
même sort : on lui retira son jus legendi, parce qu’il enseignait 
le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding, 
esclave, et présente la mythologie juive en guise de 
philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-là se 
disent philosophes, me jugent en cette qualité, et vont même 
jusqu’à prendre des airs de supériorité à mon égard ; n’ont-ils 
pas, pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur 
moi, me regardant comme indigne de leur attention ! L’État 
d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une 
loi défendant de se moquer des professeurs de philosophie. 
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Et chante aussitôt dans l’herbe sa vieille petite 
chanson14. 

Le côté grave de la question est simplement 
cette possibilité, avec laquelle il faut compter : c’est 
que l’ultime pénétration dans la nature des choses, 
dans sa propre essence et dans celle du monde, 
accessible à l’homme, ne s’accorde pas directement 
avec les doctrines révélées en partie à l’ancien petit 
peuple juif, nées en partie à Jérusalem il y a dix-huit 
cents ans. Pour en finir d’un coup avec cette crainte, 
le professeur de philosophie Hegel trouva 
l’expression : « religion absolue », à l’aide de 
laquelle il atteignit son but. Il connaissait son 
public. Et cette religion est en réalité, pour la 
philosophie universitaire, véritablement absolue, 
c’est-à-dire une religion qui doit de toute nécessité 
être absolue et absolument vraie ; sans quoi… !! 
D’autres, parmi ces chercheurs de vérité, 
amalgament la philosophie et la religion en un 
centaure qu’ils nomment philosophie de la religion ; 
ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la 
philosophie sont une seule et même chose : 
affirmation qui ne paraît vraie que dans le sens où 
François Ier disait d’une façon très conciliante au 
sujet de Charles Quint, d’après ce qu’on raconte : 
« Ce que mon frère Charles veut, je le veux aussi. » 
(C’est de Milan qu’il s’agissait.) D’autres encore, 

                                                           
14 « Wie eine der langbeinigen Cikaden, 
Die immer fliegt und fliegend springt 
Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe  
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sans tant de cérémonies, parlent franchement d’une 
philosophie chrétienne : ce qui revient à peu près au 
même que si l’on parlait d’une arithmétique 
chrétienne qui trouverait que deux et deux font 
cinq. 

Certaines épithètes empruntées aux doctrines 
religieuses sont déplacées surtout dans la 
philosophie, qui se donne pour la raison tentant de 
résoudre, par ses propres moyens, et 
indépendamment de toute autorité, le problème de 
l’existence. Comme science, elle n’a nullement à 
s’occuper de ce qui peut ou doit être cru ; elle n’a 
qu’à s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-
il tout différent de ce qu’il s’agit de croire, que, 
même par là, la foi n’en subirait aucun préjudice ; 
elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce 
que l’on ne peut pas savoir. Si l’on pouvait le savoir, 
la foi serait quelque chose de tout à fait inutile et 
même de ridicule — à peu près comme si l’on 
greffait, par surcroît, sur des sujets de 
mathématique une doctrine religieuse. Si l’on a la 
persuasion que la vérité pleine et entière est 
contenue et exprimée dans la religion du pays, il 
faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais 
ne cherchons pas à paraître ce que nous ne sommes 
pas. Prétendre rechercher impartialement la vérité, 
avec l’intention de donner la religion du pays 
comme résultat, mesure et contrôle de celle-ci, cela 
est inadmissible ; et une pareille philosophie, 
attachée à la religion du pays comme un chien de 
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garde à sa chaîne, est seulement la caricature 
désagréable de l’effort le plus haut et le plus noble 
de l’humanité. En attendant, c’est justement un très 
important article d’écoulement des philosophes 
universitaires, que cette philosophie religieuse 
qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en 
réalité à une espèce de gnose ou à une manière de 
philosophie partant de prémisses arbitraires, 
nullement confirmées. Les titres des programmes, 
par exemple celui-ci : De verae philosophiae erga 
religionem pietate — inscription très bien 
appropriée à un tel pacage philosophique — 
caractérisent très nettement la tendance et les 
motifs de la philosophie en question. Sans doute, 
ces philosophes apprivoisés prennent parfois un 
élan qui paraît dangereux ; mais on peut attendre le 
résultat avec calme, en se disant qu’ils arriveront 
certainement au but fixé une fois pour toutes. Oui, 
parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déjà 
terminé avant leur douzième année leurs recherches 
philosophiques regardées par eux comme sérieuses, 
et qu’ils ont établi à jamais, dès ce moment, leur vue 
de l’essence du monde et de ce qui s’y rattache. C’est 
qu’en effet, après toutes les discussions 
philosophiques et le fourvoiement dans des sentiers 
détournés périlleux, avec des guides hardis, ils 
reviennent toujours à ce qui nous paraît plausible 
dans cet âge, et semblent même le prendre comme 
critérium de la vérité. Toutes les doctrines 
philosophiques hétérodoxes dont ils ont dû 
s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent 
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exister que pour être réfutées, et établir ainsi 
d’autant plus solidement les autres. On doit même 
s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de 
vilaines hérésies, ils aient néanmoins su garder si 
pure leur innocence philosophique intérieure. 

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute 
sur l’esprit et le but de la philosophie universitaire 
n’a qu’à considérer la destinée de la fausse sagesse 
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée 
fondamentale ait été l’absurdité même, un monde 
renversé, une pantalonnade philosophique, son 
contenu le verbiage le plus creux et le plus vide 
auquel se soient jamais complus des imbéciles, et 
que le style, dans les œuvres de l’initiateur lui-
même, ait été le galimatias le plus répugnant et le 
plus insensé, allant jusqu’à rappeler les délires des 
aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette philosophie 
a ainsi plutôt fleuri, pendant vingt ans, comme la 
plus brillante philosophie universitaire, et lui a 
rapporté de solides honoraires ; elle a pris de 
l’embonpoint ; des centaines de volumes, 
notamment en Allemagne, l’ont prônée comme le 
sommet enfin atteint de la sagesse humaine et 
comme la philosophie des philosophies, et l’ont 
portée aux nues ; on examinait les étudiants sur elle, 
et on nommait des professeurs chargés de 
l’enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un 
fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi, 
de l’auteur aussi souple que peu intelligent de cette 
philosophie, et même les quelques hommes qui 
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osaient s’opposer faiblement à cette sottise ne s’y 
risquaient que timidement, en reconnaissant « le 
grand esprit et l’immense génie » de ce 
philosophraste inepte. La preuve de ce que l’on 
avance ici se trouve dans l’ensemble de la littérature 
de ce joli mouvement. Passée désormais à l’état 
d’actes fermés une fois pour toutes, elle s’achemine, 
à travers l’avant-cour de voisins qui rient 
ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui, 
entre autres conclusions, manie aussi une cloche 
infamante que l’on peut faire résonner pendant des 
siècles entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si 
soudainement fin à cette gloire, précipiter la chute 
de la « bête triomphante15 » et dissiper toute la 
grande armée de ses mercenaires et de ses 
imbéciles, à l’exception d’un restant de traînards et 
de maraudeurs rassemblés sous le fanion 
des Annales de Hallé et persistant un moment dans 
le désordre, ce qui cause un scandale public, et de 
quelques misérables niais croyant aujourd’hui 
encore à ce qu’on leur a fait avaler dans leur 
jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la 
mauvaise idée venue à quelqu’un de démontrer que 
cette philosophie universitaire est en accord 
seulement en apparence et par les mots avec la 
religion du pays, mais non en réalité et au véritable 
sens. Ce reproche était juste en soi, comme l’a 
prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le 

                                                           
15 Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano 
Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante. (Note du trad.) 
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catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est 
en effet que l’hégélianisme popularisé. Comme 
celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste là sans 
qu’on puisse se renseigner à son égard. Il reçoit 
simplement le nom de « Dieu », et l’humanité le 
nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre 
but », c’est-à-dire se trouvent là pour la mener 
bonne, tant que dure la courte vie. Gaudeamus 
igitur ! Et l’apothéose hégélienne de l’État est 
prolongée jusqu’au communisme (Kampe, Histoire 
du mouvement religieux du temps actuel, trois 
volumes, 1856, expose très à fond le néo-
catholicisme en ce sens.) 

Mais qu’un pareil reproche ait pu être le talon 
d’Achille d’un système philosophique dominant, 
cela nous montre 

Quelle qualité 
Fait pencher la balance, élève l’homme16, 

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité et 
de la valeur possible d’une philosophie dans les 
Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en 
outre, une attaque de ce genre, même sans parler du 
mépris qu’inspire toute accusation d’hérésie, aurait 
dû être arrêtée tout net. 

                                                           
16 « Welch eine Qualität 
Den Ausschlag gibt, den Mann erhöht. » 
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Celui qui voudrait d’autres preuves à cet appui 
n’a qu’à considérer l’épilogue de la grosse farce 
hégélienne. Je veux parler de la subite conversion si 
opportune de M. Schelling du spinozisme au 
bigotisme, et de sa nomination de Munich à Berlin 
qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes 
retentirent de son nom, et l’on aurait pu croire, 
d’après leurs allusions, qu’il y apportait dans sa 
poche le Dieu personnel qu’on réclamait si 
instamment. L’affluence des étudiants fut si forte 
qu’ils escaladèrent la salle du cours par les fenêtres ; 
puis, à la fin de la leçon, un certain nombre de 
professeurs de l’Université, qui avaient été ses 
auditeurs, lui remirent très humblement le diplôme 
de grand homme. Bref, rappelons d’une façon 
générale son rôle excessivement brillant et non 
moins lucratif à Berlin, qu’il joua sans rougir, et cela 
dans un âge avancé où le souci du souvenir qu’on 
laissera l’emporte, chez les natures nobles, sur tout 
autre souci. Un tel spectacle pourrait vous rendre 
mélancolique ; on pourrait presque penser que les 
professeurs de philosophie eux-mêmes devraient en 
avoir honte ; mais c’est là de la pure fantaisie. Quant 
à celui qui, après une telle consommation, n’ouvre 
pas les yeux sur la philosophie universitaire et sur 
ses héros, celui-là est incurable. 

En attendant, l’équité demande qu’on ne juge 
pas la philosophie universitaire seulement au point 
de vue de son but prétendu, comme on l’a fait ici, 
mais de son but véritable. Celui-ci tend à inculquer 
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aux futurs référendaires, avocats, médecins, 
pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs 
convictions, la direction de ce rapport avec les vues 
que l’État et son gouvernement nourrissent sur eux. 
Contre cela, je n’ai rien à objecter, et j’acquiesce à 
cette manière de voir. Je ne me sens pas en effet 
compétent pour juger de la nécessité ou de l’inutilité 
d’un semblable moyen de gouvernement ; je m’en 
remets donc à ceux qui ont la lourde tâche de 
gouverner les hommes, c’est-à-dire de maintenir la 
loi, l’ordre, la tranquillité et la paix parmi les 
nombreux millions d’êtres d’une race qui est, dans 
sa grande majorité, démesurément égoïste, injuste, 
déraisonnable, déshonnête, envieuse, méchante, de 
plus très bornée et extravagante, et de protéger le 
petit nombre de ceux qui possèdent quoi que ce soit, 
contre le grand nombre de ceux qui ne possèdent 
rien d’autre que leur force physique. Cette tâche est 
si lourde que je ne me hasarderai vraiment pas à 
discuter avec eux les moyens à employer. « Je 
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas à me 
préoccuper de l’Empire romain », telle a toujours 
été ma maxime. Mais c’est à ces fins 
gouvernementales de la philosophie universitaire 
que l’hégélianisme a dû la faveur ministérielle sans 
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, l’État était 
« l’organisme éthique absolument parfait », et il 
faisait s’absorber dans l’État la raison entière de 
l’existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les 
futurs référendaires, et par conséquent pour les 
employés du gouvernement, une meilleure 
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préparation que celle-ci ? Grâce à elle, leur être 
entier, corps et âme, échéait à l’État, comme celui de 
l’abeille à la ruche, et ils n’avaient rien d’autre à 
faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu’à 
coopérer, comme de bons rouages, à maintenir en 
marche la grande machine de l’Etat, ultimus finis 
bonorum. Le référendaire et l’homme ne faisaient 
en conséquence qu’un. C’était une apothéose en 
règle du philistinisme. 

Mais cette philosophie universitaire officielle 
est une chose, et la philosophie même et en soi en 
est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce 
rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-là en 
philosophie appliquée. Celle-ci ne connaît d’autre 
but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout 
autre but, recherché par son moyen, deviendrait 
funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction 
de ce noble besoin que je nomme le besoin 
métaphysique, lequel se fait sentir de tout temps à 
l’humanité d’une façon intime et vivace, mais le plus 
fortement lorsque, comme de nos jours, les 
doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur 
autorité. Calculées en vue de la grande masse de 
l’humanité et appropriées à celle-ci, elles peuvent 
renfermer seulement une vérité allégorique, qui doit 
néanmoins les faire valoir au sens propre. Or, étant 
donné le développement toujours plus étendu de 
toutes les connaissances historiques, physiques et 
même le nombre des gens auxquels les doctrines 
religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque 
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jour plus grand, et ceux-ci insisteront toujours 
davantage sur la vérité au sens propre. Que pourrait 
donc bien opposer à cette exigence la susdite poupée 
universitaire, nervis alienis mobile ? Jusqu’où n’ira-
t-on pas encore avec cette philosophie officielle de 
vieilles femmes, ou avec un entassement de mots 
creux qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de 
rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus 
communes et les plus claires, ou même avec l’absolu 
non-sens hégélien ? Et si, d’autre part, l’honnête 
Jean en personne, de retour du désert où il s’était 
nourri de sauterelles, vêtu d’une peau de bête, et 
resté ignorant de tout ce tripotage, venait nous 
présenter les fruits de cette vérité à la recherche de 
laquelle il s’était livré d’un cœur pur et tout à fait 
sérieusement, quel accueil aurait-il à attendre de ces 
commerçants de la chaire, embauchés dans des vues 
gouvernementales, qui doivent vivre de la 
philosophie, avec leur femme et leurs enfants, et 
dont le mot d’ordre est en conséquence : primum 
vivere, deinde philosophari ? Ils se sont ainsi 
emparés du marché, veillant à ce qu’on n’y produise 
que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le 
mérite ne peut s’affirmer que quand leur propre 
médiocrité daigne le reconnaître. Ils s’attirent 
l’attention du public restreint et mené en laisse qui 
s’occupe de philosophie ; celui-ci, en effet, 
n’emploiera pas son temps, sa peine et ses efforts à 
des choses qui promettent non une distraction, 
comme les productions poétiques, mais un 
enseignement, et un enseignement dépourvu de 
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profit pécuniaire, sans être auparavant pleinement 
assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi 
une récompense suffisante. Il attend également, en 
vertu de sa foi ancrée que celui qui vit d’une chose la 
comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du 
métier, qui dans leur chaire comme dans les livres, 
les journaux et les revues, s’affichent en véritables 
maîtres de la chose en question, lui donnent un 
avant-goût de ce qui mérite l’attention et de ce qui 
en est indigne. 

Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te 
trouver, mon pauvre Jean du désert, si, comme cela 
est à prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme 
à la convention tacite de ces messieurs de la 
philosophie lucrative ! Ils te regarderont comme un 
homme qui n’a pas saisi l’esprit du jeu, et menace 
par là de le leur gâter à tous ; partant, comme leur 
adversaire et leur ennemi commun. Ce que tu 
apportes serait-il le plus grand chef-d’œuvre de 
l’esprit humain, qu’il ne trouverait nullement grâce 
à leurs yeux. Il ne serait pas, en effet, conforme ad 
normam conventionis, c’est-à-dire tel qu’ils 
pourraient en faire l’objet de leur exposé en chaire, 
pour en vivre aussi. Un professeur de philosophie 
n’a pas l’idée d’examiner un nouveau système au 
point de vue de la vérité, mais il recherche 
simplement aussitôt si l’on peut le faire accorder 
avec les doctrines de la religion du pays, les 
opinions gouvernementales et les vues régnantes du 
temps. Alors, il décide de son sort. Si, cependant, ce 
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système faisait son chemin, s’il attirait, comme 
instructif et révélateur, l’attention du public, qui le 
jugerait digne d’être étudié, il préjudicierait dans 
une mesure égale au prestige, au crédit et, ce qui est 
pire, au placement de la philosophie débitée en 
chaire. 

Dî meliora ! Aussi ne faut-il pas qu’un pareil 
système grandisse, et tous doivent-ils faire bloc 
contre lui. La méthode et la tactique en cette 
matière sont bien vite données par un heureux 
instinct, comme le possède chaque être pour sa 
conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en 
opposition avec la norma conventionis, c’est 
souvent, surtout quand on y devine des mérites et 
certaines qualités non dispensées par le diplôme de 
professeur, une chose scabreuse, à laquelle, dans ce 
dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les œuvres 
désignées à l’étouffement reçoivent ainsi de la 
notoriété et exciteraient la curiosité, puis 
provoqueraient des comparaisons très désagréables, 
ce qui pourrait avoir une issue fâcheuse. Au 
contraire, considérer d’un commun accord, en frères 
ayant les mêmes idées aussi bien que le même 
talent, une production intempestive de ce genre 
comme non avenue ; juger, avec une mine des plus 
innocentes, ce qui a le plus d’importance comme 
n’en ayant aucune, les vue profondes et destinées à 
se perpétuer dans les siècles comme indignes de 
mention, et les étouffer ainsi ; se mordre 
perfidement les lèvres, puis se taire, se taire avec ce 
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silence déjà dénoncé par le vieux Sénèque (Lettre 
LXXIX à Lucilius : silentium quod livor indixerit 
[Silence imposée par l’envie]) ; et de temps en 
temps n’en croasser que plus fort sur les enfants 
intellectuels avortés et les fausses couches de leur 
propre association, dans la conscience 
tranquillisante que ce que tout le monde ignore est 
comme s’il n’existait pas, et que dans ce monde les 
choses valent pour ce qu’elles paraissent et 
indiquent, non pour ce qu’elles sont : c’est là la 
méthode la plus sûre et la moins dangereuse contre 
le mérite, méthode que je recommanderai en 
conséquence à tous les imbéciles qui cherchent à 
assurer leur vie par des choses pour la pratique 
desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne 
réponds pas des conséquences futures. 

Il ne faut toutefois pas prendre ici à témoin les 
dieux, comme s’il s’agissait d’un inauditum 
nefas (crime inouï). Tout cela n’est en effet qu’une 
scène du spectacle que nous avons sous les yeux de 
tout temps, dans tous les arts et dans toutes les 
sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la 
chose avec ceux qui vivent d’elle, ou de ceux qui sont 
avec ceux qui paraissent. Pour ceux-là, elle est la fin 
dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-
ci, elle est le moyen, voire la pénible condition de la 
vie, du bien-être, du plaisir, du bonheur de la 
famille, choses que seules ils prennent au sérieux ; 
car ici leur sphère d’action est assignée par la 
nature. Pour se représenter cela par des exemples et 
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voir les choses de plus près, il faut étudier l’histoire 
littéraire et lire les biographies des grands maîtres 
en chaque genre et en chaque art. On verra qu’il en a 
été ainsi de tout temps, et l’on comprendra que les 
choses resteront telles. Dans le passé, chacun le 
reconnaît ; dans le présent, presque personne. Les 
pages brillantes de l’histoire littéraire en sont 
presque toutes en même temps les pages tragiques. 
Elles nous montrent que, dans tous les domaines, en 
règle générale, le mérite a dû attendre, jusqu’à ce 
que les fous eussent cessé d’être fous, que le 
banquet fût terminé, et que tout le monde fût allé se 
coucher. Alors, le mérite se dresse, comme un 
spectre hors de la nuit profonde, pour occuper 
enfin, encore à l’état d’une ombre, la place 
d’honneur qu’on lui avait jusque-là refusée. 

Mais nous n’avons affaire ici qu’à la philosophie 
et à ses représentants. Nous constatons sur-le-
champ que, de tout temps, très peu de philosophes 
ont été professeurs de philosophie, et que moins de 
professeurs de philosophie encore ont été 
philosophes. Aussi peut-on dire que, de même que 
les corps idioélectriques sont mauvais conducteurs 
de l’électricité, les philosophes sont mauvais 
professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction 
est pour un penseur personnel peut-être la plus 
difficile de toutes. La chaire philosophique est une 
sorte de confessionnal où l’on fait coram populo sa 
profession de foi. En outre, il n’y a guère d’obstacle 
plus grand à la pénétration approfondie des choses, 
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c’est-à-dire à la véritable sagesse, que l’obligation 
constante de paraître un sage, d’étaler devant les 
élèves curieux les prétendues connaissances que l’on 
possède, et de tenir des réponses prêtes pour toutes 
les questions imaginables. Mais le pire, c’est qu’un 
homme dans cette situation est assailli, à chaque 
pensée qui surgit dans sa tête, par le souci de savoir 
si elle s’accommode avec les vues de l’autorité 
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que les 
pensées mêmes n’osent plus surgir. L’atmosphère 
de la liberté est indispensable à la vérité. Quant à 
l’exception qui confirme la règle, à savoir que Kant a 
été professeur, je me suis déjà expliqué plus haut à 
ce sujet. J’ajoute simplement que la philosophie de 
Kant lui-même aurait été plus grandiose, plus 
décidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas 
occupé une chaire ; il tint toutefois, très sagement, 
le philosophe le plus séparé possible du professeur, 
car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa 
chaire17. 

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant 
philosophes qui ont fait leur apparition depuis un 
demi-siècle qu’a cessé l’activité de Kant, je n’en vois 
malheureusement pas un seul auquel je pourrais 
décerner cet éloge, qu’il a réellement et 
consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au 
contraire que tous, en s’en rendant plus ou moins 
compte, ont eu surtout en vue la pure apparence des 

                                                           
17 Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p. 
148. 
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choses, l’effet, le désir d’en imposer et même de 
mystifier, qu’ils se sont efforcés avec ardeur 
d’obtenir des applaudissements de leurs supérieurs, 
puis ceux des étudiants. Le but final est donc 
toujours de manger à l’aise, avec la femme et les 
enfants, le produit du métier. Cela est du reste 
conforme à la nature humaine, qui ne connaît 
d’autres buts immédiats, à l’exemple de toute nature 
animale, que le boire, le manger, le soin de la 
couvée, et qui a reçu en outre, comme apanage 
spécial, la manie de briller et de paraître. Au 
contraire, la première condition d’une œuvre réelle 
et vraie, en philosophie aussi bien qu’en poésie et 
dans les beaux-arts, est une disposition anormale, 
qui remplace, contre la règle de la nature, l’effort 
subjectif en vue du bien de la personne par un effort 
absolument objectif dirigé vers une création 
étrangère à elle. Pour cette raison, cet effort est très 
justement nommé « excentrique », et parfois même 
on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déjà dit : « Il ne faut donc 
pas en croire ceux qui conseillent à l’homme de ne 
songer qu’à des choses humaines, et à l’être mortel 
de ne songer qu’à des choses mortelles comme lui. 
Loin de là, il faut que l’homme s’immortalise autant 
que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre selon 
le principe le plus noble de tous les principes qui le 
composent. » (Éthique à Nicomaque, livre X, chap. 
VII). Une pareille tendance d’esprit est d’ailleurs 
une anomalie des plus rares, dont les fruits, pour 
cette raison même, profitent, au cours du temps, à 
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l’humanité tout entière ; ils sont heureusement de 
l’espèce qui se conserve. Pour serrer la chose de plus 
près, on peut partager les penseurs en ceux qui 
pensent pour eux-mêmes et ceux qui pensent pour 
les autres. Ceux-ci sont la règle, ceux-là l’exception. 
Les premiers sont en conséquence des penseurs 
personnels au double sens du mot et des égoïstes au 
sens le plus noble ; c’est d’eux seuls que le monde 
reçoit un enseignement. Car la lumière qu’on a 
allumée soi-même peut seulement éclairer ensuite 
les autres ; de sorte que ce que Sénèque affirme au 
point de vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi 
vivere [Il faut que tu vives pour autrui, si tu veux 
vivre pour toi-même.] (Lettre XLVIII), doit être 
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi 
cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [Il 
faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour 
tous.]. Cela est justement l’anomalie rare, qui ne 
s’acquiert par aucune autre résolution comme par 
aucune bonne volonté, sans laquelle nul progrès réel 
n’est possible en philosophie. En ce qui concerne les 
autres fins, et, d’une manière générale, les fins 
indirectes, un cerveau ne tombe jamais dans la 
tension suprême exigée pour cette étude, et qui 
réclame l’oubli de soi-même et de tout le reste ; là, 
on s’en tient à l’apparence et à la supposition des 
choses. Là, sans doute, on combine en diverses 
façons quelques notions préexistantes, à l’aide 
desquelles on construit une sorte de château de 
cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort. 
Ajoutez à cela que des gens qui visent avant tout à 
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leur bien-être personnel, et pour lesquels la pensée 
n’est qu’un moyen d’y arriver, doivent avoir 
constamment devant les yeux les besoins et les 
inclinations temporaires des contemporains, les 
vues des supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser 
à la vérité, qui est si difficile à atteindre, même 
quand on s’y efforce loyalement. 

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-
même, y compris sa femme et ses enfants, des 
honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en 
même temps à la vérité ? Car celle-ci a été de tout 
temps une compagne dangereuse, une hôtesse 
partout malvenue, qu’on représente nue sans doute 
parce qu’elle n’apporte rien, n’a aucun présent à 
faire, et ne veut être recherchée que pour elle-
même. On ne peut servir à la fois deux maîtres aussi 
différents que le monde et la vérité, qui n’ont de 
commun que la première lettre du mot; cette 
entreprise mène à l’hypocrisie, à la courtisanerie, à 
la duplicité. Alors, il peut arriver qu’un prêtre de la 
vérité devienne un champion du mensonge : il 
enseignera avec zèle ce que lui-même ne croit pas, 
fera perdre son temps et tourner la tête à la jeunesse 
confiante, ou se posera en héraut sans scrupules de 
bousilleurs influents, de cagots imbéciles, par 
exemple. Ou bien encore, comme il est appointé par 
l’État en vue de fins politiques, il trouvera bon de 
faire l’apothéose de celui-ci, de le regarder comme le 
sommet de tout effort humain et de toutes choses. Il 
transformera ainsi non seulement le cours de 
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philosophie en une école du plus plat philistinisme, 
mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple, 
à la doctrine révoltante que la destination de 
l’homme trouve sa plénitude dans l’État, à peu près 
comme celle de l’abeille dans la ruche : ce qui a pour 
effet de dérober complètement aux yeux le but élevé 
de notre existence. 

Que la philosophie ne se prête pas à être un 
gagne-pain, c’est ce que Platon a déjà démontré 
dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose à 
Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il a 
décrit de la façon la plus amusante, avec un comique 
incomparable, la manière de faire de ces gens-là et 
le succès obtenu par eux. Gagner de l’argent au 
moyen de la philosophie, c’était, chez les Anciens, le 
signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le 
rapport des sophistes aux philosophes était, en 
conséquence, tout à fait analogue à celui d’une jeune 
fille qui se donne par amour, comparée à la fille de 
joie qui se fait payer. C’est ainsi que Socrate dit, par 
exemple (Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I, 
chap. VI) : « Antiphon, ne voyons-nous pas parmi 
nous qu’on peut faire de la beauté, comme de la 
sagesse, un emploi honnête ou honteux ? Celui qui 
trafique de la beauté avec qui veut la lui payer 
s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant 
un homme vertueux, cherche à s’en faire un ami est 
estimé un homme sensé. Il en va de même de la 
sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur 
payer s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais 
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celui qui, reconnaissant dans un autre un bon 
naturel, lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en 
fait un ami est estimé un homme fidèle aux devoirs 
d’un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait 
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote 
ait fait de même, je l’ai déjà démontré dans mon 
œuvre principale. (Supplément au § 15 du livre 
premier, chap. XVII.) Stobée indique que les 
stoïciens aussi étaient du même avis : « Quant à 
réclamer de l’argent des disciples, il y eut 
dissentiment entre eux à ce sujet. Les uns disaient 
que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les 
autres, que ce serait un procédé peu noble et 
rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence il 
serait indigne de la philosophie de se faire payer ses 
leçons » (Eclogae physicae et ethicae, édit. Heeren, 
Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le 
jurisconsulte Ulpien, de son côté, affiche une haute 
opinion des philosophes ; il les excepte en effet de 
ceux qui sont en droit de prétendre à un 
dédommagement pour des services libéraux, c’est-à-
dire convenant à un homme né libre. Il dit (Digeste, 
loi 1, § 4) : « Les philosophes sont-ils au nombre des 
professeurs ? Je ne le pense pas, non parce que la 
chose serait malséante, mais parce qu’il est avant 
tout de leur intérêt de mépriser un travail 
mercenaire. » L’opinion sur ce point était si 
inébranlable que nous la trouvons encore en pleine 
vigueur sous les empereurs suivants. Dans 
Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap. 
XIII) reproche à son adversaire Euphrate την 
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σοφιαν χαπηλεὐειν (de faire métier de la 

philosophie), et il lui dit dans sa LI lettre : 
« Quelques-uns te reprochent d’avoir reçu de 
l’argent de l’empereur ; et ce ne serait pas à tort, à 
moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait payer pour 
ta philosophie, et cela très souvent, très cher, et par 
celui qui te croyait sérieusement philosophe. » En 
conformité de cette manière de voir, il dit de lui-
même, dans une lettre précédente (la XLIII) : « Si 
l’on offre de l’argent à Apollonius, et qu’on lui 
paraisse digne d’estime, il l’acceptera, au cas où il en 
aurait besoin ; mais un salaire pour son 
enseignement philosophique, jamais il n’y 
consentira, même s’il se trouvait dans l’indigence. » 

Cette manière de voir, vieille comme le monde, 
a sa juste raison d’être ; elle résulte de ce que la 
philosophie a de nombreux points de contact avec la 
vie humaine, la vie publique aussi bien que celle de 
l’individu. Ainsi, quand on en fait métier, le dessein 
prémédité en arrive bien vite à prendre le pas sur la 
recherche désintéressée, et les prétendus 
philosophes deviennent de simples parasites de la 
philosophie. Ils font obstacle à l’action des vrais 
philosophes, prennent à leur égard une attitude 
hostile, et se conjurent même contre eux, pour ne se 
préoccuper que de l’avancement de leurs propres 
affaires. Dès qu’en effet il s’agit du gain, il peut 
facilement arriver, lorsque l’intérêt l’exige, qu’on 
recoure à toutes sortes de moyens bas, d’ententes 
secrètes, de coalitions, etc., pour favoriser le faux et 
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le mauvais, en vue d’intérêts matériels ; et, alors, il 
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon qui 
leur font opposition. Mais nul n’est moins propre à 
un pareil rôle qu’un philosophe véritable, qui serait 
venu à tomber au milieu des industriels en question. 

Cela nuit peu aux beaux-arts, même à la poésie, 
qu’ils soient aussi une source de profit ; chacune de 
leurs œuvres a son existence à part, le mauvais n’y 
est pas en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au 
contraire, est un tout, c’est-à-dire une unité, et a 
pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés 
de plusieurs sortes, mais il n’y a qu’une vérité ; 
comme il y a plusieurs Muses, mais seulement une 
Minerve. Le poète peut très bien, pour cette raison, 
dédaigner de flageller le mauvais ; mais le 
philosophe peut y être parfois contraint. Le 
mauvais, mis en honneur, prend en effet une 
attitude nettement hostile à l’égard du bon, et la 
mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile. La 
philosophie, de par sa nature, est exclusive ; elle 
fonde la manière de penser de l’époque ; et voilà 
pourquoi le système régnant en souffre, comme les 
fils de la sultane, aucun autre à côté de lui. De plus, 
le jugement est ici extrêmement difficile, et 
l’obtention seule des faits nécessaires pour le 
constituer, pénible. Qu’on vienne ici, au moyen 
d’habiletés, faire valoir le faux et le prôner partout 
comme vrai, à grand renfort de voix de stentors 
appointés, et nous aurons ces résultats : l’esprit du 
temps est empoisonné, toutes les branches de la 
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littérature se corrompent, tout essor intellectuel 
élevé s’arrête, et un obstacle de longue durée vient 
s’opposer au développement du bon et du vrai. Tels 
sont les fruits de la φιλοσοφία μισθοφόρος 
(philosophie salariée). Voyez, comme, preuve à 
l’appui, ce que, depuis Kant, on a fait de la 
philosophie, et ce qui est ainsi advenu d’elle. 
L’histoire réelle de la charlatanerie hégélienne, et la 
façon dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs à 
illustrer un jour au vif ce que je viens d’établir. 

En conséquence, celui qui vise non à la 
philosophie d’État ni à la philosophie pour rire, 
mais à la connaissance et à la recherche à tout prix 
de la vérité, les cherchera partout ailleurs que dans 
les Universités, ailleurs que là où leur sœur, la 
philosophie ad normam conventionis, gouverne la 
maison et dresse le menu. Oui, j’incline de plus en 
plus à l’avis qu’il vaudrait mieux, pour la 
philosophie, de cesser d’être un métier et 
d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le 
patronage de professeurs. C’est une plante qui, telles 
la rose des Alpes et la double-cloche, ne prospère 
qu’à l’air libre des montagnes, et dépérit quand on la 
cultive artificiellement. Les représentants de la 
philosophie dans la vie bourgeoise ne la 
représentent le plus souvent que comme le 
comédien fait le roi. Les sophistes que Socrate 
attaqua sans se lasser, et que Platon prend pour 
cible de ses railleries, étaient-ils autre chose que des 
professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et 
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n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille comme le 
monde, qui n’a jamais cessé complètement, que je 
reprends à mon tour? Les efforts suprêmes de 
l’esprit humain ne s’accordent pas avec le métier ; 
leur noble nature ne peut s’amalgamer avec celui-ci. 
On pourrait encore s’entendre avec la philosophie 
universitaire, si les maîtres appointés se 
contentaient de remplir leurs fonctions en 
transmettant à la génération qui se développe, à la 
façon des autres professeurs, le savoir existant qui 
vaut, en attendant, comme vrai, c’est-à-dire s’ils 
exposaient fidèlement et exactement à leurs 
auditeurs, en leur mâchant les choses, le système du 
plus récent philosophe véritable ; on pourrait encore 
s’entendre, dis-je, surtout s’ils apportaient dans leur 
exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de 
présenter comme des philosophes de purs sophistes 
tels, par exemple, qu’un Fichte, un Schelling, et à 
plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les 
qualités mentionnées leur font en général défaut, 
mais ils se livrent à la sotte illusion qu’il appartient à 
leur emploi de jouer eux-mêmes au philosophe, et 
d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes 
méditations. Cette illusion engendre ces 
productions aussi misérables que nombreuses, dans 
lesquelles des cerveaux ordinaires, et parfois même 
moins qu’ordinaires, traitent les problèmes dont la 
solution a provoqué depuis des milliers d’années les 
efforts suprêmes des intelligences les plus rares, 
pour vues des aptitudes les plus grandioses, 
auxquelles l’amour de la vérité a fait oublier leur 
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propre personne, et que l’aspiration vers la lumière 
a poussées parfois jusqu’en prison, et même sur 
l’échafaud ; intelligence dont la rareté est telle que 
l’histoire de la philosophie, qui depuis trois mille 
cinq cents ans marche parallèlement avec l’histoire 
des États, en lui donnant sa note fondamentale, 
peut à peine enregistrer un philosophe fameux sur 
cent monarques fameux que compte l’histoire 
desdits États. 

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés 
que la nature est parvenue à une conscience plus 
claire d’elle-même. Mais ceux-ci ont si peu de points 
de contact avec le vulgaire et avec la foule que la 
plupart ne sont appréciés a leur juste valeur 
qu’après leur mort, ou tout au plus dans un âge 
avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote, qui par la suite se 
répandit plus loin qu’aucune autre, n’a commencé, 
selon toute apparence, que deux siècles après lui. 
Épicure dont le nom est connu aujourd’hui encore, 
même de la grande masse, a vécu et est mort 
complètement ignoré à Athènes (Sénèque, Lettre 
LXXIX). Giordano Bruno et Spinoza ne furent 
appréciés et honorés que dans le siècle suivant. 
Même David Hume, qui écrivait d’une façon si claire 
et si populaire, attendit jusqu’à l’âge de cinquante 
ans qu’on fit attention à lui, quoiqu’il eut publié 
depuis longtemps ses œuvres. Kant ne devint 
célèbre qu’a plus de soixante ans. Les choses vont 
plus vite, il est vrai, avec les philosophes 
universitaires de nos jours ; car ils n’ont pas de 
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temps à perdre. Tel professeur annonce la doctrine 
de son collègue de l’université voisine, comme le 
sommet enfin atteint de la sagesse humaine ; et 
voilà celui-ci devenu aussitôt un grand philosophe, 
qui prend immédiatement sa place dans l’histoire de 
la philosophie, je veux dire dans celle qu’un 
troisième collègue prépare pour la foire aux livres 
prochaine ; ce dernier, a son tour, ajoute 
ingénument aux noms immortels des martyrs de la 
vérité de tous les siècles les honorables noms de ses 
collègues bien appointés qui fleurissent pour 
l’instant, comme autant de philosophes en état de se 
mettre sur les rangs, vu qu’ils ont rempli beaucoup 
de papier et ont acquis la considération générale de 
leurs collègues. Alors on accouple, par exemple, 
« Aristote et Herbart18 », ou « Spinoza et Hegel », 

                                                           
18 Jean-Frédéric Herbart, né à Oldenbourg en 1776, occupa de 
1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de Kant ; à partir de cette 
dernière date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841. 
Adversaire décidé de Hegel et de Schelling, sa philosophie est, 
comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle 
aboutit à des résultats tout différents, et souvent assez 
étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est 
interposée comme un élément modérateur entre les divers 
systèmes de l’idéalisme moderne. Pour cette raison déjà, elle 
tient dans l’histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui 
survit d’Herbart, ce sont ses idées pédagogiques sur ce terrain, 
il s’est montré un véritable penseur, et son style presque 
partout ailleurs assez monotone et terne, rempli de 
néologismes rebutants, se montre ici plein de coloris et de 
chaleur. Cette partie de son œuvre continue a exercer une 
grande influence en Allemagne et a conquis les suffrages des 
pays étrangers, tandis que la partie métaphysique est a peu 
près morte. Herbart, homme d’une incontestable valeur, est 
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« Platon et Schleiermacher », et le monde étonné 
doit constater que les philosophes, jadis produits si 
parcimonieusement au cours des siècles par la 
nature avare, ont poussé partout comme des 
champignons, dans ce dernier laps de temps de dix 
années, parmi les Allemands si hautement doués, 
comme personne ne l’ignore. Naturellement, on 
aide par tous les moyens à cette auréole de l’époque. 
Aussi, soit dans les revues savantes, soit dans ses 
propres œuvres, le professeur de philosophie ne 
manquera pas d’examiner consciencieusement, avec 
un air important et le sérieux requis par l’emploi, les 
calembredaines de son collègue ; de sorte qu’on 
croirait a s’y méprendre qu’il s’agit ici de progrès 
réels de la connaissance humaine. Son propre 
avortement est bientôt a son tour l’objet du même 
honneur, et nous savons que nihil officiosius, quam 
quum mutuum muli scabunt [Rien de mieux que 
quand les mulets se grattent entre eux]. Tant de 
cerveaux ordinaires qui se croient obligés, de par 
leurs fonctions et leur métier, de jouer un rôle que la 
nature avait le moins songé a leur assigner, et a 
rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants 
intellectuels, offrent vraiment un bien pitoyable 
spectacle. Entendre chanter une personne enrouée, 
voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais 
surprendre une tête bornée en train de philosopher, 
la chose est insupportable. Pour dissimuler leur 

                                                                                                                
une des bêtes noires de Schopenhauer, qui le crible en toute 
rencontre de ses sarcasmes. (Note du trad.) 
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manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derrière 
un appareil imposant de longs mots composés, de 
phrases creuses embrouillées, de périodes a perte de 
vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes 
choses dont le mélange donne un jargon d’aspect 
savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec tout 
cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, 
on n’accroît aucunement sa connaissance, et l’on 
doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends 
bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la 
farine. » Ou bien l’on ne constate que trop 
clairement quelles idées pauvres, communes, plates 
et rudimentaires, se dissimulent derrière 
l’ambitieux pathos. Oh ! si l’on pouvait inculquer a 
ces philosophes pour rire une notion du sérieux 
redoutable avec lequel le problème de 1’existence 
s’empare du penseur et l’ébranle jusqu’au plus 
profond de son être ! Alors ils ne pourraient plus 
être des philosophes pour rire, élucubrer sans 
sourciller des bourdes vaines comme celle de l’idée 
absolue ou de la contradiction qui doit exister dans 
toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec 
une satisfaction enviable de noix creuses telles que 
celles-ci:« Le monde est l’existence de l’infini dans 
le fini » et « l’esprit est le réflexe de l’infini dans le 
fini » etc. Ce serait fâcheux pour eux ; car ils veulent 
absolument être des philosophes et des penseurs 
tout à fait originaux. Or qu’un cerveau ordinaire ait 
des idées non ordinaires, cela est juste aussi 
vraisemblable qu’un chêne produisant des abricots. 
Mais les idées ordinaires, chacun les possède lui-
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même, et n’a que faire de les lire. En conséquence, 
comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, 
non d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires 
ne peuvent rien accomplir sur cc terrain. Quelques-
uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une 
provision d’idées étrangères le plus souvent 
incomplètes et toujours plates, qui dans leur tête, 
ajoutons-le, courent sans cesse danger de se 
volatiliser uniquement en phrases et en mots. Ils les 
poussent ensuite en divers sens et cherchent à les 
accorder les unes avec les autres, comme des 
dominos. Ils comparent ce qu’a dit celui-ci, puis 
celui-là, puis un autre, puis un quatrième encore, et 
s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de 
trouver chez ces gens-là une vue fondamentale 
solide reposant sur une base apparente, c’est-a-dire 
absolument cohérente, des choses et du monde. 
Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un 
jugement fermement établi ; mais ils tâtonnent 
comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs 
vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en 
réalité consacrés à la science et a l’érudition que 
pour les enseigner eux-mêmes. Soit. Mais, alors, au 
lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire 
apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie. 

Les véritables penseurs ont recherché la 
connaissance, et pour elle-même, parce qu’ils 
aspiraient ardemment à s’expliquer d’une façon 
quelconque le monde dans lequel ils vivaient ; mais 
ils ne l’ont pas recherchée pour enseigner et pour 
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bavarder. Ainsi naît lentement et peu a peu chez 
eux, par suite d’une méditation prolongée, une vue 
fondamentale solide et cohérente, qui a toujours 
pour base la conception visible du monde, et de 
laquelle différentes routes mènent a toutes les 
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la 
lumière sur cette vue fondamentale. Il suit de là 
qu’ils possèdent, sur chaque problème de la vie et 
du monde, au moins une opinion décidée, bien 
comprise et en accord avec l’ensemble, et qu’ils 
n’ont en conséquence nullement besoin de payer les 
gens de phrases vides, à l’opposé de ce que font les 
premiers, que l’on trouve toujours en train de 
comparer et de penser les opinions d’autrui, au lieu 
de s’occuper des choses mêmes. Aussi pourrait-on 
croire qu’il s’agit de pays éloignés, au sujet desquels 
il faut établir une comparaison critique entre les 
récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus, 
et non du monde réel qui s’étale également d’une 
façon très nette devant eux. Mais leur devise, la 
voici : 

Pour nous, Messieurs, nous avons l’habitude 
De rédiger au long, de point en point, 
Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point. 
(Voltaire, Le Pauvre Diable.) 

Le pire de toute l’histoire, dont l’amateur 
curieux voudrait d’ailleurs toujours connaître la 
suite, le voici pourtant : il est de leur intérêt que ce 
qui est plat et inepte passe pour être quelque chose. 
Mais cela est impossible, si l’on rend 
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immédiatement justice à ce qui est vrai, grand, 
profondément pensé. Aussi, pour étouffer le bon et 
faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc, à 
la façon de tous les faibles, forment des coteries et 
des partis, s’emparent des journaux littéraires dans 
lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent avec 
un profond respect et un air important de leurs 
chefs-d’œuvre respectifs, et, grâce a ces moyens, 
mènent par le nez le public myope. Ils ressemblent 
aux véritables philosophes à peu près comme les 
anciens maîtres chanteurs aux poètes19. A l’appui de 
ce que j’avance, on n’a qu’à voir les gribouillages de 
la philosophie universitaire exposés à la foire aux 
livres, avec les journaux littéraires qui leur viennent 
en aide. Les gens compétents peuvent considérer la 
rouerie avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas 
échéant, de présenter les écrits de valeur comme 
n’en ayant pas, et les ruses auxquelles ils recourent 
pour les dérober a l’attention du public, en vertu de 
cet adage de Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, 
fama nisi late patet [C’en est fait de tout mérite, s’il 
n’apparaît pas manifestement] (Voir Publii Syri et 
aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri, 

                                                           
19 Les maîtres chanteurs — Meistersänger — substituèrent, au 
xve siecle, la poésie bourgeoise au lyrisme chevaleresque dont 
les Minnesänger avaient été auparavant les interprètes. Ils 
organisèrent le chant sur le modèle des corporations qui 
régissaient à cette époque l’ensemble de la vie communale. Ils 
firent bien moins œuvre de poésie que d’instruction et de 
moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un de leurs adeptes. 
Cette association se prolongea, avec des fortunes diverses, 
jusqu’en 1833. (Note du trad.) 
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Misène, 1790, vers 280.) Puis, en suivant cette voie 
et en avançant dans cet examen, qu’on se rende 
compte du mal commis par les disciples de Schelling 
d’abord, et ensuite, bien plus encore, par les 
hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur soi-
même et qu’on feuillette leur dégoutant fatras ; car 
prétendre qu’on le lise, il est impossible de l’exiger. 
Cela fait, que l’on réfléchisse et que l’on suppute le 
temps inappréciable, joint au papier et a l’argent, 
que, durant un demi-siècle, le public a du perdre 
avec ces bousillages. Sans doute, la patience du 
public est incompréhensible aussi : ne lit-il pas le 
bavardage annuel des philosophastres sans esprit, 
en dépit de l’ennui accablant qui pèse sur lui comme 
un brouillard épais ! C’est qu’on lit et que l’on 
continue à lire sans rencontrer une seule pensée, car 
l’écrivain, qui lui-même n’avait pas une idée nette et 
précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases, 
et cependant ne dit rien, et veut néanmoins parler ; 
en conséquence, il choisit ses mots non selon qu’ils 
expriment d’une façon plus frappante ses idées et 
ses vues, mais selon qu’ils dissimulent plus 
habilement sa pauvreté sous ce rapport. Cependant, 
on imprime, on achète et on lit tout cela ; et la chose 
dure déjà depuis un demi-siècle, sans que les 
lecteurs se soient aperçus que, suivant l’expression 
espagnole, papan viento, c’est-a-dire qu’ils 
n’avalent que du vent. Il me faut ajouter ici, pour 
être équitable, que le moulin ne marche souvent 
qu’au moyen d’un truc tout spécial dont l’invention 
est imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc 
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consiste a écrire d’une façon obscure, c’est-a-dire 
incompréhensible ; la finesse est d’arranger son 
galimatias de manière a faire croire au lecteur que la 
faute en est a lui-même s’il ne le comprend pas ; 
tandis que l’écrivain sait très bien qu’il en est seul 
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement 
compréhensible, c’est-a-dire clairement pensé. Sans 
ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu 
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est 
connu, personne n’a pratiqué ce même truc aussi 
audacieusement et au même degré que Hegel.  

On sait en quoi consiste l’idée fondamentale de 
sa prétendue philosophie : renversant l’ordre réel et 
naturel des choses, il fait des notions générales que 
nous abstrayons de la vue empirique, notions qui 
naissent par conséquent en écartant par la pensée 
les déterminations, et qui sont d’autant plus 
générales qu’elles sont plus vides ; il fait d’elles la 
chose première, originelle, vraiment réelle (la chose 
en soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le 
monde empirique réel a tout d’abord son existence. 
S’il avait exposé nettement des le début, en mots 
clairs et compréhensibles, ce monstrueux πρόταση 
αντιστραφεί (proposition renversée), cette idée 
absolument extravagante, en ajoutant que de telles 
notions se penseraient et se mettraient en 
mouvement d’elles-mêmes sans notre participation, 
chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les 
épaules, sans daigner prêter attention a cette farce. 
Mais, après cela, la vénalité et la bassesse elles-
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mêmes auraient en vain embouché la trompette 
pour présenter mensongèrement au monde, comme 
le comble de la sagesse, la chose la plus absurde que 
celui-ci ait jamais vue, et compromettre pour 
toujours la force de jugement des lettrés allemands. 
Au contraire, sous l’enveloppe de 
l’incompréhensible galimatias, les choses 
marchèrent, l’extravagance eut du succès. 

Omnia enim stolidi mugis admirafttur 
urrtantgue, Inversis quae sub verbis latitantia 
cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.) 

« Car les imbéciles admirent et aiment 
davantage tout ce qu’ils voient caché sous des 
expressions figurées. » (N.d.T.) 

Encouragé par de tels exemples, presque 
chaque misérable barbouilleur a cherché depuis lors 
à écrire avec une obscurité prétentieuse, de façon a 
laisser croire qu’aucun mot n’était capable 
d’exprimer ses hautes ou profondes pensées. Au lieu 
de s’efforcer par tous les moyens d’être clair pour 
son lecteur, il semble lui crier souvent d’un air 
narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce que 
je veux dire ? » Si celui-là, au lieu de répondre : 
« Voilà qui m’est bien égal ! », et de jeter le livre, 
cherche en vain a y voir clair, il finit par être d’avis 
que ce livre doit pourtant renfermer quelque chose 
de très fort, qui dépasse sa force d’intelligence, et, 
en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de 
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penseur profond. Une conséquence, entre autres, de 
cette jolie méthode, c’est que, en Angleterre, quand 
on veut indiquer qu’une chose est très obscure, et 
même tout a fait inintelligible, on dit : It is like 
german metaphysics (cela ressemble à la 
métaphysique allemande), a peu près a la façon 
dont l’on dit en France : « C’est clair comme la 
bouteille a l’encre20. » 

Il nous semble bien superflu de redire ici — 
quoiqu’on ne saurait trop le répéter — que les bons 
écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire 
penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont 
pensé eux-mêmes ; celui qui a quelque chose de bon 
a communiquer prendra grand soin que cela ne se 
perde pas. Aussi la première condition d’un bon 
style est-elle qu’on ait réellement quelque chose à 
dire. Seule cette petite chose fait défaut à la plupart 
des écrivains actuels, et c’est pour cela que leurs 
livres sont si mauvais. Mais ce qui caractérise tout 
particulièrement les écrits philosophiques de ce 
siècle, c’est qu’on les met au jour sans avoir en 
réalité quelque chose à dire ; ce caractère leur est 
commun a tous, et on peut l’étudier aussi bien chez 
Salat que chez Hegel, chez Herbart que chez 
Schleiermacher. Le faible minimum d’une idée s’y 
trouve dilué, d’après la méthode homéopathique, en 
cinquante pages de bavardage, et le gribouillage 
continue tout tranquillement page par page, avec 

                                                           
20 En français dans le texte. 
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une confiance sans bornes dans la patience 
vraiment allemande du lecteur. C’est en vain que le 
cerveau condamné a cette lecture attend de 
véritables pensées, solides et substantielles ; il 
aspire, oui, il aspire a une pensée quelconque, 
comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a 
l’eau ; mais en vain : il doit périr de male mort. 

Qu’on ouvre, au contraire, un volume d’un 
véritable philosophe, n’importe de quel temps, de 
quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume, 
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours 
on rencontre un esprit riche en pensées, qui possède 
la connaissance et initie a la connaissance, et qui, 
surtout, s’efforce toujours sincèrement de se 
communiquer aux autres ; aussi récompense-t-il 
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la 
fatigue de la lecture. 

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent 
si mortellement ennuyeux, le gribouillage de nos 
philosophastres, c’est évidemment, en dernière 
analyse, la pauvreté de leur esprit, et avant tout le 
fait qu’ils exposent habituellement des idées 
abstraites générales et excessivement larges qui 
revêtent nécessairement, dans la plupart des cas, 
une expression indéterminée, hésitante, amortie. 
Mais ils sont contraints a cette marche acrobatique 
parce qu’ils doivent se garder de toucher la terre, ou, 
rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la 
clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux, 
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qui mettraient en danger leur trois-mâts avec sa 
cargaison de mots. Au lieu de diriger 
vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur 
intelligence vers le monde visible, comme la chose 
vraiment donnée, non falsifiée et non exposée en 
elle-même a l’erreur, grâce a laquelle nous pouvons 
en conséquence pénétrer dans l’essence des choses, 
ils ne connaissent que les plus hautes abstractions, 
telles que être, essence, devenir, absolu, infini, etc. 
Ils partent a priori de celles-ci et bâtissent sur elles 
des systèmes dont le fond n’aboutit en réalité qu’à 
des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de 
savon ; on peut jouer un instant avec elles, mais, des 
qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles crèvent. 

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par 
les incapables se bornait a ce qu’ils ne produisent 
rien, on pourrait, comme en matière de beaux-arts, 
s’en consoler et passer par-dessus. 
Malheureusement, sur ce terrain-là, ils 
occasionnent des dommages réels, avant tout parce 
que, pour faire valoir le mauvais, ils se liguent tous 
en une alliance naturelle contre le bon, et travaillent 
de toutes leurs forces à empêcher son succès. Il ne 
faut pas se faire illusion à ce sujet : en tout temps, 
sur toute la surface du globe, en toute circonstance, 
la nature elle-même a organisé une conjuration de 
tous les cerveaux médiocres, méchants et niais 
contre l’esprit et l’intelligence. Ils forment tous, 
contre ceux-ci, une alliance fidèle et nombreuse. A 
moins qu’on ne soit assez naïf pour croire qu’ils 
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n’attendent que la manifestation d’une supériorité 
pour la reconnaître, l’honorer et la proclamer, en 
consentant ensuite à descendre eux-mêmes a rien ! 
Tous mes compliments ! Mais je réponds : Tantum 
quisque laudat, quantum se posse sperat imitari [Il 
ne doit y avoir au monde que des bousilleurs, rien 
que des bousilleurs, afin que, nous aussi, nous 
soyons quelque chose !]. C’est la leur mot d’ordre, et 
leur instinct les pousse aussi naturellement à 
supprimer les gens capables que le chat à prendre 
les souris. Rappelons-nous la belle maxime de 
Chamfort citée à la fin d’un des chapitres de cet 
ouvrage21. Révélons donc une bonne fois le secret 
public, exposons le monstre a la lumière du jour, 
quelque effet étrange qu’il puisse y produire : en 
tout temps et partout, dans toutes les conditions et 
dans toutes les circonstances, la médiocrité et la 
sottise ne haïssent rien si profondément et avec tant 
d’acharnement au monde que l’intelligence, l’esprit, 
le talent. Qu’en ceci elles restent toujours fidèles a 
elles-mêmes, elles le montrent dans toutes les 
sphères, toutes les circonstances et tous les rapports 
de la vie, en s’efforçant partout de supprimer, 
d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour subsister tout 
seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les 
réconcilier avec la supériorité de la force 
intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas et 
durera toujours. Et quelle terrible majorité la 

                                                           
21 « En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on 
croirait voir une conjuration de valets pour écarter les 
maîtres. » 
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médiocrité et la sottise ont de leur côté ! C’est là un 
obstacle fondamental aux progrès de l’humanité en 
tout genre. 

Et, maintenant, dans ces conditions, comment 
peuvent aller les choses sur le terrain où il ne suffit 
pas, a l’instar des autres sciences, d’une bonne tête 
aidée d’application et de persistance, mais où il faut 
des dispositions toutes spéciales, de nature même à 
contrarier le bonheur personnel ? La sincérité 
d’effort la plus désintéressée, l’aspiration irrésistible 
à expliquer l’existence, la sérieuse profondeur 
d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans l’intimité des 
êtres, et l’enthousiasme réel pour la vérité, telles 
sont les premières et indispensables conditions pour 
oser se présenter de nouveau devant l’antique 
sphinx, en essayant une fois de plus de résoudre son 
énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous 
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abîme de 
l’oubli. 

Un autre dommage causé à toutes les sciences 
par l’ingérence des incapables, c’est que celle-ci 
construit le temple de l’erreur, que de bons cerveaux 
et des âmes honnêtes s’efforcent ensuite de démolir, 
en y employant parfois leur vie entière. Et que sera-
ce donc en philosophie, dans la science la plus 
générale, la plus importante et la plus difficile ! Si 
l’on en veut des preuves particulières, il suffit 
d’évoquer le répugnant exemple de l’hégélianisme, 
cette arrogante soi-disant philosophie qui a 
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remplacé la pensée et la recherche personnelles 
réfléchies et sincères par la méthode de 
l’automatisme dialectique des idées, c’est-a-dire par 
un automatisme objectif qui fait de son propre 
mouvement ses cabrioles en l’air, ou dans 
l’empyrée ; et ses traces, vestiges ou ichnolites sont 
les écritures de Hegel et de ses disciples, c’est-a-dire 
une élucubration surgie sous des fronts très plats et 
très épais ; non une chose absolument objective, il 
s’en faut de beaucoup, mais une chose subjective au 
plus haut degré, et, en outre, imaginée par de très 
médiocres sujets. Considérez ensuite la hauteur et la 
durée de cette tour de Babel, et appréciez 
l’incalculable dommage que cette extravagante 
philosophie absolue, imposée à la jeunesse 
studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du 
causer à la génération grandie avec elle, et, par celle-
ci, a l’époque tout entière. Une quantité 
innombrable de cerveaux de la génération actuelle 
n’ont-ils pas été faussés et gâtés de fond en comble 
par elle ? Ne sont-ils pas remplis de vues 
corrompues et n’émettent-ils pas, en place d’idées, 
des phrases vides, un galimatias dénué de sens, un 
dégoutant jargon hégélien ? L’ensemble des vues sur 
la vie ne revêt-il pas à leurs yeux un aspect fou, et 
les sentiments les plus plats, les plus marqués au 
coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris 
la place des hautes et nobles idées qui animaient 
encore leurs prédécesseurs immédiats ? En un mot, 
la jeunesse sortie du four d’incubation de 
l’hégélianisme ne se compose-t-elle pas de gens 
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châtrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de la 
plus ridicule présomption ? Ils sont vraiment pour 
l’esprit ce que sont pour le corps certains héritiers 
du trône, qu’on cherchait jadis, par des excès ou par 
des drogues, à rendre incapables de gouverner ou 
tout au moins de continuer leur race : énervés 
intellectuellement, privés de l’usage normal de leur 
raison, objets de pitié, source durable de larmes 
paternelles ! 

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements 
choquants proférés sur la philosophie même et les 
reproches injustifiés dont elle est l’objet ! En 
examinant les choses de près, on trouve que ces 
insulteurs n’entendent par philosophie que le 
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce 
misérable charlatan, et son écho dans les têtes 
creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s’imaginent 
vraiment que c’est là de la philosophie, parce qu’ils 
n’en connaissent pas une autre. Sans doute, presque 
toute la jeune génération contemporaine est infectée 
de l’hégélianisme, comme s’il s’agissait du mal 
français ; et de même que ce dernier mal 
empoisonne toutes les moelles, l’autre a corrompu 
toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart des 
jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables 
d’une idée saine ni d’une expression naturelle. Leur 
tête ne renferme pas une seule idée exacte, ni même 
une seule idée claire et déterminée de n’importe 
quoi ; le verbiage confus et vide a dissous et noyé 
leur faculté de penser. Ajoutons à cela que le mal de 
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l’hégélianisme n’est pas moins difficile à extirper 
que la maladie qui vient de lui être comparée, quand 
elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le 
sang. En revanche, il était assez facile de le produire 
et de le répandre, car on n’a que trop vite taillé en 
pièces les idées, quand on leur oppose les 
intentions, c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens 
matériels pour répandre des opinions et établir des 
jugements. 

L’innocente jeunesse se rend à l’Université 
pleine d’une confiance naïve, et considère avec 
respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et 
surtout le scrutateur présomptif de notre existence, 
l’homme dont elle entend proclamer avec 
enthousiasme la gloire par mille bouches et aux 
leçons duquel elle voit assister des hommes d’État 
chargés d’années. Elle se rend donc là, prête a 
apprendre, à croire et à adorer. Si maintenant on lui 
présente, sous le nom de philosophie, un amas 
d’idées à rebours, une doctrine de l’identité de l’être 
et du non-être, un assemblage de mots qui empêche 
tout cerveau sain de penser, un galimatias qui 
rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par 
surcroît de traits d’une épaisse ignorance et d’une 
colossale inintelligence (comme j’en ai tiré 
d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux 
étudiants, dans la Préface de mon Éthique, pour 
jeter comme il convient son summus philosophicus 
au nez de l’Académie danoise, cette panégyriste des 
bousilleurs, auxquels elle ouvre toutes grandes ses 
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portes, cette matrone tutélaire des charlatans 
philosophiques22), — alors l’innocente jeunesse 
dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi 
pour un pareil fatras, s’imaginera que la philosophie 
consiste en un abracadabra de ce genre, et elle s’en 
ira avec un cerveau paralysé ou les mots désormais 
passeront pour des idées ; elle se trouvera donc à 
jamais dans l’impossibilité d’émettre des idées 
véritables, et son esprit sera châtré. De là sort donc 
une génération de cerveaux impuissants et à 
l’envers, mais excessivement prétentieux, débordant 
d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que 
nous avons sous les yeux. C’est l’histoire 
intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et 

                                                           
22 On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai 
sur le libre arbitre (Rivages), fut couronné en 1839 par la 
Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le 
Fondement de la morale, présenté l’année suivante à la Société 
royale du Danemark, ne fut pas l’objet de la même faveur. En 
voici les raisons, exposées en latin par ladite Société royale : 
« Nous n’avons pu juger cette dissertation digne du prix. 
L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a 
cru qu’on lui demandait de créer un principe de morale. Il a, 
de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie ; or sa 
méthode de discussion ne nous a point satisfaits, et il n’a 
nullement réussi à prouver qu’une telle base fut suffisante. 
Enfin, nous ne croyons pas devoir le dissimuler, l’auteur 
mentionne divers philosophes contemporains, des plus 
éminents, sur un ton d’une telle inconvenance qu’on est en 
droit de s’en offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de 
son échec et de cet arrêt, et il ne cessa depuis lors, chaque fois 
que l’occasion s’en offrit, de malmener la Société royale 
danoise qui le tenait en si piètre estime. (Note du trad.) 
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les meilleures forces ont été empestées par cette 
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du 
participer au bienfait départi par la nature a de 
nombreuses générations, quand elle réussit à créer 
un cerveau comme celui de Kant. Avec la véritable 
philosophie, pratiquée par des âmes libres 
uniquement pour elle-même, et n’ayant d’autre 
appui que celui de ses arguments, un pareil abus 
n’aurait jamais pu se produire. La philosophie 
universitaire seule, qui par sa nature même est un 
moyen d’État — raison pour laquelle celui-ci s’est 
mêlé de tout temps aux luttes philosophiques des 
Universités et a pris parti — a pu faire naître 
réalistes et nominalistes, aristotéliciens et ramistes, 
cartésiens et aristotéliciens, Christian Wolf, Kant, 
Fichte, Hegel, ou tout autre. 

Au nombre des préjudices que la philosophie 
universitaire a causés a la philosophie véritable, il 
faut mentionner tout particulièrement la mise a 
l’écart de la philosophie kantienne par les 
fanfaronnades des trois sophistes tant prônés. 
D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient 
d’ailleurs pas sans talent, enfin le lourd et répugnant 
charlatan Hegel, cet être pernicieux qui a 
complètement désorganisé et gâté les têtes de toute 
une génération, furent célébrés comme les hommes 
qui avaient conduit plus loin la philosophie de Kant, 
l’avaient dépassée, et, sautant en quelque sorte par-
dessus son dos, avaient atteint, en même temps, un 
degré plus élevé de la connaissance et de l’examen, 
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du haut duquel ils considéraient a présent presque 
avec pitié le travail de Kant, précurseur de leur 
magnificence ; ils seraient donc les premiers 
véritables grands philosophes. Quoi d’étonnant que 
les jeunes gens, dépourvus de jugement propre et de 
cette défiance souvent si salutaire envers les maîtres 
que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire 
armés de jugement et conscients de celui-ci, 
apportent déjà a l’Université, aient cru ce qu’ils 
entendaient, et se soient imaginé devoir en finir 
bientôt avec les lourds travaux préparatoires de la 
nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et 
rude Kant ! Ils se hâtaient d’un pas rapide vers le 
nouveau temple de la sagesse sur l’autel duquel les 
trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun à leur 
tour, au milieu des chants de louanges des adeptes 
abrutis. 

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien à 
apprendre de ces trois idoles de la philosophie 
universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps, 
et même la tête, surtout ceux des hégéliens. Le 
résultat de cette marche des choses a été que les 
vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont 
morts peu a peu. Donc, a la honte de l’époque, la 
plus importante de toutes les doctrines 
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre comme 
une chose vivante, qui se conserve dans les têtes ; 
elle n’existe plus qu’à l’état de lettre morte, dans les 
œuvres de son auteur, en attendant une génération 
plus sage, ou plutôt qui ne soit ni égarée ni 
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mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore à peine chez 
quelques vieux lettrés la connaissance approfondie 
de la philosophie de Kant. En revanche, les écrivains 
philosophiques de nos jours ont révélé la plus 
scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance 
s’affiche de la façon la plus choquante dans leurs 
exposés de la doctrine en question, mais elle se 
manifeste aussi pleinement des qu’ils viennent à 
parler du système de Kant et affectent d’en savoir 
quelque chose. Les bras vous tombent alors de voir 
des gens vivant de la philosophie ne pas connaître 
réellement la doctrine la plus importante qui se soit 
produite depuis deux mille ans, et qui leur est 
presque contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils 
citent faussement les titres des écrits de Kant, font 
dire à l’occasion à celui-ci tout le contraire de ce 
qu’il a dit, mutilent jusqu’au non-sens ses termes 
techniques, et les emploient sans se douter en rien 
de leur signification véritable. 

Car, vraiment, s’initier à la doctrine de ce 
profond esprit en feuilletant à la hâte ses œuvres, 
comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces 
gens d’affaires philosophiques qui pensent d’ailleurs 
en avoir « fini » depuis longtemps avec tout cela, la 
chose ne va pas, et c’est une impudence ridicule. 
Reinhold23, le premier apôtre de Kant, n’a-t-il pas 

                                                           
23 Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel 
en 1823. II vécut dans la société littéraire de Weimar et épousa 
la fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidèle 
miroir des variations philosophiques de la pensée allemande 
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raconté qu’il dut étudier laborieusement cinq fois la 
Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le 
sens ? 

A l’aide des exposés de gens de cet acabit, le 
bon public, que l’on mène par le nez, s’imagine 
ensuite pouvoir s’assimiler en un temps très court et 
sans aucune peine la philosophie de Kant ! C’est la 
chose absolument impossible. On ne parviendra 
jamais à se faire, sans une étude personnelle 
laborieuse et réitérée des principales œuvres de 
Kant, la moindre idée de ce système philosophique, 
le plus important qui ait jamais existé. Car Kant est 
peut-être la tête la plus originale que la nature ait 
produite. Penser avec lui et à sa façon, cela ne peut 
se comparer à aucune autre chose ; il s’était élevé à 
un degré tout particulier de réflexion lucide, qui n’a 
jamais été départi à ce point à un autre mortel. On 
parvient à en jouir avec lui, au moyen d’une 
initiation dans l’étude appliquée et sérieuse de ses 
œuvres. Alors, on arrive, en lisant les chapitres les 
plus profonds de la Critique de la raison pure, et en 
s’abandonnant tout entier au sujet, à penser 
réellement avec le cerveau de Kant, résultat par 
lequel on s’élève infiniment au-dessus de soi-même. 
C’est ce qui se produit, par exemple, si l’on relit les 
Principes de l’intelligence pure, si l’on considère 
surtout les Analogies de l’expérience, et si l’on 

                                                                                                                
depuis Kant, jusqu’à Schelling. S’il s’y révèle une manière de 
voir, un peu personnelle, c’est son admiration pour Kant. 
(N.d.T.) 
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pénètre dans les profondes idées de l’Unité 
synthétique de l’aperception. Nous nous sentons 
alors enlevés d’une façon merveilleuse à toute 
l’existence de rêve dans laquelle nous sommes 
plongés ; car nous recevons en main chaque élément 
primitif isolé de celle-ci, et nous voyons comment le 
temps, l’espace et la causalité, rattachés par l’unité 
synthétique à l’aperception de tous les phénomènes, 
rendent possibles cet assemblage expérimental de 
l’ensemble et la marche de celui-ci ; c’est en lui 
qu’existe notre monde si fortement conditionné par 
l’intellect, et qui, pour cette raison, est un pur 
phénomène. L’unité synthétique de l’aperception est 
cet ensemble du monde comme un tout, qui repose 
sur les lois de notre intellect, et, par conséquent, est 
absolu. En l’exposant, Kant démontre les lois 
fondamentales primitives du monde, là où elles ne 
font qu’un avec celles de notre intellect, et nous les 
présente alignées sur un seul fil. On peut envisager 
cette manière de voir, qui n’appartient en propre 
qu’à Kant, comme le coup d’œil le plus impartial qui 
ait jamais été jeté sur le monde, et comme le plus 
haut degré d’objectivité. On éprouve, à la suivre 
dans ses conséquences, une jouissance intellectuelle 
qui n’a peut-être pas d’analogue. Elle est en effet 
d’un ordre plus élevé que celle que font goûter les 
poètes, accessibles à tous, tandis que sa condition 
préalable, à elle, c’est la peine et l’effort.  

Mais que savent d’elle nos philosophes 
professionnels d’aujourd’hui ? Rien, sans doute. Je 



71 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

lisais récemment une diatribe psychologique de l’un 
d’eux, dans laquelle il est beaucoup question de l’ 
« aperception synthétique » (sic) de Kant ; car ils 
n’emploient que trop volontiers les expressions 
techniques de ce philosophe, quoique, comme ici, 
seulement à demi happées, et perdant ainsi leur 
sens. Celui-ci s’imaginait qu’on découvrirait là-
dessous une attention pleine d’efforts ! Ces 
expressions, avec de petites choses semblables, 
constituent le thème favori de leur philosophie 
enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le 
temps ni le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi 
indifférent que moi-même. Leur goût raffiné 
réclame de tout autres gens. Ce qu’ont dit le subtil 
Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout 
« Hegel lui-même », voilà une matière appropriée à 
leurs méditations. Avant tout, ils voient très 
volontiers tomber dans l’oubli Kant, « ce 
destructeur universel », et ils se hâtent de faire de 
lui une apparition historique défunte, un cadavre, 
une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans 
crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse façon, au 
théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent, 
dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne 
peuvent pas vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne 
peuvent ni manger ni boire. 

Après une telle réaction succédant au plus 
grand progrès que la philosophie ait jamais fait, il ne 
faut pas nous étonner que le prétendu 
philosophisme de ce temps soit une méthode 
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absolument dépourvue de critique, une doctrine 
incroyablement grossière se dissimulant sous des 
phrases ambitieuses, et un tâtonnement naturaliste, 
tout cela bien pire qu’avant Kant. On y parle partout 
et sans façons, par exemple, avec l’impudence que 
donne la crasse ignorance, de la liberté morale 
comme d’une chose entendue et même directement 
sûre, de l’existence et de l’essence de Dieu comme 
de choses qui vont de soi, et aussi de l’ « âme » 
comme d’une personne universellement connue ; 
même l’expression « idées innées », qui depuis 
l’époque de Locke avait dû se cacher honteusement, 
ose reparaître au jour. Il faut enregistrer également 
ici la lourde impudence avec laquelle les hégéliens 
s’étendent longuement dans tous leurs écrits, sans 
hésitation et sans préliminaires, sur ce qu’on appelle 
« esprit » ; ils comptent que leur galimatias en 
impose bien plus que si l’on venait poser à brûle-
pourpoint, comme on devrait le faire, cette question 
à M. le professeur : « L’esprit ? Quel est donc ce 
gaillard-là, et d’où le connaissez-vous ? N’est-il pas 
uniquement une hypostase arbitraire et commode 
que vous ne définissez même pas, et qu’à plus forte 
raison vous ne déduisez ni ne démontrez ? Croyez-
vous avoir devant vous un public de vieilles 
femmes ? » Ce serait le vrai langage à tenir à un 
pareil philosophastre. 

J’ai déjà montré plus haut, comme un trait de 
caractère amusant du philosophisme de ces gens de 
métier, à propos de l’ « aperception synthétique », 
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que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de 
Kant, très incommode et en même temps beaucoup 
trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne peuvent même 
plus bien la comprendre, ils emploient à tout 
propos, pour donner à leur bavardage un vernis 
scientifique, des expressions qui lui sont 
empruntées, à peu près comme les enfants jouent 
avec le chapeau, la canne et l’épée de leur papa. 
C’est ainsi qu’agissent, par exemple, les hégéliens 
avec le mot « catégories », par lequel ils désignent 
toutes sortes de larges idées générales, sans se 
préoccuper, dans leur heureuse innocence, ni 
d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus, fortement 
question, dans la philosophie kantienne, de l’emploi 
« immanent et transcendant » de nos 
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes 
pour rire se trouveraient mal de se livrer à de 
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils 
n’emploieraient que trop volontiers ces 
expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les 
appliquent de telle façon que, leur philosophie 
n’ayant en réalité pour objet principal que le bon 
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une 
bonne vieille connaissance qui n’a plus besoin d’être 
présentée, ils discutent à présent s’il réside dans le 
monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci, c’est-à-
dire s’il se tient dans un espace où il n’y a pas de 
monde. Dans le premier cas, ils le qualifient 
d’immanent ; dans le second, de transcendant. Il va 
de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et 
d’érudition, appellent à leur secours le jargon 
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hégélien, ce qui constitue une plaisanterie des plus 
délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, à nous 
autres gens âgés, l’estampe de l’Almanach satirique 
de Falk24, qui représente Kant s’élevant en ballon 
vers le ciel et lançant sur la terre toute sa garde-
robe, y compris chapeau et perruque, que des singes 
ramassent et dont ils s’affublent.  

Que la mise à l’écart de la philosophie sérieuse, 
profonde et sincère de Kant, par les hâbleries de 
simples sophistes poursuivant des fins personnelles, 
ait exercé l’influence la plus fâcheuse sur la culture 
de l’époque, il n’y a pas lieu d’en douter. Avant tout, 
l’éloge d’un homme aussi dénué de valeur et aussi 
dangereux que Hegel, qu’on vient nous donner 
comme le premier philosophe de ce temps-ci et de 
tous les temps, a été certainement, pendant les 
trente dernières années, la cause de l’entière 
dégradation de la philosophie et, par conséquent, du 
déclin de la haute littérature en général. Malheur à 
l’époque où, en philosophie, l’effronterie et 
l’absurdité se substituent à la réflexion et à 
l’intelligence ! car les fruits prennent le goût du sol 
sur lequel ils ont mûri. Ce qui est prôné hautement, 

                                                           
24 Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses 
productions brillent plus par la verve et l’âcreté que par l’art de 
la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme 
philanthrope, une activité pratique féconde en bons résultats. 
Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume 
plein d’observations directes et de souvenirs pris à la source 
(Goethe aus näherm persönlichen Umgange dargestellt). Né à 
Dantzig en 1768, il mourut à Iéna en 1826. (Note du trad.) 
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publiquement, en tout lieu, est lu, et constitue en 
conséquence la nourriture intellectuelle de la 
génération qui se forme ; cette nourriture a 
l’influence la plus décidée sur la substance de cette 
dernière, et ensuite sur ses productions. Par suite, la 
philosophie régnante d’une époque détermine son 
esprit. Donc, si la philosophie du non-sens absolu 
domine, si des absurdités sans fondement et 
exposées en un langage d’aliénés passent pour de 
grandes idées, cet ensemencement produit la belle 
génération sans esprit, sans amour de la vérité, sans 
sincérité, sans goût, sans élan pour rien de noble, 
pour rien qui s’élève au-dessus des intérêts 
matériels, dont font partie aussi les intérêts 
politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce qui 
explique comment le siècle où Kant philosophait, où 
Goethe faisait ses vers, Mozart sa musique, a pu être 
suivi de celui-ci, le siècle des poètes politiques, des 
philosophes plus politiques encore, des littérateurs 
affamés vivant du mensonge de la littérature, et des 
écrivailleurs de toute espèce corrompant la langue 
de gaieté de cœur. Il se nomme, par un mot de sa 
propre fabrication, d’une façon aussi caractéristique 
qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit). Oui, 
le « temps présent » c’est-à-dire qu’on ne songe 
qu’au « présent » et qu’on n’ose pas jeter un regard 
sur le temps qui vient et qui juge. Je voudrais 
pouvoir montrer à ce « temps présent », dans un 
miroir magique, comment il apparaîtra aux yeux de 
la postérité. En attendant, ce passé que nous venons 
de louer, il le nomme le « temps des perruques ». 
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Mais, sous ces perruques, il y avait des têtes. 
Aujourd’hui, au contraire, en même temps que la 
tige, le fruit aussi semble avoir disparu. 

Les partisans de Hegel ont donc complètement 
raison quand ils affirment que l’influence de leur 
maître sur ses contemporains a été énorme. Avoir 
paralysé totalement l’esprit de toute une génération 
de lettrés, avoir rendu celle-ci incapable de toute 
pensée, l’avoir menée jusqu’à lui faire prendre pour 
de la philosophie le jeu le plus pervers et le plus 
déplacé à l’aide de mots et d’idées, ou le verbiage le 
plus vide sur les thèmes traditionnels de la 
philosophie, avec des affirmations sans fondement 
ou absolument dépourvues de sens, ou encore des 
propositions reposant sur des contradictions — c’est 
en cela qu’a consisté l’influence tant vantée de 
Hegel. Si l’on compare les manuels des hégéliens, 
tels qu’ils ont l’audace de paraître encore 
aujourd’hui, avec ceux d’une époque peu estimée, et 
particulièrement méprisée par eux et par tous les 
philosophes post-kantiens : la période éclectique 
immédiatement antérieure à Kant, on trouvera que 
les représentants de celle-ci continuent à être par 
rapport à ceux-là ce que l’or est non au cuivre, mais 
au fumier. 

Dans les livres de Feder25, de Platner26 et 
autres, on rencontre en effet une riche provision 

                                                           
25 Professeur à Goettingue, dont les deux principaux ouvrages 
sont : Recherche sur la volonté humaine et Principes de la 
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d’idées réelles et en partie vraies, même 
remarquables, d’observations frappantes, une 
discussion sincère de problèmes philosophiques, 
une incitation à la pensée personnelle, un guide 
pour philosopher, et avant tout une manière de faire 
honnête. Dans les produits de l’école hégélienne, au 
contraire, on cherche en vain une idée réelle 
quelconque : il n’y en a pas ; une trace quelconque 
de méditation sérieuse et sincère : celle-ci lui est 
étrangère. On ne trouve que des accouplements 
audacieux de mots qui paraissent avoir un sens, 
voire un sens profond, mais qui, après un léger 
examen, apparaissent comme un verbiage et un 
entassement de paroles absolument dénuées de sens 
et vides d’idées ; l’écrivain s’en sert non pour 
instruire son lecteur, mais simplement pour le 
duper ; il faut que celui-ci s’imagine avoir devant lui 
un penseur, tandis qu’il a devant lui un homme qui 
ignore absolument ce que c’est que penser, un 
bousilleur sans aucune idée et sans le moindre 
savoir. La raison de ce fait, c’est que tandis que 
d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes 
n’ont faussé et gâté que la connaissance, Hegel a 
gâté jusqu’à l’organe de la connaissance, 
l’intelligence même. En contraignant les égarés à 
faire entrer dans leur tête, comme une connaissance 

                                                                                                                
connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du 
droit (1740-1821 ). (Note du trad.) 
26 Auteur de l’Anthropologie pour les médecins et les 
philosophes et des Aphorismes philosophiques (1774-1818). 
(Note du trad.) 
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rationnelle, un galimatias fait des absurdités les plus 
grossières, un tissu de contradictiones in adjecto, 
un clabaudage rappelant celui des maisons de fous, 
le cerveau des pauvres jeunes gens, qui lisaient cela 
avec une édification pleine de foi, et cherchaient à se 
l’assimiler comme le comble de la sagesse, se 
détériora tellement qu’il est resté depuis lors dans 
l’incapacité absolue de penser. Aussi les voit-on 
encore jusqu’aujourd’hui se démener, employer le 
dégoûtant jargon hégélien, vanter le Maître, et 
s’imaginer très sérieusement que des phrases 
comme celle-ci : « La nature est l’idée dans son 
autrement être », disent quelque chose. 
Désorganiser de cette façon un jeune cerveau 
tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni 
pardon ni égards.  

Telle a donc été l’influence si vantée de Hegel 
sur ses contemporains, et elle s’est 
malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici 
aussi, s’est montré proportionné à la cause. Ce qui 
peut arriver de pire à un État, c’est que la classe la 
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au 
pouvoir. De même, ce qui peut arriver de pire à la 
philosophie et à tout ce qui se rattache à elle, c’est-à-
dire à tout le savoir et à toute la vie intellectuelle de 
l’humanité, c’est qu’un homme ordinaire, qui se 
distingue seulement par son obséquiosité, par son 
audace à écrire des sottises, c’est-à-dire un Hegel, 
soit proclamé expressément le génie par excellence 
et l’homme dans lequel la philosophie a atteint 



79 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

finalement et pour toujours son but longtemps 
poursuivi. Une pareille trahison envers ce que 
l’humanité a de plus noble a pour résultante l’état de 
choses philosophique, et, par suite, littéraire, que 
nous constatons actuellement en Allemagne : 
ignorance associée à l’impudence, camaraderie 
remplaçant le mérite, confusion complète de toutes 
les idées fondamentales, désorientation et 
désorganisation absolues de la philosophie, 
lourdauds se posant en réformateurs de la religion, 
affirmation audacieuse du matérialisme et du 
bestialisme, ignorance des langues anciennes et 
défiguration de la sienne par une inepte castration 
des mots et le compte stupide des lettres, 
conformément à l’avis personnel des ineptes et des 
imbéciles, etc. ; il suffit de regarder autour de soi. 
On peut même voir, comme symptôme extérieur de 
la grossièreté triomphante, la compagne habituelle 
de celle-ci, la longue barbe ; cet attribut sexuel au 
milieu du visage indique que l’on préfère à 
l’humanité la masculinité commune aux hommes et 
aux animaux. On veut être avant tout un homme, et 
seulement après un être humain. La suppression de 
la barbe, à toutes les époques et dans tous les pays 
hautement civilisés, est née du sentiment légitime 
opposé : celui de constituer avant tout un être 
humain, en quelque sorte un être humain in 
abstracto, sans tenir compte de la différence 
animale de sexe. La longueur de la barbe a toujours, 
au contraire, marché de pair avec la barbarie, que 
son nom seul rappelle. Voilà pourquoi les barbes ont 
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fleuri au Moyen Âge, ce millenium de la grossièreté 
et de l’ignorance, dont nos nobles contemporains 
s’efforcent d’imiter le costume et l’architecture27. La 
seconde conséquence de la susdite trahison envers 
la philosophie est donc inévitable : c’est le mépris 
des voisins pour la nation, et de la postérité pour 
l’époque. Car on récolte ce qu’on a semé, et on ne 
vous fait pas grâce. 

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de 
la nourriture intellectuelle sur l’époque. Elle repose 
sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien 
la matière que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il 
lieu de tenir grand compte de ce qui est loué, et par 

                                                           
27 La barbe, dit-on, est naturelle à l’homme. Assurément : et 
pour ce motif elle lui convient parfaitement dans l’état de 
nature ; mais sa suppression lui convient de la même façon 
dans l’État civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force 
bestiale, dont le signe caractéristique est cette excroissance 
particulière au sexe mâle, a dû céder à la loi, à l’ordre et à la 
civilisation. La barbe augmente la partie animale du visage et 
la met en relief : elle lui donne par là son aspect si étrangement 
brutal : on n’a qu’à regarder de profil un homme à barbe 
pendant qu’il lit ! On voudrait faire passer la barbe pour un 
ornement : c’est un ornement que, depuis deux cents ans, on 
n’était accoutumé à trouver que chez les juifs, les Cosaques, les 
capucins, les prisonniers et les voleurs de grands chemins. La 
férocité et l’air atroce que la barbe imprime à la physionomie 
proviennent de ce qu’une masse respectivement sans vie 
occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le côté 
moral. En un mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa 
suppression est le signe d’une civilisation supérieure. La police 
est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un 
demi-masque sous lequel il est difficile de reconnaître son 
homme, et qui favorise tous les désordres. 
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conséquent lu. Penser avec un véritable grand 
esprit, cela en effet fortifie notre propre esprit, lui 
imprime un mouvement régulier, l’élan qui 
convient ; c’est une action analogue à la main du 
maître d’écriture qui conduit celle de l’enfant. En 
revanche, penser avec des gens qui n’ont en vue que 
l’apparence, par conséquent la mystification du 
lecteur, comme Fichte, Schelling et Hegel, cela gâte 
le cerveau dans la même mesure. Le résultat est le 
même quand on pense avec des têtes à l’envers ou 
avec des gens qui, comme Herbart, ont pris le 
contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits 
des cerveaux simplement ordinaires, quand il ne 
s’agit pas de faits ou de leur communication, et que 
leurs idées personnelles en constituent seules la 
matière, c’est perdre inutilement son temps et sa 
force. Ce que pareilles gens pensent, tout autre peut 
le penser aussi. Qu’ils se soient appliqués 
formellement au penser et y aient consacré leurs 
soins, cela n’améliore nullement leur cas ; leurs 
forces n’en sont pas augmentées, car l’on pense 
d’ordinaire d’autant moins qu’on s’est formellement 
préparé à cette opération. De plus, leur intellect 
reste fidèle à sa destination naturelle, qui est de 
travailler au service de la volonté, comme cela est 
normal. Mais, pour cette raison, il y a toujours un 
dessein au fond de leur activité ; ils ont 
constamment un but, et ne reconnaissent en 
conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de 
l’intellect, condition de l’objectivité pure et, par là, 
de toutes les grandes œuvres, leur reste toujours 



82 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

étrangère, est une fable pour leur cœur. Pour eux, le 
but seul a de l’intérêt, le but seul est une réalité, car 
en lui la volonté reste prépondérante. Aussi est-il 
doublement insensé de perdre son temps avec leurs 
productions. Seulement, ce que le public ne 
reconnaît ni ne comprend jamais, parce qu’il a de 
bons motifs pour ne pas le reconnaître, c’est 
l’aristocratie de la nature. Voilà pourquoi il 
abandonne bientôt les productions des quelques 
hommes rares auxquels la nature a concédé, dans le 
cours des siècles, la haute tâche de penser à son 
sujet ou de décrire l’esprit de ses œuvres, pour 
s’initier aux productions de récents bousilleurs. 
Qu’un héros apparaisse, et le public lui oppose 
bientôt un brigand, comme une sorte de héros, lui 
aussi. Si un jour la nature, dans un moment 
d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus 
rare, un esprit vraiment doué au-delà de la mesure 
ordinaire ; si le destin favorable a permis son 
développement, si ses œuvres ont enfin « vaincu la 
résistance du monde indifférent » et sont reconnues 
et recommandées comme des modèles, peu de 
temps se passe sans que les gens n’accourent en 
traînant un bloc de terre du même acabit qu’eux-
mêmes, pour le placer sur l’autel à côté de lui. C’est 
précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne 
soupçonnent combien la nature est aristocratique. 
Elle l’est tellement que, parmi trois cents millions de 
ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment 
grand. Il faut donc connaître celui-ci à fond, 
considérer ses œuvres comme une sorte de 
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révélation, les lire infatigablement et les user diurna 
nocturnaque manu, et laisser tous les cerveaux 
ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire une chose 
aussi commune et banale que les mouches sur un 
mur. 

En philosophie, le procédé indiqué plus haut 
s’est affirmé de la façon la plus désespérante : à côté 
de Kant, on ne manque jamais de mentionner 
Fichte, comme étant son égal. « Kant et Fichte », 
c’est là une phrase devenue courante. « Voyez 
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On 
accorde le même honneur à Schelling, et même, pro 
pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La cime 
de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous 
des yeux ? Avez-vous des yeux ? » pourrait-on crier 
à un public de cette trempe, comme Hamlet à son 
indigne mère. Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours 
les mêmes gens qui partout et en tout temps ont 
laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur 
hommage aux pasticheurs et aux maniéristes en 
tout genre. C’est ainsi qu’ils s’imaginent aussi 
étudier la philosophie, quand ils lisent à chaque 
foire les élucubrations de cerveaux émoussés dans 
lesquels même les simples problèmes de la 
philosophie résonnent aussi peu qu’une cloche dans 
un récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut 
l’affirmer, que la nature n’avait destinés, comme les 
autres, qu’à exercer tranquillement un honorable 
métier, à cultiver les champs, à se préoccuper de la 
propagation de l’espèce humaine, et qui en sont 
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venus à s’imaginer que leurs fonctions leur font un 
devoir d’être « des fous agitant leur marotte » ! Leur 
perpétuelle intervention ressemble à celle des 
sourds qui se mêlent à une conversation ; elle 
n’opère donc que comme un bruit troublant et 
déconcertant sur les individus, très rares de tout 
temps, que la nature a destinés à se livrer à la 
recherche des vérités les plus hautes, et qui y sont 
en conséquence véritablement poussés — à la 
condition toutefois que ce bruit n’étouffe pas à 
dessein leur voix, comme c’est souvent le cas, parce 
que ce qu’ils apportent ne fait pas l’affaire de ces 
gens-là, qui n’ont à cœur que les intentions et les 
fins matérielles, et qui, grâce à leur nombre 
considérable, poussent bientôt des cris qui 
empêchent les autres de s’entendre eux-mêmes. De 
nos jours, ils se sont imposé la tâche d’enseigner, 
pour narguer la philosophie kantienne aussi bien 
que la vérité, la théologie spéculative, la psychologie 
rationnelle, la liberté de la volonté, la différence 
complète et absolue entre l’homme et les animaux, 
par suite de leur ignorance des dégradations 
successives de l’intellect dans la série animale ; ils 
n’agissent donc que comme remora (obstacle) de la 
sincère recherche de la vérité. Qu’un homme comme 
moi vienne à parler, et ils font semblant de ne pas 
entendre. Le truc est bon, quoique pas neuf. Je veux 
pourtant voir une bonne fois si l’on ne peut pas 
forcer un blaireau hors de son trou. 
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Or les Universités sont manifestement le foyer 
où prend naissance et où se développe cette 
philosophie à intentions. Elles seules ont permis que 
les travaux de Kant, qui font époque dans le 
domaine philosophique, fussent écartés par les 
charlataneries d’un Fichte, écartées bientôt à leur 
tour par des gaillards de son espèce. Cela n’aurait 
jamais pu arriver avec un public vraiment 
philosophique, je veux dire un public qui ne 
recherche la philosophie que pour elle-même, sans 
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs 
toujours très restreint, qui pense réellement et se 
préoccupe sérieusement de la nature énigmatique 
de notre existence. Les Universités seules, avec leur 
public d’étudiants qui acceptent crédulement tout ce 
qu’il plaît à M. le professeur de dire, ont rendu 
possible le scandale philosophique de ces cinquante 
dernières années. L’erreur fondamentale ici est que 
les Universités s’arrogent aussi, en matière de 
philosophie, le dernier mot et la voix 
prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux 
trois facultés supérieures, chacune en son domaine. 
Que cependant en philosophie, comme science qui 
doit d’abord être trouvée, la chose se passe 
autrement, c’est ce dont on ne tient pas compte ; pas 
plus qu’on ne tient compte que sont octroyées les 
chaires de philosophie, contrairement aux autres, 
non d’après les aptitudes du candidat, mais surtout 
d’après ses opinions. En conséquence, l’étudiant 
s’imagine que, de même que le professeur de 
théologie possède à fond sa dogmatique, le 



86 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

professeur de droit ses Pandectes, le professeur de 
médecine sa pathologie, le professeur de 
métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté », 
doit posséder à fond celle-ci. Il se rend en 
conséquence à son cours avec une confiance 
enfantine, et comme il y trouve un homme qui 
critique de haut, avec un air de supériorité 
consciente, tous les philosophes existants, il ne 
doute pas d’avoir frappé à la bonne porte, et il 
s’imprègne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi 
crédulement que s’il se trouvait devant le trépied de 
la pythie. Naturellement, il n’y a plus pour lui, à 
partir de ce moment, d’autre philosophie que celle 
de son professeur. Les véritables philosophes, les 
éducateurs des siècles, même de dix siècles, qui 
attendent silencieusement et sérieusement sur les 
rayons des bibliothèques les visiteurs en quête 
d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et qu’on les 
a réfutés ; à l’instar de son professeur, il les a 
« derrière lui ». En revanche, il achète les enfants 
intellectuels de son maître qui font leur apparition 
dans les foires, et dont les éditions multipliées ne 
peuvent s’expliquer que par ce fait. Même après 
avoir quitté l’Université, chacun conserve en règle 
générale un attachement crédule pour son 
professeur, dont il a de bonne heure adopté la 
tendance d’esprit et avec la manière duquel il s’est 
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs 
philosophiques obtiennent une diffusion qui, sans 
cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une 
célébrité productive. Autrement, comment aurait-il 
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pu se faire, par exemple, qu’un amas de sottises tel 
que l’Introduction à la philosophie de Herbart ait eu 
cinq éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec 
laquelle cet esprit décidément à l’envers considère 
Kant du haut de sa grandeur et le redresse sur un 
ton d'indulgence. 

Des considérations de ce genre, et notamment 
un coup d'œil rétrospectif sur tout le train de la 
philosophie universitaire, depuis la disparition de 
Kant, fortifient de plus en plus chez moi l’opinion 
que, s’il doit y avoir une philosophie, c'est-à-dire s’il 
doit être accordé à l’esprit humain de pouvoir 
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au 
plus important sans comparaison de tous les 
problèmes, cela ne peut se faire avec succès que 
quand la philosophie reste en dehors de toute 
influence de l'État ; celui-ci fait donc déjà beaucoup 
pour elle et lui témoigne suffisamment son urbanité 
et sa générosité, en ne la persécutant pas, en la 
laissant au contraire subsister, et en lui prêtant son 
appui comme à un art libre qui doit être sa propre 
récompense à lui-même. En échange de quoi, il peut 
s’estimer dispensé de lui fournir des chaires. Car les 
gens qui veulent vivre de la philosophie seront très 
rarement ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent 
même parfois être ceux qui exercent à la dérobée 
contre elle des machinations. 

Les chaires publiques d’enseignement 
conviennent seulement aux sciences déjà créées et 
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existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises pour 
pouvoir les enseigner ; il n’est donc besoin que de 
les transmettre, comme l’indique la mention 
habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux 
professeurs capables de les enrichir, de les rectifier 
et de les compléter. Mais une science qui n'existe 
pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne 
connaît même pas sûrement sa voie, dont la 
possibilité même est encore discutée, faire enseigner 
une telle science par des professeurs, c’est 
simplement absurde. Le résultat logique de cette 
manière de faire, c’est que chacun d'eux se croit 
appelé à créer la science encore inexistante ; ils ne 
réfléchissent pas qu'une pareille aptitude est 
départie par la nature, et non par le ministère de 
l’Instruction publique. Ils essaient donc, aussi bien 
qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur 
élucubration, la donnent pour la sagesse même si 
longtemps attendue ; et ils ne manquent pas de 
trouver un collègue serviable qui leur sert de parrain 
lors de leur baptême. Puis ces messieurs, parce 
qu’ils vivent de la philosophie, poussent l’audace 
jusqu’à se nommer philosophes, et s’imaginent qu'il 
leur appartient de décider en dernier ressort dans 
les matières philosophiques. Ils finissent même par 
organiser des réunions de philosophes (une 
contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement 
ensemble dans le monde des philosophes au duel, et 
presque jamais au pluriel), et accourent ensuite par 
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bandes pour délibérer au sujet des intérêts de la 
philosophie28 ! 

Avant tout, cependant, ces philosophes 
universitaires s’efforceront de donner à la 
philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils 
ont à cœur, ou plutôt qui leur sont imposées, et, à 
cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin 
est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou 
même les falsifient, pour en faire sortir ce qu’ils 
exigent. Or, comme le public est assez naïf pour se 
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits 
portent donc le titre de : philosophie. Le résultat, 
c’est que le mauvais goût, la fausseté, 
l’extravagance, ou tout au moins le mortel ennui de 
ceux-ci, détournent de la philosophie de bons 
esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci 
tombe peu à peu dans le discrédit, comme c’est déjà 
le cas. 

Mais non seulement les productions de ces 
messieurs sont mauvaises ; la période écoulée 

                                                           
28 « Pas de philosophie exclusive ! » s'écrie le congrès des 
philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en réalité : Nulle 
aspiration à la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas 
d’aristocratie intellectuelle, pas de suprématie des privilégiés 
par la nature ! Au contraire la domination de la populace ! 
Que chacun de nous parle comme il l’entend, et que l’un 
vaille l’autre ! » Ces drôles ont beau jeu. Ils voudraient bannir 
aussi de l'histoire de la philosophie la constitution 
monarchique qui y a existé jusqu’ici, pour y introduire une 
république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est 
fortement aristocratique. 



90 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas 
même en état de maintenir et de sauvegarder 
l'œuvre accomplie par de grands esprits, œuvre 
reconnue telle, et par conséquent mise sous leur 
protection. Ne se sont-ils pas laissé subtiliser par 
Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne 
continuent-ils pas à nommer couramment, d’une 
façon hautement scandaleuse et déshonorante, le 
charlatan Fichte toujours à côté de Kant, comme à 
peu près son égal ? Après que les deux philoso-
phastres susmentionnés eurent refoulé et rejeté 
parmi les antiquailles la doctrine en question, la 
fantaisie la plus débridée ne prit-elle pas la place du 
contrôle sévère auquel Kant avait soumis toute 
métaphysique ? Ces gens-là n’ont-ils pas bravement 
aidé, d'une part, à son avènement, et n’ont-ils pas 
négligé, d’autre part, de s’opposer vigoureusement à 
lui, la Critique de la raison pure à la main ? C’est 
qu'ils trouvaient plus profitable d’utiliser la large 
observance qui était intervenue, soit pour débiter 
leur petite marchandise propre, par exemple les 
plaisanteries d’Herbart et le bavardage de vieille 
femme de Fries29, et produire chacun sa propre 
marotte, soit pour pouvoir introduire en fraude les 
doctrines de la religion du pays comme une denrée 
philosophique. Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie à 
la plus scandaleuse charlatanerie philosophique 

                                                           
29 Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit très 
estimable, a cherché à développer le système du Maître dans sa 
Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique 
nouvelle ou anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.)  
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dont le monde ait jamais eu à rougir, au commerce 
de Hegel et de ses misérables disciples ? Même ceux 
qui résistaient à ce triste courant n'ont-ils pas 
constamment parlé, avec de profondes révérences, 
du grand génie et du puissant esprit de ce charlatan 
et de ce radoteur, prouvant par là leur sottise ? Ne 
faut-il pas excepter seulement, pour rendre 
hommage à la vérité, Krug30 et Fries, qui, entrant 
carrément en lice contre le corrupteur intellectuel, 
ne lui ont témoigné d’autre ménagement que celui 
que chaque professeur de philosophie pratique 
irrévocablement à l’égard de l’autre ? 

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour 
des trois sophistes par les philosophes universitaires 
allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre 
et en France, l'attention générale ; mais celle-ci, 
après un examen un peu sérieux, se dissipa en des 
éclats de rire. Ils se montrent particulièrement 
gardiens infidèles des vérités péniblement conquises 
dans le cours des siècles et finalement confiées à 
leurs soins, dès qu’elles ne sont pas de celles qui 
conviennent à leur commerce, c’est-à-dire qu’elles 
ne s’accordent pas avec les résultats d’une plate 
théologie rationaliste et optimiste en réalité, 

                                                           
30 Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un 
vaillant défenseur des idées libérales en religion et en 
politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux 
principaux sont la Philosophie fondamentale (1803) et le 
Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-
1835). (N.d.T.) 
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simplement juive, but inavoué de tout leur 
philosophisme et de l’exposé ambitieux de celui-ci. 
Ainsi donc, les doctrines que la philosophie sérieuse 
a émises non sans de grands efforts, ils chercheront 
à les oblitérer, à les dissimuler, à les dénaturer, et à 
les rabaisser à ce qui s’accorde avec leur plan 
d’éducation des étudiants et leur philosophie de 
vieilles femmes. 

La doctrine de la liberté de la volonté offre un 
révoltant exemple de ce genre. Après que la 
nécessité sévère de tous les actes de volonté 
humaine a été irréfutablement établie par les efforts 
réunis et successifs de grands esprits tels que 
Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui 
aussi, avait accepté la chose comme déjà bien 
entendue31, ils font tout à coup semblant de croire 
qu’il n’en a jamais été question, se fient à 
l’ignorance de leur public, et continuent à présenter 
dans presque tous leurs manuels la liberté de la 
volonté comme une chose entendue et même 
directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ? 
Quand une pareille doctrine, établie aussi 
solidement qu'aucune autre par tous les philosophes 
susmentionnés, vient cependant à être dissimulée 
ou niée par eux, pour faire avaler à sa place aux 
étudiants l’absurdité évidente de la libre volonté, 
parce qu'elle est une partie nécessaire de leur 

                                                           
31 Son postulat de la liberté fondé sur l’impératif catégorique a 
chez lui seulement une valeur pratique, et non théorique. On 
peut voir à ce sujet mes Problèmes fondamentaux de l’éthique. 



93 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

philosophie de vieilles femmes, ces messieurs ne 
sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie 
? Et comme, suivant le mot de Sénèque (Lettre 
LXXIX), conditio optima est ultimi [la condition de 
celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine 
de la sévère nécessité de tous les actes de la volonté 
n'a été établie nulle part d'une façon aussi 
approfondie, claire, logique et complète que dans 
mon Mémoire honnêtement couronné par la Société 
des sciences de Norvège, on ne trouve cet écrit 
mentionné ni dans leurs livres ni dans leurs 
journaux et revues littéraires ; cela répond à leur 
vieille tactique, de m’opposer partout une résistance 
passive. L’écrit en question est tenu, de la façon la 
plus stricte, sous le boisseau et regardé « comme 
non avenu », à l’instar de tout ce qui ne s’accorde 
pas avec leur misérable commerce, comme mon 
Éthique et d’ailleurs tous mes ouvrages. Ma 
philosophie n’intéresse pas ces messieurs : cela 
vient de ce que la recherche approfondie de la vérité 
ne les intéresse pas. Ce qui, en revanche, les 
intéresse, ce sont leurs appointements, les louis d’or 
de leurs honoraires et leur titre de conseillers 
auliques. Sans doute, la philosophie les intéresse 
aussi : en tant qu'elle leur donne leur pain. Ce sont 
eux que Giordano Bruno a déjà caractérisés ainsi : « 
Sordidi e mercenarii ingegni che, poco o niente 
solleciti circa la verità, si contentano saper secondo 
che comunmente è stimato il sapere, amici poco di 
vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di 
quella, vaghi d'apparire, poco curiosi d'essere » 
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[Esprits sordides et mercenaires, qui, peu ou 
nullement préoccupé de la vérité, se contentent de 
savoir, vu que le savoir est généralement estimé ; 
peu amis de la vraie sagesse, affamés de renommée 
et du désir d’être crus en possession de celle-là; 
aimait à paraître, se souciant peu d’être]. En quoi, 
par conséquent, peut les intéresser mon Mémoire 
couronné sur Le Libre arbitre, fût-il couronné par 
dix Académies ? En revanche, ils prônent et 
recommandent ce que des niais de leur clique ont 
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier 
une telle conduite ? Sont-ce là des gens qui 
représentent la philosophie, les droits de la raison, 
la liberté de la pensée ? 

Un autre exemple analogue est fourni par la 
théologie spéculative. Après que Kant lui a enlevé 
toutes les preuves qui l’étayaient, et l’a ainsi 
radicalement renversée, cela n’empêche nullement 
ces messieurs de la philosophie lucrative de 
présenter encore, soixante ans plus tard, la 
théologie spéculative comme l’objet proprement dit 
et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent 
pourtant plus reprendre à nouveau ces preuves qui 
ont fait explosion, ils parlent maintenant sans 
hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce 
mot n’est autre chose qu’un enthymème, une 
conclusion sans énonciation de prémisses, destiné à 
aider au lâche déguisement et à l’insinuation rusée 
de la preuve cosmologique, qui, depuis Kant, n’a 
plus le droit de se montrer sous sa véritable face, et 
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doit conséquemment se dissimuler en contrebande 
sous ce nouveau costume. Kant, comme s’il avait eu 
le pressentiment de ce dernier truc, a dit 
expressément : « On a parlé en tout temps de l’être 
absolument nécessaire, et l'on s’est moins donné la 
peine de comprendre si et comment l’on peut penser 
une chose de ce genre, que de prouver son 
existence... Car rejeter toutes les conditions dont 
l’intelligence a de tout temps besoin pour regarder 
quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot 
“sans condition”, cela est loin de me faire 
comprendre encore si ensuite, par l’idée d'une 
nécessité sans condition, je pense encore quelque 
chose, ou peut-être rien du tout32. » Je rappelle ici 
de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne 
signifie absolument rien d’autre que tirer la 
conséquence d’une raison existante et donnée. Une 
telle raison est donc précisément la condition de 
toute nécessité ; en conséquence, la nécessité sans 
condition est une contradictio in adjecto, donc non 
une pensée, mais un mot creux - une matière très 
fréquemment employée, il est vrai, dans les 
constructions des professeurs de philosophie. 
Signalons en outre qu’en dépit de la grande doctrine 
fondamentale de Locke, qui fait époque, sur la « 
non-existence des idées innées », comme en dépit 
de tous les progrès réalisés depuis lors en 
philosophie et sur la base de cette doctrine, 
notamment par Kant, ces messieurs de la 

                                                           
32 Critique de la raison pure, 1er édit., p. 592 ; 5e édit., p. 620. 
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 font accroire sans la 
moindre gêne à leurs étudiants une « conscience de 
Dieu », et, d’une façon générale, une connaissance 
directe, ou aperception, des objets métaphysiques 
par la raison. Il ne sert à rien que Kant ait démontré, 
avec la pénétration et la profondeur les plus rares, 
que la raison théorique ne peut jamais s’élever à des 
objets en dehors de la possibilité de l’expérience. 
Ces messieurs ne se soucient nullement de pareille 
chose ; mais ils enseignent sans hésiter, depuis 
cinquante ans, que la raison a des connaissances 
directes absolues, qu’elle est une faculté tout 
naturellement fondée sur la métaphysique, et que, 
hors de toute possibilité de l’expérience, elle 
reconnaît directement et saisit sûrement le 
suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan. Mais 
que notre raison soit une faculté reconnaissant les 
objets cherchés de la métaphysique non au moyen 
de conclusions, mais directement, cela est 
manifestement une fable, ou pour dire nettement la 
chose, un mensonge palpable. Il suffit, en effet, d’un 
examen de conscience honnête, nullement difficile, 
pour se convaincre du manque de fondement d'un 
pareil prétexte ; au demeurant, il devrait en être tout 
autrement aussi de la métaphysique. Que cependant 
un tel mensonge absolument désastreux pour la 
philosophie, et fondé seulement sur l'embarras et 
les desseins habiles de ceux qui le répandent, soit 
devenu depuis un demi-siècle un dogme 
universitaire mille et mille fois affirmé, servi à la 
jeunesse studieuse en dépit du témoignage des plus 
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grands penseurs, c’est là un des fruits les plus 
pernicieux de la philosophie universitaire. 

Conformément à une telle préparation, le 
thème essentiel de la métaphysique est chez les 
philosophes appointés, l’explication des rapports de 
Dieu avec le monde ; les commentaires les plus 
étendus de ces rapports remplissent leurs manuels. 
Ils se croient avant tout appelés et payés pour 
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec 
quelle profonde sagesse et quelle érudition ils 
parlent de l’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une 
attitude des plus sérieuses, comme s’ils savaient 
réellement quelque chose à ce sujet ; cela rappelle la 
mine grave avec laquelle les enfants se livrent à 
leurs jeux. A chaque foire paraît une nouvelle 
métaphysique consistant en un long compte rendu 
sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste, 
de quelle manière il a enfanté ou produit le monde, 
de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les six 
mois, des nouvelles fraîches. Mais plusieurs 
tombent à ce sujet dans un certain embarras dont 
l’effet est d’un comique achevé. Ils ont à enseigner 
un Dieu en règle, personnel, tel qu'on le trouve dans 
l'Ancien Testament, et ils le savent. D'autre part, 
pourtant, le panthéisme spinoziste d'après lequel le 
mot « Dieu » est un synonyme de « monde » fait loi 
et est devenu depuis quarante ans une mode 
générale parmi les savants et même les simples 
lettrés. Ils voudraient donc en tenir quelque compte 
; mais ils n’ont pas le droit d'étendre la main vers ce 
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mets défendu. Alors, ils cherchent à se tirer d’affaire 
par leur moyen habituel - les phrases obscures, 
embrouillées, et le bavardage creux - et se 
contorsionnent pitoyablement. C’est ainsi qu’on en 
voit quelques-uns assurer tout d'une haleine que 
Dieu est totalement, infiniment, 
incommensurablement différent du monde, mais 
qu'il est en même temps complètement uni à lui et 
ne fait qu'un avec lui, qu’il y plonge jusqu'aux 
oreilles. Ils me rappellent ainsi chaque fois le 
tisserand Bottom du Songe d'une nuit d'été qui 
promet de rugir comme un lion épouvantable, et 
qui, en même temps, peut chanter aussi 
mélodieusement qu’un rossignol. Quand ils en 
viennent à l'exécution, ils se trouvent dans le plus 
étrange embarras. Ils affirment qu’en dehors du 
monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne 
peuvent l'utiliser non plus à l'intérieur, et roquent 
simplement en divers sens avec lui, jusqu’à ce qu'ils 
tombent assis en sa compagnie entre deux chaises33. 

                                                           
33 C’est d'un embarras analogue que proviennent les louanges 
que quelques-uns d’entre eux m’adressent, aujourd’hui que ma 
lumière n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver 
l’honneur de leur bon goût. Mais ils se hâtent en même temps 
bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai tort. Ils 
se gardent bien, en effet, de donner leur assentiment à une 
philosophie qui est quelque chose de tout autre que la 
mythologie juive voilée sous des mots ambitieux et 
étonnamment chamarrée, telle que chez eux elle est de 
rigueur. 
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En revanche, la Critique de la raison pure, avec 
ses preuves a priori de l’impossibilité de toute 
connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias 
par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent 
pourquoi ils sont là. Leur objecter qu'il n’y a rien de 
plus antiphilosophique que de parler constamment 
d’une chose de l'existence de laquelle on n’a aucune 
preuve et de l'essence de laquelle on n’a aucune 
idée, c’est commettre une impertinence : ils savent 
pourquoi ils sont là. Je suis un homme, on le sait, 
qu’ils jugent bien indigne de leur attention ; et en 
n'en accordant aucune à mes ouvrages, ils se sont 
imaginé révéler ce que je suis - bien qu'ils aient 
précisément révélé ainsi ce qu’ils sont. Aussi ce que 
je vais dire ne sera-t-il pas moins inutile que tout ce 
que j'ai dit depuis trente-cinq ans : c’est que Kant 
n’a pas plaisanté, c’est que la philosophie n’est 
aucunement la théologie, et ne le sera jamais ; c’est 
qu’elle est bien plutôt quelque chose de tout autre, 
absolument différent d'elle. Oui, comme toute 
science, personne ne l’ignore, est gâtée par son 
mélange avec la théologie, il en arrive de même pour 
la philosophie ; et à un plus haut degré que pour 
toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il 
en soit de même pour la morale, je l’ai très 
nettement démontré dans mon travail sur le 
fondement de celle-ci. Voilà pourquoi ces messieurs 
sont restés également muets comme des carpes à 
son sujet, fidèles en cela à leur tactique de résistance 
passive. La théologie recouvre de son voile tous les 
problèmes de la philosophie, et rend par là 
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impossible non seulement la solution, mais même la 
conception de cette dernière. Donc, comme je viens 
de le dire, la Critique de la raison pure a été en tout 
sérieux la lettre par laquelle l'ancienne ancilla 
theologiae prenait une fois pour toutes congé de sa 
sévère maîtresse. Depuis, celle-ci s’est contentée 
d'un valet de louage qui revêt à 1’occasion, 
seulement pour la montre, la livrée de l’ancien 
serviteur. Cela se passe comme en Italie, surtout le 
dimanche, raison pour laquelle ces remplaçants sont 
connus sous le nom de domenichini34. 

Mais les critiques et les arguments de Kant ont 
dû nécessairement être impuissants contre la 
philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour 
mot d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione 
voluntas. La philosophie doit être la théologie, 
l’impossibilité de la chose fût-elle démontrée par 
vingt Kant. Nous savons pourquoi nous sommes là : 
nous sommes in majorent Dei gloriam. Chaque 
professeur de philosophie est, tout comme Henri 
VIII, un defensor fidei, et reconnaît en ceci sa 
première et principale vocation. Après donc que 
Kant a si nettement tranché les nerfs à toutes les 
preuves possibles de la théologie spéculative, que, 
depuis lors, personne n’a pu les prendre en 
considération, l’effort philosophique consiste, 
depuis près de cinquante ans, en toutes sortes de 
tentatives pour y introduire doucement la théologie, 

                                                           
34   Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.) 
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et les écrits philosophiques ne sont le plus souvent 
que des essais inutiles en vue de ranimer un 
cadavre. 

C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la 
philosophie lucrative ont découvert dans l’homme 
une « conscience de Dieu » qui, jusque-là, avait 
échappé au monde entier ; et, enhardis par leur 
accord réciproque et l’innocence du public à leur 
dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont 
même fini par rallier à leurs idées les honnêtes 
Hollandais de l’Université de Leyde ; de sorte que 
ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des 
professeurs de philosophie pour des progrès de la 
science, ont mis très sincèrement au concours, le 15 
février 1844, la question suivante : Quid 
statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti 
humanae indito, etc. Grâce à une telle « conscience 
de Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’à Kant, 
se sont péniblement efforcés de prouver serait donc 
quelque chose de « directement conscient ». Mais 
quels niais ont dû être alors tous les philosophes 
antérieurs, qui ont travaillé toute leur vie à établir 
les preuves d’une chose dont nous sommes 
directement conscients ! Cela signifie que nous la 
reconnaissons encore indirectement, comme deux 
fois deux font quatre, ce qui demande déjà quelque 
réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait 
vouloir démontrer que les yeux voient, que les 
oreilles entendent et que le nez sent. Et quel 
troupeau déraisonnable devraient donc être les 
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adhérents de la religion la plus considérable de la 
terre, d'après le nombre de ceux-ci, les bouddhistes 
? Leur zèle religieux est en effet si grand qu’au Tibet 
un homme presque sur six appartient à l’état 
religieux et se voue ainsi au célibat ; cependant, la 
doctrine bouddhiste porte en elle une morale très 
haute, très pure, pleine d'amour, sévèrement 
ascétique, et n'a pas comme la morale chrétienne, 
oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas 
seulement très nettement athée, elle abhorre même 
expressément le théisme. La personnalité est un 
phénomène qui ne nous est connu que par notre 
nature animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus 
clairement imaginable. Or faire d’un pareil 
phénomène l'origine et le principe du monde, c'est 
une proposition qui n'entre pas si facilement dans la 
tête de tous ; d’autant moins qu'elle y était déjà 
enracinée et y vivait de par la nature. Un Dieu 
impersonnel, en revanche, est une simple blague de 
professeur de philosophie, une contradictio in 
adjecto, un mot vide destiné à satisfaire ceux qui ne 
pensent pas, ou à calmer les esprits vigilants. 

Sans doute, les écrits de nos philosophes 
universitaires respirent le zèle le plus ardent pour la 
théologie, mais un zèle très mince pour la vérité. 
Sans respect pour celle-ci, ils emploient et entassent 
avec une audace inouïe sophismes, insinuations, 
altérations, fausses assertions ; ils imputent 
mensongèrement à la raison des connaissances 
directes suprasensibles, c'est-à-dire des idées 
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innées, tout cela uniquement pour faire entrer en 
jeu la théologie. La théologie seule ! La théologie à 
tout prix ! Je concéderai à l’infini à ces messieurs 
que la théologie peut avoir beaucoup de valeur ; je 
connais pourtant une chose qui, en tout cas, a plus 
de valeur encore. C'est l'honnêteté, l'honnêteté dans 
la pensée et l'enseignement comme dans la vie et les 
affaires. Je ne voudrais y renoncer pour aucune 
théologie. 

Mais, dans l’état de choses actuel, celui qui a 
pris au sérieux la Critique de la raison pure, qui a 
d'une façon générale, des intentions honnêtes et ne 
songe pas, en conséquence, à débiter de la théologie 
sur le marché, celui-là doit évidemment ne pas 
trouver son compte avec ces messieurs-là. Apportât-
il ce que le monde a jamais produit de plus 
excellent, et servit-il la sagesse de la terre et du ciel 
entiers, ils refuseront néanmoins de lui prêter les 
yeux et les oreilles, si ce n'est pas de la théologie. 
Oui, plus son apport a de mérite plus il excitera non 
leur admiration, mais leur colère ; plus ils lui 
opposeront une résistance passive déterminée, c’est-
à-dire chercheront à l’étouffer sous un silence plus 
perfide, mais d'autant plus bruyamment, en même 
temps, ils entonneront l’éloge des aimables enfants 
intellectuels de leurs contemporains si riches 
d'idées, afin de ne pas laisser s’élever la voix de la 
réflexion et de la sincérité. 
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Ainsi le réclame, dans ce siècle de théologiens 
sceptiques et de philosophes croyants, la politique 
des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette 
science-là, à laquelle un homme de mon espèce 
sacrifie toutes ses forces une longue vie. Car la seule 
chose qui leur importe, conformément au mot 
d’ordre des autorités supérieures, c’est la théologie, 
tout le reste est accessoire. Ne définissent-ils pas a 
priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et 
ses euphémismes, la philosophie une théologie 
spéculative, et ne font-ils pas tout naïvement la 
chasse à la théologie, comme but essentiel de la 
philosophie ? Ils ignorent complètement qu'on doit 
aborder librement et sans préjugés le problème de 
l’existence, et considérer de même le monde, avec la 
conscience qu'il s’y représente comme la seule chose 
donnée - le problème, l’énigme du vieux sphinx 
devant lequel on s’est avancé ici hardiment. Ils 
ignorent habilement que la théologie, quand elle 
réclame l’accès de la philosophie, doit d’abord, 
comme toutes les autres doctrines, exhiber ses 
lettres de créance ; celles-ci sont ensuite examinées 
sur le bureau de la Critique de la raison pure, qui a 
conservé son plein prestige auprès de tous ceux qui 
pensent, et qui n’en a absolument rien perdu, en 
dépit des grimaces comiques dont elle a été l'objet 
de la part des philosophes universitaires. Sans une 
lettre de créance d'elle, la théologie n’a donc pas 
droit d’entrée, et elle ne doit l’obtenir ni par 
menaces, ni par ruse, ni par mendicité, en 
invoquant pour motif que les philosophes 



105 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

universitaires n’ont rien d'autre à offrir ; en ce cas, 
qu’ils ferment boutique. Car la philosophie n’est ni 
une Église, ni une religion. Elle est le petit coin du 
monde, accessible à bien peu de gens, où la vérité, 
toujours et partout haïe et persécutée, doit échapper 
à l'oppression et à la contrainte, fêter en quelque 
sorte ses saturnales, qui permettent même à 
l’esclave de parler librement, tenir même la 
première place et avoir le dernier mot, régner 
absolument seule et ne souffrir rien d'autre auprès 
d'elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme, est 
plein d'intention, et le plus souvent d’intention 
basse, vulgaire et méchante. Un seul petit coin, c’est 
convenu, doit rester exempt de cette intention et 
ouvert à 1’examen, à l’examen des choses les plus 
importantes et que tous ont à cœur : c’est la 
philosophie. Ou comprend-on les choses autrement 
? Alors tout n est qu'une plaisanterie et une 
comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ». 
Sans doute, à en juger d'après les résumés de ceux 
qui l'enseignent, on penserait plutôt que la 
philosophie est une introduction à la religion, une 
institution propre à former les dévots ; la théologie 
spéculative est, en effet, d'ordinaire le but essentiel 
franchement avoué de l’affaire, et c’est vers elle 
seule qu’on tend à force de voiles et de rames. Mais 
une chose est certaine, c’est que tout article de foi 
est incontestablement fatal à la philosophie, qu’il 
soit introduit ouvertement dans celle-ci, comme 
c’est le cas dans la scolastique, ou glissé en 
contrebande au moyen de pétitions de principe, de 
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faux axiomes, de sources mensongères, de 
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de 
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de 
galimatias, comme c’est aujourd’hui l’usage. Toutes 
ces choses rendent impossible la conception 
purement objective, claire et impartiale du monde et 
de notre existence, cette condition première de la 
recherche de la vérité. 

Exposer sous la dénomination et la raison 
sociale de philosophie, sous un accoutrement 
étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du 
pays, qu’on intitule ensuite, avec une expression 
digne de Hegel, « la religion absolue », cela peut 
être très utile ; en tout cas, la chose sert à mieux 
accommoder les étudiants aux vues de l'État, et à 
fortifier de même dans la foi le public qui lit ; mais 
donner cela pour de la « philosophie », c'est vendre 
une marchandise pour ce qu’elle n’est pas. Si les 
choses continuent à marcher du même train, la 
philosophie universitaire deviendra de plus en plus 
une rémore de la vérité. Car c’en est fait de toute 
philosophie si l’on prend pour mesure de son 
jugement, ou même pour règle de ses principes, 
autre chose que la vérité seule, vérité si difficile à 
atteindre, même quand on la recherche en toute 
sincérité et qu’on met à son service une force 
intellectuelle supérieure. Cela aboutit à faire d'elle 
simplement « une fable convenue », comme 
Fontenellc nomme l’histoire. On n’avancera jamais 
d’un pas vers la solution des problèmes que notre 
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existence énigmatique nous présente de tous les 
côtés, si 1’on pratique la philosophie dans un 
dessein préconçu. Or que ce soit là le caractère 
générique des différentes espèces de philosophie 
universitaire actuelle, personne ne le niera ; tous 
leurs systèmes et principes ne se résument que trop 
visiblement en un but à atteindre. Ce but, d'ailleurs, 
n’est pas même le christianisme proprement dit du 
Nouveau Testament, ou l’esprit de celui-ci, trop 
haut, trop éthéré, trop excentrique pour eux, pas 
assez de ce monde, par conséquent trop pessimiste 
et absolument impropre à l'apothéose de 1’« État » : 
c’est simplement le judaïsme, la doctrine que le 
monde doit son existence à un être personnel supra-
excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes 
choses sont très bonnes. » 

C’est là pour eux la source de toute sagesse, et 
la philosophie doit y conduire ; ou, si elle regimbe, 
on doit l’y mener. De là aussi la guerre que, depuis 
la chute de l’hégélianisme, tous les professeurs 
déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de haine à 
son égard, et le condamnent à l’unanimité. Cette 
ardeur provient-elle de raisons solides et de 
probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on 
pas plutôt avec quelle perplexité et quelle angoisse 
ils cherchent des raisons contre leurs adversaires, 
qui restent là tranquilles dans leur force originelle, 
et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter, alors, 
que 1’incompatibilité seule de cette doctrine avec la 
« religion absolue » ne peut lui permettre d’être 
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vraie, la nature entière le proclamât-elle par mille et 
mille voix ? La nature doit se taire pour laisser 
parler le judaïsme. Si, ensuite, à côté de la « religion 
absolue », quelque chose encore rencontre des 
égards, on comprend que ce seront les désirs d'un 
ministère qui a le pouvoir d'octroyer et de reprendre 
les chaires professorales. Ce ministère est la muse 
qui les enthousiasme et préside à leurs 
élucubrations ; ils l'invoquent donc dans les règles, 
en tête de celles-là, sous forme de dédicaces. Voilà 
des gens faits pour tirer la vérité de son puits, 
arracher le voile du mensonge et honnir 
l’obscurantisme ! 

Nul enseignement, par la nature de son objet, 
ne réclame des gens aussi éminents et aussi 
pénétrés d’amour pour la science et de zèle pour la 
vérité, que celui dont les résultats, expression des 
plus hauts efforts de l’esprit humain en la matière la 
plus importante, sont transmis en paroles vivantes à 
la fleur d’une nouvelle génération, et doit, pour tout 
dire, éveiller en elle l’esprit de recherche. Or les 
ministères tiennent précisément à ce que cet 
enseignement ait le moins d’influence sur les idées 
intimes de la future classe lettrée qui dirigera en 
réalité l’État et la société ; aussi ne peut-il être 
départi qu’aux hommes les plus obéissants, qui 
taillent leur programme d’après la volonté et les 
vues de chaque ministère. Naturellement, c’est la 
première de ces deux prétentions qui doit alors 
céder. Quant à ceux qui ne sont pas au courant de 
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cet état de choses, il doit parfois leur sembler que ce 
sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés 
auxquels on a confié la mission d'enseigner la 
doctrine de Platon et d’Aristote ! 

Je remarquerai ici, en passant, qu’une 
préparation très défavorable à l’enseignement de la 
philosophie, ce sont les places de précepteurs que 
presque tous ceux qui professent celle-ci ont 
occupées plusieurs années, après leur sortie de 
l’Université. Ces places-là sont une véritable école 
de soumission et d’assouplissement. On s’y habitue 
surtout à accommoder complètement ses doctrines 
à la volonté du maître qui paie, et à se conformer en 
tout à celle-ci. Cette habitude contractée de bonne 
heure s’enracine et devient une seconde nature ; de 
sorte que, plus tard, comme professeur de 
philosophie, on ne trouve rien de plus naturel que 
de tailler et de modeler également la philosophie 
d’après les désirs du ministère qui nomme aux 
chaires ; de là, finalement, sortent des vues 
philosophiques ou même des systèmes produits 
comme sur commande. La vérité a alors beau jeu ! 

Il apparaît donc nettement ici que, pour se 
vouer complètement à celle-ci, pour philosopher 
réellement, une condition vient s’ajouter, de toute 
nécessité, aux autres conditions déjà si nombreuses 
: c’est qu’on s’appartienne en propre et qu’on n’ait 
pas de maître, en appliquant ici en un certain sens « 
Donne-moi un levier » (C'est le mot fameux d 
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Archimède). Tout au moins, la majorité de ceux qui 
ont jamais accompli de grandes choses en 
philosophie, se sont trouvés dans ce cas. Spinoza 
savait si nettement à quoi s’en tenir sur ce point, 
qu’il déclina pour ce motif la chaire qu’on lui offrait. 

« Zeus à la voix retentissante enlève à l’homme 
la moitié de sa vertu, quand il le soumet à la 
servitude. » Homère, Odyssée, livre XVII, vers 322-
323. 

La philosophie véritable réclame 
l’indépendance : 

« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut ni 
parler ni agir ; sa langue est enchainée. » Théognis, 
Sentences, vers 177-178. 

Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadi35, que 
celui qui a besoin de manger ne peut rien faire de 
bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa 
nature, un être facile à satisfaire, auquel il faut peu 
de chose pour vivre indépendant. Il prendra 
toujours pour devise le mot de Shenstone : 

                                                           
35 Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants 
du poète persan : « Quelle force viendra d’un ventre affamé, 
quelle générosité d’une main vide, quelle marche peut-on 
attendre d’un pied brisé, et quelle bonne action d’un estomac à 
jeun ?... l’homme dont la portion journalière n’est pas assurée 
a le cœur inquiet... La pauvreté, c'est la noirceur du visage, etc. 
» Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-295. (Note du trad.) 
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Liberty is a more invigorating cordial than 
Tokay36. 

S’il ne s’agissait donc dans l’affaire que de 
progrès de la philosophie et de l’avancement dans la 
voie de la vérité, je recommanderais, comme la 
meilleure chose, d’arrêter le combat simulé qui se 
livre à ce sujet dans les Universités. Car celles-ci ne 
sont vraiment pas le lieu favorable pour une 
philosophie sérieuse et sincère, laquelle doit y céder 
trop souvent la place à une marionnette qui lui a 
pris ses vêtements, et se voit contrainte de parader 
et de gesticuler à la façon d’un nervis alienis mobile 
lignum. Et quand cette philosophie universitaire 
veut encore se substituer aux idées réelles à l’aide de 
phrases incompréhensibles qui assourdissent le 
cerveau, de mots de création nouvelle et 
d’imaginations inconnues dont l'absurdité est 
qualifiée de spéculative et transcendantale, elle 
devient une parodie de la philosophie, qui discrédite 
celle-ci, et c’est ce qui s'est produit de nos jours. 
Comment, dans ces conditions, peut subsister même 
la possibilité de ce profond sérieux qui méprise tout 
ce qui n’est pas la vérité, et qui est la première 
condition de la philosophie ? Le chemin qui mène à 
la vérité est escarpé et long ; on ne l'accomplit pas 

                                                           
36 « La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de 
Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est regardé par les 
critiques anglais comme le principal représentant de ce que 
l’on peut appeler le style naturel-artificiel en poésie. (Note du 
trad.) 
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avec un boulet au pied ; on aurait plutôt besoin 
d'ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessât 
d'être un métier ; la sublimité de son effort ne 
s’accorde pas avec cette façon de faire : les Anciens 
l’ont déjà reconnu. Il n'est nullement nécessaire 
d’entretenir dans chaque Université quelques plats 
bavards pour enlever à jamais aux jeunes gens 
1’amour de la philosophie. Voltaire a dit très 
justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le 
plus de services au petit nombre d’êtres pensants 
répandus dans le monde, sont les lettrés isolés, les 
vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n'ont 
ni argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les 
choses à moitié dans les Académies : et ceux-là ont 
presque toujours été persécutés. » Tout secours 
étranger offert à la philosophie est suspect de sa 
nature ; celle-ci est d’un ordre trop élevé pour 
pouvoir s'accorder sincèrement avec les allures de 
notre monde aux sentiments si bas. Elle lui oppose 
son étoile conductrice, qui ne disparaît jamais. 
Qu’on la laisse donc à elle-même, sans l’aider, mais 
aussi sans lui susciter d’obstacles ! Et qu'on 
n’adjoigne pas au pèlerin sérieux, consacré et équipé 
par la nature, qui s’achemine vers le temple auguste 
de la vérité, un compagnon qui n’a d’autre souci réel 
que de trouver un bon souper et un bon gîte pour la 
nuit ! Il est à craindre, en effet, que, pour s’assurer 
ceux-ci, il ne dresse à l’autre des embûches sur la 
route. 
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Comme conclusion, faisant abstraction des vues 
de l'État et ne considérant que l'intérêt de la 
philosophie, j’exprime le vœu que l’enseignement de 
celle-ci dans les Universités soit strictement borné à 
l’exposé de la logique, science bien délimitée et 
absolument démontrable, et à l’histoire tout à fait 
succincte de la philosophie depuis Thalès jusqu'à 
Kant, remplissant un semestre. De cette façon, par 
suite de sa brièveté et de sa clarté, cet enseignement 
offrirait aussi peu de jeu que possible aux vues 
personnelles du professeur, et ne servirait que de fil 
conducteur pour des études postérieures. On ne 
s’initie réellement à la doctrine d'un philosophe 
qu’en lisant ses œuvres mêmes, et non en recourant 
a des relations de seconde main. J’en ai déjà donné 
les raisons dans la Préface de la seconde édition de 
mon grand ouvrage. En outre, la lecture des œuvres 
des vrais philosophes a aussi une influence 
bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en 
rapport direct avec un cerveau supérieur pensant 
par lui-même, tandis que ces histoires de la 
philosophie lui donnent simplement 1’impulsion 
que peut lui communiquer une lourde tête ordinaire 
ayant arrangé les choses à sa guise. Voilà pourquoi 
je voudrais borner les leçons universitaires à une 
orientation générale dans le champ des faits 
philosophiques acquis jusqu’ici. J'en écarterais tous 
les développements comme tout exposé 
pragmatique qui voudrait aller plus loin, par 
exemple jusqu’à démontrer les points de contact 
indiscutables des systèmes successifs avec ceux qui 



114 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des 
hégéliens qui écrivent 1’histoire de la philosophie. 
Ils représentent chaque système comme nécessaire, 
et, construisant cette histoire a priori, nous 
démontrent que chaque philosophe a dû penser 
juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi M. 
le professeur 1’a-t-il belle à les regarder tous du haut 
de sa grandeur, quand il ne se moque pas d'eux ! Le 
malheureux ! Comme si tout n’était pas l’œuvre de 
têtes isolées qui, dans la mauvaise société de ce 
monde, ont dû se heurter par moments pour sauver 
et affranchir celui-ci des entraves de la grossièreté et 
de l’abêtissement ! Têtes aussi individuelles que 
rares, auxquelles s’applique pleinement le mot de 
l'Arioste : Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La 
nature le fit, puis brisa le moule]. Et comme si, au 
cas où Kant serait mort de la petite vérole, un autre 
aurait écrit la Critique de la raison pure ! Je parle 
d'un de ces hommes fabriqués par la nature, qui 
porte sa marque sur le front, qui possède la ration 
normale de trois livres de cerveau épais de solide 
texture, bien protégé par une boîte crânienne d'un 
pouce d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix 
degrés, un cœur qui bat faiblement, qui a des yeux 
troubles inquisiteurs, des mandibules fortement 
développées, un langage hésitant, et une marche 
lourde et traînante en rapport avec l'agilité 
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-là 
vous apporteront des critiques de la raison pure et 
aussi des systèmes, dès que le moment indiqué par 
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le professeur sera venu et que ce sera leur tour ; oui, 
quand les chênes produiront des abricots. 

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons 
pour faire la part extrêmement large à l’éducation et 
à l’instruction, et même, comme c’est le cas de 
quelques-uns, pour nier absolument les talents 
innés et pour protester de toute façon contre cette 
vérité, que tout dépend de savoir comment un être 
est sorti des mains de la nature, quel père l’a 
engendré, quelle mère l'a conçu, et à quel moment ; 
aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si l’on a eu pour 
mère une oie et pour père une mazette, et pas 
davantage si l’on a suivi les cours de six Universités. 
Il n’en va pas autrement : la nature est 
aristocratique, plus aristocratique que n’importe 
quel système féodal ou de castes. Sa pyramide part 
en conséquence d’une base très large, pour finir en 
un sommet très aigu. Et si la populace et la racaille, 
qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles, 
parvenaient à renverser toutes les autres 
aristocraties, elles devraient laisser subsister celle-
ci, sans avoir droit pour cela à des remerciements : 
cette aristocratie n’existe-t-elle pas avant tout « par 
la grâce de Dieu »? 
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RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE AVEC LA VIE, 
L'ART ET LA SCIENCE 

Pour beaucoup de gens, les philosophes sont 
d’importuns rôdeurs nocturnes qui les troublent 
dans leur sommeil. 

Que la plupart des gens ne deviennent pas 
philosophes, cela provient de ce que le concret, le 
détail du phénomène, la variété de l'expérience 
captivent leur attention par leur apparence de 
réalité, de sorte que, lorsqu’ils doivent s'abstraire 
d’eux-mêmes pour contempler l'ensemble de 
l’expérience, ils sont saisis de frayeur comme 
l'enfant, qui voit s'éloigner sa nourrice ; et ils 
craignent de perdre quelque chose, s'ils ne tiennent 
pas compte de cet afflux d’expérience. Le 
philosophe, au contraire, éprouvera de l’effroi dans 
ce même afflux de phénomènes isolés ; et si les 
premiers n’ont pas la patience de s’éloigner du 
détail et de la variété et de les laisser poursuivre leur 
course, pour contempler l’ensemble, celui-ci n’a pas 
la patience de contempler le détail, avant de savoir 
ce qu’il va faire de l'ensemble. 

Celui auquel les hommes et toutes choses 
n'apparaissent pas parfois comme de simples 
fantômes ou de simples ombres, n’a aucune 
disposition pour la philosophie. Cela nait du 
contraste de chaque chose avec l'idée dont elle est le 
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phénomène ; et cette idée est seulement accessible à 
la conscience supérieure. 

Il faut se représenter tout le savoir humain 
comme un arbre aux branches nombreuses, mais 
dont le tronc n’en porte que quelques-unes d’où se 
répandent, par une ramification successive, des 
branches à l’infini qui finissent par devenir trop 
petites. 

Celui qui se consacre, à une science spéciale 
s'efforce de réunir deux des dernières petites 
branches : ce qui n'est pas difficile, puisqu’elles se 
touchent de très prés. Le philosophe, par contre, 
cherche à mettre en rapport les rameaux principaux 
sortant directement du tronc. Aussi ne pratiquera-t-
il pas des expériences à l’aide d'alcalins ou d’acides, 
ou ne se livrera-t-il pas à de pénibles recherches 
pour établir s’il n’y a eu réellement que sept rois à 
Rome, ou pour ajouter quelques décimales à la 
formule du rapport du diamètre à la circonférence ; 
mais il considérera la vie dans son ensemble, et 
cherchera à saisir d'une façon exacte et complète ses 
traits principaux et fondamentaux, qui se 
manifestent également dans l’expérience la plus 
banale. 

La source de la théologie est la crainte. 
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Primus in orbe Deos fecit timor37 (Pétrone.) 

C’est Hume qui a commenté avec le plus de 
profondeur ce mot célèbre dans son Histoire 
naturelle de la religion et dans ses Dialogues : si les 
hommes étaient heureux, il ne serait jamais 
question de théologie. Mais la source de la 
philosophie est tout autre. Inutile de la rechercher ; 
même dans un monde sans la souffrance et sans la 
mort, une tête géniale en aurait eu l’idée. Elle n’est 
toutefois pas quelque chose de naturel à l’intellect; 
elle est, quelque chose qui ne se réalise que par un 
monstrum per excessum, nommé génie. 

La nature de l’intellect, aussi bien que sa 
destination, est la recherche et le jugement des 
objets d’une volonté individualisée qui paraît 
chaque fois lui être ajoutée, comme des moyens 
d’arriver à eux. La philosophie commence par 
l’abandon de ces moyens ; elle est en conséquence 
une méditation oiseuse, inutile pour la volonté, sur 
l'existence en général. L’intellect apparaît ici comme 
séparé de toute volonté, c'est-à-dire comme intellect 
pur : situation qui ne lui est pas naturelle. L’intellect 
n’est fait que pour reconnaître les rapports des 

                                                           
37 « La crainte a dans l'univers engendré les dieux ».
Cet hémistiche fameux, que l’on attribue le plus souvent à 
Lucrèce, se trouve en réalité non dans le De natura rerum, 
mais dans l'un des fragments (le Ve) qui font suite au 
Satyricon de Pétrone et dans la Thébaide de Stace (livre III, 
vers 661), qui l'a vraisemblablement emprunté à ce dernier. 
(Le tract.) 
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phénomènes au service d’une volonté individualisée, 
dont les objets sont ces phénomènes. Dans la 
philosophie il est donc appliqué à une chose pour 
laquelle il n’est pas fait : l'existence en général et en 
soi. Sa première tentative est naturellement 
d’appliquer à l’existence en général les lois du 
phénomène, qui lui sont particulières, c’est-à-dire 
de construire l'existence en soi d'après les lois du 
pur phénomène, de chercher d’une façon générale, 
par exemple, le commencement, la fin, la cause 
primitive, le but de l’existence, etc. Mais cela est 
aussi insuffisant que si l’on voulait emplir un 
volume cubique avec de simples mesures de surface 
géométriques. Aussi toute philosophie est-elle 
d’abord du dogmatisme. Après l’échec de celle-ci et 
la démonstration de cet échec, qui est le 
scepticisme, on constate tardivement que les formes 
du phénomène sont absolument incapables de 
construire l’existence même, dont la simple surface 
est en quelque sorte le phénomène ; ceci est la 
critique du la raison pure. Ensuite il ne reste plus 
rien d'autre à faire que de démontrer le phénomène 
comme tel, avec ses lois, puis la chose en soi au 
point où elle apparaît dans le phénomène et est 
d'autant reconnaissable, et enfin la signification  de 
l’ensemble du phénomène par rapport à ce point, et 
par là a la chose en soi : ceci est l'exposé du monde 
comme volonté et comme représentation. 

On n'est pas un poète, sans un certain penchant 
à la dissimulation et à la fausseté ; ou n'est pas un 
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philosophe, au contraire, sans le penchant 
précisément opposé. C'est la une différence 
fondamentale des deux directions d’esprit, qui place 
plus haut le philosophe, comme il est en réalité 
aussi un être plus haut et plus rare. 

Pour le philosophe, comme pour le poète, la 
morale ne doit pas remporter sur la vérité. 

La joie de saisir directement et nettement, avec 
exactitude et pénétration en n'importe quel sens, le 
caractère général et essentiel du monde, cette joie 
est immense ; aussi, celui qui l’a en partage oublie-t-
il tous les autres buts ; il renonce à tout le reste, 
pour conserver d’elle, par la fixation du résultat 
d’une telle connaissance en simples notions 
abstraites, au moins une momie sèche et décolorée 
ou une impression grossière. Il agit tout d'abord 
pour lui-même, puis ensuite pour les autres, au cas 
où quelques-uns sauraient les apprécier. 

Si un colporteur vient à offrir aux hommes des 
épingles à cheveux et aux femmes des pipes, on rit 
de sa sottise ; mais combien plus folle est l'idée du 
philosophe qui porte la vérité au marché et espère la 
vendre aux hommes ! La Vérité — à l’usage des 
hommes ! ! 

Le meilleur, pour la philosophie, serait la 
suppression de toutes les chaires d’enseignement. 
On mettrait fin au plus grand de tous les maux, la 
collision de ceux qui cherchent la vérité avec ceux 
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qui ne cherchent qu’un morceau de pain, et qui, par 
leur politique et leurs menées secrètes, nuisent 
fréquemment aux premiers, sans, en tout cas, 
jamais leur servir. La philosophie est pour une élite ; 
seul le génie le plus incontestable peut la faire 
progresser ; l’homme ordinaire la gâte dès qu’il y 
ajoute seulement un mot de lui. Aussi, qu’est 
devenue la philosophie depuis Kant! C’est que tous 
les professeurs titulaires et suppléants y sont allés 
de leurs commentaires ! 

Si la philosophie a été si longtemps cherchée en 
vain, c’est qu’on voulait la trouver par la voie de la 
science, et non par la voie de l’art. C'est la raison 
pour laquelle aucun art n’est entaché d’un aussi 
affreux bousillage. On se préoccupait du « pourquoi 
», au lieu d’examiner le « comment » ; on aspirait 
au lointain, au lieu de saisir ce qui est proche ; on 
allait vers le dehors dans toutes les directions, au 
lieu de pénétrer en soi, où il est facile de résoudre 
chaque énigme. On commettait en théorie le même 
genre d’erreur que nous commettons tous 
constamment en pratique, où nous passons 
rapidement du désir à la satisfaction, puis à un 
nouveau désir, en espérant finir par trouver ainsi le 
bonheur ; tandis que nous devrions nous borner à 
pénétrer une seule fois en nous-mêmes, à nous 
affranchir du vouloir, et à persister dans un état de 
consciente meilleur. 
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La ligne horizontale est la voie de la science et 
de la jouissance; la verticale, la voie de l’art et de la 
vertu. 

Le principe de la raison suffisante sous ses 
quatre formes ressemble à une tempête sans 
commencement ni fin, qui entraîne tout dans son 
tourbillon. La science, elle aussi, marche d’une 
allure orgueilleuse, dans l'illusion d’un but; mais 
l'art ressemble à la tranquille lumière du soleil, que 
n’ébranle aucune tempête et qui brille à travers 
celle-ci. Le philosophe ne doit jamais oublier qu’il 
pratique un art, et non une science. S’il se laisse le 
moins du monde ébranler par cette tempête, s’il 
s’abandonne à la recherche de la cause et de l'effet, 
du passé et de l’avenir, ou même seulement à un 
dévidage d'idées, c’en est fait pour lui de la 
philosophie, qui cédera la place à des fables. Il n’a 
pas à s’occuper du « pourquoi », comme le 
physicien, l’historien et le mathématicien ; il n’a 
qu’à considérer le « comment », à le consigner en 
notions, qui sont pour lui ce que le marbre est pour 
le sculpteur. Pour cela, il lui faut séparer et 
ordonner chaque chose d'après son espèce, en 
reproduisant fidèlement le monde, comme le fait, le 
peintre sur sa toile. 

Si jamais la philosophie atteint son degré 
suprême d’achèvement, elle n’en rendra pas pour 
cela, relativement à la connaissance de l’essence du 
monde, les autres arts superflus; elle en aura plutôt 
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toujours besoin comme d’un commentaire 
indispensable. Au rebours, elle est aussi le 
commentaire des autres arts, mais seulement pour 
la raison, en tant qu'expression abstraite du contenu 
de tous les autres arts, et par conséquent de 
l'essence du monde. 

Si la philosophie était la connaissance d'après le 
principe de la raison suffisante, c'est-à-dire la 
connaissance d'une nécessité résultant de cette 
raison, elle existerait, une fois trouvée, pour chacun 
sans distinction, et serait accessible à tous ceux qui 
y consacreraient simplement leur temps et leur 
peine. Mais qui pourrait jamais croire sérieusement 
que la connaissance par rapport à laquelle toute 
autre n’a qu’une très intime valeur, serait ainsi 
accessible sans distinction de personne, tandis que 
la « Madone38 » de Raphaël, le Don Juan de Mozart, 
l’Hamlet de Shakespeare et le Faust de Goethe 
n'existent que selon la mesure de la valeur de 
chacun ? C’est-à-dire qu'ils n’existent à peu près pas 

                                                           
38 La « Madone » de Raphaël, sans autre désignation, c’est la « 
Madone Sixtine », le triomphant chef-d'œuvre de cette galerie 
de Dresde qui renferme tant de chefs-d’œuvre. Le peintre, 
rapporte Vasari, « fit pour les moines noirs, (bénédictins) de 
Saint-Sixte, à Piacence, le tableau du maître-autel qui 
représente la Vierge entourée de saint Sixte et de sainte 
Barbara, une œuvre véritablement unique en son genre ». Ce 
tableau resta dans le couvent de Saint-Sixte jusqu’en 1753, 
époque où il fut acheté par le roi de Saxe Auguste III, et envoyé 
à Dresde. (Le trad.) 
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pour la plupart des gens, qui n’apprécient ces 
œuvres que sur autorité. 

Il ne pourrait en être autrement avec la vraie 
philosophie, si jamais on la trouvait, parce qu’elle 
n'aurait pu sortir que du plus haut degré des 
facultés humaines. 

Pensez-vous donc que la philosophie n’est pas, 
comme toute véritable œuvre d’art, la mesure 
inaccessible à laquelle chacun jauge sa propre taille? 
Pensez-Vous, au contraire, qu’elle est comme une 
opération d'arithmétique que même l'homme le plus 
borné et le plus pauvre d'esprit peut complètement 
s’assimiler et saisir d’un coup d’œil ? 

La philosophie n’étant pas la connaissance 
d'après le principe de la raison suffisante, mais la 
connaissance de l’idée, doit être rangée parmi les 
arts ; seulement elle ne représente pas l'idée, à 
l'instar des autres arts, comme idée, c'est-à-dire 
intuitivement, mais in abstracto. Or, comme toute 
consignation en notions est un savoir, elle est en 
conséquence une science : à proprement parler, un 
mélange d’art et de science, ou plutôt quelque chose 
réunissant les deux. 

Dans sa poésie intitulée Le miroir de la Muse39, 
insérée dans les Propylées, Goethe n’a-t-il pas voulu 

                                                           
39 Voici la traduction de cette courte pièce de huit vers: 
« Désireuse de se parer, la Muse suivait un matin le cours d’un 
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indiquer le contraste entre la science et l'art, la 
connaissance d’après le principe de la raison 
suffisante et la connaissance de l’idée ? Le fleuve 
n’est-il pas le monde des choses isolées, qui se fait 
gloire de la réalité et de la vérité, tandis que, par 
contre, le lac tranquille est l’art qui seul montre la 
vérité proprement dite, c'est-à-dire l'idée 
platonicienne? 

On s’est trop pressé, la chose n’ayant pas réussi 
jusqu’ici, d’abandonner l'espoir en une philosophie 
satisfaisante. On aurait pu en tout cas appliquer à 
cette matière aussi le quadam prodire tenus [On 
peut atteindre à un certain degré]. Mais on doit 
abandonner l’espoir qu'une philosophie 
satisfaisante puisse être l'image de la mentalité de 
l'homme, même être comprise de la masse lourde, 
irréfléchie et ondoyante, et être « à la portée de tout 
le monde40 ». Elle sera de l’art, et, comme celui-ci, 
n'existera que pour quelques-uns. Pour la plupart 
des gens, en effet, ni Mozart, ni Raphaël, ni 
Shakespeare n’ont jamais existé : un abîme 
infranchissable les sépare à jamais de la foule, de 
même que l'approche des princes est impossible à la 

                                                                                                                
ruisseau : elle cherchait l'endroit le plus calme. Mais, hâtive et 
mugissante, la surface flottante défigurait sans cesse l'image 
mobile. La déesse se détourna, irritée. Alors le ruisseau s’écria 
derrière elle, d’un ton railleur : « Sans doute tu ne peux pas 
voir la vérité, telle que mon miroir te la montre dans sa 
pureté ! ». Mais elle était déjà loin, à un coin du lac, joyeuse de 
sa beauté et arrangeant sa couronne ». (Le trad.) 
40 En français dans le texte. 
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populace. Pour le plus grand nombre, Don Juan 
n'est qu'un bruit agréable auquel ils prêtent peu 
d’attention en somme, car ils s'amusent un 
attendant autre chose : la « Madone » de Raphaël 
est un tableau absolument comme les autres, et 
Shakespeare un Kotzebue41 raté. L'autorité des juges 
compétents les empêche seulement d’exprimer leur 
opinion à cet égard. Il ne peut en être autrement 
non plus de la philosophie véritable. 

Rechercher l'origine et la fin du monde, l’état 
de l'homme avant et après la mort, etc., questions 
qui constituaient à peu près toute la philosophie 
avant Kant, et auxquelles, d’ailleurs, nous sommes 
poussés par la simple raison, c’est le début 
contradictoire en vue de reconnaître la chose en soi 
d'après les lois du phénomène. La séparation et la 

                                                           
41 Le fécond auteur dramatique allemand, né à Weimar en 
1761, soupçonné d'espionner l’Allemagne pour le compte de la 
Russie, où il vécut de longues années et occupa divers emplois, 
et poignardé, le 23 mars 1819, à Mannheim, par l’étudiant Karl 
Sand (qui fut décapité), comme traître à la pairie ». Kotzebue, 
qui a laissé plus de deux cents pièces de théâtre, peut être 
dénommé le Scribe allemand ; il rappelle celui-ci par la facilité 
de conception, l'intelligence des moyens scéniques, la vulgarité 
des sujets et le manque de relief du style. Il a aussi compose de 
nombreux ouvrages en prose, dont les deux plus intéressants 
sont Ma fuite à Paris (1790), et La plus remarquable année de 
ma vie (1801), récit du voyage forcé que le gouvernement russe 
lui fit faire en Sibérie, comme suspect d'avoir écrit des 
pamphlets contre Paul 1er. Le caractère de Kotzebue excita les 
plus vives antipathies parmi ses compatriotes: Goethe, auquel 
il s’était mesquinement attaqué, ne pouvait le souffrir. (Le 
trad.) 
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connaissance des deux choses est la philosophie 
véritable. 

Tous les mythes relatifs à l'état après la mort, 
aux récompenses et aux châtiments, toutes les 
religions, sont, des tentatives pour construire la 
chose en soi d’après les lois du phénomène. 
Conformément à une telle construction, le monde 
serait un fruit constitué uniquement par une 
enveloppe épaisse, sans noyau ni pulpe. Si bien 
intentionnés, si utiles même et salutaires que 
puissent être ces mythes, ils n’en sont, pas moins, 
pour le philosophe, ce que seraient, pour Phidias, 
des idoles chinoises. Et la vérité aussi a ses droits. 

Les niais qui pondent aujourd’hui des écrits 
philosophiques sont fermement et absolument 
convaincus que le dernier but de toute spéculation 
est la connaissance de Dieu ; tandis que ce n’est que 
la connaissance de notre propre « moi », comme ils 
auraient déjà pu le lire sur le fronton au temple de 
Delphes, ou du moins l’apprendre de Kant. Mais 
celui-ci a aussi peu d’influence sur eux, que s'il avait 
vécu cent ans plus tard. 

Par le fait qu’un homme s’oublie lui-même dans 
la contemplation, qu’il sait seulement que quelqu'un 
contemple, mais en ignorant qui, c'est-à-dire qu’il se 
connait seulement en connaissant les objets, — par 
ce fait, il s'élève jusqu’au degré de pur sujet de la 
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connaissance, et n’est plus un sujet de la volonté, 
sujet toujours borné. 

Par le fait ensuite qu’il ignore le moment où lui 
et l’objet se trouvent en commun, il élève l'objet 
jusqu’à l’idée platonicienne. Il est ainsi affranchi de 
la forme dernière et la plus résistante du principe de 
la raison suffisante : le temps. 

Premièrement, en effet, toute contemplation est 
impossible, tant qu’on s’occupe d’objets de la raison; 
on n'a alors que des notions, et en elles le principe 
de la raison de la connaissance, avec son éternel « 
pourquoi ». 

Secondement, tant, qu’on laisse céder son 
intelligence, avec le secours de la raison, à la loi de 
la causalité, et qu’on recherche les causes de la 
manière d’être des objets examinés, on ne 
contemple pas ; on pense, on est tourmenté par le « 
pourquoi ». 

Le sujet de la volonté doit être tout à fait écarté 
avec ses motifs, comme il a été dit plus haut. C’est le 
troisième point. 

En quatrième lieu donc, il faut oublier l'idée de 
l’existence dans le temps, le « quand », si l’on veut 
que l'idée platonique de l’objet apparaisse. 
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Conséquemment, l’objet contemplé doit être en 
quelque sorte complètement extirpé et isolé du 
torrent des choses terrestres. 

Alors on n’a ni le « pourquoi » ni le «quand », 
c’est-à-dire ce que réclame le principe de la raison 
suffisante ; mais on a le pur « comment », ce qui 
n'est nullement soumis au principe de ladite raison ; 
c'est l'idée platonicienne, la représentante adéquate 
de la notion42. C'est la véritable essence du monde, 
du monde au sujet duquel il faut décider si on le 
veut ou non, avec la toute-puissance d'exécuter sa 
volonté à soi ; car la mort appartient seulement au 
monde. C’est aussi ce que représente toute bonne 
peinture : elle ne se préoccupe ni du « pourquoi » ni 
du « quand ». 

Les sciences sont l’examen des choses d'après 
leurs rapports conformément aux quatre formes du 
principe de la raison suffisante, dont une domine 
particulièrement dans chaque science ; l’objet des 
sciences est donc le « pourquoi », le « quand », le « 
où », etc. Mais ce qui reste des choses après qu'on 
en a retiré ceci, c’est l’idée platonicienne, c’est le 
sujet de tout art. Ainsi donc chaque objet est pour 
une part objet de science, pour l’autre part objet 
d'art, et les deux ne se nuisent jamais. Comme j’ai 
démontré que la philosophie véritable s'occupe 

                                                           
42 La connaissance pure est, par rapport au sujet, 
l’affranchissement de la volonté ; par rapport à l’objet, 
l’affranchissement du principe de la raison suffisante. 
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seulement des idées, nous trouvons également ici la 
preuve qu’elle est art, et non science. 

La volupté de la contemplation découle pour 
moitié de la première de ses conditions, et consiste 
par conséquent en ce que, affranchis du tourment 
de la volonté, nous sommes un pur sujet de 
connaissance et célébrons ainsi un sabbat du travail 
forcé de la volonté. Elle découle, pour l'autre moitié, 
de la connaissance de l’essence véritable du monde, 
c'est-à-dire de l'idée. 

 

Ma philosophie se distinguera dans son essence 
intime de toutes les autres, — la philosophie de 
Platon jusqu’à un certain point exceptée, — en ce 
qu’elle n’est pas, comme toutes les précédentes, une 
simple application du principe de la raison 
suffisante auquel elle s'empresse de recourir comme 
à un fil conducteur, conformément au procédé de 
toutes les sciences ; aussi n’est-elle pas une science, 
mais un art. Elle ne s'attachera pas à ce qui doit être 
en vertu d'une démonstration, mais uniquement à 
ce qui est. Du chaos de notre conscience, elle 
extraira, indiquera, nommera chaque fait isolé ; 
ainsi le sculpteur fait sortir du grand bloc de marbre 
informe des formes déterminées. Elle procédera 
donc nécessairement par isolement et séparation, 
puisqu'elle ne veut rien créer de nouveau, mais 
seulement enseigner à distinguer ce qui existe. Aussi 
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prendra-t-elle le nom de criticisme, au sens originel 
du mot. 

Entre le dogmatisme et le criticisme il n'y a 
aucune différence, sinon que le criticisme est une 
tentative pour nous éveiller du rêve de la vie, tandis 
que le dogmatisme est un sommeil bien plus 
profond encore. Si beaucoup de gens, qui ont le sens 
très vif de tous les autres arts, sont hostiles à la 
philosophie, cela vient de ce qu’ils remarquent cette 
particularité du dogmatisme, et que le criticisme, à 
cause de sa difficulté, leur demeure tout à fait 
inconnu. 

Si nous trouvons des contradictions dans le 
monde, c’est un signe que nous ne possédons pas 
encore le véritable criticisme, et que nous prenons 
deux pour un. 

et. un tout, et réunissent, par contre, aux 
morceaux coupés des pari ¡es étrangères. La 
véritable philosophie et la véritable anatomie du 
cerveau désunissent tout exactement, trouvent que 
ce qui est un rosie un, le laissent tel, et séparent les 
parties hétérogènes. — Voir le Phèdre de Platon. 

La philosophie a beaucoup de ressemblance 
avec l’anatomie du cerveau. La fausse philosophie — 
c’est-à-dire la fausse vue du monde — et la fausse 
anatomie du cerveau coupent et séparent ce qui 
forme un ensemble et un tout, et réunissent, par 
contre, aux morceaux coupés des parties étrangères. 
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La véritable philosophie et la véritable anatomie du 
cerveau désunissent tout exactement, trouvent que 
ce qui est un reste un, le laissent tel, et séparent les 
parties hétérogènes. — Voir le Phèdre de Platon. 

Chaque fois que je me suis trouvé dans un 
nouveau milieu, dans un nouvel entourage, je me 
suis d'abord presque toujours senti mécontent et de 
mauvaise humeur. Cela vient de ce que j’avais 
envisagé auparavant en idée le nouveau milieu dans 
son ensemble, comme le veut la raison, et que 
maintenant le présent plein de nouveaux objets agit 
plus vivement sur moi qu’alors ; et comme, ainsi que 
tout présent, il doit être précaire, je réclame déjà de 
lui l’accomplissement de tout ce que le nouvel état 
m’a promis, car, précisément à cause de sa vive 
action, je dois m’occuper de lui et ne puis parvenir à 
envisager dans la raison le cours entier de la vie. 

Cette implication trop forte dans le présent me 
cause d’ailleurs, à moi comme à tous les hommes 
vifs, beaucoup d’ennuis. Ceux au contraire dont la 
force principale est la raison, appliquée avant tout 
aux choses pratiques, c’est-à-dire ce qu’on nomme 
les caractères raisonnables, posés, égaux, sont 
beaucoup plus gais, mais moins excites en certains 
moments et de moins brillante humeur ; aussi ne 
peuvent-ils rien avoir de génial. Ils vivent en effet 
exclusivement dans un courant d’idées qui leur font 
apparaître la vie même et le présent seulement sous 
de faibles couleurs. Or, l’idée ne peut jamais 
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contenir plus que la vue dont elle est la 
représentation réfléchie abstraite. Ces gens 
uniquement raisonnables ont peu de fantaisie 
(autrement, comme chez moi, elle dominerait 
bientôt la raison) ; leurs notions sont donc tirées de 
la réalité, et celle-ci donne toujours des exemplaires 
mesquins et défectueux à l’aide desquels la fantaisie 
doit deviner et créer le tableau complet, l'idéal, ce 
qui veut en quelque sorte produire la réalité, mais 
ne le peut pas: ce produit de la fantaisie, ce 
représentant idéal des notions, c’est l’idée 
platonicienne. Voilà pourquoi la génialité n’est 
jamais affranchie de fantaisie. Celle-ci est son 
instrument nécessaire, et l’on a cru pour cette raison 
que le génie est la fantaisie, ce qui est faux. Former 
et ordonner, avec ces idées, de nouvelles notions, 
mais complètes et riches, portant l’empreinte de 
leur origine, et combiner celles-ci en un tout 
systématique, en une répétition du monde dans le 
domaine de la raison, — les notions, — voilà la 
méthode par le moyen de laquelle je veux créer une 
philosophie. Jusqu’ici, au contraire, on a toujours 
espéré la trouver par l'application du principe de la 
raison suffisante, qui n’est valable que pour la 
science, tandis que la philosophie est un art. 

Ceux dont la force principale est la raison, 
précisément parce que chez eux, les autres forces ne 
sont pas vigoureuses, — les gens purement 
raisonnables, — ne peuvent pas supporter beaucoup 
la solitude, quoiqu’ils ne soient pas animés en 
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société. Les idées n’occupent en effet qu’une partie 
de l'homme ; on veut des vues, et il faut les chercher 
dans la réalité. Tandis que celui qui possède une 
forte fantaisie a, grâce à celle-ci, suffisamment de 
vues, et peut en conséquence se passer davantage de 
la réalité, et aussi de la société. 

 

Toute science n’est pas insuffisante 
accidentellement (c'est-à-dire par suite de son état 
actuel), mais essentiellement (c'est-à-dire toujours 
et à jamais). En effet, si la physique aussi atteignait 
son plein développement, c'est à-dire si l'on pouvait 
expliquer chaque phénomène par un autre, toute la 
série des phénomènes n’en resterait pas moins 
inexpliquée, c'est-à-dire que le phénomène en 
général demeurerait une énigme. 

Il y a une cause dernière seulement pour la 
raison, non pour l’intelligence : c’est-à-dire qu'une 
cause dernière est la représentation d’une 
représentation impossible elle même. Ce qui revient 
à dire que je puis avoir la notion abstraite d'une 
cause dernière, car, autrement, je ne l’exprimerais 
pas, mais que je ne puis me représenter nettement, 
un objet au sujet duquel ne me viendrait jamais 
l’idée de chercher sa dérivation d'un autre. 

Si pauvre et si précaire est toute science, et son 
chemin sans but ! Mais la philosophie quitte ce 
chemin et va rejoindre les arts. Alors, comme tous 
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les arts, elle sera riche et donnera pleine 
satisfaction. Voyez le musicien : avec quel triomphe 
il pratique son art, qui le comble de félicité ! Y a-t-il 
là encore des doutes et des scrupules à résoudre ? 
Cet art exprime le monde à sa façon et résout toutes 
ses énigmes. Nul rapport, sans fin avec quoique 
chose d’autre ne rend ici, comme dans la science, 
tout pitoyable. Ou ne réclame rien de plus, on a tout, 
on touche le but ; cet art satisfait pleinement, il 
reproduit et exprime complètement le monde. Aussi 
est-il le premier des arts, l’art royal par excellence. 

Chaque art vise à devenir ce qu’est la musique. 
La peinture aussi et la sculpture accomplissent leur 
tâche: elles reproduisent le monde, sinon son 
ensemble, du moins la partie qui est de leur 
domaine; elles représentent les idées, ce qui, dans ce 
monde, a seul de la consistance et ne cherche ni ne 
mendie constamment un appui auprès d'autre 
chose; ce qui reste seul ferme dans ce torrent sans 
cesse en mouvement de raisons et de conséquences 
aux aspects multiples, comme l’arc-en-ciel sur la 
goutte d’eau éphémère. Et la poésie, elle aussi, 
atteint son but et donne pleine satisfaction. Sans 
doute, elle emploie déjà les notions, mais seulement 
comme moyen ; ce sont les représentantes de ces 
notions qu’elle veut évoquer par celles-ci, afin que 
l'auditeur envisage le monde dans le même ordre, la 
même combinaison et le même sens que le veut le 
poète ; et ainsi envisagé, il n'est plus une énigme, il 
s’exprime lui-même ici comme en musique. 
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Cependant on ne peut nier qu’aucun art n'atteint 
aussi directement le but que la musique, n’est, 
comme celle-ci, complet dans chacune de ses 
parties, ne donne aussi pleine satisfaction, n’est 
aussi riche. Par contre, il est le plus éloigné de nous, 
aucun pont ne le relie à notre misère, et nos 
souffrances, nos faits et gestes lui restent 
éternellement étrangers ; il apparaît et disparaît 
comme un rêve, et nous restons là aussi accablés 
qu’auparavant. Ces arts plus incomplets sont plus 
près de nous, et cependant ils participent tous dans 
leur genre à la pleine satisfaction qui est essentielle 
à l’art, comme l’insuffisance irrémédiable est 
essentielle à la science. 

La philosophie, elle aussi, doit donc donner 
pleine satisfaction ; il faut l’arracher au torrent sans 
cesse en mouvement qui entraîne les sciences, pour 
l’élever à l'art calme et solidement fixé. Elle doit 
exprimer ce que le monde est, ne plus considérer 
seulement la matière dont il est formé. Elle doit 
répéter le monde, ce qui est l’affaire de chaque art; 
elle le répétera en notions qui ne seront plus, 
comme en poésie, des moyens, mais un but ; d’une 
manière générale, elle exprimera le monde. Car 
l’idée, qui se fragmente dans la multiplicité du réel , 
est réunie de nouveau en notion, dans une copie 
morte et décolorée, il est vrai, mais existante, 
durable, toujours aux ordres de la raison. 
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Où réside l'erreur ?— Là où réside le doute. — 
Où est le doute ? — Là où est la question. — Où est 
1a question ? — Là où est le « pourquoi » ; car le « 
comment » ne laisse pas douter. — Qu’est-ce qui 
questionne ? La raison, et elle questionne sans fin; 
car en elle le principe de la raison suffisante est le 
principe de la raison suffisante du connaître. Le 
doute n’est possible que sur la façon dont nous 
répondons au « pourquoi » en notions abstraites. Ce 
n’est qu’en matière de notions que l'on questionne, 
que l’on doute et que l’on s’égare au sujet du passé 
et de l’avenir, de la cause et de l’effet, etc. Seule la 
raison n’est jamais contente de ce qu’elle a sous la 
main ; elle l’abandonne, pour chercher son 
fondement. 

Si je regarde la nature, c’est-à-dire si je 
demeure dans la première classe de représentations 
et me borne à la pure contemplation, je ne suis 
tourmenté ni de scrupules ni de doutes; là on a tout 
sous la main, là on goûte une entière satisfaction, on 
ne veut pas aller plus loin, la contemplation vous 
repose. Et l’on pourrait expliquer par là le plaisir 
esthétique, bien qu’il provienne en réalité de ce que 
nous sommes en lui un pur sujet de connaissance. 
Mais cette satisfaction et cette délivrance du doute 
et des questions, dans la contemplation, résultent de 
ce que, dans la première classe des objets, le 
principe de la raison suffisante règne comme loi de 
causalité, et non comme loi fondamentale de 
connaissance; c’est déjà assez pour lui que les 
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choses soient devenues ; quant à prétendre savoir in 
abstracto par quoi elles sont devenues, c’est une 
autre affaire, qui est du domaine de la raison. Ainsi 
donc, dans la première classe, il n’y a ni question, ni 
égarement; même au sujet de la raison de l’existence 
il n'y a pas d’erreur possible, tant que nous nous en 
tenons réellement à l'examen de la raison de 
l'existence ; l’erreur ne devient possible que dans les 
notions de lignes et de nombres, non dans ces 
notions même. Les animaux, qui ne possèdent que 
la première classe de représentations, ne 
connaissent non plus ni doute ni question, et ils en 
vivent affranchis dans le présent, en s’abandonnant 
à leur fantaisie propre. 

Les artistes sont très peu occupés d’idées, et en 
restent à la première classe. En conséquence, les 
idées ne leur sont pas familières, ils ne savent pas 
s’en tirer, ils comprennent mal et s’entêtent, 
d'autant plus qu’ils les méprisent, elles, et, par suite, 
les hommes qui leur semblent vivre en elles seules ; 
car ils ont reconnu quelle satisfaction donne la 
contemplation, et combien est éternel le besoin 
d'idées. Il ne peut y avoir de philosophe que celui 
qui est capable d’envisager le monde et de saisir les 
idées en s’affranchissant de toute réflexion, à l'instar 
de l’artiste plastique et du poète, mais qui, en même 
temps, est tellement maître des idées, qu’il peut y 
empreindre et y répéter le monde, 

Et ce qui plane en une apparition chancelante, 
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Il l’affermit dans la pensée durable. 

Le philosophe, quelle que soit sa vivacité de 
contemplation, doit toujours avoir la réflexion à son 
service immédiat ; oui, il doit posséder l'instinct en 
quelque sorte inné d'exprimer aussitôt en idées tout 
ce qu’il a reconnu nettement, comme les peintres de 
vocation saisissent à l'instant leur crayon, dès qu’ils 
voient une chose qui les intéresse. 

L’éternelle opposition entre l'examen, d'après le 
principe de la raison suffisante, de la science et de la 
raison, et l'examen de l'idée, de l’art, du génie, s'est 
sans doute affirmée nettement pour la première fois 
entre Aristote et Platon. 

J'ai montré plus haut que la notion est pour 
l'art éternellement inféconde. Aristote, lui, a 
remarqué très naïvement que l'idée est pour la 
science absolument inféconde (Métaphysique, livre 
I, chap. VII). 

Chacun peut apprendre une science, quoique 
avec plus ou moins de peine. Mais, quant à l’art, 
chacun n'en prend que la part qu'il apporte avant 
même d’être développé. A quoi les opéras de Mozart 
servent-ils à un être antimusical ? Que voient la 
plupart des gens dans la « Madone » de Raphaël ? 
Et combien apprécient le Faust de Goethe 
autrement que sur l’autorité d’autrui ? Car l'art n’a 
pas seulement à faire, comme la science, avec la 
raison; il s’adresse à l’essence la plus intime de 
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l’homme, et ici chacun ne vaut que ce qu'il est 
réellement. Or, tel il en sera de ma philosophie : ce 
sera une philosophie en tant qu’art. Chacun n'en 
comprendra exactement que ce qu’il mérite d’en 
comprendre ; elle ne plaira donc dans son ensemble 
qu’à une petite minorité, sera, la chose paucorum 
hominum, ce qui est un grand éloge. Sans doute, 
celte philosophie en tant qu'art sera très 
inopportune pour beaucoup de gens. Seulement je 
pense que l’échec de toute philosophie, en tant que 
science, c'est-à-dire d’après le principe de la raison 
suffisante, tentée depuis trois mille ans, pourrait 
suffire à nous faire conclure historiquement qu'on 
ne la fondera pas par ce moyen. Celui qui ne sait que 
découvrir le rapport des représentations, c'est-à-
dire relier des raisons et des conséquences, celui-là 
peut devenir un grand érudit, mais pas plus un 
philosophe qu’un peintre, un poète ou un musicien. 
Tous ceux-ci, en effet, doivent reconnaître les choses 
en soi, les idées platoniciennes ; l’érudit n'a qu’à 
reconnaître le phénomène, c’est-à-dire, en réalité, le 
principe de la raison suffisante, car le phénomène 
n’est absolument rien d’autre. La maxime de Platon 
recevra donc pleine confirmation : « Il est 
impossible que la foule soit philosophe ». 

On a presque toujours été d'avis que la lâche de 
la philosophie est de trouver quelque chose de 
profondément caché, qui diffère du monde, et que 
celui-ci recouvre et ombrage. Le motif de cette 
croyance, c'est que toutes les sciences offrent des 
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phénomènes manifestes, et qu'on peut seulement 
scruter les raisons cachées derrière eux ; or, celles-ci 
peuvent être indifféremment des causes ou des 
raisons de connaissance (notions générales ou plus 
étroites qui saisissent et ordonnent les phénomènes, 
comme en trouva Cuvier pour la zoologie), ou des 
motifs et raisons d'être. On a cru qu'il en était de 
même pour la philosophie, et voilà pourquoi on la 
tenait aussi pour une science. Et il ne pouvait en 
être autrement, tant qu'on s’imaginait à tort que le 
principe de la raison suffisante existe, même si le 
monde n'existait pas ; et que le monde existe, même 
si le sujet qui le représente n'existait pas. Or, nous 
savons, d’une part, que le monde n’étant qu’une 
représentation du sujet connaissant, et existant, par 
conséquent, que pour celui-ci, la faculté sensitive et 
l’intelligence épuisent, complètement les objets, 
comme la raison épuise les idées ; d'autre part, que 
le principe de la raison suffisante n’est que la nature 
finie, ou plutôt le néant de tous les objets, se 
montrant toujours sous d’autres formes dans les 
quatre classes de représentations43, caractère par 

                                                           
43 En quelque sorte le pied fourchu que le diable, ne peul 
dissimuler, quelque forme qu'il revête, ou, d'une façon 
générale, le sanglant assentiment de chaque objet à la mort et 
au néant qu’il nous faut constater, en voyant que chaque 
seconde n'existe qu'en dévorant la précédente. Cela, se montre 
en tout ordre de choses, par exemple dans notre respiration, 
qui n’est qu’une mort constamment entravée, etc.
Pauvre diable, que veux-tu donner ?
 Mais tu as un mets qui ne rassasie point, si tu as 
 De l’or vermeil qui, sang trêve,
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suite duquel chaque objet n’a qu'une existence 
apparente, comme une ombre qu’on ne peut, 
attraper : car chacun n’existe qu'autant que sa non-
existence réside encore dans l'avenir et non dans le 
présent, ce qui, vu la nature infinie du temps, 
revient au même. Après que nous avons reconnu ces 
deux vérités, nous ne croirons plus qu’on joue à 
cache-cache avec nous, en ce qu’il y a, d’une part, 
dans l’objet, quelque chose que la faculté sensitive et 
l'intelligence ne reconnaissaient pas (car l’existence 
de l’objet est seulement la réunion du temps et de 
l’espace perceptibles de l'intelligence), ou que, 
d'autre part, le monde a un motif, un motif différent 
de lui, qui devait être trouvé (car le monde n’existe 
qu’autant que nous le représentons, et le principe de 
la raison suffisante est seulement l'expression du 
néant de toutes les représentations, et de chacune. Il 
est plutôt évident maintenant pour nous que le 
monde n'est pas un grand X au lieu d’un U, un 
grand tour de prestidigitateur, une chose derrière 
laquelle il n'y a rien à chercher ; mais qu'au 
contraire le caractère du monde est une entière 
honnêteté, qu’il est pleinement ce pour quoi il se 
donne, et que nous n'avons besoin, en fait de 

                                                                                                                
 Pareil au vif-argent, s’écoule entre tes doigts.
 Un jeu où l'on ne gagne jamais.... 
 Montre-moi le fruit qui pourrit avant qu'on le cueille, 
 Montre-moi les arbres qui chaque jour reverdissent. 
 Goethe, Faust, 1ère partie, Cabinet d’étude. 
 (Faust, s’adresse à Méphistophélès) 
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révélation, que de remarquer ce qu'il y a devant 
nous et de bien le saisir44. 

S’il n'en était pas ainsi, comment l’art pourrait-
il être d’autant plus beau qu’il est plus objectif et 
plus naïf ? Mais, pourrait-on demander : « A quoi 
bon y ajouter la philosophie? Tous nous voyons le 
monde, possédons ainsi la pleine sagesse, et n'avons 
rien de plus à chercher ». A une pareille question il 
faut opposer tout d'abord celle ci : « Qu’est-ce que 
l’erreur, qu'est-ce que la vérité ? ». Le monde ne 
ment pas ; en le contemplant, avec les sens de 
l'intelligence, nous ne pouvons nous tromper. Notre 
propre conscience ne ment pas davantage; notre 
intérieur est ce qu'il est, nous-mêmes sommes ce 
que nous sommes ; comment l'erreur serait-elle 
possible? Elle n’est possible qu’à la raison, elle n’a 
lieu que dans les idées. La vérité est le rapport d’un 
jugement avec quelque chose en dehors de lui. Nous 
nous trompons en réunissant des idées de telle 

                                                           
44 Le monde aurait pour caractère la fausseté, si la 
contemplation de la chose ne devait pas aboutir à la 
connaissance proprement dite de son essence, et si, pour 
obtenir celle-ci, on était obligé de chercher quelque chose de 
tout différent de la chose, — sa raison d'être. La connaissance 
ainsi renvoyée d'une raison à l'autre est seulement la 
connaissance finie, concernant la raison, la science. La 
connaissance philosophique, au contraire, repose et est 
achevée en soi; elle est l'idée platonicienne, que l’on obtient 
par une contemplation claire, objective, naïve. Chaque chose 
s'y donne pour ce qu’elle est, s'y exprime elle-même nettement, 
et ne renvoie pas d’une raison à une autre, comme le principe 
de la raison suffisante. 
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façon qu’une vérité répondant à celle réunion 
n’existe pas en dehors d’elles, comme, par exemple, 
dans ce jugement : « Le monde et moi-même 
n’existons que comme résultats d’un principe ». La 
matière dans laquelle doit être créée la philosophie, 
ce sont les idées. Celles ci — et par conséquent leur 
pouvoir, la raison, — sont au philosophe ce que le 
marbre est au sculpteur. Le philosophe est un 
sculpteur de la raison ; son métier, c’est-à-dire son 
art, consiste à figurer pour la raison le monde entier, 
autrement dit toutes les représentations et aussi 
tout ce qui se trouve dans notre intérieur (non 
comme représentation, mais comme conscience), à 
réunir des idées répondant à tout cela, par 
conséquent à répéter fidèlement le monde et la 
conscience in abstracto. Dès que cela sera fait, dès 
que tout ce qui se trouve dans la conscience séparé 
en idées et réuni en jugement, sera consigné pour la 
raison, on possédera le système définitif de 
philosophie, irréfutable et tout à fait satisfaisant, 
dont les idées sont la matière. 

Cette philosophie sera donc pleinement 
objective, pleinement naïve, comme toute œuvre 
d’art. Pour la créer, le philosophe, à l’instar de tout 
artiste, puisera toujours directement a la source, qui 
est le monde et la conscience, et ne la dévidera pas 
par une succession d'idées, comme l’ont fait 
beaucoup de faux philosophes, particulièrement 
Fichte, et aussi, en apparence et par la forme, 
Spinoza. Cette façon de déduire des idées d'autres 
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idées est utile dans les sciences, mais nullement 
dans l’art, par conséquent non plus dans la 
philosophie. Toute objectivité est génialité, le génie 
seul est objectif, et par là s’explique la complète 
incapacité de la plupart des hommes à faire de la 
philosophie, et la pauvreté de presque toutes les 
tentatives. Les philosophastres ne peuvent sortir 
d’eux-mêmes pour regarder le monde et en 
considérer avec circonspection l’intérieur; ils 
s’imaginent créer un système en partant des idées : 
ce système se forme conformément à celles-ci. 
Platon a trouvé la haute vérité : seules les idées 
existent réellement, c’est à-dire les formes éternelles 
des choses, les représentantes visibles adéquates des 
notions. Les choses dans le temps et l'espace sont 
des ombres fugitives vaines; elles et les lois en vertu 
desquelles elles naissent et disparaissent, sont 
seulement un objet de la science, de même que les 
simples notions et leur dérivation les unes des 
autres. Mais comme objet de la philosophie, de l'art, 
dont les notions sont l'unique matière, il n’y a que 
l’idée. Le philosophe doit donc saisir les idées de 
tout ce qui gît dans la conscience, de ce qui apparaît 
comme objet ; il doit se tenir comme Adam devant 
la création nouvelle et donner à chaque chose son 
nom : ensuite il consignera les éternelles idées 
vivantes et les laissera se figer en notions mortes, 
comme le sculpteur fige la forme dans le marbre. S’il 
a trouvé et représenté l’idée dé tout ce qui existe et 
vit, il en résultera pour la philosophie un « ne pas 
vouloir être ». Car on aura constaté que l'idée de 
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l’existence dans le temps est l’idée d’un état 
misérable, comme l’existence dans le temps — le 
monde — est le domaine du hasard, de l'erreur et de 
la méchanceté ; que le corps est la volonté visible 
qui veut toujours et ne peut jamais être satisfaite ; 
que la vie est un trépas constamment entravé, une 
lutte éternelle contre la mort, qui doit finir par 
vaincre; que l'humanité souffrante et le monde 
animal souffrant sont l'idée de la vie dans le temps ; 
que le désir de vivre est la véritable damnation, et la 
vertu et le vice seulement le degré le plus faible et le 
degré le plus fort du désir de vivre ; que c’est une 
folie de craindre que la mort puisse nous enlever la 
vie, puisque, malheureusement, le désir de vivre est 
déjà la vie ; et si la mort et la souffrance ne tuent pas 
le désir de vivre, la vie même coule éternellement de 
la source inépuisable, du temps infini, et la velouté 
de vivre obtiendra toujours la vie, avec la mort, 
l'amer supplément qui ne fait en réalité qu’un avec 
la vie, puisque le temps seul, le temps sans réalité, la 
sépare de celle-ci, et que la vie n'est qu'une mort 
ajournée. 

La fin et le but de tout savoir, c'est que 
l’intellect se soit assimilé toutes les manifestations 
de la volonté, non seulement dans la connaissance 
sensible (car elles y arrivent d’elles-mêmes), mais 
aussi dans la connaissance abstraite; par 
conséquent, que tout ce qui est dans la volonté soit 
aussi dans la notion. C’est là que tendent toutes les 
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réflexions et toutes les sciences réelles, c'est-à-dire 
impartiales. 

En ce siècle, l’éclat et la diffusion générale des 
sciences naturelles sont si puissants, qu'aucun 
système philosophique ne peut acquérir une 
autorité durable, s’il ne s’unit pas à ces sciences et 
ne reste pas en accord constant avec elles. En 
agissant autrement, il ne peut se maintenir. 

Devant le trône de la métaphysique, chaque 
découverte de la physique, fût-elle de première 
grandeur, n’est rien de plus qu’un cas isolé d'une 
règle qui, étant certaine a priori, n'a besoin 
d'aucune confirmation , c’est ce qui arrive en 
particulier pour la loi de la causalité. Celle-ci montre 
tout simplement que ce rapport mystérieux et 
insondable de cause et d’effet trouve son 
application, comme dans mille cas connus, dans un 
cas aussi où jusqu’ici nous ne le connaissions pas. Et 
si elle ne peut montrer en ce cas nouveau la 
manifestation d’une force naturelle déjà connue, elle 
établit du moins une force nouvelle, qu’elle n’est pas 
plus en état de déterminer que les forces déjà 
connues, et qui constitue une qualité occulte. Ceci 
s’applique à la découverte par Newton de la cause 
des forces centripètes dans l'univers, comme à la 
découverte de la pesanteur de l’air, de la pompe à 
air, de l’électricité et de l’électro-magnétisme, en un 
mot de tout ce que la physique a jamais trouvé et 
trouvera jamais. 
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On pourrait contester le reproche fait à la 
métaphysique, de n’être jamais venue en aide et de 
ne pouvoir jamais venir en aide à la physique. Mais 
il est beaucoup plus certain que tous les progrès 
possibles de la physique ne peuvent faire avancer la 
métaphysique. Si, en effet, l'étude de la nature 
donne à la métaphysique une matière d’applications 
et d'exemples, ce n’est pas un service direct rendu 
par la physique à la métaphysique. Celle-ci doit déjà 
être en possession à l'avance de ses propres moyens. 

Je ne connais pas de plus belle objection contre 
la valeur de l'histoire on général, que cette question 
posée à l'historien : « Et si j’avais vécu avant que 
toutes ces choses eussent lieu ? En aurais-je donc 
été forcément moins sage? » 

Puis cette seconde objection : la matière de 
l'histoire est infinie, on le sait ; ce qui revient à dire 
que l’élude de celle-ci ne diminue nullement, par 
tout ce qu'on a appris, la somme de ce qui reste à 
apprendre. 

Toutes les sciences proprement dites 
présupposent un ensemble complet de savoir. 
Quand l’histoire de la Chine et de l'Inde nous sera 
ouverte, l'infinité de la matière révélera la 
défectuosité de la méthode et contraindra les gens 
avides de s’instruire à voir qu’on doit reconnaître 
dans l'unité la pluralité, dans un cas la règle, dans la 
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connaissance de l’humanité l’activité des peuples, et, 
non pas énumérer des faits à l'infini. 

L’histoire serait nécessaire à la philosophie, 
c'est-à-dire à la compréhension de l’essence de la vie 
! On n’a qu’à regarder le monde, n'importe où, mais 
avec des yeux bien ouverts, pour reconnaître 
l’essence de la vie. Misère, mort, et, comme 
hameçon, la volupté, — celle-ci étant le péché dont 
la vie est l'expiation, — voilà ce qui existe partout, et 
sous des milliers de transformations 
kaléidoscopiques. À sa coupe je reconnais le marbre 
entier, sans avoir besoin de suivre ses veines ; et la 
coupe montre partout la même chose. 

La philosophie a deux périodes. 

La première est celle où, voulant être science, 
elle s’avançait à la remorque du principe de la raison 
suffisante, et manquait toujours le but, parce qu’elle 
cherchait à l’aide du fil conducteur de 
l'enchaînement des phénomènes ce qui n’est pas 
phénomène ; elle ressemblait ainsi à celui qui, ne 
cessant de partager en deux une grandeur, espère 
qu'il ne restera rien : impossibilité qui, ici comme là, 
résulte du principe dirigeant même. 

La seconde période sera celle où, se manifestant 
comme art, elle considère non l'enchaînement des 
phénomènes, mais le phénomène même, l’idée 
platonicienne, et consigne et fixe celle-ci dans le 
matériel de la raison, dans les notions. 
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En vertu du principe qui caractérise la première 
période, l’histoire de la philosophie paraissait être 
sans fin. Avec la seconde période, la fin pourrait 
bien s’affirmer : car là où il n'y a rien de technique, 
la bonne méthode est déjà l'achèvement. 

L'essence proprement, dite du matérialisme, 
c’est de poser la matière d’une façon absolue, et de 
négliger son rapport avec un sujet, rapport, dans 
lequel seul pourtant elle existe ; or, en passant, 
d’après la loi de causalité, par tous les états de la 
matière, le matérialisme fait naître finalement la 
connaissance aussi comme un de ces états de la 
matière produit par les circonstances. Sur ce dernier 
point, si nous suivons d’un regard perspicace le 
matérialisme en train de philosopher, nous 
ressentons un accès soudain du rire inextinguible 
des Olympiens; il devient en effet soudainement 
clair pour nous que ce qui s'affirme maintenant 
comme dernier résultat (la connaissance), est déjà 
présupposé tacitement, comme condition 
nécessaire, au point de départ initial, (la matière); le 
résultat est donc un postulat, puisqu'au lieu de la 
matière, soi-disant pensée, l'on pensait déjà au sujet 
représentant la matière. C’est en réalité une sorte de 
tour à l’Eulenspiegel, ou de plaisanterie à la 
Münchhausen. 

On aura nécessairement un pendant de cette 
chose ridicule, si l'on présuppose, au rebours, au 
lieu de l’objet sans le sujet, le sujet sans l’objet : c’est 
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l'idéalisme. Celte chose ridicule ne se montre 
d'ailleurs avec toute son énormité que dans 
l’idéalisme de Fichte, l’idéalisme d’après le principe 
de la raison suffisante, qui n’a d'importance que 
pour les objets, et les fait produire par le sujet. Mais 
l'idéalisme plus pur aussi, qui prend seulement pour 
point de départ le sujet connaissant et déclare que 
tous les objets sont les représentations de celui-ci 
(en ne tenant pas compte qu’ils sont le phénomène 
de la volonté), cet idéalisme offre quelques traces de 
ce ridicule, en ce qu’il présente le sujet comme 
imaginable sans objet, et, qu’il oublie, au moins par 
instants, que le sujet n’existe absolument qu'avec les 
objets. 

Ma doctrine seule évite ces deux écueils, en 
posant, que la volonté est, et que la connaissance de 
cette volonté est le monde, connaissance qui se 
partage d’ailleurs en objet et en sujet : mais que la 
connaissance accompagne la volonté, c’est le 
véritable Évangile, la voie du salut, en ce que la 
volonté, après s’être reconnue, change de direction 
et cesse. L’ensemble ne se laisse envisager qu’en 
notions (c'est-à-dire par la raison), et l’essence du 
monde, qui est l’objectivité de la volonté, ne se laisse 
exprimer qu’en notions. Répéter le tableau en une 
autre matière, — les idées, — c’est l’art qu’on 
nomme philosophie. 

Au contraire, le terrain de la science est 
l'application du principe de la raison suffisante. 
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Chaque science part en conséquence de deux faits : 
l’un est toujours le principe de la raison suffisante, 
mais l’autre est différent, — en géométrie, par 
exemple, l'espace, en arithmétique le temps, en 
logique la notion, en physique la matière. L’idéal de 
la physique est celui-ci : expliquer tous ses états 
d’après le principe de la raison suffisante de 
l'existence sortie de la matière, depuis l’état où elle 
est au moindre degré jusqu’à l'état où elle est au 
plus haut degré l'objet immédiat du sujet, c’est-à-
dire l'organisme humain. Les deux extrémités sont 
peut-être également difficiles à trouver; notamment 
l’état de la matière dont tous les autres sont des 
modifications, c'est-à-dire l'élément primitif, la 
matière unique fondamentale, le problème de la 
chimie, les lois de l'organisme, le problème de la 
physiologie. Jusqu'à présent, la physique, surtout la 
science de la nature, a continué à occuper le milieu 
entre les deux extrémités. Le sujet doit toujours y 
rester une présupposition nécessaire, aussi bien en 
ce qui concerne la matière inanimée la plus 
grossière que l'organisme humain. Pour expliquer le 
rapport des deux avec le sujet, on peut se servir 
métaphoriquement des rapports de l'espace, et 
comme toute matière est véritablement objet 
immédiat du sujet, dire sous forme de comparaison 
: l’organisme humain est la matière la plus 
rapprochée du sujet; les autres matières sont 
toujours plus éloignées, en quelque sorte moins 
perceptibles, et la matière la plus inanimée est la 
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plus éloignée du sujet, qui n’en a plus qu’un faible 
souvenir. 

Tous les philosophes se sont trompés, en tenant 
la philosophie pour une science, et en la cherchant, 
par conséquent, à l'aide du fil conducteur du 
principe de la raison suffisante. La philosophie de la 
nature est l’erreur consistant à croire que l’idéal 
réalisé de la physique est la philosophie. 

D'une part, nous trouvons seulement la matière 
comme réelle, durable, vraiment existante, infinie; 
la forme, par contre, est caduque, périssable, vaine. 
D’autre part, la forme est seulement le réel, 
affranchi du temps et de l'espace, qui ne sont que la 
façon d’être de sa manifestation, comme la matière 
n'est aussi que sa visibilité. La forme est infinie, 
impérissable, parce qu'elle réside en dehors du 
temps; la matière est impérissable, parce qu’elle 
existe dans le temps infini, qui ne peut avoir prise 
sur elle. 

D'après la première manière de voir, la forme 
est une chose accessoire, accidentelle, dont la durée 
périssable, par opposition au temps infini, dans 
lequel la matière persiste constamment, disparaît en 
entier, et, par rapprochement, devient zéro; tandis 
que la matière est tout, est réelle. D'après la seconde 
manière de voir, la forme seule doit être prise en 
considération, puisqu’elle seule signifie quelque 
chose, vu qu’elle est l’expression de l’idée 
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platonicienne; tandis que la matière n'entre en ligne 
de compte qu’autant qu'elle exprime la forme. Ainsi 
s’affirme peut-être le plus clairement l'opposition 
qui divise l’humanité en deux partis, les hommes 
raisonnables et les hommes géniaux, partis qui 
s'opposent les uns aux autres dans une lutte aux 
mille aspects, tantôt le premier recherche l’utile, et 
le second le beau. Tantôt le premier est pour 
l'égoïsme, et le second pour la vertu et le sacrifice. 
Le premier devrait, pour être logique, prêcher 
toujours le pur matérialisme, comme le Système de 
la nature45. Mais, en général, il n'est pas assez 
résolu pour cela, et il se faufile par une autre voie 
dans son pays d’Utopie : par le théisme, par la 
religion. Ses partisans sont légion46. 

Cette antinomie ne réside pas dans la raison, 
mais est la pointe critique sur laquelle le monde 
oscille ; elle est une des expressions de l'opposition 
entre la conscience empirique et la conscience 
supérieure : chacune de ses antithèses est vraie et 
est fausse, suivant qu’on se place à l'un des deux 
points de vue. Elle est en théorie ce que la vertu et le 
vice sont en pratique. Le premier point de vue est 
celui de la science, le second celui de l'art. Au 
premier conduit la raison, au second le génie. Tous 

                                                           
45 Le livre fameux du baron d’Holbach, publié en 1770. 
46 Ces vues opposées, Platon les expose dans son Sophiste — 
Voir le résumé de la philosophie de Giordano Bruno dans les 
lettres de Frédéric-Henri Jacobi Sur le système de Spinoza, 
1789, pp. pp.269-287. 
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les philosophes se sont placés à l’un d’eux. Au 
premier, Aristote et presque tous les autres; au 
second, un très petit nombre, mais Platon et Kant. 
Au premier se tient, l'empirisme, mais également le 
rationalisme, qui ne forme donc pas la véritable 
opposition à celui-ci, parce que la raison, aussi bien 
que les sens et l’intelligence, appartient à la 
conscience empirique; celle-ci pourrait, par 
conséquent, s'appeler également la conscience 
rationnelle, et en tout cas, le plus justement, la 
connaissance d’après le principe de la raison 
suffisante. La véritable opposition à l'empirisme et 
au rationalisme, c’est, au second point de vue, le 
criticisme pur. Quant à la conscience supérieure, 
elle ne connaît ni objet, ni sujet ; elle ne se tient 
donc à aucun des deux points de vue, puisque l’idée 
platonicienne est aussi un objet. Mais sa 
manifestation, le génie, se tient au second point de 
vue. Son autre manifestation, la sainteté, consiste à 
contempler l'idée du monde, et à la rejeter. 
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SUR L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 

Peut-être pourrait-on ramener à ceci 
l'opposition principale des systèmes des 
philosophes : les uns, dont Platon est le 
représentant, considèrent plus la forme que la 
réalité; et les autres, dont Aristote est le 
représentant, plus la matière que celle-ci ; l’une et 
l’autre ne sont-elles pas en effet, quoique d'une 
façon très différente, le côté persistant des choses ? 
Pour les derniers, la forme n’est presque rien : un 
accident passager de la matière. Pour les premiers, 
la matière n’est presque rien : une chose 
complètement dépourvue de propriétés, la seule 
perceptibilité de la forme, mais nullement 
perceptible en soi, seulement imaginable, un en 
rationis. 

Or, comme toutes les choses se composent de 
forme et de matière, l'une et l’autre manière de voir 
affectent tout ce qui est examiné. 

Les systèmes philosophiques qui sont partis 
non du sujet, mais de l’objet, se laissent partager 
d’après les trois classes d’objets; car la quatrième 
classe se rencontre avec le sujet. De la première 
classe des objets sont partis, par exemple, Thales et 
tous les Ioniens, Giordano Bruno et Schelling. De la 
seconde classe, les Éléates et Spinoza. De la 
troisième classe, les Pythagoriciens. 
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Que tous les systèmes soient vrais et 
constituent seulement des points de vue particuliers 
de la vérité, cela ne peut s’admettre qu’avec de 
fortes restrictions : c’est qu’alors il n’y aurait pas en 
philosophie d’erreur totale possible. Mais les 
restrictions suppriment en quelque sorte le principe, 
puisqu'il apparaît que seuls les systèmes en quelque 
sorte vrais sont vrais. Ensuite, toutefois, si nous 
accordons aussi que des systèmes très différents, 
même opposés, sont en même temps vrais, en ce 
qu'ils sont des points de vue différents de l'essence 
du monde, ces points de vue sont pourtant 
subordonnés et préposés les uns aux autres ; le 
point de vue plus élevé supprime la vérité du point 
de vue inférieur, vérité qui n'était donc que relative; 
et un point de vue duquel on résout la vérité relative 
de tous les autres en fausseté absolue, en les 
examinant tous, doit être le plus élevé : il est le 
système vrai. Le point de vue le plus bas est sans 
doute celui d’Aristippe, quoique relativement vrai. 

Les écrits de Philon le Juif sont de répugnantes 
capucinades juives ; ils consistent presque 
uniquement en applications allégoriques, forcées et 
de mauvais goût, des livres de l'Ancien Testament, 
avant tout de ceux de Moïse. En voici un exemple : 
ώςει πχγος έπι τής γής [Comme les glaçons sur le 
sol].Tout son horizon et toutes ses pensées sont 
bornes au contenu de ces livres. Il fait de 
l'expression λογος, θειος λογος à certains endroits, 
particulièrement dans son traité Des allégories, un 
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emploi étrange dont le sens reste obscur. De là on a 
voulu tirer le « logos » de Jean.  Cette image de 
Dieu est le Logos, qui a créé l'univers tout entier 
(Philon, De monarchiâ, édit. Mangold, t. II. p. 255. 

Chez les scolastiques rayonne parfois en partie 
la pleine vérité, mais toujours défigurée et obscurcie 
par les dogmes christinano-théistes, auxquels elle 
devait absolument s'accommoder. Ainsi le génie 
philosophique était en lutte, chez les scolastiques, 
avec le préjugé profondément enraciné. 

Jacob Boehme recherche constamment les 
idées de toutes choses, et voudrait les saisir et les 
représenter; mais toujours il est dominé par le 
principe de la raison suffisante et contraint, au lieu 
d’atteindre ce résultat, à narrer des contes. Il 
ressemble ainsi à un cours d’eau qui refléterait 
volontiers les images environnantes, si le vent, 
soulevant ses flots, ne venait rider sa surface. 

L’époque de Spinoza lui fut défavorable, non 
seulement pour son action, mais aussi pour sa 
culture. 

D’abord, le théisme était alors si fortement 
enraciné, que Spinoza dut conserver au moins le 
mot « Dieu » ; et comme il attachait à ce mot une 
idée toute différente de l’ordinaire, cela troubla et 
obscurcit tout son système. 
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Ensuite Descartes, avec sa preuve ontologique, 
avait introduit une profonde confusion entre la 
première classe des représentations et la seconde, 
c'est-à-dire entre les objets réels et les idées. 
Spinoza maintint cette confusion, et elle devint 
même l'élément de son système : la nécessité 
logique (necessario sequi) remplaça chez lui la 
nécessité causale, etc. Voilà pourquoi il attache tant 
de valeur à la démonstration. 

Enfin, Spinoza ne connaissait ni l’art, ni la 
nature, comme nous la connaissons par la physique 
actuelle, ni les Védas, ni Platon, ni Kant; son 
horizon et sa culture étaient excessivement 
restreints ; combien il serait tout différent 
aujourd’hui ! Il faut distinguer en chaque homme ce 
que sa nature s'efforce d’être et ce qu’il pourrait 
être, et ce qu’il est dans des circonstances 
misérables. C’est ainsi qu'une plante doit être 
distinguée de son exemplaire rabougri, né près du 
pôle, dans un sol des plus défavorables. C’est à un 
tel degré aussi que préside à l'apparition du génie la 
puissance du hasard. 

Deux propriétés font l’artiste, et par conséquent 
aussi le philosophe : 1° le génie, c’est-à-dire la 
connaissance sans le principe de la raison suffisante, 
soit la connaissance des idées; 2° l’aptitude donnée 
par la force, la doctrine et l’exercice, à répéter ces 
idées en n’importe quelle matière ; or, cette matière 
consiste, pour le philosophe, dans les notions. 
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Spinoza avait au plus haut degré la première qualité, 
modelée, en outre, comme il convient pour faire un 
philosophe; mais la seconde lui manquait, celle 
qu’on peut appeler la technique du philosophe : la 
faculté de répéter in abstracto l'essence du monde, 
qu’il reconnaît par intuition. Il se laissa toujours 
dominer et égarer par les idées de la scolastique et 
de Descartes, dont il ne put jamais s’affranchir. 

L’extensio de Spinoza (sive esse formale) ut 
attributum Dei, est la volonté, et la cogitatio (sive 
esse objectum) ut attributum Dei, est la 
représentation ; mais comme celle-ci n’est que 
l’objectivité de la volonté, c'est-à-dire la volonté 
même comme représentation. L’extensio et la 
cogitatio sont una eademque substantia quœ jam 
sub hoc jam sub illo attributo comprchenditur  
(Voir l’Éthique, 2e partie, propos. VII, scolie). La 
natura  naturans aussi est la volonté, et la natura 
naturata la représentation. 

 

Il faut interpréter chaque écrivain de la manière 
qui lui est le plus favorable; c’est équitable a son 
égard, c’est utile pour notre instruction. Voilà 
pourquoi j'entends par l’extensio de Spinoza la 
matière, et par sa cogitatio la représentation47. Il dit 

                                                           
47 Quoique, la chose prise à la lettre, extensio remplaçant chez 
Spinoza ens extensum et, cogitatio ens cogitans, il faut par 
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lui-même : Substantia extensa, et substantia 
cogitans una eademque est sublantia, quæ jam sub 
forma extensionis, jam sub forma cogitationis 
concipitur [La substance étendue et la substance 
pensante ne font qu’une seule et même substance, 
laquelle est conçue tantôt sous forme d’extension, 
tantôt sous forme de pensée]. 

Car il est à la fois vrai et insuffisant de dire : « 
Le monde n’est que représentation » et « le monde 
n’est que matière48 ». Ces deux vues se complètent; 
et le discernement de leur relativité réciproque et de 
leur vérité réunie me semble avoir été l’aperçu 
fondamental de Spinoza, qu’il n’a pas beaucoup 
dépassé. Son affirmation de l'unité de l’esprit et de 
la matière est en réalité une opposition contre 
Descartes, qui faisait consister la nature des choses 
en deux substances tout à fait différentes, l’esprit et 
le corps : le système de Spinoza est donc plutôt ici 
avant tout un simple rejet d'erreur. Par contre, 
Spinoza n’a jamais dit : Substantia cogitata et 
substantia extensa, una eademque est, c’est-à-dire 
jamais affirmé l’identité schellingienne de l’objectif 
et du subjectif, qui est absurde49. Sans doute, on ne 
peut s’imaginer la matière sans le sujet connaissant 

                                                                                                                
conséquent entendre la substance pensante et la substance 
étendue ; c’est-à-dire l’esprit et la matière. 
48 Voir la critique de la raison pure, 1ère édit., p.380 (Ce qui 
empiriquement est matière, cela en soi est volonté). 
49 En ajoutant : qua extensa, ce serait vrai. 
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; mais pas davantage celui-ci sans objet, et l’objet 
persistant est la matière. 

En attendant, le point de départ idéaliste, que 
j'ai choisi dans mon exposé, doit être préféré, parce 
qu’il est le plus direct des deux. Nous sommes en 
effet toujours conscients avant tout de notre « moi 
», comme de la chose à connaître, tandis que nous 
ne prenons conscience de la matière que par la 
connaissance. En conséquence, on peut démontrer 
tout à fait directement que la matière, ce qui est 
étendu, simple modification de notre connaissance, 
est une représentation ; au contraire, il est très 
difficile de prouver que la connaissance est une 
simple modification de la matière, car cette preuve 
présuppose une physiologie qui n’existe même pas 
encore complète; enfin, le sujet comme tel 
présuppose seulement un objet en général, et pas 
encore le substratum d’espace « matière » 
persistant, dans le temps. Ainsi donc mon point de 
départ est essentiel et non arbitraire. La matière 
comme chose étendue est représentation, quelque 
chose de subjectif; plus justement, absolue 
causalité. Ce qui est purement 

Objectif, c'est la chose en soi. En conséquence, 
la matière comme chose en soi est volonté. 

Avec le sujet, et l’objet, ou l’extentio et la 
cogitatio, la représentation et la matière, on ne 
parvient pas encore complètement à l’essence et au 
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noyau du monde, a la chose en soi ; car le sujet et 
l'objet réunis constituent seuls le phénomène (Kant 
et Spinoza ont expliqué, chacun à sa façon, le 
rapport de l’un envers l'autre,. Kant se rapproche 
beaucoup ici de la vérité, en retirant de leur 
domaine la chose en soi, et en la présentant comme 
un X. Mais Spinoza commet sa plus grande erreur, 
en faisant de la volonté, au lieu de l’extensio, un 
modus cogitationis, c'est-à-dire en la rangeant 
parmi les représentations. Cependant tous les 
philosophes ont commis cette erreur ; et ici je me 
sépare d’eux tous. 

La volonté seule reste la chose en soi, et, 
comme telle, est exclue de cette opposition de deux 
relativa et correlata expliquée ici, qui ne s’adresse 
qu'au phénomène. On en arrivera bien un jour, par 
la voie physiologique, à comprendre clairement la 
connaissance comme fonction du corps, par 
conséquent de la matière, à peu près comme on 
comprend maintenant le magnétisme terrestre par 
l'électricité; mais on ne comprendra jamais la 
volonté. Elle ne sera jamais ramenée à autre chose, 
elle ne pourra jamais être expliquée par autre chose. 
Seule en effet elle est le motif inexplicable de toutes 
choses, ne procède de rien, tandis que tout procède 
d’elle, ne naît pas par accroissement de fonctions, 
n'a pas en soi de degrés, mais se trouve de la même 
façon dans tout ce qui existe; autrement cela 
n'existerait pas ; et, en conséquence, elle se montre 
dans chaque chose, dans la dernière et la moindre, 



164 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

comme le côté inexplicable qui lui donne son 
essence. 

 

Quand Spinoza nomme « Dieu » sa substance 
unique, le monde, c'est absolument comme lorsque 
Rousseau, dans son Contrat social, nomme le 
peuple « le prince ». Tous deux emploient le mot au 
pied de la lettre, en l'appliquant à ce qui remplace 
chez eux ce qu’ils ont supprimé. Le mot reste ainsi 
attaché chez eux à l’endroit qu’il occupait d’abord, 
on l’a conservé tout en l’excluant, et son remplaçant 
vient le retrouver. Spinoza et Rousseau semblent 
avoir voulu indiquer par cette façon de faire 
exactement l'endroit où ils ont placé ce qu'ils ont 
nouvellement introduit, « pour qu'on ne s'y trompe 
pas50». Le panthéisme n’est d’ailleurs qu’un 
athéisme poli. 

Spinoza, en employant pour sa substance le 
mot « Dieu », et étant donnée la façon dont il en 
parle d’ordinaire, s’est évidemment efforcé à dessein 
d'entretenir dans son œuvre un « mésentendu51» 
général. Voir, par exemple, à l’appui de cette 
affirmation, l’Éthique, 1ère partie, propos. XXXIII, 
scolie 2. 

 

                                                           
50 En français dans le texte. 
51 En français dans le texte. 
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Les principales erreurs de Locke sont : 

1° De conclure, d'après la loi de la causalité, à 
des objets qui agissent, sur nous, sans démontrer 
auparavant l'origine de notre connaissance de cette 
loi. Sans doute, il place ensuite cette origine dans 
l’expérience ; mais par là précisément, il explique 
l’expérience par la causalité, et celle-ci par celle-là. 

2° De distinguer des propriétés secondaires et 
des propriétés primaires, sans donner la raison de 
cette distinction (les propriétés primaires sont tes 
propriétés transcendantales des scolastiques) ; puis 
il déclare les propriétés secondaires dérivées des 
primaires, refuse celles-là à la chose en soi, mais lui 
attribue celles-ci (voir surtout le livre II, chap. 
XXXI, § 2, de l’Essai sur l’entendement humain), 
sans alléguer aucune justification de ceci, ni 
indiquer pourquoi, à l'inverse, celles-là ne seraient 
pas les primaires et celles-ci les secondaires, ou en 
quoi les primaires autorisent à les tenir pour 
objectives. 

3° Sa théorie de la connaissance, qui doit, 
exister à la vue de l'accord de deux idées ; et de la 
preuve qui s’affirme, en ce qu'on ne peut comparer 
directement deux idées, pour voir si elles 
s'accordent ; puis d’autres idées intermédiaires qui 
s’accordent entre elles et dont les extrémités 
s’accordent avec ces deux-là, — sa théorie montre 
qu’il ne peut absolument rien s’imaginer que par 
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l'action et le contact mécaniques, et veut en 
conséquence leur ramener, ici, la connaissance, 
comme, là, les qualités secondaires. 

Comparé à Kant, Locke est terre à terre, sec et 
irréfléchi. 

Leibnitz a un certain genre de superficialité qui 
résulte d’un esprit dirigé, comme celui d’Aristote, 
vers les phénomènes au lieu des idées, vers la 
connaissance d'après le principe de la raison 
suffisante au lieu de la contemplation. On s'imagine 
que tous deux, quand ils ont touché et trouvé un 
point important, vont l'aborder sérieusement, 
l’approfondir, l’épuiser; mais ils passent vite à autre 
chose; aussi y a-t-il bien peu à apprendre d’eux. 

L'exemple le plus beau et le plus intéressant de 
ce Kant nomme « sophistiquerie » : (Vernünftetn), 
est donné par les écrits philosophiques de Voltaire. 

Tous les philosophes jusqu’à Kant, c'est-à-dire 
tous les dogmatiques, sont en réalité des gens qui 
cherchent la quadrature du cercle. En voulant 
expliquer l'éternité par les lois et les rapports de la 
vie temporelle, ils cherchent la somme de grandeurs 
incommensurables. 
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Les Lettres, à une princesse d'Allemagne52, 
d’Euler, donnent l’idée la plus nette de l’état dans 
lequel Kant trouva la philosophie. 

La philosophie de Kant enseigne qu'il faut 
chercher la fin du monde non en dehors de nous, 
mais en nous. 

Si l'on s’élève à un point de vue très universel, 
on trouve que le caractère principal de la 
philosophie de Kant est négatif et dirigé contre les 
doctrines erronées fondamentales des peuples 
européens, qu'il fallait balayer pour faire d'abord 
place à la vérité. Aussi, par exemple, dans la 
Critique du jugement, Kant ne montre-t-il pas, 
comme il l'aurait pu, que la convenance des choses, 
c’est-à-dire la conformité de leurs parties en tout, et 
de chaque chose aux autres, permet un bien plus 
grand nombre d’explications encore, et meilleures, 
que celles d’après laquelle un Deus creator les a 
produites en vertu d’idées préalables; il se contente 
de prouver que cette convenance n'autorise pas à 
conclure que les choses doivent avoir été produites 
de cette façon. Le vrai titre de la Critique de la 
raison pure et de la Critique du jugement, réunies, 
devrait donc être : « Critique du théisme occidental 

                                                           
52 Écrites en français et publiées à Saint-Pétersbourg, de 1763 à 
1772, en trois volumes, elles sont adressées à la princesse 
d’Anhalt Dessau, nièce du roi de Prusse. C’est un livre de 
vulgarisation scientifique. Condorcet l'a réimprimé. (Le trad.) 
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». Kant lui-même regardait les doctrines de celui-ci 
comme des erreurs dans lesquelles tombe 
nécessairement la raison; tandis quelles sont 
simplement, pour chaque Européen, des préjugés 
fixes inoculés avant le temps ou l'on pense. 

Dans l'Inde, Kant n’aurait jamais eu l’idée 
d’écrire une telle critique de la raison. Il aurait 
exposé sous une toute autre forme les doctrines 
positives de celle-ci. Les critiques de la raison et du 
jugement sous leur forme actuelle ont donc un 
rapport local et un but conditionnel. 

Fichte a vraiment fait une découverte, celle de 
la niaiserie des Allemands. Grâce à cette niaiserie, si 
l’on vient leur exposer hardiment une pure sottise, 
ils y trouvent, par crainte de compromettre leur 
intelligence, un abîme de profondeur qui obtient 
leurs hommages ; et c’est ainsi que se fonde chez 
eux, en dépit de tout, un renom philosophique qui, 
une fois établi, dure longtemps, de longues années, 
jusqu'à ce qu’un cerveau qui pense vienne réviser les 
titres. 

Après lui, Schelling a utilisé cette découverte 
avec beaucoup de profit ; mais c’est à Hegel qu’il 
était réservé d'en faire un emploi complet. Il en a 
tiré un parti tel, qu'il ne reste rien pour ceux qui 
sont venus ensuite, et bientôt elle ne sera plus autre 
chose qu’un truc usé. Puis suivra une période qui 
manifestera la plus grande clarté et la plus grande 
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prudence dans l'expression, par la crainte qu’on 
aura de laisser croire à des babioles et à des 
billevesées. 

Même des cerveaux éminents devraient se 
garder d’écrire des choses dont le sens est 
énigmatique ou obscur. En agissant ainsi, ils 
favorisent la charlatanerie dont il est ici question. 

J'ai qualifié Fichte et Schelling de farceurs. 
Quand un homme étaie ses dogmes sur de 
mauvaises inductions, de fausses conclusions, des 
hypothèses inexactes, etc., on dit : « Il se trompe ». 
Mais quand il affirme qu'il aperçoit directement ses 
dogmes, par une voie accessible seulement à lui et à 
ses adeptes, alors on dit : « C'est un farceur ». 

Fichte n'a pas reconnu, d'après les grandes 
découvertes de Kant, que le monde de l'intelligence 
existe par lui-même, qu’il est enfermé dans la cage 
du monde sensible, et qu'il y a un monde tout 
différent qui se manifeste, entre autres (quoique 
Kant ne perçût que cette seule manifestation), dans 
l'impératif catégorique (c'est-à-dire qu’il tombe dans 
l'horizon de l’intelligence comme un phénomène 
étranger à celle-ci) ; que, de plus, désormais toute 
vraie philosophie, au lieu de réunir, comme 
l’ancienne, les deux mondes hétérogènes à l’état de 
monstra, travaillera toujours plus complètement à 
les séparer, sera en conséquence un pur criticisme 
parfait, et démontrera où ce monde supérieur 



170 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

envoie plus de rayons encore dans la nuit obscure de 
l’intelligence, afin qu'à celle-ci aussi son essence se 
manifeste le plus possible (car, Platon l’a dit, nous 
ne philosophons que pour l’intelligence ; l’autre 
monde n’a pas besoin de philosophie pour se 
reconnaître) ; — au lieu de voir tout cela, Fichte, 
après comme avant, a considéré l’intelligence et ses 
lois comme absolues, et la philosophie comme l’art 
d’expliquer le monde, ainsi que chaque objet, d’une 
façon satisfaisante pour l'intelligence et pour toutes 
les questions que celle-ci soulève; il a cherché, à la 
manière des dogmatiques, à construire un monde 
d'après ses lois à lui (celles de l'intelligence), monde 
qui se tiendrait en équilibre d’après ses lois à lui de 
la pesanteur (celles de l’intelligence). Pour cette 
construction de l'intelligence, il regardait l'impératif 
catégorique comme une donnée principale ; celui-ci 
ne pouvait, d'après le jugement de l’intelligence, être 
autre chose qu'un moyen ; il s'agissait seulement de 
savoir en vue de quel but. Mainte dogmatique et 
l’Église avaient déjà dit : « Le Seigneur Dieu le veut 
ainsi et pas autrement ; celui qui pèche sera puni ». 
Fichte chercha une hypothèse qui exigeait, moins de 
postulats et d'anthropomorphismes. Il imagina 
celle-ci comme la plus simple : Dieu trouve bon de 
se représenter ; l'impératif catégorique est le 
pantographe à l'aide duquel la silhouette s’accuse 
dans le monde sensible, devenu ainsi le papier 
nécessairement postulé pour cela (donc déduit a  
priori). (Voir Doctrine de la science en contours 
généraux, 1810, Berlin). Voilà la haute sagesse ! 
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Maintenant l’intelligence sait enfin ce que 
l'impératif catégorique se propose. 

Mais ce n’est pas le seul malheur causé à Fichte 
par sa fausse compréhension de Kant : celle-ci a eu 
d’autres effets encore. 

Kant démontre la connaissance de ce qui se 
développe dans l'espace et dans le temps, par une 
vue à priori. Fichte a une vue à priori pour ce qui 
est affranchi d'espace et de temps. 

Kant déduit les catégories de faits de 
l'expérience, notamment de la logique, qui est un 
empirisme des manifestations des lois de 
l'intelligence, et montre qu’en conséquence il doit y 
avoir juste douze catégories. Fichte déduit toute la 
conscience d'un principe de cette conscience; il 
prouve que le « moi » tout entier, avec toutes ses 
destinations, doit être nécessairement comme il est; 
et cette nécessité, sur quoi repose-t-elle ? Sur des 
lois de l'intelligence qui ne sont, que des 
destinations de notre conscience, et par rapport 
auxquelles toute nécessité (donc chaque preuve) est 
valable53. Mais conclure de cette nécessité à la leur, 
soumettre la loi à la loi, démontrer la condition de 

                                                           
53 Supprimez les lois de l'intelligence, et l’impossible devient 
possible. Mais voulez-vous les démontrer, vous devez 
auparavant, pour les amener d'une façon nécessaire, les 
supprimer. Or, dès que vous faites cela, où continuez-vous à 
prendre « nécessite », « possibilité », « impossibilité » ? 
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chaque démonstration, c’est une entreprise plus 
transcendante qu’aucune dogmatique ne l’a jamais 
osée. 

La couronne de la doctrine de Fichte est qu’il 
rend compréhensible l'impératif catégorique 
(doctrine des mœurs), et l’induit des lois 
nécessaires. 

Un imitateur a-t il jamais plus parodié son 
modèle, en méconnaissant l'essentiel et en 
exagérant ce qui n’est pas essentiel ? 

En outre, pour donner de la consistance à ses 
contes, il lui fallait une vue intellectuelle absolue ; 
mais en même temps il aimait les sévères 
démonstrations de kant, ses exigences de 
l'application de la science à la philosophie. Il 
s'agissait de réunir tout cela. La vue intellectuelle 
imagina au hasard d’étranges principes de toutes 
sortes, et il en dériva ce dont il avait besoin, au 
moyen de preuves dans lesquelles la prolixité la plus 
ennuyeuse joue le rôle de la profondeur. 

Dans ses Fondements de la doctrine générale 
de la science (1794, Weimar), Fichte oppose l’un à 
l’autre, à ce qu’il me semble, la conscience (moi) et 
ce qui se passe dans la conscience (non moi), et 
détermine leur attitude et leurs rapports l’un envers 
l'autre d'après les lois qui ne sont valables que dans 
le domaine de l’expérience, d'après la causalité et 
l’action réciproque, d'après les rapports de quantité 
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(espace), tandis que le « moi » et le « non moi » 
sont pourtant, les facteurs de l'expérience, ce en 
quoi réside le domaine de l’expérience et à quoi, par 
conséquent, ne peuvent s’appliquer les lois valables 
dans le domaine de celle-ci. 

Voici le lourd conte de Fichte in nuce : Passus 
sum mala magna in cruce. Il y a un être. Il est 
formé du superlatif de la conscience, car la 
conscience est pour nous le plus réel ; mais l'être 
doit être des milliers de fois encore plus réel. Cet 
être est pris du désir de se contempler : est-ce par 
curiosité ou par vanité, on ne nous le dit pas. Cette 
autocontemplation de l'être est un acte générateur 
qui révèle que l’être est hybride. Il engendre 
immédiatement la connaissance. Celle-ci à son tour 
est prise du désir de devenir active, et comme elle ne 
le peut en personne, elle engendre dans ce but le 
petit enfant « moi », qui a des mains, des pieds et le 
litre de principe, le principe « moi ». Celui-ci, vu 
que sa mère « connaissance » voulait, pendant sa 
grossesse, être absolument active, a reçu comme 
marque de naissance un instinct infatigable pour 
l'activité. Afin que, par suite de cet instinct, il n’aille 
pas attaquer peut-être sa mère et sa grand-mère, ou 
jette devant lui une masse molle (on ne nous dit pas 
où on la prend), qui se nomme monde ; ce monde 
n’est là que pour que le petit principe « moi » y 
morde ; il n’est en lui-même qu'une boule informe 
qui ne devient quelque chose que par la morsure du 
petit principe « moi ». Celui-ci a, d'autre part, 
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l'instinct de mordre, instinct qui se révèle par la 
trace qu’il laisse dans la boule molle du monde. 
Cette action réciproque de tous deux l'un sur l’autre 
se nomme la synthèse de la vue sur le monde, et 
c’est ce qu'il y a de plus divertissant dans toute 
l’histoire ! Quand le « moi» a mordu, la boule revêt 
un autre aspect qu’auparavant; mais ce fou de petit 
principe « moi », tout plein de vivacité, veut aussitôt 
qu’elle prenne un nouvel aspect, et la mord de façon 
à lui imprimer une autre forme; cela continue ainsi 
à l'infini. Cependant, lorsque la grand’maman « être 
» a été un certain temps témoin de la chose, elle 
entre en mauvaise humeur et comprend qu'elle doit 
intervenir, afin de rétablir l’ordre ; c’est elle 
d’ailleurs qui est, comme, on peut l’imaginer, la plus 
raisonnable de toute la société. Elle expédie donc au 
petit principe « moi » l'ambassadeur extraordinaire 
« devoir » (sollen), qui, soit dit en passant, est, à 
l'instar de tous les ambassadeurs, le formalisme 
même. Celui-ci insinue au petit principe de ne plus 
mordre ni former la boule « monde » selon ce qui 
lui passe par la tête, mais de mordiller gentiment 
l'effigie de sa grand'mère. Le petit principe « moi » 
répond très respectueusement qu’il fera de son 
mieux, salue à plusieurs reprises, et continue à 
mordiller. 

Fichte rêve d’un peuple normal qui aurait agi 
d’après un instinct raisonnable, sans liberté, et en 
prophétise un autre qui agirait d’après la raison, 
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avec liberté54. Par celui-là, il entend un peuple chez 
lequel l’idée de raison a toujours agi directement, et 
non par l’intelligence ; par celui-ci, un peuple chez, 
lequel elle n'existerait qu'après s’être figée en 
notions de l’intelligence. Mais si la raison doit agir 
sans liberté, il ne suffit pas qu'elle l'emporte 
directement et d’une façon toujours présente sur la 
faculté sensitive ; il faut aussi qu’aucune faculté 
sensitive n’ait existé. Cas auquel le peuple normal 
aurait dû se composer non d'êtres humains, mais de 
créatures tout autres ; car la raison agit toujours 
avec liberté, et si cette prépondérance toujours 
présente de la raison était possible, elle rendrait au 
plus haut degré les hommes heureux, vu qu'aucune 
désunion ne se produirait en eux. Or, ceci est aussi 
impossible que l'existence d’êtres humains sans 
faculté sensitive. Dans chaque acte moral, la faculté 
sensitive et la raison font entendre chacune leur 
voix. Que toutes deux veuillent la même chose, le 
cas est très rare. Que la raison seule détermine la 
volonté, et que la faculté sensitive, à laquelle on 
porte ainsi atteinte, ne fasse pas entendre de 
réclamations, je tiens, avec Kant, la chose pour 
impossible ; mais celle-ci peut être bientôt réduite 
au silence par la prépondérance de la raison. Que la 
faculté sensitive agisse seule, ce n’est peut-être pas 
possible non plus; la raison se fera toujours 
entendre, ne serait-ce que pour un blâme et un 
murmure impuissants. Laquelle maintenant 

                                                           
54 Voir ses Préceptes pour la vie bienheureuse, 1806, Berlin. 
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déterminera la volonté dans chaque cas isolé, cela 
dépend, en partie, de l'excitation plus ou moins 
grande que le cas donné exercera sur l’une ou sur 
l’autre, en partie de la force de la nature sensitive 
d’un homme en général. (Voilà pourquoi les grands 
crimes sont rares, et pourquoi beaucoup de gens 
sont prêts aux petites vertus). 

Du rapport de la nature sensitive à la raison, 
dépendent la bonté de cœur naturelle et le 
tempérament de l’être humain. Au sujet de ce 
rapport, Kant dit à juste titre que personne ne peut 
déterminer la valeur morale d’un autre, pas même la 
sienne propre. Exposé à l'attraction momentanée, si 
diversement modifiée du dehors, de la faculté 
sensitive et de la raison, l’homme est sans unité, 
sans caractère, et livré ensuite à un repentir inutile, 
s’il a cédé à la première. Mais l'intelligence est 
l’agent chimique dans lequel se dissolvent la faculté 
sensitive et la raison, les archives communes des 
doctrines de l’expérience et des décisions de la 
raison. Les doctrines de l’expérience, déposées en 
elle, rendent l'homme habile pour la vie; les 
décisions de la raison, conservées là, le rendent sage 
pour l’éternité. Un repentir fréquent de la 
détermination de sa volonté par la prépondérance 
momentanée de la faculté sensitive l'amène seul à 
utiliser ces archives, et à parvenir par là à l’unité et à 
la satisfaction de soi-même. Si la faculté sensitive se 
fait et si la raison parle seule, il voit qu'il n'y a que 
celle-ci pour reconnaître le bien unique et suprême, 
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et il dépose cette connaissance, comme une loi, dans 
les archives de l'intelligence ; aussi Platon dit-il 
justement que toutes les fautes ne proviennent que 
d'erreur, de manque de la vraie connaissance. Que 
la raison soit à tout moment également active, 
puissante et présente, de façon à triompher, elle 
aussi, de la faculté sensitive la plus forte, je le tiens 
pour impossible; mais l'intelligence est toujours 
présente, c'est-à-dire que l’homme sait toujours ce 
qu’il fait et peut toujours se rappeler ses résolutions 
; or, celles-ci doivent être les idées hyperphysiques 
de la raison figées en notions de l’intelligence. Donc, 
raison et faculté sensitive se contrarient l'une l’autre 
dans tous les hommes, et chaque acte vertueux 
s’opère librement, qu'il se produise en vertu de 
maximes de la raison vivantes et présentes, ou figées 
et conservées. Chez aucun la raison ne peut être 
assez forte à tout moment, pour qu’elle détermine 
toujours la volonté en vue du cas présent, comme si 
elle s'entendrait en quelque sorte à nouveau. Ainsi, 
nous avons besoin de l'intelligence comme d'un 
médiateur qui, maintenant la loi ferme de la raison, 
nous permet d'agir même contre l'opinion et la vue 
du moment, d’après l’autorité d'un moment plus 
lumineux où la raison agissait. Ceci rend notre 
existence pénible et douloureuse, et nous autorise à 
en espérer une autre exempte de contradictions ; il 
ne peut donc y avoir de vie heureuse avant la mort, 
comme le prétend Fichte, et l'espoir d’une vie 
meilleure, qu'il blâme, est fondé. 



178 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

 

Les pythagoriciens, pleins d'étonnement et 
d’admiration pour les lumières et la certitude des 
mathématiques, tombèrent dans cette erreur que 
rien ne doit être impossible à celles-ci, vu qu'ils 
tenaient leur objet pour le schéma fondamental non 
du savoir empirique, mais de tout savoir. 

Les philosophes de la nature, pleins 
d'étonnement et d’admiration pour les nouveaux 
progrès et les nouvelles lumières des sciences 
naturelles, tombèrent dans cette erreur que leur 
connaissance était celle de l’absolu et non du relatif, 
de l’être et non de l’apparence. 

Les uns et les autres sentaient que, sans 
abracadabra, ils n’iraient pas loin. 

Les philosophes de la nature sont simplement 
une classe particulière de fous, des fous de la nature, 
comme il y a des fous de vêtements, des fous de 
chevaux, des fous de livres, etc., c’est-à-dire des 
gens qui élèvent une chose, relative quelconque à la 
valeur de l’absolu, et oublient tout bonnement celui-
ci. Les pythagoriciens étaient des fous de 
mathématiques. Sans doute, la nature est une belle 
chose, et il n’y a rien d’aussi pardonnable que de 
s'amouracher d'elle ; mais elle n’est jamais qu’une 
chose, bien que la plus grande de toutes. La 
découverte de ses merveilles a agi sur les 
philosophes de la nature, comme celle des 
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mathématiques sur les pythagoriciens. Les 
philosophes de la nature ressemblent aux enfants 
auxquels la beauté d’un instrument de physique fait 
oublier son usage, la reliure le livre. Il a évidemment 
fallu le plus bel instrument, pour constituer la 
grande expérience de la vie, quelle que soit celle-ci. 
La nature seule est tout simplement ce qu’il y a de 
juste et de nécessaire, précisément l’opposition de la 
volonté qui doit pouvoir s’égarer, le point solide, le 
noyau de la vie, la chose éternellement fidèle, 
innocente, qui ressemble aux enfants encore 
incapables de pécher. 

Mais essayez une fois d’être toute nature : l’idée 
est épouvantable. Vous ne pouvez avoir de repos 
d’esprit, si vous n’êtes résolu, le cas échéant, à vous 
détruire vous-même, c'est-à-dire à détruire toute la 
nature pour vous. 

La soi-disant philosophie de la nature, dont 
Schelling donna le premier le ton, est une simple 
recherche de ressemblances et de contrastes dans la 
nature : manière de voir intéressante en elle-même 
et qui peut être utile ça et là, mais incapable de 
constituer une philosophie. Aussi Schelling dut-il 
hasarder plusieurs tentatives dogmatiques 
indépendantes de cette manière de voir, auxquelles 
il ne donna d’autre fondement que la vue 
intellectuelle, et dont le côté fabuleux sauta aux 
yeux. 
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Le seul résultat utile et durable apporté par la 
philosophie de la nature de nos jours, sera une 
philosophie de la science de la nature, c’est-à-dire 
une application de vérités philosophiques à la 
science de la nature, comme on a, par exemple, la 
philosophie de l'histoire, et d'autres. 

Les disciples de Schelling ignorent ce qu’est la 
philosophie et ce qu'elle doit être : ce sont des 
médecins, tout à fait rudimentaires au point de vue 
philosophique, comme Oken et Steffens eux-
mêmes55, qui sont encore les plus intelligents. Mais 
les autres ! Ceux-ci s'imaginent qu’une philosophie 
de la science de la nature est déjà la philosophie, et 
ne voient rien au delà ; tandis qu’une philosophie 
renferme beaucoup plus, entre autres une doctrine 
de la représentation ou de l'intellect, de la 
métaphysique de la nature, des actions et du beau. 
La philosophie de la science de la nature serait alors 
un corollaire de la métaphysique de la nature. 

Les doctrines de Schelling simplement prises 
comme philosophie, par conséquent l'absolu 
envisagé intellectuellement, l’identité du réel et de 
l’idéal, le Dieu s’engendrant constamment lui-
même, etc., sont des rêves sans fondement, et, parce 

                                                           
55 Lorenz Oken (1779-1854) est généralement regardé comme 
le véritable fondateur de la philosophie de la nature ; il avait 
des parties de génie. Son œuvre principale est son Manuel de 
la philosophie de la nature, 3 vol., 1809-10. Iéna. — Heinrich 
Steffens (1773-1845) enseigna cotte doctrine successivement 
aux Universités de Halle, de Breslau et de Berlin. (Le trad.) 
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qu’elles affichent faussement une manière de voir 
immédiate, des hâbleries. 

Au contraire, la vue de la nature introduite par 
Schelling, l’observation suivie du même type, de 
l’analogie générale et de la parenté intime de tous 
les phénomènes naturels, constitueront une 
philosophie très exacte de la science de la nature, 
dès qu'elles seront purifiées de toute hyperphysique 
à la Schelling. 

Pour cette raison aussi, la vérité maintenant ses 
droits, presque tous ceux qui s’intitulent 
philosophes de la nature ont laissé de côté 
l’hyperphysique de Schelling, et ne s’occupent, à sa 
façon, que de la philosophie de la science de la 
nature. Par contre, des esprits détraqués, comme 
Hegel, travaillent son hyperphysique, trop ignorants 
de la science de la nature pour pouvoir faire quelque 
chose dans la philosophie de celle-ci. 

Mais ces adeptes de la méthode de la science de 
la nature sont des physiciens qui ignorent ce qu'est 
la philosophie, et s’imaginent que la philosophie de 
la science de la nature est tout bonnement déjà la 
philosophie, parce que, enfermés dans leur 
spécialité, ils ne connaissent rien d'autre que la 
science de la nature. Or, cette philosophie de la 
science de la nature n’est pas même encore la 
philosophie de la nature; elle ne serait en effet que 
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de la métaphysique, c'est-à-dire des renseignements 
sur l'essence de la nature. 

Au reste, cette philosophie de la science de la 
nature, qui se développe et qu'il convient de louer, 
n'est pas due originairement à Schelling, mais à 
Kielmeyer56 et aux progrès du temps, particulière 
ment, en France. Schelling s'est borné à la faire 
avancer et à la répandre, tout en nuisant beaucoup à 
la cause par son charlatanisme et celui de ses 
partisans. Combien, d’autre part, faute d'une 
philosophie supportable de la science de la nature, 
les Anglais sont arriérés et quel bavardage de vieilles 
femmes ils nous servent, c’est ce dont porte 
témoignage un article des Transactions of the 
Wernerian Society, t. III, sur « la gradation dans la 
nature ». 

 

Heinroth57 dit, Pistéodicée, 1829, p. 313 : « En 
admettant que le panthéisme oriental, comme celui 
de Schelling, soit la vérité (car il n’y a pas de 
différence entre la doctrine du tout-un ou de 

                                                           
56 Professeur wurtembergeois (1761-1811). Son influence très 
considérable s'exerça surtout par son enseignement, car il 
écrivit fort peu. Il ouvrit la voie à Clavier et Alexandre de 
Humboldt. (Le trad.) 
57 Auguste Heinroth, de Leipzig (1773-1813), s’est surtout 
occupé d’anthropologie. C’est un observateur perspicace et 
parfois profond, mais qui donne trop souvent dans les 
chimères du mysticisme. (Le trad.) 
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l’identité), quelle connaissance puisons-nous dans 
les créations géniales de Schelling, comme dans les 
pressentiments également géniaux de l’ancien 
Orient? Nous n’apprenons à connaître ni le tout ni 
l'unité, et devons nous contenter de postulats vides 
et de formules creuses, dont la dernière et la plus 
haute est A = A ». Il est consolant de voir une 
pareille constatation émaner d'un aussi misérable 
cerveau que celui de Heinroth. Sans doute, la 
malignité et l’envie vous transportent au-dessus de 
vous-même, et le lourdaud devient perspicace, 
quand il s’agit des défauts d’autrui. 

Schelling, après avoir enseigné dans sa jeunesse 
avec une impudence sans bornes la philosophie ex 
tripode (du haut du trépied), est retourné, dans son 
âge mûr, de cette révélation de la philosophie à la 
philosophie de la révélation : 

Omnis Aristippum decuit color et status et res 
[Aristippe s’accommodait des situations, de la 
fortune, de toutes choses] (Horace, Epitres, livre I, 
XVII, vers 23).  

Chose très caractéristique : on ne pourra lui 
reprocher de n'avoir pas su de quel côté le vent 
soufflait, et que, dans cet espace de dix ans gratifié 
de tant de bonheur par ordre suprême, où un joli 
collègue de notre philosophe, Ringseis, accusait 
d’hérésie et décriait Locke et Rousseau, on n’était 
plus au temps où il était permis de dire : « Dieu est 
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essentiellement la nature, et vice versa » Schelling, 
Du rapport de la philosophie de la nature avec la 
philosophie de Fichte, p. 16), ou : « La pesanteur est 
Dieu tout entier et inséparable » (Le même, Du 
rapport du réel et de l’idéal, p. 24), propositions 
qu’on acceptait tranquillement, tandis qu'on avait, 
accusé d'hérésie et persécuté Fichte pour avoir dit : 
« Dieu est l'ordre moral du monde ». 

Mais des gens tels que Fichte, Schelling et 
Hegel, doivent être chassés des rangs des 
philosophes, comme jadis les marchands et les 
changeurs du temple de Jérusalem ; ils ne se 
préoccupaient en effet que de leurs buts personnels, 
et leur philosophisme, pure apparence en réalité, 
n'était qu’un moyen de les atteindre. C’étaient des 
professeurs de philosophie, mais nullement des 
philosophes. Ils ne siègent pas dans le temple serein 
de la vérité, ni dans la vénérable compagnie de ceux 
qui, sur la terre, n’ont aimé que celle-ci58. 

L'appendice à l'Introduction des Idées d’une 
philosophie de la nature (2e édition, p. 65, 1803, 
Landshut) renferme le noyau de la philosophie de 
Schelling et son rapport avec celle de Fichte. 

Je dis à ce sujet d'une façon tout à fait générale 
: la seule réponse à faire à Schelling, quand il ose 

                                                           
58 Ce n’est pas trop dire, ils méritaient ce jugement. Ce sont des 
charlatans, et nullement des philosophes. Leur impudence n’a 
droit à aucun égard. 
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affirmer que tout cela lui a été fourni par l’examen 
intellectuel et porte son évidence en soi, c’est que 
c’est là un impudent mensonge, et, que son système 
est un conte, une rêverie. 

 

Si donc il faut en parler, c'est comme d'une 
hypothèse. A cause du mauvais prétexte signalé, on 
ne donne pas les raisons de celle-ci, afin que chacun, 
se trouva ni obscurément conscient d’elle, en vertu 
des lois de son intelligence, s’imagine posséder à ce 
sujet également une vue intellectuelle et une 
évidence absolue; mais ces raisons, étant donné 
l’effort destiné à répondre d’une façon satisfaisante 
aux questions nées des lois de l'intelligence, se 
laissent très bien démontrer. Par exemple, le monde 
ne doit guère pouvoir être autre chose que ce qu'il 
est ; aussi presque tous les systèmes dogmatiques 
lui ont-ils donné une cause absolue ; mais Kant a 
mis fin à l’emploi de la causalité, et voilà pourquoi 
Schilling la pose comme absolue et comme 
nécessaire dans chacune de ses destinations 
(catégorie de la nécessité) ; au lieu de la causa 
motrix et de son effectus, c’est donc une unité 
absolue. Celle-ci reçoit encore un appui, qu’il 
n'utilise d'ailleurs aussi que derrière la coulisse : 
c’est que, quand nous pénétrons profondément en 
nous-mêmes, nous trouvons que nous ne sommes 
pas dans un état absolu et que le temps, comme le 
partage de notre conscience en objet et en sujet, est 
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pour nous non essentiel (ce que, longtemps déjà 
avant Kant, des philosophes et des mystiques 
avaient exprimé par la notion d'une éternité) : nous 
sentons même un désir de délivrance de toutes ces 
destinations59. Pour cette raison, Schelling pose son 
unité absolue comme absolument identique, c'est-à-
dire sans destination aucune, comme unité du 
subjectif et de l’objectif. (Il ne faut nullement 
prendre ceci pour une contradiction. On peut 
simplement dire, étant donné ce qui précède, qu’il 
doit y avoir un état dans lequel n’existe ni sujet ni 
objet, par conséquent rien d’analogue non plus à ma 
conscience actuelle, et quoique celle-ci éprouve une 
aspiration et un pressentiment dans ce sens, on ne 
peut jamais en exposer une notion, parce que la 
chose dépasse toute intelligence). Or, cette unité 
absolue, vu qu’il ne peut rien y avoir en dehors 
d’elle, doit embrasser aussi le monde, et comme elle 
est unité et absolument identique, le monde ne peut 
être sa partie, et, précisément parce qu'il n'y a rien 
en dehors d'elle, ne doit pas être non plus son 
action. Il doit être lui-même. Après cela, comment 
l'un absolu, l'identique en même temps, est cet 
éternel changement et ce perpétuel devenir, c'est ce 
qu’une haute compréhension intellectuelle seule 
peut saisir. « Une contradiction absolue reste 
mystérieuse pour les malins comme pour les sots ». 
(Goethe). 

                                                           
59 C’est la raison, selon moi, de tout véritable effort 
philosophique. 
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Ainsi donc, quoique unité et identité absolues, 
le monde, en vertu de la manière de voir indiquée, 
est à la fois un perpetuum mobile et est plein de 
diversité. L'un absolu passe incessamment comme 
chose infinie dans le fini ; en second lieu, il revient, 
comme chose finie dans l'infini, et il reste 
finalement identité éternelle et unité absolue. 

Mon ami, l’art est vieux et nouveau. 
Ce fut la mode en tous les temps. 
Grâce à trois et un, à un et trois. 
De propager l’erreur au lieu de la vérité. 
GOETHE 

Pour l'amour de la brièveté, je propose de 
nommer Dieu : 1° le fils ; 2° le saint-esprit ; 3° le 
père. La philosophie de la nature considère Dieu le 
fils, la doctrine de la science le saint-esprit, mais 
toute philosophie un peu large doit embrasser la 
trinité entière. En chacun des trois tous trois se 
retrouvent in effigie et s’appellent alors puissances. 
Ici il n'y a pas à démontrer de nécessité dans 
l'intelligence, et cela se produit sans doute pour que 
la philosophie de la nature y trouve quelque chose à 
faire. On voit combien la suppression du seul 
principe de la contradiction ouvre le champ large. 
Mais, après qu’on a tout accordé ou tout examiné 
intellectuellement, mainte question se pose encore. 
Nous voyons que le monde, tel qu'il est, est 
nécessaire et que tout, pris à la lettre, est absolu 
sans exception, ne peut être autre, ne deviendra pas 
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autre. La suppression du principe de la 
contradiction lui permet d’y réunir facilement la 
vérité. But et moyen ne peuvent se trouver dans 
l’unité absolue, l'emploi de la catégorie de la 
causalité serait-il transcendant. Le perpetuum 
mobile marche, parce qu’il marche. Summa 
summarum : le monde est parce qu'il est, et il est 
comme il est parce qu’il est ainsi. Cette affirmation 
est ici très brève, mais Schelling n'en dit pas plus. 
Quant à ce que j'ai nommé plus haut la raison de 
tout véritable effort philosophique, quant à la 
question : pourquoi ne sommes-nous pas dans un 
état absolu?, un arrêt sans appel lui tient lieu de 
réponse. 

Disons-le en passant: de même que, dans son 
traité Sur la liberté, une vue chimique forme, très 
plaisamment, le fond de son tableau, ainsi il va, 
dans cette théorie de l’absolu, une vue physique et 
physiologique générale. La voici : l'absolu, l’un, 
l'identique, est la matière (chaos) ; elle pénètre dans 
la forme organique et cristalline, puis celle-ci, en se 
désorganisant de nouveau, redonne une matière 
informe, et cependant tout reste une matière, tout 
est la nature jamais en repos qui, dans un 
enchaînement et une simultanéité sans fin, passe 
par ces processus. 

Il convient donc de rejeter toute la doctrine de 
Schelling pour la même raison que la Dogmatique 
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de Wolf60, à savoir l’emploi transcendant des 
catégories et des lois de la pure sensibilité. Il dit 
bien (p. 68) : « L’éternité de l'âme n’a aucun rapport 
avec le temps », mais il fait cependant très 
illogiquement devenir ce qui n’était pas, parle de 
châtiment, conséquence de l’acte de l’âme (p. 69), 
d'un état futur de celle-ci, etc., nous représente en 
un mot l'univers entier comme un événement 
d'après des lois finies, qui découle d'une action de 
Dieu et a un dessein final. En quoi cela vaut-il mieux 
que tous les systèmes et toutes les théories 
dogmatiques existant jusque-là, dont on peut 
résumer l'effort entier en disant qu’ils veulent faire 
de lois conditionnées par notre conscience 
empirique, des lois inconditionnées et absolues de 
toute existence ? 

An lieu de ceci, le véritable philosophe, c’est-à-
dire le philosophe critique, doit agir en théorie 
comme l'homme vertueux agit en pratique. Ce 
dernier, par exemple, ne fait pas du désir qui est 
imposé par sa nature sensible un désir absolu, mais 
il obéit à la meilleure intention de ce désir, sans 
rattacher celle-là à celui-ci, par exemple à une 
récompense, voulant ainsi le bien seulement d’une 
façon relative, et non absolue. De même, le véritable 
philosophe critique sépare sa connaissance la 
meilleure des conditions de la connaissance 
empirique, ne transporte pas celle-ci dans celle-là 

                                                           
60 Christian Wolf, le principal disciple de Leibnitz (1679-1754). 
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(comme l'homme sensible ses joies sensibles dans le 
paradis, parce que, sans elles, il ne peut y entrer), ne 
s’en sert pas comme d’un pont pour réunir les deux 
mondes (comme le croyant sensible se sert de la 
récompense ainsi que d’un pont pour la vertu), mais 
laisse froidement et sans émotion derrière lui les 
conditions de sa connaissance empirique, content 
d’avoir séparé nettement la connaissance meilleure 
de l’autre, d’avoir reconnu, la duplicité de son 
existence; et si elle lui apparaît comme deux lignes 
parallèles, il ne les infléchit pas, pour les réunir en 
une seule ; au contraire, même s'il soupçonne 
qu’elles se rencontrent en n’importe quel point, il 
continue à 's'avancer dans la connaissance des deux 
espèces de son existence, les amène toutes deux à la 
conscience la plus claire, et attend s'il n’arrivera pas 
à un point duquel il reconnaîtra leur réunion. 

 

Pages 63 à 71 du Système d’idéalisme 
transcendant de Schelling (1800, Tübingen), se 
trouve la quintessence du conte de la doctrine de la 
science. 

 

Je le sais très bien, c’est ainsi tout au long du 
livre ;  

J’ai perdu beaucoup de temps avec lui. 
Car une contradiction absolue 
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Reste mystérieuse pour les malins comme pour 
les sots. 

(GOETHE) 

 

Qu’après la venue de Kant il ait été possible 
d’oser vouloir démontrer, on vertu des lois de 
l’étendue dans l’espace et d’autres applicables à 
l'expérience, ce que doit, être la base suprasensible 
de toute conscience, pour laquelle l’expérience seule 
est possible, c'est là un des traits les plus insensés de 
l’esprit humain. 

Toute la démonstration, comme toute la 
philosophie de Fichte et de Schilling, présuppose 
tacitement la suppression des quatre lois 
fondamentales de la logique; en outre, l’arbitraire le 
plus éhonté est palpable dans les conclusions à 
presque chaque preuve (par exemple, p. 68 a), et il 
est en conséquence inutile de démontrer la chose en 
détail, de traiter sérieusement des niaiseries, et de 
blâmer les défauts de l’exécution, quand toute la 
base plane en l’air. Je note néanmoins un exemple 
de ces défauts. Le premier grand alinéa, (p. 73) dit à 
peu près ceci : quand une fléché lancée volé vers un 
but déterminé, il s’ensuit qu’elle vole dans l’infini; 
car « au delà de ce point gît l’infinité ». 
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La philosophie de Hegel61 convient tout à fait à 
une sagesse universitaire en bonne et due forme ; 
car elle contient, au lieu d’idées, simplement des 
mots, et il faut des mots aux jeunes gens pour 
répéter leur prière, prendre des notes et rentrer chez 
eux; quant aux idées, ils n’en ont que faire. Elle 
accomplit donc complètement la tâche que son 
auteur lui assignait. Ajoutez à cela que ses résultats 
sont tout bonnement les grands principes de la 
religion du pays, que chacun a sucés avec le lait 
maternel et a, par suite, établis à son tour 
irrévocablement. Or, avoir la chance de les retrouver 
dans un galimatias entortillé, ambitieux, ayant 
grand air, pompeux au suprême degré, cela doit 
faire beaucoup de plaisir. 

De quelle pâte doivent donc être pétris les 
cerveaux auxquels on a pu s’adresser avec un si 
lourd charlatanisme, en leur faisant prendre un si 
misérable fatras pour un éclaircissement de 
l'énigme de l’existence, et auxquels on peut offrir 

                                                           
61 Nil novum sub sole. Cette charlatanerie consistant à en 
imposer par l’absurdité pure, que les disciples de Schelling ont 
inaugurée et que Hegel a portée au summum. Giordano Bruno 
la décrit déjà très exactement (Opera, édit., Wagner, t. II, p. 
282). Il y a dans le Cymbeline de Shakespeare (acte V, scène 
IV) un vers qui pourrait servir d’épigraphe au écrits de Hegel : 
...such stuff as madmen 
Tongue and brain not... 
[Des choses insensées comme en articulent les fous, sans y 
réfléchir) 
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avec une telle impudence le galimatias le plus 
écœurant ! 

Voyons en un exemple emprunté à 
l’Encyclopédie de Hegel, 2e édit., p. 120. On y lit 
sous cette rubrique : Seconde partie de la logique; la 
doctrine de l’existence : « L’existence, comme l’être 
[1] s'entremettant avec lui-même par la négativité 
de lui-même [2], est le rapport à soi-même [3], 
seulement en ce qu’elle est un rapport à une autre 
chose [4], qui n’est directement que posée et 
entremise ». 

Ceci tient dans quatre lignes d’impression, qui 
renferment autant de contradictions palpables que 
je les ai notées par les quatre chiffres. 

« L'existence est seulement pure identité et 
apparence en soi-même, comme la négativité se 
rapportant à soi, par conséquent éloignement de soi 
par soi-même ; elle renferme donc essentiellement 
l’indication de la différence ». 

 
Va a far ti bugerare !62 

L’impudente scélératesse de ce charlatan, 
l’improbité réelle de sa manière consistent à 
assembler des mots qui désignent des opérations 
                                                           
62 L'honnêteté nous fait un devoir, comme traducteur, de 
reproduire cette phrase italienne, et les convenances nous font 
également un devoir de ne pas la rendre en français. (Le trad.) 
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complètement impossibles de l’intellect, notamment 
des contradictions et des non-sens de toute espèce. 
Alors, à la lecture, l’intellect est mis à la torture 
comme le serait le corps, si on lui imposait des 
flexions et des attitudes tout à fait contraires à ses 
articulations. 

En somme, la philosophie de Hegel renferme 
trois quarts de pur non-sens et un quart d’idées 
détestables. 

Pour mystifier les hommes, il n’y a rien de tel 
que de leur présenter une chose qu’ils ont la 
conscience claire de ne pas comprendre; alors ils 
admettront aussitôt — surtout les Allemands, de 
nature candide — que c’est uniquement la faute de 
leur intelligence, laquelle, dans leur for intérieur, ils 
n’estiment pas beaucoup. En même temps, par 
convenance, ils dissimuleront qu'ils ne 
comprennent pas ; et le meilleur moyen, c’est de 
s’associer à l'éloge de la sagesse incomprise, qui, par 
là, gagne toujours plus en autorité, impose toujours 
davantage et présuppose toujours plus de courage et 
de confiance personnelle en celui qui, se fiant 
sérieusement à son intelligence et jugeant par ses 
propres ressources, déclare l'élucubration un 
verbiage dépourvu de sens. 

La philosophie de Hegel n’a de clair que son 
intention, qui est d'obtenir la faveur des princes par 
la servilité et l’orthodoxie. La clarté de l’intention 
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contraste d'une façon très piquante avec l’obscurité 
de l'exposé, et, comme Arlequin de l’œuf, on voit se 
développer à la fin de tout un volume plein de 
galimatias et de non-sens ampoulés la noble 
philosophie de vieilles femmes qu’on étudie 
d’ordinaire en quatrième, à savoir Dieu le Père, le 
fils et le Saint-Esprit, la vérité de la confession 
évangélique et la fausseté de la confession 
catholique, etc. 

Quand on peut substituer à volonté les notions 
être et néant l'une à l’autre, toutes les énigmes sont 
résolues et on a répondu à tous les problèmes. 

La sagesse hégélienne brièvement résumée, 
c’est que le monde est un syllogisme cristallisé. 

Le sens proprement dit du charlatanisme 
hégélien me semble le suivant. 

Il emprunte à la philosophie de Schelling ces 
deux principes, pour en faire le support de sa 
marchandise : 

1° Dieu et le monde sont un63. 

2° Le réel et l’idéal sont un. 

                                                           
63 Soit dit entre parenthèse, « Dieu et le monde sont un », ce 
n'est là qu'une tournure polie pour signifier son congé au bon 
Dieu : car le monde se comprend de lui-même, et personne ne 
se mettra en peine de lui. 



196 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

(Je ne ferai pas remarquer que ces deux 
principes parlent de notions en partie 
indéterminées, en partie faussement comprises). 

Alors il dit: « Si Dieu est un avec le monde, il 
l’est d’autant plus avec l’homme, Il s'ensuit que 
l’homme a créé le monde (car, nous le savons, c’est 
Dieu qui l’a fait) ; le monde n’est donc que sa 
pensée, celle de Dieu ou celle de l’homme, devenue 
réalité : raison pour laquelle précisément le réel et 
l’idéal sont un. Par idéal j’entends non le monde 
sensible, mais les notions (en ce que j'ignore qu'elles 
sont d'origine empirique et individuelle). Ergo 
l'accord le plus exact doit exister entre les notions 
humaines habituelles et le monde réel ; car elles ne 
sont en réalité qu'une seule et même chose64. 

« Conséquemment, la chose est la logique. 
J’entends par là une énumération des notions 
habituelles, telles qu’elles se trouvent d'ordinaire « 
sous le front niais de l'homme », sans que la forme 

                                                           
64 Ergo, ce qui est réel est raisonnable, et ainsi de suite. Ce que 
nous nous imaginons, ce qui travaille dans notre tête, doit être 
aussi dans le monde réel ; et ce qui dans celui-ci est réel, doit-
être conforme aussi à notre système d’idées et être bien 
(raisonnable). L’application dernière devient un truc jésuitique 
ayant pour effet de sanctionner toutes les institutions 
existantes. Quand plus tard, il se vit cependant amener à faire 
du christianisme évangélique, d’une façon explicites, avec la 
trinité et la confession d’Augsbourg, le résultat et la fin de sa 
doctrine, il emprunta de nouveau sa pierre fondamentale à la 
philosophie de Schelling, et laissa flotter en l’air son hôpital de 
fou. 



197 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

se sépare du fond, sans fil conducteur, sans 
intelligence humaine ; car j'ai à faire aux Allemands 
imbéciles, qu’on ahurit facilement au moyen d'un 
verbiage dépourvu de sens et de quelques paradoxes 
à l'usage des maisons d’aliénés, et que l’on conduit 
ainsi où l’on veut. ». 

A propos65, je fais ici cette confession en 
prévision de ma mort, que je méprise la nation 
allemande à cause de son immense bêtise, et que je 
rougis de lui appartenir. Je me console seulement 
parce que Bacon dit des peuples du Nord et des 
peuples du Midi, dans son traité des Colores boni et 
mali66. 

Hegel n’est allé, dans sa déduction de la pensée 
pure, que jusqu’ à la confession d’Augsbourg et la 
communion sous les deux formes; pourquoi pas 
aussi jusqu’à la liturgie royale prussienne? 

                                                           
65 En français dans le texte. 
66 « On constata que ce sont les climats les plus chauds qui 
produisent les esprits les plus pénétrants : mais que ceux qui 
se distinguent dans les climats froids, l’emportent sur les 
génies les plus pénétrants des climats chauds ». Le petit traité 
des Colores boni et mali, publié en 1597 avec les Essais de 
morale et de, politique, fut intercalé par la suite dans le De 
dignitate et augmentis scientiarum, dont il forme le chapitre 
III du livre VI. Bacon, qui avait d’abord écrit en latin, puis 
traduit en anglais la plupart de ses ouvrages philosophiques, 
procéda à l'inverse pour ce dernier, et Schopenhauer cite 
toujours de préférence la leçon latine. (Le trad.) 
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La réfutation par Kant de la preuve ontologique 
est en même temps la réfutation de la 
philosophastrie hégélienne. Voilà pourquoi celle-ci 
adore la preuve ontologique. 

La pensée fondamentale de la philosophie 
hégélienne est le réalisme scolastique rafraîchi : 
Universalia ante rem, et le spinozisme attife. 

La philosophie hégélienne est incomparable 
comme moyen d'abêtir les cerveaux. Cet 
abracadabra, ce fatras de mots qui contraignent la 
raison, dans leur combinaison monstrueuse, à 
penser des idées impossibles, de pures 
contradictions, produisent une totale paralysie de 
l’intellect. Aussi doit-on s’étonner que ladite 
philosophie ait pu fleurir à une époque où les 
gouvernements souhaitaient très certainement voir 
les peuples, et avant tout les savants, aussi 
intelligents et éclairés que possible. Il est probable 
que les gouvernements ne se sont pas occupés de la 
philosophie hégélienne. 

Quand un hégélien se contredit soudainement, 
dans ses affirmations, il dit : « Maintenant la notion 
s'est transformée en son contraire ». Si seulement ce 
dire était valable aussi devant les tribunaux ! 

Les hégéliens qui abandonnent maintenant la 
doctrine de leur maître, comme Weisse, Fischer, 
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Braniss, Hillebrand, le jeune Fichte67, le font parce 
qu’on a exigé en lieu suprême un Dieu personnel et 
une âme immortelle, choses dont Hegel n’est pas 
approvisionné, au moins très bien, quoiqu'on puisse 
trouver dans son fatras tout ce qu'on veut. Ils 
retiennent seulement la méthode fondamentale 
hégélienne, le départ de la notion comme de la 
chose donnée, sans demander d’où elle vient, l’idée 
quelle n’emprunte aucune matière du dehors, mais 
est sa propre matière à elle même, ou 
l’automouvement de la notion, bref, la logique 
objective ; car il est très commode d’élucubrer des 
calembredaines. Alors ils arrivent avec leur 
personnalité absolue et l’esprit: « La vérité de 
l’esprit est la personnalité ». Ceci est la preuve de 
l'existence de Dieu. Il est fâcheux que Kant ne l’ait 
pas connue ; sa critique y aurait échoué. Ils sont 
assez sots pour croire que le public, ou au moins les 
étudiants, tiendront pour de la philosophie la 
pitoyable friponnerie et le vil métier de ces 
mercenaires. 

La Philosophie de l'esprit, de Hillebrand68, est 
dans la méthode et la manière de Hegel; ce qui 

                                                           
67 Le fils de Fichte, privat-docent à l'Université de Berlin en 
même temps que Schopenhauer.  (Le trad.) 
68 Joseph Hillebrand (1788-1871), professeur de philosophie, 
puis de littérature, à Heidelberg et à Giessen, fut en outre 
membre de la seconde Chambre hessoise, où il lit partie de 
l'opposition libérale. Son œuvre principale est la Littérature 
nationale allemande depuis le commencement du dix-
neuvième siècle, particulièrement depuis Lessing jusqu’au 
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montre à merveille qu'un imbécile manifeste comme 
celui-ci peut tout, aussi bien que Hegel aligner sur le 
papier de lourdes périodes obscures, pleines de 
mots monstrueusement accouplés et de 
contradictions patentes, pour y cacher les pensées 
les plus triviales et les plus insignifiantes. 

Quand je lis un hégélien, surtout une histoire 
de la philosophie telle que celle de Bairhoffer ou de 
Michelet69, où, après un résumé de tous les 

                                                                                                                
temps présent, 1815-1816, en trois volumes. Au tome III, p. 
249, il apprécie ainsi le grand ouvrage de Schopenhauer, dont 
aucun Allemand pour ainsi dire n’avait encore parlé jusque-là : 
« Sans doute, il contient beaucoup d’assertions hasardées, de 
manques do transitions, d'hypothèses et d'hésitations... Malgré 
tout cela, il témoigne d’un sérieux penser, d'une spirituelle 
conception, de connaissances variées et d'un excellent esprit 
scientifique, qualités qui autorisent à le ranger, surtout sous le 
rapport littéraire, parmi les plus remarquables travaux de son 
espèce ». Quant aux attaques de l’auteur contre les 
philosophes néo-kantiens, le critique les déclare « dépourvues 
de dignité scientifique ». Il était peut-être assez peu généreux 
de la part de Schopenhauer, après ce jugement favorable en 
somme, de traiter Hillebrand d’« imbécile manifeste ». Joseph 
Hillebrand est le père du très distingué publiciste Karl 
Hillebrand, professeur à l’ancienne faculté des lettres de 
Douai, dont nous avons cité l'appréciation presque 
enthousiaste sur notre philosophe dans la Préface de notre 
premier volume : Écrivains et style. Ou trouvera, dans l'Avant-
propos de notre traduction du beau livre de M. Ciacorio 
Barzellotti : La philosophie de M. Taine (Félix Alcan) quelque 
pages de souvenirs consacrées à sa mémoire sympathique. (Le 
trad.) 
69 Charles-Louis Michelet, né à Berlin, en 1801, d'une famille 
de réfugiés français, a été l'un des principaux interprètes de la 
philosophie hégélienne, qu'il s’est efforcé de clarifier. C’est un 
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véritables penseurs depuis deux mille ans, la 
charlatanerie hégélienne est exposée non seulement 
comme une philosophie, mais est représentée 
comme le comble et la perfection de celle-ci, comme 
le terme final dont toutes les autres n'ont été que la 
préparation et les degrés que Caliban-Hegel dut 
gravir pour s'asseoir sur le trône de la vérité ; quand 
je lis pareilles choses, je me demande tout étonné : 
est-ce de la bêtise, ou de la bassesse ? Le gaillard 
bavarde-t-il ainsi parce qu’il est réellement assez 
stupide pour regarder comme de la sagesse le 
verbiage le plus creux, le non-sens le plus complet, 
ou parce qu'il espère un salaire et un pourboire pour 
l’annonciation de cet évangile? 

J'incline le plus souvent vers la seconde raison. 
Car, bien que la bêtise soit spécifique au caractère 
national de l'Allemand, — point sur lequel tous les 
étrangers sont d'accord, — la bassesse et la vénalité 
sont pourtant le caractère, fondamental de la 
littérature allemande de ce siècle. Ce qu’en tout cas 
j’affirme nettement, c’est qu’un jeune homme qui a 
été hégélien, si peu de temps que ce soit, prouve à 
jamais par là son inaptitude absolue pour la 
philosophie. Celui qui, en effet, peut trouver ou faire 
semblant de trouver du plaisir à ce verbiage creux, à 
cette déraison et à ce total non-sens, doit être 
absolument, dépourvu de tout amour de la vérité, de 

                                                                                                                
esprit honnête, mais peu original. Il est mort en 1893. (Le 
trad.) 
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toute tendance à penser, de toute aptitude au 
sérieux philosophique. 

Combien il est absurde, en philosophie, de 
partir de notions arrêtées (Kant déclare que la 
philosophie est la science de la raison d'après des 
notions pures), le livre de Herbart, Points 
principaux de la métaphysique, (1808), eu est une 
preuve frappante. 

Dès le début se présente cette question 
préalable : « Comment motifs et conséquences 
peuvent-ils être liés ensemble ? » 

Or, au lieu de réfléchir, d'examiner le rapport 
de motif et de conséquence, tel qu’il est donné dans 
le cas isolé, d’apprendre par là à connaître la nature 
de la liaison entre le motif et la conséquence, et ainsi 
les espèces, puis cette nature en elle-même (ce qui 
serait partir de l’examen), on raisonne sur la notion 
générale de motif et de conséquence; il ne peut donc 
sortir que ce qui se trouve dans la notion générale, 
et c’est là une maigre pâture. 

Plus loin, la notion empirique de changement et 
de force est traitée absolument de la même façon. 

Aux paragraphes 7 et 8, même l’espace et le 
temps sont dérivés de notions ; il va de soi que toute 
la dérivation les présuppose déjà tacitement, sans 
quoi leurs notions ne pourraient avoir aucun sens. 
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Le jeu dialectique aux notions les plus 
abstraites, qui constitue toute cette métaphysique, 
semble avoir été le modèle de l’hégélianisme et 
témoigne qu’en philosophie il n’y a rien à faire, 
quand on part de l’abstraction au lieu de l’examen. 

Sur ordre spécial suprême, un Dieu personnel 
et une âme individuelle, que la philosophie avait 
perdus, lui ont été rendus70. En vérité, celui qui 
s’entend à faire de chaque morceau de papier un 
billet de mille thalers, sera bien en état de remettre 
aussi sur leurs jambes quelques entia metaphysica, 
surtout à notre époque de théologiens critiques 
sceptiques et de philosophes croyants et dévots. 

La Nouvelle critique de la raison, de Fries 
(1807, Heidelberg, pp. 290-295), renferme une 
erreur fondamentale : c’est la supposition d’une 
chose en soi, d’un fantôme, qui naît de l’incapacité 
complète de penser clairement. Cette chose en soi 
serait un être qui n’a pas besoin d'être reconnu, et 
dont la connaissance est ce qu’il nomme 
connaissance transcendantale. Quelle folie! Toute sa 
sagesse, à savoir que notre connaissance 
expérimentale est seulement empirique, non 
transcendantale, n’est autre chose que la remarque 
superficielle déjà faite par Sextus Empiricus: 
Adversus mathematicos, livre VII, et par Cicéron : 

                                                           
70 Allusion à la rédaction philosophie et religieuse qui marqua 
le règne de Frédéric-Guillaume IV, mort fou en 1861, frère de 
l’empereur Guillaume Ier. 



204 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Questions académiques, livre II, chapXXIV. Fries 
ne comprend pas que le mot être signifie « reconnu 
par les sens et par l'intelligence », et chose, ce qui 
est ainsi reconnu, sans rien de plus. 

La maigre idée fondamentale de la Critique de 
la raison de Fries est celle-ci : « Nous sommes 
fermement convaincus de la réalité du monde 
extérieur, et cependant notre aperception est toute 
subjective, c’est-à-dire que nous ne pouvons jamais 
maintenir et comparer nos représentations avec les 
objets de celles-ci; cependant nous avons la ferme 
croyance qu’un monde extérieur réside au fond de 
nos représentations, quoique nous constations 
même que les choses en soi apparaissent seulement 
dans nos représentations, mais ne pussent pas, sans 
être faussées, à travers la forme de la 
représentation. Non moins ferme que notre 
conviction de la réalité du monde extérieur, est 
notre conviction de la réalité de notre âme 
individuelle immortelle, de sa liberté, et de Dieu 
créateur; mais cette conviction aussi est seulement 
subjective ; elle est cependant relevée par la 
première, l’aperception du monde extérieur, qui 
n’est aussi que subjective; et ici également nous 
avons comme motif de conviction la ferme croyance 
raisonnable que nos idées raisonnables reposent 
aussi sur des objets qui, sans doute, peuvent être 
très différents même de nos idées au sujet, de ceux-
ci ». 



205 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Ainsi donc, ces idées de la raison, que Kant a 
renversées avec tant de vigueur et tant de peine, 
sont réintroduites tout simplement comme idées 
innées, moyennant l'affirmation qu’elles sont 
seulement aussi subjectives que l’aperception du 
monde extérieur. 

Henri Heine dit très justement, dans son École 
romantique (1836), que la philosophie allemande 
consiste seulement en ce qui est sorti directement 
de la Critique de la raison pure. 

Il touche aussi absolument juste, quand il 
ajoute un peu plus loin : de même que les néo-
platoniciens essayèrent de sauver le paganisme 
expirant à l’aide d'explications allégoriques, ainsi les 
philosophes officiels allemands actuels essaient de 
sauver le christianisme. Et il touche non moins juste 
quand il compare ces philosophes officiels aux 
jésuites, en ce qu’ils sont les justificateurs de l’état 
de choses existant et veulent soutenir la religion et 
l’État. Seulement, ce qui n'a pas réussi aux vieux 
jésuites rusés et puissants, réussira bien moins 
encore à ces nains-là. 

Maintenant, en 1851, après la révolution, on 
remarque, dans tous les écrits des professeurs de 
philosophie et des candidats, qu'ils ont reçu l’ordre 
d’aider « à tout prix71» à remettre le bon Dieu sur 
ses jambes. Des exemples de Dieu, qui est à la fois 

                                                           
71 En français dans le texte. 
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transcendant et immanent, sont donnés par Moritz 
Carrière et aussi par Ulrici, Système de logique 
(1852). Ce dernier livre renferme un exposé très 
clair de la pensée fondamentale hégélienne, par 
conséquent de sa philosophie en général, 
particulièrement de la doctrine des catégories, avec 
une critique exacte de toute la marchandise. 

 

Michelet, dans l'article qu’il m'a consacré 
(Journal philosophique, 1855, livraison 3 ou 4, p. 
44), cite la question célèbre de Kant : « Comment 
les jugements synthétiques sont-ils possibles à 
priori ? », et il continue : « La réponse affirmative à 
cette question, etc. » ; par où il prouve qu'il n'a pas 
le plus léger soupçon du sens de la question, qui ne 
donne en rien lieu ni à affirmation, ni à négation, 
mais signifie : « Comment se fait-il que nous soyons 
capables de juger apodictiquement, avant toute 
expérience, ce qui concerne le temps, l'espace et la 
causalité comme tels? » 

Le commentaire de cette honteuse ignorance de 
Michelet se trouve en un passage des derniers 
numéros de la gazette hégélienne, où il dit que, 
depuis que Kant a soulevé cette question, tous les 
philosophes ont visé à des jugements synthétiques a 
priori ! 

Une pareille ignorance de l’ABC de la 
philosophie mérite une révocation de chaire. 
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L. Noack, dans son livre La théologie comme 
philosophie de la religion (1853), expose dans leur 
cohérence ma métaphysique et ma philosophie de la 
nature, et se sert même de mes expressions, 
défigurées d'ailleurs par le répugnant jargon à la 
Hegel ; mais il ne me nomme nulle part. Il n’aborde 
toutefois pas les doctrines éthiques et esthétiques 
qui sont les conséquences de ma métaphysique, et 
les remplace par de misérables sornettes optimistes 
et hégéliennes. Il enseigne aussi que de 
l'aperception empirique de la succession des choses 
naît le temps, et de celle de la juxtaposition, 
l'espace. Ces doctrines d’une grossièreté et d’une 
absurdité incroyables, déjà Rosenkranz72 et Reichlin 
Meldegg n’avaient pas craint de les exposer avant 
lui. 

M'initier à la connaissance de toutes les 
tentatives philosophiques de mes contemporains, 
cela me vient aussi peu à l'idée qu’à un homme qui 
voyage de capitale en capitale, en vue d'affaires 
importantes, de s’arrêter dans chaque petite ville 
intermédiaire pour entrer en relations avec ses 
notabilités. 

 

                                                           
72 Karl Rosenkranz (1805-1879), professeur de philosophie à 
Königsberg. Il a publié une Vie de Hegel (1884) et des 
biographies de Diderot et de Goethe. 
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OPPOSITION DE LA CHOSE EN SOI ET DU 
PHÉNOMÈNE 

Chose en soi signifie ce qui existe 
indépendamment de notre aperception, par 
conséquent ce qui existe d’une façon proprement 
dite. Pour Démocrite, c’était la matière formée ; 
c'était encore, au fond, la même chose pour Locke ; 
pour Kant c'était = X ; pour moi, c’est la volonté. 

Combien Démocrite prenait déjà la chose 
complètement dans ce sens, et doit par conséquent 
être placé en tête de ce classement, c’est ce dont 
témoigne un passage de Sextus Empiricus, qui avait 
ses œuvres mêmes sous les yeux et les cite 
d’ordinaire textuellement. 

« Démocrite supprime les choses qui 
apparaissent aux sens et dit d’elles qu’elles 
n'apparaissent nullement en réalité, mais seulement 
dans l'imagination ; qu'il y a d’ailleurs du vrai en 
elles : les atomes et le vide ». Je recommande la 
lecture de tout le passage, où l’on trouve ensuite : « 
D’ailleurs, nous ne comprenons en aucune façon 
comment est ou n’est, pas chaque chose » ; et encore 
: « Savoir vraiment comment est chaque chose, cela 
reste douteux73 ». Tout cela signifie donc : « Nous 
ne reconnaissons pas les choses d’après ce qu’elles 
peuvent être en soi, mais seulement telles qu'elles 

                                                           
73 Sexti Empirici Opera, graecè et latinè, édit. Albert 
Fabricius, 1. II, p.310, 1742, Leipzig. 
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apparaissent ». Cette assertion ouvre cette série qui 
part du matérialisme le plus décidé, mais qui 
conduit à l'idéalisme, et se ferme avec moi. Une 
distinction étonnamment claire et nette de la chose 
en soi et du phénomène, déjà au sens de Kant, se 
trouve dans un passage de Porphyre que Stobée 
nous a conservé (Ecloge, livre I, chap. XLIII, 
fragment 3). Il porte : « On attribue aux choses 
tombant sous les sens et composées de matière, 
qu’elles diffèrent en toutes les parties, qu’elles 
peuvent changer, consister en autre chose, etc. Mais 
ce qui est une chose réelle subsistant par soi-même, 
on lui attribue qu’elle est toujours d’accord avec 
elle-même, qu’elle existe toujours la même, ne peut 
changer sa nature, etc. »  

De même que nous ne connaissons du globe 
terrestre que sa surface, et non sa grosse masse 
solide intérieure, nous ne reconnaissons 
empiriquement rien des choses et du monde en 
général, sinon leur phénomène, c’est-à-dire la 
surface. La connaissance exacte de celle-ci est la 
physique, prise au sens le plus large. Mais que cette 
surface présuppose un intérieur qui ne soit pas 
seulement plan, et ait au contraire un contenu 
cubique, c'est, avec les inductions sur la constitution 
de celui-ci, le thème de la métaphysique. Vouloir 
construire d’après les lois du simple phénomène 
l'essence en soi des choses, est une entreprise 
comparable à celle d’un individu qui voudrait 
construire le corps stéréométrique à l’aide de 
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simples surfaces et de leurs lois. Toute philosophie 
transcendante dogmatique est une tentative de 
construire la chose en soi d'après les lois du 
phénomène ; et cette tentative a le sort de celle qui 
consiste à faire coïncider deux figures absolument 
dissemblables, et qui échoue toujours, puisque, de 
quelque façon qu’on les pose, tel ou tel angle ne 
manque jamais de dépasser un autre. 

 

Puisque chaque être dans la nature est à la fois 
phénomène et chose en soi, ou aussi nutura 
naturata et natura naturans, il est 
conséquemment, susceptible d’une double 
explication : l’une physique, l’autre métaphysique. 
L’explication physique vient toujours de la cause ; la 
métaphysique, de la volonté ; car c’est cette dernière 
qui, dans la nature dépourvue de la connaissance, se 
présente comme force naturelle, à un degré plus 
élevé comme force vitale, mais reçoit dans l'animal 
et dans l'homme le nom de volonté. Strictement, il 
faudrait en conséquence dériver aussi d'une façon 
purement physique, autant que possible, le degré de 
la direction de l'intelligence d’un homme donné, 
aussi bien que la constitution morale de son 
caractère. Ceux-là seraient tirés de la modalité de 
son cerveau et de son système nerveux, avec la 
circulation du sang qui agit sur eux ; celle-ci, de la 
nature et de la rétroaction de son cœur, de son 
système vasculaire, de son sang, de ses poumons, 
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foie, rate, reins, intestins, parties génitales, etc. Tout 
cela, il est vrai, exigerait une connaissance bien plus 
exacte encore des lois qui régissent le « rapport du 
physique au moral », que Bichat et Cabanis eux-
mêmes ne l’ont possédée. Les deux choses se 
laisseraient ramener de plus à la cause physique la 
plus éloignée, c’est-à-dire à la constitution des 
parents ; ceux-ci en effet n’ont pu que livrer le 
germe d’un être semblable à eux, et non d’un être 
supérieur et meilleur. Au point de vue 
métaphysique, au contraire, ce même individu 
devrait être expliqué comme le phénomène de sa 
propre volonté complètement libre et originelle, qui 
s'est créé l’intellect à lui mesuré; de là tous ses actes, 
si nécessairement qu’ils procèdent de son caractère 
en conflit avec les motifs donnés, et que celui-ci, de 
son côté, apparait comme le résultat de sa 
corporisation, doivent être complètement attribués 
à ce caractère. Au point de vue métaphysique, aussi, 
la différence entre lui et ses parents n’est nullement 
absolue. 

 

Toute compréhension est un acte de 
représentation, et reste en conséquence 
essentiellement sur le terrain de la représentation ; 
or, comme celle-ci ne livre que des phénomènes, elle 
est bornée au phénomène. Où la chose en soi 
commence, le phénomène cesse, par suite aussi la 
représentation, et avec celle-ci la compréhension. 
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Mais à la place de cette dernière apparaît l’être 
même, qui est conscient de soi comme volonté. Si 
cette prise de conscience de soi était immédiate, 
nous aurions une connaissance pleinement 
adéquate de la chose en soi. Mais comme elle est 
médiate par le fait que la volonté se crée le corps 
organique, et, au moyen d’une partie de celui-ci, un 
intellect, et ne se trouve et ne se reconnaît ensuite 
que grâce à celui-ci en état de conscience 
personnelle comme volonté, cette connaissance de 
la chose en soi est conditionnée en premier lieu par 
la séparation, qui y est déjà contenue, d'un 
connaissant et d’un connu, et en second lieu par la 
forme du temps, inséparable de la conscience 
personnelle cérébrale ; elle n’est donc pas 
pleinement épuisante et adéquate. (Comparer le 
chap. XVIII des Suppléments au Monde comme 
volonté et comme représentation74). 

                                                           
74 La différence entre la chose en soi et le phénomène 
s'exprime aussi comme celle entre l'essence subjective et 
l'essence objective d’une chose. Son essence purement 
subjective est la chose en soi ; mais elle n'est pas un objet de 
connaissance. Car à un tel objet il est essentiel d'être toujours 
présent dans une conscience connaissante, comme la 
représentation de celle-ci; et ce qui s’offre là, c'est l'essence 
objective de la chose. Celle-ci est par conséquent objet de 
connaissance ; mais, comme tel, il est une simple 
représentation, et comme cela ne peut s'opérer qu'au moyen 
d'un appareil de représentation, qui doit avoir sa constitution 
propre avec les lois qui en découlent, il est un simple 
phénomène qui peut se rapporter à une chose en soi. Cela 
s'applique là aussi où une conscience personnelle, c’est-à-dire 
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A cela se joint la vérité exposée dans mon écrit 
Sur la volonté dans la nature, sous la rubrique « 
astronomie physique », que plus est claire 
l’intelligibilité d’un fait ou rapport, plus celui-ci 
réside dans le pur phénomène et n'a rien à voir avec 
la chose en soi. 

Quand nous examinons et considérons un être 
naturel quelconque, par exemple un animal, dans 
son existence, sa vie et son action, il se tient là 
devant nous, en dépit de tout ce que la zoologie et la 
zootomie nous apprennent sur son compte, comme 
un mystère insondable. Mais la nature devrait-elle à 
jamais, par pur entêtement, rester muette à nos 
questions? N’est-elle pas, comme tout ce qui est 
grand, franche, communicative et même naïve? 

                                                                                                                
un « moi » se reconnaissant soi-même, existe. Car celle-ci 
aussi se reconnaît seulement dans son intellect, c'est-à-dire 
dans l’appareil de représentation, par le sens extérieur comme 
forme organique, par le sens intérieur comme volonté, dont 
elle voit par cette forme les actes aussi souvent répétés  
simultanément que ceux de celle-ci par son ombre, ce qui lui 
fait conclure à l'identité des deux et les nommer « moi ». Mais 
à cause de cette double connaissance, comme à cause du grand 
rapprochement dans lequel l'intellect reste ici avec son origine, 
ou racine, la volonté, la connaissance de l'essence objective, 
c'est-à dire du phénomène, diffère beaucoup moins ici de 
l'essence subjective comme chose en soi, que de la 
connaissance au moyen du sens extérieur, ou dans la 
conscience d’autres choses, en opposition à la conscience 
personnelle. A celle-ci en effet, en tant qu’elle ne connaît que 
par le sens intérieur, continue à adhérer la forme du temps, 
mais non plus celle de l’espace, et elle est, avec la séparation en 
sujet et en objet, la seule chose qui la sépare de la chose en soi. 
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Aussi quelle pourrait être la raison de son silence, 
sinon que la question était mal posée et de travers, 
résultats de fausses prémisses, ou renfermait même 
une contradiction ? Il est en effet inimaginable qu'il 
puisse y avoir un enchaînement de motifs et de 
conséquences, là où cet enchaînement doit échapper 
éternellement et par essence aux recherches. 
Assurément, ce n’est pas cela. Mais la chose est 
insondable, parce que nous recherchons des motifs 
et des conséquences sur un terrain auquel cette 
forme est étrangère, et que nous suivons 
l'enchaînement des motifs et des conséquences par 
une voie tout à fait fausse. Nous cherchons à 
atteindre par le fil conducteur du principe de la 
raison suffisante l'essence intime de la nature, qui 
s’offre à nous dans chaque phénomène ; tandis que 
ce principe est simplement la forme à l'aide de 
laquelle notre intellect saisit le phénomène, c’est-à-
dire la surface des choses; mais nous voulons par 
son moyen dépasser le phénomène. A l'intérieur de 
celui-ci il est utilisable et suffisant. Ainsi, par 
exemple, l'existence d’un animal donné se laisse 
expliquer par sa conception. Celle-ci n’est pas au 
fond plus mystérieuse que le résultat de chaque 
autre effet, même le plus simple, par rapport à sa 
cause; car dans ce résultat aussi l’explication finit 
par se heurter à l'incompréhensible. Que, pour la 
conception, quelques anneaux intermédiaires de la 
chaîne nous fassent défaut, cela n'amène aucun 
changement essentiel; même si nous les possédions, 
nous nous trouverions néanmoins en face de 
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l'incompréhensible. Tout cela, parce que le 
phénomène reste phénomène et ne devient pas 
chose en soi ! 

L'essence intime des choses est étrangère au 
principe de la raison suffisante. C'est la chose en soi, 
et cela est simplement volonté. Celle-ci est parce 
qu’elle veut, et veut parce qu’elle est. Elle est dans 
chaque être ce qu’il y a de simplement réel. 

Le caractère fondamental de toutes choses est 
la caducité; nous voyons dans la nature tout s'user 
et se détruire, depuis le métal jusqu’à l’organisme, 
en partie par suite de son existence même, en partie 
par suite du conflit avec une autre existence. 
Comment la nature pourrait-elle supporter pendant 
un temps infini, sans se fatiguer, le maintien des 
formes et le renouvellement des individus, la 
répétition incessante du processus vital, si sa propre 
essence n’était pas une chose en dehors du temps et 
par là complètement indestructible, une chose en 
soi, d’une espèce tout autre que ses phénomènes, 
une chose métaphysique différente de toute chose 
physique? C’est la volonté en nous et en toute chose. 

 

Nous nous plaignons de l’obscurité dans 
laquelle nous passons notre vie, sans comprendre 
l'enchaînement de l’existence dans son ensemble, et 
avant tout celui de notre propre « moi » avec 
l'univers; de sorte que non seulement notre vie est 
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courte, mais notre connaissance aussi est 
complètement limitée à celle-ci. Comme nous ne 
pouvons voir ni au delà de notre naissance ni au 
delà de notre mort, notre conscience n’est en 
quelque sorte qu’un éclair qui illumine un instant 
notre nuit. Aussi semble-t-il vraiment qu’un démon 
nous ait interdit tout savoir ultérieur, pour se 
repaître de notre embarras. 

 
Mais, en réalité, cette plainte n’est pas justifiée. Elle 
naît, en effet, d’une illusion produite par la fausse 
vue fondamentale que la totalité des choses est 
sortie d’un intellect, c’est à-dire a existé comme 
simple représentation avant d'exister réellement; en 
conséquence de quoi, étant jaillie de la connaissance 
et tout à fait accessible aussi à la connaissance, elle 
devrait être pénétrable et épuisable par elle. Mais, 
conformément à la vérité, il pourrait peut-être se 
faire que tout ce que nous nous plaignons de ne pas 
savoir ne fut su de personne, ne fût pas même de 
nature à être su, c'est-à-dire ne fut pas 
représentable. Car la représentation, dans le 
domaine de laquelle réside toute connaissance et à 
laquelle se rapporte en conséquence tout savoir, est 
seulement le côté extérieur de l'existence, une chose 
secondaire, ajoutée, qui n'était pas utile à la 
conservation des choses en général, par conséquent 
de l’univers, mais seulement à la conservation des 
animaux pris à part. Aussi l'existence des choses 
dans leur ensemble ne se manifeste-t-elle dans la 
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connaissance que per accidens, c'est-à-dire d'une 
manière très bornée; elle forme seulement l'arrière-
fond du tableau dans la conscience animale, les 
objets de la volonté y étant l'essentiel et occupant le 
premier rang. Maintenant apparait, il est vrai, par le 
moyen de cet accident, le monde entier en espace et 
en temps, c’est-à-dire le monde comme 
représentation, qui, comme tel, n’a pas d'existence 
semblable en dehors de la connaissance. Donc, 
comme il vient d’être dit, la connaissance n’est là 
que pour venir en aide à la conservation de chaque 
animal; tout ce qui la compose, toutes ses formes, 
comme temps, espace, etc., n'ont aussi en vue que 
celui-ci; elles n'exigent aussi que la connaissance 
des rapports entre les phénomènes isolés, et 
nullement celle de l’essence des choses et de 
l'univers. 

Kant a démontré que les problèmes de la 
métaphysique, qui tourmentent plus ou moins 
chaque homme, ne sont susceptibles d’aucune 
solution directe, en tout cas satisfaisante. Or, ceci 
résulte en dernière analyse de ce qu’ils ont leur 
origine dans les formes de notre intellect, temps, 
espace et causalité, tandis que cet intellect n’a 
d’autre destination que d'avancer à la volonté 
individuelle ses motifs, c’est-à-dire de lui montrer 
les objets de sa volonté, avec les moyens de se 
rendre maître d’eux. Cet intellect vient-il à être 
dirigé abusivement vers l'essence en soi des choses, 
vers l’ensemble et l'enchaînement du monde, les 



218 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

formes mentionnées de juxtaposition, de succession 
et de confusion de toutes les choses possibles, qu’on 
lui rattache, engendrent en lui les problèmes 
métaphysiques, tels que ceux de l'origine et du but, 
du commencement et de la fin du monde et du « 
moi », de l'anéantissement, de celui-ci par la mort, 
ou de sa durée malgré celle-ci, de la liberté de la 
volonté, etc. Imaginons-nous maintenant ces formes 
supprimées, bien qu’une conscience des choses 
existât : ces problèmes ne seraient peut-être pas 
résolus, mais ils auraient disparu, et leur énoncé 
n’aurait plus aucun sens. Car ils surgissent 
complètement de ces formes-là, qui ne visent 
nullement à une compréhension du monde et de 
l'existence, mais seulement à une compréhension de 
nos fins personnelles. 

Cette considération d'ensemble nous fournit 
l’éclaircissement et le fondement objectif de la 
doctrine de Kant, établie par son auteur seulement 
du côté subjectif, que les formes de l'intelligence 
sont uniquement d’un emploi immanent, non 
transcendant. Au lieu de ceci on pourrait dire aussi : 
l’intellect est physique, non métaphysique, c’est-à-
dire que, de même qu'il est sorti de la volonté, 
comme appartenant à l'objectivation de celle-ci, il 
n’est là que pour son service ; mais celui-ci concerne 
seulement les choses dans la nature, et rien en 
dehors de celle-ci. Chaque animal (comme je l’ai 
démontré au cours de mon livre sur La volonté dans 
la nature) ne possède manifestement son intellect 



219 | P h i l o s o p h i e  e t  p h i l o s o p h e s  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

qu’en vue de trouver et d’obtenir sa nourriture; et 
c’est d’après cela que celle-ci lui est mesurée. 

Il n’en va pas autrement de l’homme, avec cette 
différence que la difficulté plus grande de sa 
conservation et l'augmentation infinie de ses 
besoins ont rendu nécessaire ici une mesure 
beaucoup plus forte d’intellect. Seulement quand 
celle-ci, par une anomalie, est encore dépassée, il 
s’offre un excédent absolument exempt de service, 
qui, lorsqu'il est considérable, prend le nom de 
génie. Par là, un tel intellect ne devient que très 
objectif; mais il peut arriver qu’en un certain degré 
il devienne même métaphysique, ou aspire au moins 
à le devenir. Par suite de son objectivité, en effet, la 
nature elle-même, l’ensemble des choses, devient 
maintenant son objet et son problème. Dans cet 
intellect, la nature commence avant tout à se 
percevoir elle-même nettement comme quelque 
chose qui est, et pourrait pourtant aussi ne pas être; 
tandis que dans l'intellect ordinaire simplement 
normal, la nature ne se perçoit pas nettement. C’est 
ainsi que le meunier n’entend pas le tic tac de son 
moulin, et que le parfumeur ne sent pas l’odeur de 
son magasin. Dans l'intellect en question, la nature 
semble se donner à comprendre d’elle-même; il est 
captif en elle. Dans certains moments plus lucides 
seulement il la remarque, et est alors presque pris 
de terreur; mais cela s’arrange bientôt. 
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On peut maintenant facilement voir ce que de 
pareilles têtes normales, fussent-elles amoncelées 
en tas, sont capables de produire en philosophie. Si, 
au contraire, l'intellect était métaphysique, 
originairement et d’après sa destination, elles 
pourraient, surtout en réunissant leurs forces, faire 
avancer la philosophie comme toute autre science. 
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APHORISMES PSYCHOLOGIQUES 

Celui qui se trouve soudainement transporté 
dans une contrée ou dans une ville tout à fait 
étrangères où existent des coutumes et même une 
langue très dissemblables des siennes, éprouve 
d’abord la sensation de l’homme qui prend un bain 
froid : il ressent tout à coup une température très 
différente de celle qui lui est habituelle, il subit une 
violente action du dehors qui lui cause de l'angoisse. 
Il est dans un élément étranger pour lui, où il ne 
peut se mouvoir avec facilité ; il craint en outre, 
toute chose l’étonnant, d’étonner lui-même toute 
chose. Mais dès qu'il s’est un peu calmé, fait à son 
entourage et un peu accommodé à la température de 
celui-ci, il se sent extraordinairement bien ; comme 
l’homme dans l'eau froide, il s'est assimilé à 
l’élément; il cesse aussitôt de devoir s’occuper de sa 
personne, et dirige son attention uniquement sur 
l'entourage, auquel il se sent désormais supérieur, 
par suite de sa contemplation objective 
désintéressée, au lieu d’être, comme auparavant,  
écrasé par lui. 

 

En voyage, on aperçoit la vie humaine sous des 
faces nombreuses diversement dignes d'attention ; 
et c’est ce qui rend les voyages si intéressants. Mais 
on ne voit toujours aussi que le côté extérieur de la 
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vie humaine, c’est-à-dire simplement ce qui est 
partout accessible à l'étranger. Par contre, la vie 
humaine à l’intérieur, son cœur et son centre, où se 
produit l'action proprement dite et où s’expriment 
les caractères, on ne parvient pas à les voir, et on les 
a en réalité abandonnés pour ce côté extérieur, 
puisqu’on a perdu aussi de vue la partie qu’on avait 
aperçue chez soi parmi les siens. Voilà pourquoi on 
voit en voyage le monde comme un paysage peint, 
avec un horizon d'une vaste étendue, mais sans 
aucun premier plan. C’est ce qui produit le dégoût 
des voyages. 

En voyage, où se pressent les curiosités de toute 
espèce, la nourriture intellectuelle du dehors est 
parfois si forte, qu’on n'a pas le temps de digérer. 
On regrette que les impressions rapides ne puissent 
laisser de trace durable. Au fond, c’est comme avec 
la lecture : que de fois ne regrette-t-on pas de 
retenir à peine dans sa mémoire la millième partie 
de ce qu'on lit ! Mais ce qu'il y a de consolant dans 
les deux cas, c’est que ce qu’on a vu, comme ce 
qu’on a lu, produit son impression sur l’esprit, 
avant, qu’on l’ait oublié, forme celui-ci et le nourrit 
en réalité ; tandis que ce qui ne reste que dans la 
mémoire le bourre et le gonfle seulement, remplit 
son vide avec une matière qui lui est éternellement 
étrangère, mais n’apporte rien à son essence. 

L'un s’occupe plus de l'impression qu'il fait sur 
d'autres; l’autre, de l’impression que d’autres l'ont 
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sur lui. Celui-là a une disposition subjective, celui-ci 
une objective. Tel homme est, d’après toute sa 
nature, surtout une simple représentation ; tel autre 
homme, surtout une chose qui représente. 

 

Nulle femme, à part les prostituées patentes, ne 
nous fera de propositions ; car, en dépit de sa 
beauté, elle risque un refus75, la maladie, le chagrin, 
les affaires, le caprice enlevant souvent aux hommes 
tout désir. Or, un refus serait un coup mortel pour 
leur vanité. Au contraire, dès qu’on a fait le premier 
pas et qu’on les a ainsi tranquillisées sur le danger, 
on se tient sur le même pied qu'elles et on les trouve 
alors le plus souvent tout à fait traitables. 

 

Les grands éloges que maints maris font de 
leurs femmes s'adressent d’ordinaire au jugement 
dont ils ont fait preuve en les choisissant. Peut-être 
sont-ils guidés par le sentiment de cette idée qui a 
été émise un jour : c’est en mourant et en 
choisissant sa femme que l'homme montre ce qu'il 
vaut. 

 

                                                           
75 Ce mot est en français dans le texte. 
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Si l’éducation ou les remontrances portaient le 
moindre fruit, comment l’élève de Sénèque a-t-il pu 
être un Néron ? 

 

Le principe de Pythagore76, que le semblable 
seul reconnaît son semblable, est vrai sous de 
nombreux rapports et aussi sous celui-ci, que 
chacun ne comprend l’autre qu’autant qu'il est 
semblable à lui, ou lui est du moins homogène. 
Donc, ce que chacun aperçoit sûrement en chacun, 
c’est ce qui est commun à tous : le côté vulgaire, 
mesquin, bas de notre nature. En ceci chacun 
comprend l'autre parfaitement ; mais ce que l'un a 
de plus que l’autre, n’existe pas pour celui-ci ; il 
verra bien plutôt toujours dans celui là, si 
extraordinairement qu’il puisse être doué, 
seulement son semblable, d’autant plus qu’il ne veut 
voir en lui que son semblable. Il éprouvera 
simplement une crainte vague, mêlée d’irritation, de 
quelque chose qu’il ne trouve pas clair en celui-là, 
parce que cette chose dépasse ses forces à lui, et par 
conséquent n’est pas de son goût. 

 

C’est en vertu de ce principe, d’après lequel 
l’esprit seul comprend l’esprit, que les œuvres du 
génie ne sont complètement saisies et appréciées 

                                                           
76 Porphyre, Vie de Pythagore. 
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que par le génie, et qu’il leur faut beaucoup de 
temps avant de devenir l’objet d’une considération 
indirecte de la part de ceux pour lesquels elles 
n'existeront jamais en réalité. C’est, sur ce principe 
aussi que repose, la hardiesse avec laquelle chacun 
toise des yeux chacun, plein d’assurance de ne 
pouvoir jamais rencontrer que son triste semblable ; 
et il ne verra non plus autre chose, ne pouvant saisir 
ce qui est au-dessus de lui. De la même cause 
procède l’arrogance avec laquelle chacun contredit 
chacun. C’est en vertu de ce principe enfin que les 
dons supérieurs de l’esprit nous isolent, et que les 
gens hautement doués se sont toujours tenus à 
distance du vulgus (c'est-à-dire de tout le monde). 
Dans son milieu, en effet, ils ne peuvent se 
manifester que comme semblables à lui, ils ne 
peuvent exprimer que la partie de leur être 
commune à tous, c'est-à-dire qu'ils s'abêtissent 
absolument au niveau du vulgaire. Même s’ils 
jouissent d’une considération solidement fondée, ils 
la perdent, bientôt personnellement, car tous sont 
aveugles pour les mérites sur lesquels elle est 
fondée, mais aperçoivent très bien les côtés 
inférieurs qu’ils ont en commun avec tous. Et 
bientôt se vérifie la vérité du proverbe arabe : 
Badine avec ton esclave, il ne tardera pas à te 
montrer son derrière. 
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Il s’ensuit encore, de ce qui précède, qu’un 
homme hautement doué doit, dans ses rapports 
avec les autres, constamment se dire que la partie la 
plus excellente de son être reste cachée sous un 
manteau qui rend invisible; de même que, quand il 
veut savoir exactement la valeur qu'il a pour un 
autre, il n’a qu’à considérer la valeur que celui-ci a 
pour lui-même. Le plus souvent, elle sera très mince 
: car il ne plaît pas mieux aux autres que ceux-ci ne 
lui plaisent à lui. 

 

« Il y a aussi dans l’homme une fibre de 
vénération », a dit Goethe quelque part. Pour 
satisfaire cet « instinct de vénération », même chez 
ceux qui sont dépourvus du sens de ce qui est 
vraiment respectable, il y a, comme succédanés de 
celui-ci, les princes et les familles princières, la 
noblesse, les titres, les décorations et les sacs d'écus. 

 

Au jeu d’échecs, le but — faire son adversaire 
mat — est accepté volontairement; les moyens en 
sont donnés avec une large possibilité, la difficulté 
est manifeste, et suivant que nous utilisons 
habilement ces moyens, nous atteignons le but. On 
commence le jeu comme on l’entend. 

Il en est tout à fait de même en ce qui concerne 
la vie humaine, sauf cette différence, qu'on n'y entre 
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pas comme on veut, mais contraint. Le but — la vie 
et l’existence— nous semble, il est vrai, parfois un 
but accepté volontairement, que l’on pourrait, en 
tout cas, délaisser aussi ; mais c’est en réalité un but 
naturel, que l’on ne peut délaisser sans délaisser sa 
propre nature. Si nous envisageons notre existence 
comme l’œuvre d’un pouvoir arbitraire étranger, 
nous devons admirer l'astuce habile de l’esprit qui 
nous a créés. Cette astuce, en effet, est parvenue  à 
nous rendre si cher un but momentané et qu’il nous 
faudra forcément bien vite laisser là, — la vie et 
l'existence, dont l’inanité s’impose nécessairement à 
notre réflexion, — que nous travaillons de toutes nos 
forces et de la façon la plus sérieuse en vue de lui. 
Nous savons pourtant qu'aussitôt la partie terminée, 
le but n’existe plus pour nous, et nous ne pouvons 
préciser, en somme, ce qui nous le rend si cher. En 
tout cas, il nous apparaît comme aussi 
volontairement accepté que celui qui tend à faire 
échec au roi de son adversaire; nous ne songeons 
jamais qu’aux moyens, et ne nous préoccupons pas 
autrement du but. Nous parvenons manifestement à 
ce résultat, parce que notre connaissance est 
simplement capable de voir à l’extérieur et 
nullement à l’intérieur : chose à laquelle nous nous 
sommes résignés une fois pour toutes, puisqu’il ne 
peut en être autrement. 
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