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3|Philosophie et philosophes

PREFACE DU TRADUCTEUR

Puisque c’est la trinité Fichte-Schelling-Hegel, et la
séquelle infinie de leurs discipuli parvi, qui font les
frais de la dissertation célebre par laquelle s'ouvre
notre troisieme volume d'extraits des Parerga et
Paralipomena, nous rappellerons ici, dans leurs
grandes lignes, d’apres un juge autorisé, les
principaux caracteres de I’hégélianisme. Voici ce
que dit Edmond Schérer, qui était bien informé de
tout le mouvement philosophique et religieux
d'outre-Rhin au XIXe siecle.

« L’oeuvre de Kant avait été essentiellement critique
; Schelling prétendit élever l'intuition a la valeur
d’'un procédé scientifique. Kant avait laissé I’esprit
et le monde en face 'un de l'autre ; Schelling
entreprit de les ramener a lidentité. L’identité
absolue, tel fut le nom de la doctrine nouvelle.
L’homme et la nature ne faisaient plus quun pour la
spéculation... Le monde de Schelling avait un défaut
: il était raisonnable, mais il ne pensait pas ; il était
esprit, mais il était mort. Cet absolu, que nous
donnait lintuition intellectuelle restait vague,
abstrait, inerte, inorganique... Hegel apercut assez
vite quel était le point vulnérable des idées de son
ancien condisciple de Tubingue. De méme que, tout
en s’appropriant la rigueur scientifique de Kant, il
éprouvait, lui, I'homme de la réalité et de la
substance, une vive répugnance pour le monde
problématique et déshérité que lui laissait le
philosophe de Konigsberg, de méme il éprouva une
répugnance non moins vive pour les fantaisies
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4|Philosophie et philosophes

brillantes et faciles de Schelling. L'ceuvre de Hegel
revient proprement a ceci, quil a donné une
méthode a la philosophie de l'identité... Hegel
proposa une nouvelle méthode, qu'il appela
spéculative, et qui consistait a unir la sévérité du
procédé critique a la puissance du procédé poétique,
a comprendre véritablement les choses, en
empruntant leur substance pour leur préter notre
conscience... On a souvent pris la philosophie dans
un sens plus modeste; pour Hegel, elle est
essentiellement la science de 1'absolu... Rien n’est
plus facile que de réfuter I’hégélianisme, lorsqu'on
s'arréte a la lettre. C’est une porte ouverte, qu'il est
parfaitement superflu d’en foncer. Hegel est jugé
par sa tentative méme. Comprendre I'univers, c’est
le refaire... Le penseur qui court apres I'absolu est
un homme qui veut sauter hors de son ombre. La
philosophie ainsi comprise ressemble a la
quadrature du cercle; elle poursuit un but dont elle
peut se rapprocher indéfiniment, mais qu’il serait
contradictoire qu’elle atteignit. Quelque vaste
qu'elle soit, la conception de Hegel est trop simple;
elle méconnait les enchevétrements infinis de la
nature, ses formules craquent et laissent échapper
de tous c6tés la substance des choses... L’arbitraire
ici se trahit partout... Le systeme de Hegel est plein
de disparates. C’est un mélange de puissance et de
faiblesse. Il attire et repousse tour a tour. L’ceuvre
est stérile, parce qu’elle est contradictoire. Elle I'est
dans son essence, elle 'est dans ses termes ; on ne
peut I'énoncer sans faire jaillir la contradiction? ».

1 Mélanges d’histoire religieuse : Hegel et I'’hégélianisme.
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Quant au style et a la maniere d’écrivain de Hegel, il
n’y a qu'une voix, une voix de blame, a leur sujet. «
Sa langue usuelle est le comble de la barbarie, dit
encore Schérer; mais il a ¢ca et la des mots d'un rare
bonheur. Il est telle page de la Logique ou de la
Phénoménologie dont le jargon semble défier
I'intelligence humaine et qui fait douter que l'auteur
se soit compris lui-méme. Sa dialectique est d’une
subtilité, d’'une ténuité telle, que le Parménide de
Platon semble en comparaison n’étre quun jeu
d’enfant; et, d'un autre coté, il tombe sans cesse
dans l'image, dans la personnification, et l'on
croirait, en le lisant, assister a la formation d'une
mythologie, au développement dun monde
semblable a celui des anciens gnostiques, dans
lequel les notions prenaient un corps, marchaient,
passaient par toute sorte d'aventures. La
philosophie de Hegel, riche, vivante, substantielle,
est en méme temps ingrate, scolastique, affaire de
divisions, de subdivisions et de formules. Jamais
homme n’eut un tour d'esprit aussi abstrait ».

Foucher de Careil apprécie ce style et cette maniére
en termes plus séveres encore. « Il y a 13, dit-il, toute
une tératologie de la pensée, avec ses lois et ses
symptomes fixes, irrécusables... Il crée une sorte de
langue scientifique empruntée aux sciences les plus
diverses, véritable Babel intellectuelle qui
renouvelle le prodige de la confusion des langues...
Cest de lalgebre, des équations a plusieurs
inconnues, des pages de chiffres relies par les signes
+ ou - . Aussi je ne connais pas de lecture plus
fatigante qu'une page de Hegel. Le sphinx
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présentant ses énigmes n'est pas plus obscur. Il en
résulte que, pour déchiffrer Hegel, la premiere
condition c’est d’avoir un dictionnaire hégélien, et
quel dictionnaire !... Malheureux pileur de mots,
dirait Carlyle, et le plus grand assembleur de nuages
depuis les Nuées d’Aristophanez. »

2 Hegel et Schopenhauer, pp. 120, 128.

A la suite de ces jugements d’hommes graves et qui ne riaient
guere, on peut glisser, tout au moins dans une note, celui du
malin et sarcastique Heine: c’est Méphistophéles doublant
Faust et versant sa goutte corrosive sur la pensée de celui-ci.
Dans I'Allemagne, Heine parle du « grand Hegel, le plus grand
philosophe que ce pays ait enfanté depuis Leibnitz; il ne faut
pas demander s’il domine de beaucoup Kant et Fichte. Il se fit
couronner, et malheureusement oindre aussi quelque peu a
Berlin, et il régna depuis lors sur la philosophie allemande ».
C’est la évidemment une pointe ironique. Mais c’est dans les
Reisebilder, son chef-d’ceuvre en prose, qu'il lance tout son
venin, et d'une fagon aussi originale que fantasque. Voyageant
en Italie et cheminant vers Lucques, il rencontre sur la route
beaucoup de ces lézards gris « qui vivent depuis des milliers
d’années dans les crevasses des rochers des Apennins ». Or, les
lézards sont une race railleuse, et ils savent beaucoup
d'histoires qu'ils racontent, volontiers. Un vieux d'entre eux lie
conversation avec le voyageur. « Rien ne veut rétrograder dans
le monde, me dit-il ; tout s’efforce d’aller de I’avant, et a la fin
la nature avancera grandement. Les pierres deviendront
plantes, les plantes animaux, les animaux hommes et les
hommes dieux ». « — Mais, m'écriai-je, qu’adviendra-t-il de
ces bonnes gens, les pauvres vieux dieux? »— « Cela
s’arrangera, mon ami, répondit-il: il est probable qu’ils
abdiqueront, ou qu’on les mettra a la retraite d'une manieére
honorable ». — J'ai appris encore maint autre secret de mon
philosophe de la nature a la peau hiéroglyphique, mais je lui ai
donné ma parole d’honneur de n’en rien dévoiler. J’en sais
plus maintenant que Schelling et Hegel — « Que pensez-vous
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Et, concluant sur le fond méme de la doctrine, il
déclare que Schopenhauer a détruit Hegel ; apres
lavoir lu, il ne reste plus rien, ou presque rien,
affirme-t-il, de I’hégélianisme. Et comme la
premiere condition pour étre lu est d'étre lisible,
c’est-a-dire lucide et intelligible, on s'explique
aisément que la maniere littéraire si différente des
deux illustres freres ennemis de la philosophie, plus

de ces deux hommes me demanda le vieux lézard avec un
sourire ironique, quand j'eus mentionné ces noms. — « Si I'on
songe, répondis-je, qu'ils ne sont que des hommes, et non des
1ézards, on doit s'étonner tres fort du savoir de ces gens-a. Ils
n'enseignent au fond qu'une seule et méme doctrine, la
philosophie de l'identité, qui vous est bien connue ; ils
différent seulement dans la maniere de la présenter. Quand
Hegel pose les principes de sa philosophie, un croit voir ces
jolies figures quun habile maitre d'école sait former par un
adroit arrangement de toutes sortes de nombres, de telle sorte
qu'un spectateur ordinaire n'apercoit que l'apparence, la
maisonnette, le petit bateau ou le petit soldat formés par ses
nombres, tandis quun écolier qui pense peut reconnaitre
plutét dans la figure la solution d'un profond exemple de
calcul. Les exposés de Schelling ressemblent plutdt a ces
tableaux d’animaux indous composés de toutes sortes de bétes,
serpents, oiseaux, éléphants, et ingrédients vivants analogues,
réunis ensemble par des enlacements fantaisistes. Ce mode
d’exposé est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus animé ;
tout y vit, tandis que les chiffres abstraits de Hegel nous
apparaissent si gris, si froids, si sinistrement mortels ». —
« Bon, bon! je compromis déja votre pensée, répliqua le vieux
lézard ; mais, dites-moi, ces philosophes ont-ils beaucoup
d’auditeurs ?»

Je lui dépeignis alors comment, dans le caravansérail savant
de Berlin, les chameaux se rassemblent autour de la fontaine
de la sagesse hégélienne, s'y agenouillent, recoivent sur leur
dos les outres précieuses, et s’acheminent de 1a a travers le
désert de sable du Brandebourg ».
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encore que l'opposition de leurs idées, ait fini par
faire pencher définitivement la balance dans le sens
et en faveur de l'auteur du Monde comme volonté et
comme représentation.

Nous voila en face de cette fameuse dissertation —
ou pamphlet, comme on voudra — sur la
Philosophie universitaire, qui, lors de son
apparition et depuis, a fait couler beaucoup d'encre
en Allemagne, et que plus d’un professeur en cette
branche de savoir n’a pas encore pardonnée a celui
qui I'a écrite.

Les raisons de la haine de Schopenhauer contre
I'enseignement  philosophique  officiel  sont
complexes, et nous allons essayer de les déméler de
notre mieux.

La premiere et la plus justifiable doit étre
recherchée dans 'idée qui vient de nous étre donnée
au sujet de la trinité Fichte-Schelling-Hegel. La
nature philosophique tout entiére de Schopenhauer
avait di se cabrer deés le premier instant contre les
doctrines non moins que contre la méthode de ces
penseurs appointés par 1'Etat en vue de proclamer
du haut de leurs chaires, plus encore que I’évangile
de la sagesse humaine, les devoirs de l'individu
envers la collectivité résumée et incarnée dans le
gouvernement ; avec son sens philosophique de si
bonne heure aiguisé, avec son intuition géniale, lui
pour qui Platon était en outre, a ce moment de la
jeunesse, l'alpha et l'oméga de Il'alphabet
intellectuel, il ne pouvait voir dans leurs exposés, en
dépit de tout l'appareil ambitieux et grandiloque de
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ceux-ci, que des entorses données a la vérité, une
falsification des choses telles qu’elles sont, un vain
£18wAov, dans la plénitude du sens étymologique de
ce mot ; a ses yeux déja exercés, le brillant artificiel
de la broderie ne parvenait pas a dissimuler
I'insuffisance de la trame. Dans les écrits de Fichte,
Schelling et Hegel, il lisait des affirmations relatives
a des faits prétendus objectifs, mais qui manquaient
de base et qui en manqueront toujours, puisque ce
sont pures imaginations et fantastiques billevesées;
il y trouvait que tantdt le « moi » semble créer le
monde, et que tant6t le monde semble créer le « moi
» ; Dieu y était aux prises avec des difficultés,
aujourd’hui vainqueur, demain vaincu, absolument
comme un étre humain, et son impulsion générale
nous était présentée comme quelque chose que nous
pouvons non seulement connaitre, mais déterminer
et forcer nous-mémes. Une assertion de cette espece
agacait particulierement le jeune Schopenhauer,
comme elle a agacé tant d’autres apres lui. Cet «
absolu » dont jouaient de telle facon ces néo-
kantiens, et aux mouvements duquel ils paraissaient
si intimement initiés, ne lui semblait pas
rationnellement « déduit », comme aurait dit Kant,
ni méme expliqué du tout. On admet généralement
aujourd'’hui que l'idée de Hegel, d’apres laquelle
Dieu s’est développé de lui-méme, n’est autre chose,
a son point de départ, qu'une description des
catégories auxquelles I’esprit humain doit recourir
pour interpréter la réalité. Voila ce qui aura
désagréablement affecté notre philosophe, apres un
coup d'ceil jeté sur I'hégélianisme. Il préféra donc
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aller emprunter a Kant, c’est-a-dire de premiére
main, la doctrine des catégories3.

Et si la résistance envers « les trois sophistes » fut
apre et définitive, 1'effort pour les connaitre et les
comprendre avait été des plus réels. Fin 1811, le
jeune philosophe s’était rendu tout expres a Berlin,
ville qu’il ne put jamais souffrir4, avec I'’espoir de

3 Voir William Catdwell, Schopenhauer 's System in its
philosophical signifiance, passim.

4 Sa haine de la capitale de 1a Prusse se fait jour en toute
occasion. Citons-en quelques preuves. Il écrit a Frauenstadt : «
Vous étes sans doute enchainé dans le misérable Berlin, qui a
toujours été pour moi un séjour odieux ». Dans une autre
lettre au méme : « Beaucoup de suicides a Berlin ? Je vous
crois ! Cest physiquement un endroit maudit, et je suis
singuliérement reconnaissant au choléra de m'en avoir chassé
il y a vingt-trois ans, pour me faire jouir ici (& Francfort), d’'un
climat moins froid, et d'une existence plus douce. Un bon
milieu pour un ermitage, que Berlin ! ». Et, toujours au méme,
auquel il conseille d'aller professer a Zurich sa philosophie (a
lui Schopenhauer) : « Un beau séjour, la Suisse, le lac, les
Alpes tout pres, ’Athénes suisse, mes partisans, beaucoup
d'hommes instruits, des artistes, une vie autre que dans
I'horrible, sec et infame Berlin » (Schopenhauer 's Briefe,
publiées par Edouard Grisebach, pp. 262, 327). Et, pour finir
par le trait le plus fort : « On vit & Berlin comme sur un
vaisseau. Tout est rare, cher, difficile a se procurer, les
comestibles desséchés et dépourvus de saveur. En revanche,
les coquineries et les tromperies de tout genre y sont pires que
dans le pays des citronniers. Elles ne nous imposent pas
seulement les précautions les plus pénibles, mais ont souvent
pour effet d'inspirer contre nous a ceux qui ne nous
connaissent pas des soupgons que nous ne pouvons tolérer; ils
nous traitent proprement, comme des filous, et alors en
résultent des scénes terribles » (Schopenhauer 's Gesprdche
und Selbstgesprdche, publiés par Ed. Grisebach, p. 105). On
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rencontrer en Fichte « un véritable philosophe et un
grand esprit. Mais cette admiration a priori se
transforma bien vite en mésestime et en raillerie5 ».
L’aspect seul du philosophe, « le petit homme a la
face rougeaude, aux cheveux hérissés et aux regards
percants », était déja une source de désillusion ; et
quand on le voyait se dresser sur ses ergots pour
débiter a ses auditeurs, avec de grands gestes et sur
un ton déclamatoire, des phrases comme celle-ci,
par exemple : « le moi est parce qu'il se pose, et se
pose parce qu’il est », cela n’était pas fait pour
raccommoder les choses. Schopenhauer suivit
néanmoins attentivement son cours durant le
semestre d’hiver 1811 -1812 ; il prit force notes sur
un épais cahier in-folio qu’on a conservé et dont les
marges, en regard des phrases de Fichte, sont
remplies de remarques tour a tour profondes ou
malicieuses qui attestent que l'étudiant volontaire,
déja tres mir, n’est pas de ceux qui jurent in verba
magistri®; enfin il discuta plus dune fois et
longuement avec le Maitre lui-méme sur divers
points de sa doctrine’. Cet enseignement étrange,
cette « philosophie du pain et du beurre », comme il

sait que, d’'une maniére générale, notre philosophe n'aimait
pas I'Allemagne. Dans une lettre adressée de Florence a un
ami, il dit ceci : « On vit avec I'Ttalie comme avec une
maitresse, aujourd'hui en dispute, demain en adoration ; avec
I'Allemagne, comme avec une ménagere; sans colere et sans
amour ».

5 Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, p. 331.
6 Ed. Grisebach, Schopenhauer, p. 67.

7 C'est ce qu’il dit lui-méme dans son autobiographie écrite en
latin, qui date de 1819.
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la nomme quelque part, c’est-a-dire pratiquée avant
tout en vue de vivre, aussi prosaiquement que tout
autre métier, rabaissait singulierement a ses yeux
I'idéal sublime que de tout temps il se fit de la
véritable philosophie. Il la voulait reine, et on la
traitait en fille entretenue! Et 1'un des principaux
ouvriers de cette ceuvre était le fameux Fichte,
I'homme que beaucoup regardaient comme l'héritier
légitime du trone de Kant!

Cependant, 1'année suivante, Schopenhauer devint
docteur de 'université de Iéna, avec sa theése sur La
quadruple racine du principe de la raison
suffisante. Il se demanda alors a quelle occupation il
pourrait bien se livrer en ce monde, et, trouva que la
seule voie qui lui fit ouverte était I’enseignement. «
A présent que jai terminé mes années
d'apprentissage! et aussi mes années de voyage,
écrit-il, en décembre 1819, a son ancien professeur
l'illustre naturaliste Blumenbach, je crois pouvoir
me conférer aujourd’hui a moi-méme le grade de
docteur, et je commence a croire que tel ou tel
pourra apprendre pas mal de choses de moi... Je
vous laffirme, je suis pénétré de cette idée que
leffort et la pensée du vrai savant doivent s’adresser
a I'humanité en général, dans tous les temps et dans
tous les pays; en tout cas, je croirais me diminuer, si
je limitais le cercle de mon activité intellectuelle a la
sphere étroite et mesquine de 1’époque actuelle. Je
fais infiniment peu de cas de ces soi-disant
philosophes qui sont devenus des publicistes, et qui,
par le fait méme de vouloir agir avant tout sur leurs
contemporains, témoignent qu’ils sont incapables
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d'écrire une seule ligne qu'on daignera lire plus
tard® ». Blumenbach I’encouragea dans son projet,
et, apres avoir hésité entre Heidelberg, Goettingue et
Berlin, le jeune docteur se décida pour cette
derniére ville. On peut supposer que l'idée d’une
lutte directe contre Hegel n’était pas étrangere a ce
choix. Hegel, le professeur en titre de la faculté de
philosophie, était alors dans toute sa gloire, et les
cinq modestes privat-docents rangés autour de lui
(parmi lesquels le fils de Fichte et Schopenhauer),
ne devaient probablement avoir d’autre réle, dans la
pensée du Maitre, que d’en multiplier les rayons.
Mais ce n’est pas ainsi, cela va sans dire, que
I’entendait notre jeune philosophe. Son discours
d’inauguration, en latin, eut pour sujet 1'éloge de
Kant, « le philosophe par excellence ». Cette
qualification seule est déja le gant jeté a l'illustre
« sophiste ». Schopenhauer enseignait aux mémes
heures que lui. Le cours du Maitre regorgeait
d'auditeurs, celui du nouveau privat-docent en
comptait tres peu. Bref, il n’y avait rien a faire 1a ou
régnait Hegel, et la tentative de Schopenhauer
échoua. Il renonca bientot et définitivement a
I'enseignement, quitta Berlin, et fit un nouveau
voyage en Italie, ou, trois ans auparavant, il avait
déja passé onze mois.

Dans ce proces sans merci intenté a la philosophie
universitaire, Schopenhauer est incontestablement
de bonne foi, mais comme pouvait ’étre un homme
de son tempérament, avec ses partis pris et ses

8 Wilhelm Gwinner, Schopenhauer’s Leben, pp. 222-223.
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haines instinctives et débordantes. Ce qui en tout
cas lui sert d'excuse, c'est, ne I'oublions jamais, le
respect en quelque sorte divin dans lequel il tient la
philosophie ; elle est a ses yeux un culte dont il
brigue 1'honneur d’étre le grand-prétre. Tout n’est
pas d’ailleurs injuste ou méme excessif dans sa
catilinaire contre « les enfants batards de Kant ».
Son mépris pour Hegel, ce « Caliban de la
philosophie », est en raison de son admiration pour
I'auteur de la Critique de la raison pure, et a des
sorties personnelles violentes contre ses adversaires,
il associe des considérations d’'une portée générale,
que justifiaient pleinement les derniers écarts de
I'hégélianisme. L'Etat n’était-il pas, pour Hegel, « la
forme réelle de 1'ldée », participant du caractere
absolu de celle-ci, et devenant ainsi une norme aussi
tyrannique que jadis la théologie? Protester contre
cette doctrine si arriérée et si dangereuse, c'était la
un réle digne d'un penseur. Carlyle et Herbert
Spencer, Renan et Taine ont repris ce rdle a leur
tour, ne cessant de s’élever contre 'empiétement de
I'Etat, au nom de la liberté de l'individu et du
progres de la société. L’invective de Schopenhauer
est aussi une objurgation aux jeunes gens, aux
étudiants, de penser avant tout par eux-mémes, de
secouer le joug des doctrines imposées et patentées,
un avis d’affranchissement intellectuel dune tres
sérieuse portée. Un professeur qui, sous des régimes
qui ne sont pas excessivement libéraux (et ou les
trouve-t-on ?), traite certains sujets philosophiques
ou religieux, n'a nullement le droit de tout dire, ni
méme de dire beaucoup de choses, ou certaines
choses. Fichte lui-méme dut un jour renoncer a sa
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chaire pour garder sa liberté. On se rappelle
I’aventure de Renan sous I'Empire. Et, sous aucun
régime, méme républicain et radical-socialiste, un
professeur n’est autorisé a dire ce qu'il veut en
politique, pour peu qu’il contrarie les idées des
maitres du jour.

La « déclamation » a la Juvénal de Schopenhauer,
dirigée avant tout contre les philosophes
universitaires, porte en méme temps aussi, par le
fait méme, contre le public cultivé qui avait soutenu
pendant de longues années de ses applaudissements
cette école hégélienne dont commencait alors le
naufrage et la dispersion.

Nous avons nommé un peu plus haut Tolstoi. Il
connait Schopenhauer de premiére main, et parlait
de lui en ces termes, quelque temps apres la mort de
celui-ci, dans une lettre adressée a son ami Féte-
Chenchine : « La lecture de Schopenhauer m’a fait
éprouver une joie et une succession de jouissances
intellectuelles comme je n'en avais jamais ressenti
jusqu’ici. Je ne sais pas si je changerai jamais
d'opinion, mais je trouve pour le moment qu’il est le
plus génial des hommes. Son ceuvre est tout un
monde qui se reflete dans un miroir incroyablement
raccourci et beau ». Jusqu'en 1890, le cabinet de
travail de Tolstoi ne renfermait qu'un seul portrait,
celui de lauteur du Monde comme wvolonté et
comme représentation. Ajoutons que
I'enthousiasme de Tolstoi se communiqua a son ami
Fete-Chenchine, qui donna par la suite a la Russie
une traduction du grand ouvrage du Maitre. Depuis
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lors, les ceuvres completes de Schopenhauer ont été
publiées en langue russe, par les soins
d’Aichenwald.

Schopenhauer = nommait les  Parerga et
Paralipomena son « dernier enfant », par la
naissance duquel il avait « rempli sa mission sur
cette terre ». Cet ouvrage terminé, il se proposait de
« seringuer sa plume » en disant : « le reste a nom
silence ». Les derniers écrits de Kant et de Goethe
étaient a ses yeux d'effrayants exemples du danger
auquel on s'exposait en s'entétant a écrire, alors que
l’esprit, sous l'action de I'dge a perdu sa vigueur
primitive. Cela ne 'empéchait pas d'insinuer un jour
a I'un de ses « apodtres », avec cette fine ironie qui
était cousine germaine de celle de Voltaire, qu’il ne
faudrait pas renouveler avec lui 'expérience que Gil
Blas avait faite avec 1'archevéque de Grenade. IT est
probable, en effet, que ’expérimentateur naif aurait
été mal recu.

AUGUSTE DIETRICH.

Décembre 1906.
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LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE

Que la philosophie soit enseignée dans les
Universités, c’est un avantage pour elle a plus d’'un
point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence
et dresse son étendard devant les yeux des hommes.
Par 13, elle ne cesse de se rappeler au souvenir et
d’attirer l'attention. Le profit principal, toutefois,
c’est que plus d'une jeune téte bien douée fera sa
connaissance et se sentira attirée vers son étude. On
accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes
pour elle, et qui par conséquent en a besoin, peut
aussi l'aborder et I'’étudier d’'une autre maniere.
Ceux qui s’aiment et qui sont nés I'un pour l'autre se
réunissent facilement ; des ames sceurs se saluent
de loin. Un esprit comme celui dont je parle sera
stimulé plus puissamment et plus efficacement par
le premier livre venu dun vrai philosophe qui lui
tombera sous la main, que par les lecons d'un
professeur de philosophie. On devrait aussi, dans les
colleges, lire assidiment Platon, comme étant le
plus propre a développer I'esprit philosophique. Je
suis d’ailleurs arrivé peu a peu a la conviction que
l'utilité de la philosophie universitaire le cede au
préjudice que la philosophie en tant que profession
porte a la philosophie en tant que recherche libre de
la vérité, ou que la philosophie gouvernementale est
inférieure a la philosophie de la nature et de
I’humanité.
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Avant tout, en effet, un gouvernement
n‘appointera pas des gens pour contredire,
directement ou méme indirectement, ce qu’il fait
proclamer du haut de toutes les chaires par des
prétres ou par des professeurs de religion nommés
par lui; un pareil procédé rendrait inefficace, dans
la mesure ou il agirait, 'arrangement établi. Les
jugements, on le sait, se neutralisent non seulement
par une opposition contradictoire, mais par une
opposition simplement contraire. Ainsi, ce
jugement : «la rose est rouge », est contredit non
seulement par celui-ci: «elle n’est pas rouge »,
mais méme par cet autre : « elle est jaune », qui en
dit autant et plus. De la ce principe : improbant
secus docentes [ceux qui enseignent ont une facon
différente d’improuver]. Par suite de cette
circonstance, les philosophes universitaires se
trouvent dans une situation toute particuliére ; on
peut révéler enfin une bonne fois le secret public de
celle-ci. Les professeurs de toutes les autres sciences
n‘ont d’autre obligation que d’enseigner, suivant
leurs forces et leur possibilité, ce qui est vrai et
exact ; mais en ce qui concerne les professeurs de
philosophie, il faut comprendre la chose cum grano
salis. La philosophie, en effet, a cette particularité
que le probleme de la science est le méme que celui
sur lequel la religion donne elle aussi, a sa facon, des
éclaircissements ; voila pourquoi j’ai nommé celle-ci
la métaphysique du peupled. Les professeurs de

9 Dans son dialogue Sur la religion.
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philosophie doivent donc, eux aussi, enseigner ce
qui est vrai et exact; mais cela doit précisément
étre, au fond et dans 'essentiel, la méme chose que
ce qu’enseigne aussi la religion du pays, qui est
également exacte et vraie. De la, I’assertion naive,
déja signalée dans ma Critique de la philosophie de
Kant, d’'un professeur de philosophie tres réputé, en
1840: «Si une philosophie nie les idées
fondamentales du christianisme, ou elle est fausse,
ou, quoique vraie, elle ne sert a rien'© ». On voit par
la que, dans la philosophie universitaire, la vérité
n’occupe qu’une position secondaire, et, quand elle
en est requise, doit disparaitre pour faire place a
autre chose. Cela donc distingue la philosophie des
Universités de toutes les autres sciences qu’on y
enseigne.

Il résulte de 1a que, tant que ’Eglise subsistera,
I'on ne pourra professer dans les Universités qu’une
philosophie pleine d’égards pour la religion du
pays ; elle devra, sur les points essentiels, marcher
parallelement avec celle-ci; et, bien qu’enjolivée,
étrangement chamarrée, et rendue ainsi
passablement incompréhensible, elle n’en sera pas
moins, au fond et dans l'essentiel, une simple
paraphrase et une apologie de la religion du pays.
Ceux qui enseignent avec ces restrictions n’ont donc
plus autre chose a faire que de chercher des

10 « Cest le feu professeur Bachmann », dit en un endroit
Schopenhauer, « qui a si imprudemment révélé le dogme de
tous ses collegues » (Note du trad.)
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tournures et des formes nouvelles, sous lesquelles
ils présentent le contenu de la religion du pays
déguisé sous des expressions abstraites qui le
rendent fade, et qu’ils nomment ensuite
philosophie. Quun homme veuille cependant faire
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des
sentiers avoisinants, ou bien il recourra a toutes
sortes de petites farces innocentes, telles, par
exemple, que de pénibles calculs analytiques sur
I’équilibre des représentations dans la téte humaine,
et autres plaisanteries. Cela n’empéche pas ces
philosophes universitaires, auxquels on impose de
telles restrictions, de se sentir parfaitement
heureux : c’est qu’ils visent avant tout a acquérir un
honnéte revenu pour eux, leur femme et leurs
enfants, en méme temps qu'une certaine
considération du public. Au contraire, I’ame
tourmentée d’'un véritable philosophe, qui vise de
toutes ses forces a trouver la clé de notre existence
aussi énigmatique que hasardeuse leur fait I'effet
d’'une création mythologique; et il est encore
heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas comme
atteint de monomanie! Quon puisse en -effet
prendre la philosophie tellement au sérieux, c’est ce
que, en regle générale, celui qui l'enseigne croit
moins que personne ; de méme, le chrétien le plus
incrédule est d’ordinaire le pape. Il est donc
excessivement rare qu'un véritable philosophe ait
été en méme temps professeur de philosophie!:.

1 IT est tout a fait naturel que, plus on exige de dévotion d'un
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Que Kant précisément constitue cette exception, j’en
ai exposé les raisons et les conséquences dans mon
ceuvre principale!2. Bien que Fichte ne fiit en réalité
qu’'un sophiste, et non un véritable philosophe, sa
destinée entiére vient a appui de ce que j’ai avancé
sur les conditions d’existence de toute philosophie
universitaire. Il avait osé laisser en dehors de son
enseignement les doctrines de la religion du pays ; il
en résulta qu’il fut destitué, et insulté en outre par la
populace. Du reste, le chatiment opéra sur lui,

professeur, moins on exige de savoir de sa part ; absolument
comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein,
ministre prussien (1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre
le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans l'attribution des
chaires, le savoir peut étre remplacé par la dévotion, ces
messieurs ne se surmeénent plus pour acquérir celui-la. Ces
tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira
que nous croyons cela ? Que ces messieurs soient professeurs,
cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne vois
en eux que de mauvais écrivains dont je combats I'influence.
Pour moi, j’ai recherché la vérité, et non une chaire. C’est en
cela que consiste, en derniere analyse, la différence entre moi
et les philosophes dits post-kantiens. Cest ce que, avec le
temps, I'on reconnaitra de plus en plus. Voir les Suppléments
au livre IT du Monde comme volonté et comme représentation,
chap. XVII: Sur le besoin métaphysique de 'humanité.

12 « Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit a
une circonstance bien rare, qui ne s’est reproduite qu'une fois
depuis les Antonins et les Juliens: il y avait alors un
philosophe sur le tréne (Frédéric IT). Cest uniquement sous de
tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le
jour. Mais a peine le roi est-il mort, qu’aussitét nous voyons
Kant saisi de peur, car il appartenait a la confrérie. Dans la
deuxiéme édition, il modifie son chef-d’ceuvre, il le mutile, il le
gate, et, en fin de compte, il est menacé de perdre sa place. »
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puisque, apres sa nomination postérieure a Berlin,
le « moi » absolu céda trés docilement la place au
bon Dieu, et que toute sa doctrine en général prit
une couleur chrétienne, comme en témoigne surtout
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il
est encore intéressant de remarquer dans son cas,
cest quon lui fit un crime de cette affirmation :
« Dieu n’est autre chose que 'ordre moral méme du
monde », alors que ladite affirmation ne difféere
guere de celle de I’évangéliste Jean: « Dieu est
l’amour?3. »

Il est en conséquence facile de comprendre que,
dans ces conditions, la philosophie universitaire ne
peut s’empécher de procéder :

Comme un de ces grillons a longues pattes
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,

13 Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le
méme sort : on lui retira son jus legendi, parce qu’il enseignait
le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding,
esclave, et présente la mythologie juive en guise de
philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-la se
disent philosophes, me jugent en cette qualité, et vont méme
jusqu’a prendre des airs de supériorité a mon égard ; n’ont-ils
pas, pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur
moi, me regardant comme indigne de leur attention ! L'Etat
d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une
loi défendant de se moquer des professeurs de philosophie.
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Et chante aussitot dans Uherbe sa vieille petite
chanson4.

Le coté grave de la question est simplement
cette possibilité, avec laquelle il faut compter : c’est
que l'ultime pénétration dans la nature des choses,
dans sa propre essence et dans celle du monde,
accessible a 'homme, ne s’accorde pas directement
avec les doctrines révélées en partie a 'ancien petit
peuple juif, nées en partie a Jérusalem il y a dix-huit
cents ans. Pour en finir d’'un coup avec cette crainte,
le professeur de philosophie Hegel trouva
I'expression : « religion absolue », a 'aide de
laquelle il atteignit son but. Il connaissait son
public. Et cette religion est en réalité, pour la
philosophie universitaire, véritablement absolue,
c’est-a-dire une religion qui doit de toute nécessité
étre absolue et absolument vraie ; sans quoi... !!
D’autres, parmi ces chercheurs de vérité,
amalgament la philosophie et la religion en un
centaure qu’ils nomment philosophie de la religion ;
ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la
philosophie sont une seule et méme chose :
affirmation qui ne parait vraie que dans le sens ou
Francois I¢r disait d’'une facon tres conciliante au
sujet de Charles Quint, d’apres ce qu'on raconte :

« Ce que mon frere Charles veut, je le veux aussi. »
(C’est de Milan qu'’il s’agissait.) D’autres encore,

14 « Wie eine der langbeinigen Cikaden,
Die immer fliegt und fliegend springt
Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe
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sans tant de cérémonies, parlent franchement d'une
philosophie chrétienne : ce qui revient a peu pres au
méme que si 'on parlait d'une arithmétique
chrétienne qui trouverait que deux et deux font
cing.

Certaines épithetes empruntées aux doctrines
religieuses sont déplacées surtout dans Ila
philosophie, qui se donne pour la raison tentant de
résoudre, par ses propres moyens, et
indépendamment de toute autorité, le probleme de
I'existence. Comme science, elle n’a nullement a
s’occuper de ce qui peut ou doit étre cru; elle n’a
qu’a s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-
il tout différent de ce qu’il s’agit de croire, que,
méme par 13, la foi n’en subirait aucun préjudice ;
elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce
que 'on ne peut pas savoir. Si 'on pouvait le savoir,
la foi serait quelque chose de tout a fait inutile et
méme de ridicule — a peu prés comme si I'on
greffait, par surcroit, sur des sujets de
mathématique une doctrine religieuse. Si 'on a la
persuasion que la vérité pleine et entiere est
contenue et exprimée dans la religion du pays, il
faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais
ne cherchons pas a paraitre ce que nous ne sommes
pas. Prétendre rechercher impartialement la vérité,
avec lintention de donner la religion du pays
comme résultat, mesure et controle de celle-ci, cela
est inadmissible; et une pareille philosophie,
attachée a la religion du pays comme un chien de
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garde a sa chaine, est seulement la caricature
désagréable de I'effort le plus haut et le plus noble
de 'humanité. En attendant, c’est justement un tres
important article d’écoulement des philosophes
universitaires, que cette philosophie religieuse
qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en
réalité a une espece de gnose ou a une maniere de
philosophie partant de prémisses arbitraires,
nullement confirmées. Les titres des programmes,
par exemple celui-ci: De verae philosophiae erga
religionem pietate — inscription tres bien
appropriée a un tel pacage philosophique —
caractérisent tres nettement la tendance et les
motifs de la philosophie en question. Sans doute,
ces philosophes apprivoisés prennent parfois un
élan qui parait dangereux ; mais on peut attendre le
résultat avec calme, en se disant qu’ils arriveront
certainement au but fixé une fois pour toutes. Oui,
parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déja
terminé avant leur douziéme année leurs recherches
philosophiques regardées par eux comme sérieuses,
et qu’ils ont établi a jamais, dés ce moment, leur vue
de 'essence du monde et de ce qui s’y rattache. C'est
quen effet, apres toutes les discussions
philosophiques et le fourvoiement dans des sentiers
détournés périlleux, avec des guides hardis, ils
reviennent toujours a ce qui nous parait plausible
dans cet age, et semblent méme le prendre comme
critétrium de la vérité. Toutes les doctrines
philosophiques hétérodoxes dont ils ont da
s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent
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exister que pour étre réfutées, et établir ainsi
d’autant plus solidement les autres. On doit méme
s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de
vilaines hérésies, ils aient néanmoins su garder si
pure leur innocence philosophique intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute
sur l'esprit et le but de la philosophie universitaire
n’a qu’a considérer la destinée de la fausse sagesse
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée
fondamentale ait été ’absurdité méme, un monde
renversé, une pantalonnade philosophique, son
contenu le verbiage le plus creux et le plus vide
auquel se soient jamais complus des imbéciles, et
que le style, dans les ceuvres de linitiateur lui-
méme, ait été le galimatias le plus répugnant et le
plus insensé, allant jusqu’a rappeler les délires des
aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette philosophie
a ainsi plutot fleuri, pendant vingt ans, comme la
plus brillante philosophie universitaire, et lui a
rapporté de solides honoraires; elle a pris de
I'embonpoint; des centaines de volumes,
notamment en Allemagne, 'ont pronée comme le
sommet enfin atteint de la sagesse humaine et
comme la philosophie des philosophies, et I'ont
portée aux nues ; on examinait les étudiants sur elle,
et on nommait des professeurs chargés de
I’enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un
fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi,
de I'auteur aussi souple que peu intelligent de cette
philosophie, et méme les quelques hommes qui
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osaient s’opposer faiblement a cette sottise ne s’y
risquaient que timidement, en reconnaissant « le
grand esprit et limmense génie» de ce
philosophraste inepte. La preuve de ce que l'on
avance ici se trouve dans I’ensemble de la littérature
de ce joli mouvement. Passée désormais a I’état
d’actes fermés une fois pour toutes, elle s’achemine,
a travers lavant-cour de voisins qui rient
ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui,
entre autres conclusions, manie aussi une cloche
infamante que 'on peut faire résonner pendant des
siecles entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si
soudainement fin a cette gloire, précipiter la chute
de la «béte triomphante!’s » et dissiper toute la
grande armée de ses mercenaires et de ses
imbéciles, a I’exception d’un restant de trainards et
de maraudeurs rassemblés sous le fanion
des Annales de Hallé et persistant un moment dans
le désordre, ce qui cause un scandale public, et de
quelques misérables niais croyant aujourd’hui
encore a ce quon leur a fait avaler dans leur
jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la
mauvaise idée venue a quelqu'un de démontrer que
cette philosophie universitaire est en accord
seulement en apparence et par les mots avec la
religion du pays, mais non en réalité et au véritable
sens. Ce reproche était juste en soi, comme l'a
prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le

15 Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano
Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante. (Note du trad.)
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catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est
en effet que I’hégélianisme popularisé. Comme
celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste 1a sans
qu'on puisse se renseigner a son égard. Il recoit
simplement le nom de « Dieu », et ’humanité le
nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre
but », c’est-a-dire se trouvent la pour la mener
bonne, tant que dure la courte vie. Gaudeamus
igitur ! Et Dlapothéose hégélienne de I'Etat est
prolongée jusqu’au communisme (Kampe, Histoire
du mouvement religieux du temps actuel, trois
volumes, 1856, expose tres a fond le néo-
catholicisme en ce sens.)

Mais qu’un pareil reproche ait pu étre le talon
d’Achille d’'un systeme philosophique dominant,
cela nous montre

Quelle qualité
Fait pencher la balance, éleve ’lhomme?9,

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité et
de la valeur possible d’une philosophie dans les
Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici; en
outre, une attaque de ce genre, méme sans parler du
mépris qu’inspire toute accusation d’hérésie, aurait
dl étre arrétée tout net.

16 « Welch eine Qualitit
Den Ausschlag gibt, den Mann erhoht. »
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Celui qui voudrait d’autres preuves a cet appui
n‘a qu'a considérer I’épilogue de la grosse farce
hégélienne. Je veux parler de la subite conversion si
opportune de M. Schelling du spinozisme au
bigotisme, et de sa nomination de Munich a Berlin
qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes
retentirent de son nom, et I'on aurait pu croire,
d’aprés leurs allusions, qu’il y apportait dans sa
poche le Dieu personnel quon réclamait si
instamment. L’affluence des étudiants fut si forte
qu’ils escaladérent la salle du cours par les fenétres ;
puis, a la fin de la lecon, un certain nombre de
professeurs de I'Université, qui avaient été ses
auditeurs, lui remirent trés humblement le diplome
de grand homme. Bref, rappelons d’une facon
générale son role excessivement brillant et non
moins lucratif a Berlin, qu’il joua sans rougir, et cela
dans un age avancé ou le souci du souvenir qu’on
laissera I’emporte, chez les natures nobles, sur tout
autre souci. Un tel spectacle pourrait vous rendre
mélancolique ; on pourrait presque penser que les
professeurs de philosophie eux-mémes devraient en
avoir honte ; mais c’est la de la pure fantaisie. Quant
a celui qui, apres une telle consommation, n’ouvre
pas les yeux sur la philosophie universitaire et sur
ses héros, celui-la est incurable.

En attendant, I’équité demande qu'on ne juge
pas la philosophie universitaire seulement au point
de vue de son but prétendu, comme on I'a fait ici,
mais de son but véritable. Celui-ci tend a inculquer
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aux futurs référendaires, avocats, médecins,
pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs
convictions, la direction de ce rapport avec les vues
que I’Etat et son gouvernement nourrissent sur eux.
Contre cela, je n’ai rien a objecter, et j'acquiesce a
cette maniere de voir. Je ne me sens pas en effet
compétent pour juger de la nécessité ou de I'inutilité
d’'un semblable moyen de gouvernement ; je m’en
remets donc a ceux qui ont la lourde tache de
gouverner les hommes, c’est-a-dire de maintenir la
loi, I'ordre, la tranquillité et la paix parmi les
nombreux millions d’étres d’une race qui est, dans
sa grande majorité, démesurément égoiste, injuste,
déraisonnable, déshonnéte, envieuse, méchante, de
plus trés bornée et extravagante, et de protéger le
petit nombre de ceux qui possedent quoi que ce soit,
contre le grand nombre de ceux qui ne possédent
rien d’autre que leur force physique. Cette tache est
si lourde que je ne me hasarderai vraiment pas a
discuter avec eux les moyens a employer. «Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas a me
préoccuper de 'Empire romain », telle a toujours
été ma maxime. Mais cest a ces fins
gouvernementales de la philosophie universitaire
que I’hégélianisme a di la faveur ministérielle sans
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, 'Etat était
« I'organisme éthique absolument parfait », et il
faisait s’absorber dans I'Etat la raison entiére de
I'existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les
futurs référendaires, et par conséquent pour les
employés du gouvernement, une meilleure
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préparation que celle-ci? Grace a elle, leur étre
entier, corps et Ame, échéait a I'Etat, comme celui de
I’abeille a la ruche, et ils n’avaient rien d’autre a
faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu’a
coopérer, comme de bons rouages, a maintenir en
marche la grande machine de I'Etat, ultimus finis
bonorum. Le référendaire et 'homme ne faisaient
en conséquence qu'un. Cétait une apothéose en
regle du philistinisme.

Mais cette philosophie universitaire officielle
est une chose, et la philosophie méme et en soi en
est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce
rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-la en
philosophie appliquée. Celle-ci ne connait d’autre
but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout
autre but, recherché par son moyen, deviendrait
funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction
de ce noble besoin que je nomme le besoin
métaphysique, lequel se fait sentir de tout temps a
I’humanité d’'une facon intime et vivace, mais le plus
fortement lorsque, comme de nos jours, les
doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur
autorité. Calculées en vue de la grande masse de
I’humanité et appropriées a celle-ci, elles peuvent
renfermer seulement une vérité allégorique, qui doit
néanmoins les faire valoir au sens propre. Or, étant
donné le développement toujours plus étendu de
toutes les connaissances historiques, physiques et
méme le nombre des gens auxquels les doctrines
religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque
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jour plus grand, et ceux-ci insisteront toujours
davantage sur la vérité au sens propre. Que pourrait
donc bien opposer a cette exigence la susdite poupée
universitaire, nervis alienis mobile ? Jusqu’ou n’ira-
t-on pas encore avec cette philosophie officielle de
vieilles femmes, ou avec un entassement de mots
creux qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de
rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus
communes et les plus claires, ou méme avec ’absolu
non-sens hégélien ? Et si, d’autre part, 'honnéte
Jean en personne, de retour du désert ou il s’était
nourri de sauterelles, vétu d’'une peau de béte, et
resté ignorant de tout ce tripotage, venait nous
présenter les fruits de cette vérité a la recherche de
laquelle il s’était livré d'un coeur pur et tout a fait
sérieusement, quel accueil aurait-il a attendre de ces
commercants de la chaire, embauchés dans des vues
gouvernementales, qui doivent vivre de la
philosophie, avec leur femme et leurs enfants, et
dont le mot d’ordre est en conséquence : primum
vivere, deinde philosophari? Ils se sont ainsi
emparés du marché, veillant a ce qu’'on n’y produise
que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le
mérite ne peut s’affirmer que quand leur propre
médiocrité daigne le reconnaitre. Ils s’attirent
lattention du public restreint et mené en laisse qui
s’'occupe de philosophie; celui-ci, en effet,
n’emploiera pas son temps, sa peine et ses efforts a
des choses qui promettent non une distraction,
comme les productions poétiques, mais un
enseignement, et un enseignement dépourvu de

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



33|Philosophie et philosophes

profit pécuniaire, sans étre auparavant pleinement
assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi
une récompense suffisante. Il attend également, en
vertu de sa foi ancrée que celui qui vit d'une chose la
comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du
métier, qui dans leur chaire comme dans les livres,
les journaux et les revues, s’affichent en véritables
maitres de la chose en question, lui donnent un
avant-goit de ce qui mérite I'attention et de ce qui
en est indigne.

Oh! dans quelle vilaine situation vas-tu te
trouver, mon pauvre Jean du désert, si, comme cela
est a prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme
a la convention tacite de ces messieurs de la
philosophie lucrative ! Ils te regarderont comme un
homme qui n’a pas saisi I'esprit du jeu, et menace
par l1a de le leur gater a tous ; partant, comme leur
adversaire et leur ennemi commun. Ce que tu
apportes serait-il le plus grand chef-d’ceuvre de
I'esprit humain, qu’il ne trouverait nullement grace
a leurs yeux. Il ne serait pas, en effet, conforme ad
normam conventionis, c'est-a-dire tel qu’ils
pourraient en faire 'objet de leur exposé en chaire,
pour en vivre aussi. Un professeur de philosophie
n’a pas l'idée d’examiner un nouveau systéme au
point de vue de la vérité, mais il recherche
simplement aussitét si I'on peut le faire accorder
avec les doctrines de la religion du pays, les
opinions gouvernementales et les vues régnantes du
temps. Alors, il décide de son sort. Si, cependant, ce
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systeme faisait son chemin, s’il attirait, comme
instructif et révélateur, 'attention du public, qui le
jugerait digne d’étre étudié, il préjudicierait dans
une mesure égale au prestige, au crédit et, ce qui est
pire, au placement de la philosophie débitée en
chaire.

Di meliora! Aussi ne faut-il pas quun pareil
systéeme grandisse, et tous doivent-ils faire bloc
contre lui. La méthode et la tactique en cette
matiére sont bien vite données par un heureux
instinct, comme le possede chaque étre pour sa
conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en
opposition avec lanorma conventionis, c’est
souvent, surtout quand on y devine des mérites et
certaines qualités non dispensées par le diplome de
professeur, une chose scabreuse, a laquelle, dans ce
dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les ceuvres
désignées a l'étouffement recoivent ainsi de la
notoriété et exciteraient la curiosité, puis
provoqueraient des comparaisons tres désagréables,
ce qui pourrait avoir une issue facheuse. Au
contraire, considérer d'un commun accord, en freres
ayant les mémes idées aussi bien que le méme
talent, une production intempestive de ce genre
comme non avenue ; juger, avec une mine des plus
innocentes, ce qui a le plus d'importance comme
n’en ayant aucune, les vue profondes et destinées a
se perpétuer dans les siecles comme indignes de
mention, et les étouffer ainsi; se mordre
perfidement les levres, puis se taire, se taire avec ce
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silence déja dénoncé par le vieux Séneque (Lettre
LXXIX a Lucilius : silentium quod livor indixerit
[Silence imposée par l'envie]); et de temps en
temps n’en croasser que plus fort sur les enfants
intellectuels avortés et les fausses couches de leur
propre  association, dans la  conscience
tranquillisante que ce que tout le monde ignore est
comme s’il n’existait pas, et que dans ce monde les
choses valent pour ce qu'elles paraissent et
indiquent, non pour ce qu’elles sont: cest la la
méthode la plus stire et la moins dangereuse contre
le mérite, méthode que je recommanderai en
conséquence a tous les imbéciles qui cherchent a
assurer leur vie par des choses pour la pratique
desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne
réponds pas des conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici a témoin les
dieux, comme ¢’il s’agissait d’un inauditum
nefas (crime inoui). Tout cela n’est en effet qu'une
scene du spectacle que nous avons sous les yeux de
tout temps, dans tous les arts et dans toutes les
sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la
chose avec ceux qui vivent d’elle, ou de ceux qui sont
avec ceux qui paraissent. Pour ceux-la, elle est la fin
dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-
ci, elle est le moyen, voire la pénible condition de la
vie, du bien-étre, du plaisir, du bonheur de la
famille, choses que seules ils prennent au sérieux ;
car ici leur sphere d’action est assignée par la
nature. Pour se représenter cela par des exemples et
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voir les choses de plus pres, il faut étudier I'histoire
littéraire et lire les biographies des grands maitres
en chaque genre et en chaque art. On verra qu’il en a
été ainsi de tout temps, et 'on comprendra que les
choses resteront telles. Dans le passé, chacun le
reconnait ; dans le présent, presque personne. Les
pages brillantes de [Ihistoire littéraire en sont
presque toutes en méme temps les pages tragiques.
Elles nous montrent que, dans tous les domaines, en
regle générale, le mérite a di attendre, jusqu'a ce
que les fous eussent cessé d’étre fous, que le
banquet fit terminé, et que tout le monde fiit allé se
coucher. Alors, le mérite se dresse, comme un
spectre hors de la nuit profonde, pour occuper
enfin, encore a I'état d’'une ombre, la place
d’honneur qu’on lui avait jusque-la refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qu’a la philosophie
et a ses représentants. Nous constatons sur-le-
champ que, de tout temps, trés peu de philosophes
ont été professeurs de philosophie, et que moins de
professeurs de philosophie encore ont été
philosophes. Aussi peut-on dire que, de méme que
les corps idioélectriques sont mauvais conducteurs
de [Tlélectricité, les philosophes sont mauvais
professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction
est pour un penseur personnel peut-étre la plus
difficile de toutes. La chaire philosophique est une
sorte de confessionnal ou 'on fait coram populo sa
profession de foi. En outre, il n'y a guere d’obstacle
plus grand a la pénétration approfondie des choses,
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c’est-a-dire a la véritable sagesse, que l'obligation
constante de paraitre un sage, d’étaler devant les
éleves curieux les prétendues connaissances que 'on
posséde, et de tenir des réponses prétes pour toutes
les questions imaginables. Mais le pire, c’est qu'un
homme dans cette situation est assailli, a chaque
pensée qui surgit dans sa téte, par le souci de savoir
si elle s’accommode avec les vues de lautorité
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que les
pensées mémes n’'osent plus surgir. L’atmosphere
de la liberté est indispensable a la vérité. Quant a
I’exception qui confirme la regle, a savoir que Kant a
été professeur, je me suis déja expliqué plus haut a
ce sujet. J’ajoute simplement que la philosophie de
Kant lui-méme aurait été plus grandiose, plus
décidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas
occupé une chaire ; il tint toutefois, trés sagement,
le philosophe le plus séparé possible du professeur,
car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa
chaire?7.

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant
philosophes qui ont fait leur apparition depuis un
demi-siecle qu’a cessé I'activité de Kant, je n’en vois
malheureusement pas un seul auquel je pourrais
décerner cet éloge, quil a réellement et
consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au
contraire que tous, en s’en rendant plus ou moins
compte, ont eu surtout en vue la pure apparence des

17 Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p.
148.
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choses, l'effet, le désir d’en imposer et méme de
mystifier, qu’ils se sont efforcés avec ardeur
d’obtenir des applaudissements de leurs supérieurs,
puis ceux des étudiants. Le but final est donc
toujours de manger a l'aise, avec la femme et les
enfants, le produit du métier. Cela est du reste
conforme a la nature humaine, qui ne connait
d’autres buts immédiats, a 'exemple de toute nature
animale, que le boire, le manger, le soin de la
couvée, et qui a recu en outre, comme apanage
spécial, la manie de briller et de paraitre. Au
contraire, la premiére condition d’'une ceuvre réelle
et vraie, en philosophie aussi bien qu’en poésie et
dans les beaux-arts, est une disposition anormale,
qui remplace, contre la régle de la nature, I'effort
subjectif en vue du bien de la personne par un effort
absolument objectif dirigé vers une création
étrangére a elle. Pour cette raison, cet effort est tres
justement nommé « excentrique », et parfois méme
on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déja dit: « Il ne faut donc
pas en croire ceux qui conseillent a ’homme de ne
songer qu’a des choses humaines, et a ’étre mortel
de ne songer qu’a des choses mortelles comme lui.
Loin de 13, il faut que ’'homme s’immortalise autant
que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre selon
le principe le plus noble de tous les principes qui le
composent. » (Ethique a Nicomaque, livre X, chap.
VII). Une pareille tendance d’esprit est d’ailleurs
une anomalie des plus rares, dont les fruits, pour
cette raison méme, profitent, au cours du temps, a
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I’humanité tout entiéere ; ils sont heureusement de
I’espéce qui se conserve. Pour serrer la chose de plus
pres, on peut partager les penseurs en ceux qui
pensent pour eux-mémes et ceux qui pensent pour
les autres. Ceux-ci sont la regle, ceux-la 'exception.
Les premiers sont en conséquence des penseurs
personnels au double sens du mot et des égoistes au
sens le plus noble ; c’est d’eux seuls que le monde
recoit un enseignement. Car la lumiere qu'on a
allumée soi-méme peut seulement éclairer ensuite
les autres ; de sorte que ce que Séneque affirme au
point de vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi
vivere [l faut que tu vives pour autrui, si tu veux
vivre pour toi-méme.] (Lettre XLVIII), doit étre
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi
cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [I1
faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour
tous.]. Cela est justement ’anomalie rare, qui ne
s’acquiert par aucune autre résolution comme par
aucune bonne volonté, sans laquelle nul progres réel
n’est possible en philosophie. En ce qui concerne les
autres fins, et, d'une maniére générale, les fins
indirectes, un cerveau ne tombe jamais dans la
tension supréme exigée pour cette étude, et qui
réclame 1'oubli de soi-méme et de tout le reste ; 1a,
on s’en tient a 'apparence et a la supposition des
choses. La, sans doute, on combine en diverses
facons quelques notions préexistantes, a l’aide
desquelles on construit une sorte de chateau de
cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort.
Ajoutez a cela que des gens qui visent avant tout a
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leur bien-étre personnel, et pour lesquels la pensée
n‘est quun moyen dy arriver, doivent avoir
constamment devant les yeux les besoins et les
inclinations temporaires des contemporains, les
vues des supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser
a la vérité, qui est si difficile a atteindre, méme
quand on s’y efforce loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-
méme, y compris sa femme et ses enfants, des
honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en
méme temps a la vérité ? Car celle-ci a été de tout
temps une compagne dangereuse, une hotesse
partout malvenue, qu'on représente nue sans doute
parce qu’elle n’apporte rien, n’a aucun présent a
faire, et ne veut étre recherchée que pour elle-
méme. On ne peut servir a la fois deux maitres aussi
différents que le monde et la vérité, qui n'ont de
commun que la premiere lettre du mot; cette
entreprise mene a I’hypocrisie, a la courtisanerie, a
la duplicité. Alors, il peut arriver qu'un prétre de la
vérité devienne un champion du mensonge : il
enseignera avec zele ce que lui-méme ne croit pas,
fera perdre son temps et tourner la téte a la jeunesse
confiante, ou se posera en héraut sans scrupules de
bousilleurs influents, de cagots imbéciles, par
exemple. Ou bien encore, comme il est appointé par
I’Etat en vue de fins politiques, il trouvera bon de
faire ’apothéose de celui-ci, de le regarder comme le
sommet de tout effort humain et de toutes choses. Il
transformera ainsi non seulement le cours de
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philosophie en une école du plus plat philistinisme,
mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple,
a la doctrine révoltante que la destination de
I’homme trouve sa plénitude dans I'Etat, & peu prés
comme celle de 'abeille dans la ruche : ce qui a pour
effet de dérober complétement aux yeux le but élevé
de notre existence.

Que la philosophie ne se préte pas a étre un
gagne-pain, cest ce que Platona déja démontré
dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose a
Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il a
décrit de la facon la plus amusante, avec un comique
incomparable, la maniere de faire de ces gens-la et
le succes obtenu par eux. Gagner de l'argent au
moyen de la philosophie, c’était, chez les Anciens, le
signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le
rapport des sophistes aux philosophes était, en
conséquence, tout a fait analogue a celui d’une jeune
fille qui se donne par amour, comparée a la fille de
joie qui se fait payer. C’est ainsi que Socrate dit, par
exemple (Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I,
chap. VI) : « Antiphon, ne voyons-nous pas parmi
nous quon peut faire de la beauté, comme de la
sagesse, un emploi honnéte ou honteux ? Celui qui
trafique de la beauté avec qui veut la lui payer
s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant
un homme vertueux, cherche a s’en faire un ami est
estimé un homme sensé. Il en va de méme de la
sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur
payer s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais
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celui qui, reconnaissant dans un autre un bon
naturel, lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en
fait un ami est estimé un homme fidele aux devoirs
d’un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote
ait fait de méme, je 'ai déja démontré dans mon
ceuvre principale. (Supplément au § 15 du livre
premier, chap. XVII.) Stobée indique que les
stoiciens aussi étaient du méme avis: « Quant a
réclamer de l'argent des disciples, il y eut
dissentiment entre eux a ce sujet. Les uns disaient
que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les
autres, que ce serait un procédé peu noble et
rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence il
serait indigne de la philosophie de se faire payer ses
lecons » (Eclogae physicae et ethicae, édit. Heeren,
Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le
jurisconsulte Ulpien, de son coté, affiche une haute
opinion des philosophes ; il les excepte en effet de
ceux qui sont en droit de prétendre a un
dédommagement pour des services libéraux, c’est-a-
dire convenant a un homme né libre. Il dit (Digeste,
loi 1, § 4) : « Les philosophes sont-ils au nombre des
professeurs ? Je ne le pense pas, non parce que la
chose serait malséante, mais parce qu’il est avant
tout de leur intérét de mépriser un travail
mercenaire. » L’opinion sur ce point était si
inébranlable que nous la trouvons encore en pleine
vigueur sous les empereurs suivants. Dans
Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap.
XIIT) reproche a son adversaire Euphrate tnv
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coplav yamnAevewy (de faire métier de la
philosophie), et il lui dit dans sa LI lettre:
« Quelques-uns te reprochent d’avoir recu de
largent de I'empereur ; et ce ne serait pas a tort, a
moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait payer pour
ta philosophie, et cela trés souvent, tres cher, et par
celui qui te croyait sérieusement philosophe. » En
conformité de cette maniére de voir, il dit de lui-
méme, dans une lettre précédente (la XLIII) : « Si
l'on offre de l'argent a Apollonius, et qu'on lui
paraisse digne d’estime, il ’acceptera, au cas ot il en
aurait besoin; mais un salaire pour son
enseignement philosophique, jamais i n’y
consentira, méme s’il se trouvait dans 'indigence. »

Cette maniere de voir, vieille comme le monde,
a sa juste raison d’étre; elle résulte de ce que la
philosophie a de nombreux points de contact avec la
vie humaine, la vie publique aussi bien que celle de
I'individu. Ainsi, quand on en fait métier, le dessein
prémédité en arrive bien vite a prendre le pas sur la
recherche  désintéressée, et les prétendus
philosophes deviennent de simples parasites de la
philosophie. Ils font obstacle a l'action des vrais
philosophes, prennent a leur égard une attitude
hostile, et se conjurent méme contre eux, pour ne se
préoccuper que de 'avancement de leurs propres
affaires. Des qu’en effet il s’agit du gain, il peut
facilement arriver, lorsque l'intérét I'exige, qu’on
recoure a toutes sortes de moyens bas, d’ententes
secretes, de coalitions, etc., pour favoriser le faux et
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le mauvais, en vue d’intéréts matériels ; et, alors, il
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon qui
leur font opposition. Mais nul n’est moins propre a
un pareil réle qu'un philosophe véritable, qui serait
venu a tomber au milieu des industriels en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, méme a la poésie,
qu’ils soient aussi une source de profit ; chacune de
leurs ceuvres a son existence a part, le mauvais n’y
est pas en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au
contraire, est un tout, c’est-a-dire une unité, et a
pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés
de plusieurs sortes, mais il n’y a quune vérité ;
comme il y a plusieurs Muses, mais seulement une
Minerve. Le poéte peut tres bien, pour cette raison,
dédaigner de flageller le mauvais; mais le
philosophe peut y étre parfois contraint. Le
mauvais, mis en honneur, prend en effet une
attitude nettement hostile a ’égard du bon, et la
mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile. La
philosophie, de par sa nature, est exclusive ; elle
fonde la maniére de penser de I’époque ; et voila
pourquoi le systéeme régnant en souffre, comme les
fils de la sultane, aucun autre a coté de lui. De plus,
le jugement est ici extrémement difficile, et
l'obtention seule des faits nécessaires pour le
constituer, pénible. Qu’'on vienne ici, au moyen
d’habiletés, faire valoir le faux et le proner partout
comme vrai, a grand renfort de voix de stentors
appointés, et nous aurons ces résultats : I'esprit du
temps est empoisonné, toutes les branches de la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



45| Philosophie et philosophes

littérature se corrompent, tout essor intellectuel
élevé s’arréte, et un obstacle de longue durée vient
s’opposer au développement du bon et du vrai. Tels
sont les fruits de la @uocogpia moBopopog
(philosophie salariée). Voyez, comme, preuve a
l’appui, ce que, depuis Kant, on a fait de la
philosophie, et ce qui est ainsi advenu d’elle.
L’histoire réelle de la charlatanerie hégélienne, et la
facon dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs a
illustrer un jour au vif ce que je viens d’établir.

En conséquence, celui qui vise non a la
philosophie d’Etat ni a la philosophie pour rire,
mais a la connaissance et a la recherche a tout prix
de la vérité, les cherchera partout ailleurs que dans
les Universités, ailleurs que la ou leur sceur, la
philosophie ad normam conventionis, gouverne la
maison et dresse le menu. Oui, j’incline de plus en
plus a lavis qu’il vaudrait mieux, pour Ila
philosophie, de cesser d’étre un métier et
d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le
patronage de professeurs. C’est une plante qui, telles
la rose des Alpes et la double-cloche, ne prospere
qu’a I’air libre des montagnes, et dépérit quand on la
cultive artificiellement. Les représentants de la
philosophie dans la vie bourgeoise ne la
représentent le plus souvent que comme le
comédien fait le roi. Les sophistes que Socrate
attaqua sans se lasser, et que Platon prend pour
cible de ses railleries, étaient-ils autre chose que des
professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et
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n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille comme le
monde, qui n’a jamais cessé complétement, que je
reprends a mon tour? Les efforts suprémes de
I’esprit humain ne s’accordent pas avec le métier ;
leur noble nature ne peut s’amalgamer avec celui-ci.
On pourrait encore s’entendre avec la philosophie
universitaire, si les maitres appointés se
contentaient de remplir leurs fonctions en
transmettant a la génération qui se développe, a la
facon des autres professeurs, le savoir existant qui
vaut, en attendant, comme vrai, c’est-a-dire s’ils
exposaient fidelement et exactement a leurs
auditeurs, en leur machant les choses, le systeme du
plus récent philosophe véritable ; on pourrait encore
s’entendre, dis-je, surtout s’ils apportaient dans leur
exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de
présenter comme des philosophes de purs sophistes
tels, par exemple, qu'un Fichte, un Schelling, et a
plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les
qualités mentionnées leur font en général défaut,
mais ils se livrent a la sotte illusion qu’il appartient a
leur emploi de jouer eux-mémes au philosophe, et
d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes
méditations.  Cette illusion engendre ces
productions aussi misérables que nombreuses, dans
lesquelles des cerveaux ordinaires, et parfois méme
moins qu’ordinaires, traitent les probléemes dont la
solution a provoqué depuis des milliers d’années les
efforts suprémes des intelligences les plus rares,
pour vues des aptitudes les plus grandioses,
auxquelles 'amour de la vérité a fait oublier leur
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propre personne, et que I'aspiration vers la lumiere
a poussées parfois jusqu'en prison, et méme sur
I’échafaud ; intelligence dont la rareté est telle que
I'histoire de la philosophie, qui depuis trois mille
cing cents ans marche parallelement avec I'histoire
des FEtats, en lui donnant sa note fondamentale,
peut a peine enregistrer un philosophe fameux sur
cent monarques fameux que compte lhistoire
desdits Etats.

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés
que la nature est parvenue a une conscience plus
claire d’elle-méme. Mais ceux-ci ont si peu de points
de contact avec le vulgaire et avec la foule que la
plupart ne sont appréciés a leur juste valeur
qu’aprés leur mort, ou tout au plus dans un age
avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote, qui par la suite se
répandit plus loin qu'aucune autre, n’a commencé,
selon toute apparence, que deux siecles apres lui.
Epicure dont le nom est connu aujourd’hui encore,
méme de la grande masse, a vécu et est mort
complétement ignoré a Athénes (Sénéque, Lettre
LXXIX). Giordano Bruno et Spinoza ne furent
appréciés et honorés que dans le siecle suivant.
Méme David Hume, qui écrivait d’une facon si claire
et si populaire, attendit jusqu’a I'age de cinquante
ans quon fit attention a lui, quoiqu’il eut publié
depuis longtemps ses ceuvres. Kant ne devint
célebre qu’a plus de soixante ans. Les choses vont
plus vite, il est vrai, avec les philosophes
universitaires de nos jours; car ils n'ont pas de
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temps a perdre. Tel professeur annonce la doctrine
de son collegue de l'université voisine, comme le
sommet enfin atteint de la sagesse humaine ; et
voila celui-ci devenu aussitot un grand philosophe,
qui prend immédiatement sa place dans I'histoire de
la philosophie, je veux dire dans celle qu'un
troisieme collegue prépare pour la foire aux livres
prochaine; ce dernier, a son tour, ajoute
ingénument aux noms immortels des martyrs de la
vérité de tous les siécles les honorables noms de ses
collegues bien appointés qui fleurissent pour
I'instant, comme autant de philosophes en état de se
mettre sur les rangs, vu qu’ils ont rempli beaucoup
de papier et ont acquis la considération générale de
leurs collegues. Alors on accouple, par exemple,
« Aristote et Herbart® », ou « Spinoza et Hegel »,

18 Jean-Frédéric Herbart, né a Oldenbourg en 1776, occupa de
1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de Kant ; a partir de cette
derniere date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841.
Adversaire décidé de Hegel et de Schelling, sa philosophie est,
comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle
aboutit a des résultats tout différents, et souvent assez
étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est
interposée comme un élément modérateur entre les divers
systemes de 'idéalisme moderne. Pour cette raison déja, elle
tient dans T’histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui
survit d’Herbart, ce sont ses idées pédagogiques sur ce terrain,
il s’est montré un véritable penseur, et son style presque
partout ailleurs assez monotone et terne, rempli de
néologismes rebutants, se montre ici plein de coloris et de
chaleur. Cette partie de son ceuvre continue a exercer une
grande influence en Allemagne et a conquis les suffrages des
pays étrangers, tandis que la partie métaphysique est a peu
pres morte. Herbart, homme d’une incontestable valeur, est
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« Platon et Schleiermacher », et le monde étonné
doit constater que les philosophes, jadis produits si
parcimonieusement au cours des siecles par la
nature avare, ont poussé partout comme des
champignons, dans ce dernier laps de temps de dix
années, parmi les Allemands si hautement doués,
comme personne ne lignore. Naturellement, on
aide par tous les moyens a cette auréole de I'époque.
Aussi, soit dans les revues savantes, soit dans ses
propres ceuvres, le professeur de philosophie ne
manquera pas d’examiner consciencieusement, avec
un air important et le sérieux requis par I'emploi, les
calembredaines de son collegue; de sorte qu’on
croirait a s’y méprendre qu’il s’agit ici de progres
réels de la connaissance humaine. Son propre
avortement est bient6t a son tour I'objet du méme
honneur, et nous savons que nihil officiosius, quam
quum mutuum muli scabunt [Rien de mieux que
quand les mulets se grattent entre eux]. Tant de
cerveaux ordinaires qui se croient obligés, de par
leurs fonctions et leur métier, de jouer un réle que la
nature avait le moins songé a leur assigner, et a
rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants
intellectuels, offrent vraiment un bien pitoyable
spectacle. Entendre chanter une personne enrouée,
voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais
surprendre une téte bornée en train de philosopher,
la chose est insupportable. Pour dissimuler leur

une des bétes noires de Schopenhauer, qui le crible en toute
rencontre de ses sarcasmes. (Note du trad.)
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manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derriere
un appareil imposant de longs mots composés, de
phrases creuses embrouillées, de périodes a perte de
vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes
choses dont le mélange donne un jargon d’aspect
savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec tout
cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée,
on n’accroit aucunement sa connaissance, et I'on
doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends
bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la
farine. » Ou bien l'on ne constate que trop
clairement quelles idées pauvres, communes, plates
et rudimentaires, se dissimulent derriére
Pambitieux pathos. Oh! si I'on pouvait inculquer a
ces philosophes pour rire une notion du sérieux
redoutable avec lequel le probléme de 1’existence
s’empare du penseur et I’ébranle jusqu’au plus
profond de son étre! Alors ils ne pourraient plus
étre des philosophes pour rire, élucubrer sans
sourciller des bourdes vaines comme celle de 1'idée
absolue ou de la contradiction qui doit exister dans
toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec
une satisfaction enviable de noix creuses telles que
celles-ci:« Le monde est I'existence de l'infini dans
le fini » et « l'esprit est le réflexe de I'infini dans le
fini » etc. Ce serait facheux pour eux ; car ils veulent
absolument étre des philosophes et des penseurs
tout a fait originaux. Or qu’un cerveau ordinaire ait
des idées non ordinaires, cela est juste aussi
vraisemblable qu'un chéne produisant des abricots.
Mais les idées ordinaires, chacun les possede lui-

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



51|Philosophie et philosophes

méme, et n’a que faire de les lire. En conséquence,
comme il s’agit en philosophie seulement d’idées,
non d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires
ne peuvent rien accomplir sur cc terrain. Quelques-
uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une
provision d’idées étrangeres le plus souvent
incomplétes et toujours plates, qui dans leur téte,
ajoutons-le, courent sans cesse danger de se
volatiliser uniquement en phrases et en mots. IIs les
poussent ensuite en divers sens et cherchent a les
accorder les unes avec les autres, comme des
dominos. Ils comparent ce qua dit celui-ci, puis
celui-1a, puis un autre, puis un quatrieme encore, et
s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de
trouver chez ces gens-la une vue fondamentale
solide reposant sur une base apparente, c’est-a-dire
absolument cohérente, des choses et du monde.
Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un
jugement fermement établi; mais ils tatonnent
comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs
vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en
réalité consacrés a la science et a I’érudition que
pour les enseigner eux-mémes. Soit. Mais, alors, au
lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire
apprendre a séparer le bon grain de l'ivraie.

Les véritables penseurs ont recherché la
connaissance, et pour elle-méme, parce qu’ils
aspiraient ardemment a s’expliquer d’'une facon
quelconque le monde dans lequel ils vivaient ; mais
ils ne l'ont pas recherchée pour enseigner et pour
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bavarder. Ainsi nait lentement et peu a peu chez
eux, par suite d'une méditation prolongée, une vue
fondamentale solide et cohérente, qui a toujours
pour base la conception visible du monde, et de
laquelle différentes routes meénent a toutes les
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la
lumiere sur cette vue fondamentale. Il suit de la
qu’ils possedent, sur chaque probleme de la vie et
du monde, au moins une opinion décidée, bien
comprise et en accord avec I'ensemble, et qu’ils
n’ont en conséquence nullement besoin de payer les
gens de phrases vides, a I'opposé de ce que font les
premiers, que l'on trouve toujours en train de
comparer et de penser les opinions d’autrui, au lieu
de s’occuper des choses mémes. Aussi pourrait-on
croire qu’il s’agit de pays éloignés, au sujet desquels
il faut établir une comparaison critique entre les
récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus,
et non du monde réel qui s’étale également d’une
facon tres nette devant eux. Mais leur devise, la
voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons I’habitude
De rédiger au long, de point en point,

Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point.
(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute lhistoire, dont l’amateur
curieux voudrait d’ailleurs toujours connaitre la
suite, le voici pourtant : il est de leur intérét que ce
qui est plat et inepte passe pour étre quelque chose.
Mais cela est impossible, si lTon rend
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immédiatement justice a ce qui est vrai, grand,
profondément pensé. Aussi, pour étouffer le bon et
faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc, a
la facon de tous les faibles, forment des coteries et
des partis, s’emparent des journaux littéraires dans
lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent avec
un profond respect et un air important de leurs
chefs-d’ceuvre respectifs, et, grace a ces moyens,
menent par le nez le public myope. Ils ressemblent
aux véritables philosophes a peu prés comme les
anciens maitres chanteurs aux poetes. A I'appui de
ce que javance, on n’a qu’a voir les gribouillages de
la philosophie universitaire exposés a la foire aux
livres, avec les journaux littéraires qui leur viennent
en aide. Les gens compétents peuvent considérer la
rouerie avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas
échéant, de présenter les écrits de valeur comme
n’en ayant pas, et les ruses auxquelles ils recourent
pour les dérober a I'attention du public, en vertu de
cet adage de Publius Syrus: Jacet ornnis virtus,
fama nisi late patet [C’en est fait de tout mérite, s’il
n’apparait pas manifestement] (Voir Publii Syri et
aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri,

19 Les maitres chanteurs — Meistersdnger — substituérent, au
xve siecle, la poésie bourgeoise au lyrisme chevaleresque dont
les Minnesdnger avaient été auparavant les interpretes. Ils
organiserent le chant sur le modeéle des corporations qui
régissaient a cette époque I'ensemble de la vie communale. Ils
firent bien moins ceuvre de poésie que d’instruction et de
moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un de leurs adeptes.
Cette association se prolongea, avec des fortunes diverses,
jusqu’en 1833. (Note du trad.)
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Misene, 1790, vers 280.) Puis, en suivant cette voie
et en avancant dans cet examen, qu'on se rende
compte du mal commis par les disciples de Schelling
d’abord, et ensuite, bien plus encore, par les
hégéliens. Qu’'on fasse pour cela un effort sur soi-
méme et qu'on feuillette leur dégoutant fatras ; car
prétendre qu’on le lise, il est impossible de I'exiger.
Cela fait, que I'on réfléchisse et que 'on suppute le
temps inappréciable, joint au papier et a I'argent,
que, durant un demi-siecle, le public a du perdre
avec ces bousillages. Sans doute, la patience du
public est incompréhensible aussi: ne lit-il pas le
bavardage annuel des philosophastres sans esprit,
en dépit de 'ennui accablant qui pese sur lui comme
un brouillard épais! C’est qu'on lit et que l'on
continue a lire sans rencontrer une seule pensée, car
I’écrivain, qui lui-méme n’avait pas une idée nette et
précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases,
et cependant ne dit rien, et veut néanmoins parler ;
en conséquence, il choisit ses mots non selon qu’ils
expriment d'une facon plus frappante ses idées et
ses vues, mais selon qu’ils dissimulent plus
habilement sa pauvreté sous ce rapport. Cependant,
on imprime, on achete et on lit tout cela ; et la chose
dure déja depuis un demi-siecle, sans que les
lecteurs se soient apercus que, suivant ’expression
espagnole, papan viento, c'est-a-dire qu’ils
n’avalent que du vent. Il me faut ajouter ici, pour
étre équitable, que le moulin ne marche souvent
qu’au moyen d’un truc tout spécial dont I'invention
est imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc
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consiste a écrire d'une facon obscure, c’est-a-dire
incompréhensible ; la finesse est d’arranger son
galimatias de maniére a faire croire au lecteur que la
faute en est a lui-méme s’il ne le comprend pas;
tandis que ’écrivain sait tres bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement
compréhensible, c’est-a-dire clairement pensé. Sans
ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est
connu, personne n’a pratiqué ce méme truc aussi
audacieusement et au méme degré que Hegel.

On sait en quoi consiste I'idée fondamentale de
sa prétendue philosophie : renversant ’ordre réel et
naturel des choses, il fait des notions générales que
nous abstrayons de la vue empirique, notions qui
naissent par conséquent en écartant par la pensée
les déterminations, et qui sont d’autant plus
générales qu’elles sont plus vides ; il fait d’elles la
chose premiére, originelle, vraiment réelle (la chose
en soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le
monde empirique réel a tout d’abord son existence.
S’il avait exposé nettement des le début, en mots
clairs et compréhensibles, ce monstrueux mpotaon
avtiotpagel (proposition renversée), cette idée
absolument extravagante, en ajoutant que de telles
notions se penseraient et se mettraient en
mouvement d’elles-mémes sans notre participation,
chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les
épaules, sans daigner préter attention a cette farce.
Mais, apres cela, la vénalité et la bassesse elles-

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



56 |Philosophie et philosophes

mémes auraient en vain embouché la trompette
pour présenter mensongerement au monde, comme
le comble de la sagesse, la chose la plus absurde que
celui-ci ait jamais vue, et compromettre pour
toujours la force de jugement des lettrés allemands.
Au contraire, sous I’'enveloppe de
I'incompréhensible  galimatias, les  choses
marcheérent, 'extravagance eut du succes.

Omnia enim stolidi mugis admirafttur
urrtantgue, Inversis quae sub verbis latitantia
cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

«Car les imbéciles admirent et aiment
davantage tout ce qu’ils voient caché sous des
expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque
chaque misérable barbouilleur a cherché depuis lors
a écrire avec une obscurité prétentieuse, de facon a
laisser croire quaucun mot n’était capable
d’exprimer ses hautes ou profondes pensées. Au lieu
de s’efforcer par tous les moyens d’étre clair pour
son lecteur, il semble lui crier souvent d’un air
narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce que
je veux dire ? » Si celui-la, au lieu de répondre :
« Voila qui m’est bien égal! », et de jeter le livre,
cherche en vain a y voir clair, il finit par étre d’avis
que ce livre doit pourtant renfermer quelque chose
de tres fort, qui dépasse sa force d’intelligence, et,
en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de
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penseur profond. Une conséquence, entre autres, de
cette jolie méthode, c’est que, en Angleterre, quand
on veut indiquer qu'une chose est tres obscure, et
méme tout a fait inintelligible, on dit: It is like
german metaphysics (cela ressemble a la
métaphysique allemande), a peu prés a la facon
dont T'on dit en France: « Cest clair comme la
bouteille a 'encrez°. »

Il nous semble bien superflu de redire ici —
quoiqu’on ne saurait trop le répéter — que les bons
écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire
penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont
pensé eux-mémes ; celui qui a quelque chose de bon
a communiquer prendra grand soin que cela ne se
perde pas. Aussi la premiere condition d'un bon
style est-elle qu’on ait réellement quelque chose a
dire. Seule cette petite chose fait défaut a la plupart
des écrivains actuels, et c’est pour cela que leurs
livres sont si mauvais. Mais ce qui caractérise tout
particulierement les écrits philosophiques de ce
siecle, c’est qu’on les met au jour sans avoir en
réalité quelque chose a dire ; ce caractere leur est
commun a tous, et on peut ’étudier aussi bien chez
Salat que chez Hegel, chez Herbart que chez
Schleiermacher. Le faible minimum d’une idée sy
trouve dilué, d’apres la méthode homéopathique, en
cinquante pages de bavardage, et le gribouillage
continue tout tranquillement page par page, avec

20 En francais dans le texte.
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une confiance sans bornes dans la patience
vraiment allemande du lecteur. C’est en vain que le
cerveau condamné a cette lecture attend de
véritables pensées, solides et substantielles; il
aspire, oui, il aspire a une pensée quelconque,
comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a
I’eau ; mais en vain : il doit périr de male mort.

Qu'on ouvre, au contraire, un volume dun
véritable philosophe, n’'importe de quel temps, de
quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume,
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours
on rencontre un esprit riche en pensées, qui possede
la connaissance et initie a la connaissance, et qui,
surtout, s’efforce toujours sincérement de se
communiquer aux autres; aussi récompense-t-il
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la
fatigue de la lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent
si mortellement ennuyeux, le gribouillage de nos
philosophastres, c’est évidemment, en derniere
analyse, la pauvreté de leur esprit, et avant tout le
fait qu’ils exposent habituellement des idées
abstraites générales et excessivement larges qui
revétent nécessairement, dans la plupart des cas,
une expression indéterminée, hésitante, amortie.
Mais ils sont contraints a cette marche acrobatique
parce qu’ils doivent se garder de toucher la terre, ou,
rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la
clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux,
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qui mettraient en danger leur trois-mats avec sa
cargaison de mots. Au lieu de diriger
vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur
intelligence vers le monde visible, comme la chose
vraiment donnée, non falsifiée et non exposée en
elle-méme a l'erreur, grace a laquelle nous pouvons
en conséquence pénétrer dans I'essence des choses,
ils ne connaissent que les plus hautes abstractions,
telles que étre, essence, devenir, absolu, infini, etc.
Ils partent a priori de celles-ci et batissent sur elles
des systéemes dont le fond n’aboutit en réalité qu’a
des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de
savon ; on peut jouer un instant avec elles, mais, des
qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles crévent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par
les incapables se bornait a ce qu’ils ne produisent
rien, on pourrait, comme en matiére de beaux-arts,
s’en consoler et passer par-dessus.
Malheureusement, sur ce  terrain-la, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout parce
que, pour faire valoir le mauvais, ils se liguent tous
en une alliance naturelle contre le bon, et travaillent
de toutes leurs forces a empécher son succes. Il ne
faut pas se faire illusion a ce sujet : en tout temps,
sur toute la surface du globe, en toute circonstance,
la nature elle-méme a organisé une conjuration de
tous les cerveaux médiocres, méchants et niais
contre l'esprit et l'intelligence. Ils forment tous,
contre ceux-ci, une alliance fidele et nombreuse. A
moins qu'on ne soit assez naif pour croire qu’ils
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n’attendent que la manifestation d'une supériorité
pour la reconnaitre, ’honorer et la proclamer, en
consentant ensuite a descendre eux-mémes a rien !
Tous mes compliments ! Mais je réponds : Tantum
quisque laudat, quantum se posse sperat imitari [I1
ne doit y avoir au monde que des bousilleurs, rien
que des bousilleurs, afin que, nous aussi, nous
soyons quelque chose !]. C’est la leur mot d’ordre, et
leur instinct les pousse aussi naturellement a
supprimer les gens capables que le chat a prendre
les souris. Rappelons-nous la belle maxime de
Chamfort citée a la fin d'un des chapitres de cet
ouvrage2!. Révélons donc une bonne fois le secret
public, exposons le monstre a la lumiére du jour,
quelque effet étrange qu’il puisse y produire : en
tout temps et partout, dans toutes les conditions et
dans toutes les circonstances, la médiocrité et la
sottise ne haissent rien si profondément et avec tant
d’acharnement au monde que l'intelligence, I’esprit,
le talent. Qu’en ceci elles restent toujours fidéles a
elles-mémes, elles le montrent dans toutes les
spheéres, toutes les circonstances et tous les rapports
de la vie, en s’efforcant partout de supprimer,
d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour subsister tout
seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les
réconcilier avec la supériorité de la force
intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas et
durera toujours. Et quelle terrible majorité la

21 « En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on
croirait voir une conjuration de valets pour écarter les
maitres. »
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médiocrité et la sottise ont de leur coté ! C’est 1a un
obstacle fondamental aux progrés de 'humanité en
tout genre.

Et, maintenant, dans ces conditions, comment
peuvent aller les choses sur le terrain ou il ne suffit
pas, a l'instar des autres sciences, d'une bonne téte
aidée d’application et de persistance, mais ou il faut
des dispositions toutes spéciales, de nature méme a
contrarier le bonheur personnel? La sincérité
d’effort la plus désintéressée, I’aspiration irrésistible
a expliquer lexistence, la sérieuse profondeur
d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans I'intimité des
étres, et I'enthousiasme réel pour la vérité, telles
sont les premiéres et indispensables conditions pour
oser se présenter de nouveau devant l'antique
sphinx, en essayant une fois de plus de résoudre son
énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abime de
I'oubli.

Un autre dommage causé a toutes les sciences
par l'ingérence des incapables, c’est que celle-ci
construit le temple de I’erreur, que de bons cerveaux
et des ames honnétes s’efforcent ensuite de démolir,
en y employant parfois leur vie entiere. Et que sera-
ce donc en philosophie, dans la science la plus
générale, la plus importante et la plus difficile ! Si
'on en veut des preuves particulieres, il suffit
d’évoquer le répugnant exemple de I’hégélianisme,
cette arrogante soi-disant philosophie qui a
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remplacé la pensée et la recherche personnelles
réfléchies et sinceres par la méthode de
l’automatisme dialectique des idées, c’est-a-dire par
un automatisme objectif qui fait de son propre
mouvement ses cabrioles en lair, ou dans
I’'empyrée ; et ses traces, vestiges ou ichnolites sont
les écritures de Hegel et de ses disciples, c’est-a-dire
une élucubration surgie sous des fronts tres plats et
trés épais ; non une chose absolument objective, il
s’en faut de beaucoup, mais une chose subjective au
plus haut degré, et, en outre, imaginée par de tres
médiocres sujets. Considérez ensuite la hauteur et la
durée de cette tour de Babel, et appréciez
I'incalculable dommage que cette extravagante
philosophie absolue, imposée a la jeunesse
studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du
causer a la génération grandie avec elle, et, par celle-
ci, a I'époque tout entiere. Une quantité
innombrable de cerveaux de la génération actuelle
n’ont-ils pas été faussés et gatés de fond en comble
par elle? Ne sont-ils pas remplis de vues
corrompues et n’émettent-ils pas, en place d’idées,
des phrases vides, un galimatias dénué de sens, un
dégoutant jargon hégélien ? L’'ensemble des vues sur
la vie ne revét-il pas a leurs yeux un aspect fou, et
les sentiments les plus plats, les plus marqués au
coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris
la place des hautes et nobles idées qui animaient
encore leurs prédécesseurs immédiats ? En un mot,
la jeunesse sortie du four d’incubation de
I’hégélianisme ne se compose-t-elle pas de gens
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chatrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de la
plus ridicule présomption ? Ils sont vraiment pour
I’esprit ce que sont pour le corps certains héritiers
du trone, qu’on cherchait jadis, par des exces ou par
des drogues, a rendre incapables de gouverner ou
tout au moins de continuer leur race: énervés
intellectuellement, privés de 'usage normal de leur
raison, objets de pitié, source durable de larmes
paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements
choquants proférés sur la philosophie méme et les
reproches injustifiés dont elle est l'objet! En
examinant les choses de pres, on trouve que ces
insulteurs n’entendent par philosophie que le
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce
misérable charlatan, et son écho dans les tétes
creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s’imaginent
vraiment que c’est 1a de la philosophie, parce qu’ils
n’en connaissent pas une autre. Sans doute, presque
toute la jeune génération contemporaine est infectée
de T'hégélianisme, comme s’il s’agissait du mal
francais; et de méme que ce dernier mal
empoisonne toutes les moelles, 'autre a corrompu
toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart des
jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables
d’une idée saine ni d'une expression naturelle. Leur
téte ne renferme pas une seule idée exacte, ni méme
une seule idée claire et déterminée de n’importe
quoi ; le verbiage confus et vide a dissous et noyé
leur faculté de penser. Ajoutons a cela que le mal de
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I’hégélianisme n’est pas moins difficile a extirper
que la maladie qui vient de lui étre comparée, quand
elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le
sang. En revanche, il était assez facile de le produire
et de le répandre, car on n’a que trop vite taillé en
pieces les idées, quand on leur oppose les
intentions, c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens
matériels pour répandre des opinions et établir des
jugements.

L'innocente jeunesse se rend a l'Université
pleine d’'une confiance naive, et considére avec
respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et
surtout le scrutateur présomptif de notre existence,
’homme dont elle entend proclamer avec
enthousiasme la gloire par mille bouches et aux
lecons duquel elle voit assister des hommes d’Etat
chargés d’années. Elle se rend donc la, préte a
apprendre, a croire et a adorer. Si maintenant on lui
présente, sous le nom de philosophie, un amas
d’idées a rebours, une doctrine de I'identité de I'étre
et du non-étre, un assemblage de mots qui empéche
tout cerveau sain de penser, un galimatias qui
rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par
surcroit de traits d’'une épaisse ignorance et d’'une
colossale inintelligence (comme jen ai tiré
d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux
étudiants, dans la Préface de mon Ethique, pour
jeter comme il convient son summus philosophicus
au nez de I’Académie danoise, cette panégyriste des
bousilleurs, auxquels elle ouvre toutes grandes ses
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portes, cette matrone tutélaire des charlatans
philosophiques22), — alors linnocente jeunesse
dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi
pour un pareil fatras, s'imaginera que la philosophie
consiste en un abracadabra de ce genre, et elle s’en
ira avec un cerveau paralysé ou les mots désormais
passeront pour des idées ; elle se trouvera donc a
jamais dans l'impossibilité d’émettre des idées
véritables, et son esprit sera chatré. De 1a sort donc
une génération de cerveaux impuissants et a
I’envers, mais excessivement prétentieux, débordant
d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que
nous avons sous les yeux. C’est Tlhistoire
intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et

22 On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai
sur le libre arbitre (Rivages), fut couronné en 1839 par la
Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le
Fondement de la morale, présenté I'année suivante a la Société
royale du Danemark, ne fut pas I'objet de la méme faveur. En
voici les raisons, exposées en latin par ladite Société royale :
« Nous n’avons pu juger cette dissertation digne du prix.
L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a
cru qu'on lui demandait de créer un principe de morale. 1l a,
de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie; or sa
méthode de discussion ne nous a point satisfaits, et il n’a
nullement réussi a prouver qu'une telle base fut suffisante.
Enfin, nous ne croyons pas devoir le dissimuler, l'auteur
mentionne divers philosophes contemporains, des plus
éminents, sur un ton d’'une telle inconvenance qu’on est en
droit de s’en offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de
son échec et de cet arrét, et il ne cessa depuis lors, chaque fois
que l'occasion s’en offrit, de malmener la Société royale
danoise qui le tenait en si pietre estime. (Note du trad.)
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les meilleures forces ont été empestées par cette
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du
participer au bienfait départi par la nature a de
nombreuses générations, quand elle réussit a créer
un cerveau comme celui de Kant. Avec la véritable
philosophie, pratiquée par des ames libres
uniquement pour elle-méme, et n’ayant d’autre
appui que celui de ses arguments, un pareil abus
n’aurait jamais pu se produire. La philosophie
universitaire seule, qui par sa nature méme est un
moyen d’Etat — raison pour laquelle celui-ci sest
meélé de tout temps aux luttes philosophiques des
Universités et a pris parti — a pu faire naitre
réalistes et nominalistes, aristotéliciens et ramistes,
cartésiens et aristotéliciens, Christian Wolf, Kant,
Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie
universitaire a causés a la philosophie véritable, il
faut mentionner tout particulierement la mise a
I’écart de la philosophie kantienne par les
fanfaronnades des trois sophistes tant pronés.
D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient
d’ailleurs pas sans talent, enfin le lourd et répugnant
charlatan Hegel, cet étre pernicieux qui a
completement désorganisé et gaté les tétes de toute
une génération, furent célébrés comme les hommes
qui avaient conduit plus loin la philosophie de Kant,
I’avaient dépassée, et, sautant en quelque sorte par-
dessus son dos, avaient atteint, en méme temps, un
degré plus élevé de la connaissance et de ’examen,
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du haut duquel ils considéraient a présent presque
avec pitié le travail de Kant, précurseur de leur
magnificence ; ils seraient donc les premiers
véritables grands philosophes. Quoi d’étonnant que
les jeunes gens, dépourvus de jugement propre et de
cette défiance souvent si salutaire envers les maitres
que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire
armés de jugement et conscients de celui-ci,
apportent déja a 1'Université, aient cru ce qu’ils
entendaient, et se soient imaginé devoir en finir
biento6t avec les lourds travaux préparatoires de la
nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et
rude Kant! Ils se hataient d'un pas rapide vers le
nouveau temple de la sagesse sur I'autel duquel les
trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun a leur
tour, au milieu des chants de louanges des adeptes
abrutis.

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien a
apprendre de ces trois idoles de la philosophie
universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps,
et méme la téte, surtout ceux des hégéliens. Le
résultat de cette marche des choses a été que les
vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont
morts peu a peu. Donc, a la honte de ’époque, la
plus importante de toutes les doctrines
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre comme
une chose vivante, qui se conserve dans les tétes;
elle n’existe plus qu’a I'état de lettre morte, dans les
ceuvres de son auteur, en attendant une génération
plus sage, ou plutot qui ne soit ni égarée ni
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mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore a peine chez
quelques vieux lettrés la connaissance approfondie
de la philosophie de Kant. En revanche, les écrivains
philosophiques de nos jours ont révélé la plus
scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance
s’affiche de la facon la plus choquante dans leurs
exposés de la doctrine en question, mais elle se
manifeste aussi pleinement des qu’ils viennent a
parler du systéeme de Kant et affectent d’en savoir
quelque chose. Les bras vous tombent alors de voir
des gens vivant de la philosophie ne pas connaitre
réellement la doctrine la plus importante qui se soit
produite depuis deux mille ans, et qui leur est
presque contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils
citent faussement les titres des écrits de Kant, font
dire a l'occasion a celui-ci tout le contraire de ce
qu’il a dit, mutilent jusqu’au non-sens ses termes
techniques, et les emploient sans se douter en rien
de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier a la doctrine de ce
profond esprit en feuilletant a la hate ses ceuvres,
comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces
gens d’affaires philosophiques qui pensent d’ailleurs
en avoir « fini » depuis longtemps avec tout cela, la
chose ne va pas, et c’est une impudence ridicule.
Reinhold?=3, le premier apotre de Kant, n’a-t-il pas

23 Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel
en 1823. II vécut dans la société littéraire de Weimar et épousa
la fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidele
miroir des variations philosophiques de la pensée allemande
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raconté qu’il dut étudier laborieusement cinqg fois la
Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le
sens ?

A laide des exposés de gens de cet acabit, le
bon public, que 'on méne par le nez, s’imagine
ensuite pouvoir s’assimiler en un temps tres court et
sans aucune peine la philosophie de Kant ! C’est la
chose absolument impossible. On ne parviendra
jamais a se faire, sans une étude personnelle
laborieuse et réitérée des principales ceuvres de
Kant, la moindre idée de ce systeme philosophique,
le plus important qui ait jamais existé. Car Kant est
peut-étre la téte la plus originale que la nature ait
produite. Penser avec lui et a sa facon, cela ne peut
se comparer a aucune autre chose ; il s’était élevé a
un degré tout particulier de réflexion lucide, qui n’a
jamais été départi a ce point a un autre mortel. On
parvient a en jouir avec lui, au moyen dune
initiation dans I’étude appliquée et sérieuse de ses
ceuvres. Alors, on arrive, en lisant les chapitres les
plus profonds de la Critique de la raison pure, et en
s’abandonnant tout entier au sujet, a penser
réellement avec le cerveau de Kant, résultat par
lequel on s’éleve infiniment au-dessus de soi-méme.
C’est ce qui se produit, par exemple, si 'on relit les
Principes de lintelligence pure, si 'on considere
surtout les Analogies de lexpérience, et si l'on

depuis Kant, jusqu’a Schelling. S’il s’y révéle une maniere de
voir, un peu personnelle, c’est son admiration pour Kant.
(N.d.T.)
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pénetre dans les profondes idées de ['Unité
synthétique de laperception. Nous nous sentons
alors enlevés dune facon merveilleuse a toute
l'existence de réve dans laquelle nous sommes
plongés ; car nous recevons en main chaque élément
primitif isolé de celle-ci, et nous voyons comment le
temps, I'espace et la causalité, rattachés par I'unité
synthétique a I’aperception de tous les phénomeénes,
rendent possibles cet assemblage expérimental de
I’ensemble et la marche de celui-ci; c’est en lui
qu’existe notre monde si fortement conditionné par
I'intellect, et qui, pour cette raison, est un pur
phénomene. L'unité synthétique de I'aperception est
cet ensemble du monde comme un tout, qui repose
sur les lois de notre intellect, et, par conséquent, est
absolu. En l’exposant, Kant démontre les lois
fondamentales primitives du monde, 1a ou elles ne
font qu'un avec celles de notre intellect, et nous les
présente alignées sur un seul fil. On peut envisager
cette maniere de voir, qui n’appartient en propre
qu’a Kant, comme le coup d’ceil le plus impartial qui
ait jamais été jeté sur le monde, et comme le plus
haut degré d’objectivité. On éprouve, a la suivre
dans ses conséquences, une jouissance intellectuelle
qui n’a peut-étre pas d’analogue. Elle est en effet
d’un ordre plus élevé que celle que font gotter les
poetes, accessibles a tous, tandis que sa condition
préalable, a elle, c’est 1a peine et I'effort.

Mais que savent d’elle nos philosophes
professionnels d’aujourd’hui ? Rien, sans doute. Je
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lisais récemment une diatribe psychologique de I'un
d’eux, dans laquelle il est beaucoup question de I’
« aperception synthétique » (sic) de Kant; car ils
n’emploient que trop volontiers les expressions
techniques de ce philosophe, quoique, comme ici,
seulement a demi happées, et perdant ainsi leur
sens. Celui-ci s’imaginait qu’'on découvrirait la-
dessous une attention pleine d’efforts! Ces
expressions, avec de petites choses semblables,
constituent le théme favori de leur philosophie
enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le
temps ni le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi
indifférent que moi-méme. Leur gofit raffiné
réclame de tout autres gens. Ce qu'ont dit le subtil
Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout
« Hegel lui-méme », voila une matiére appropriée a
leurs méditations. Avant tout, ils voient tres
volontiers tomber dans loubli Kant, «ce
destructeur universel », et ils se hatent de faire de
lui une apparition historique défunte, un cadavre,
une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans
crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse facon, au
théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent,
dissimulent et ignorent volontiers; car ils ne
peuvent pas vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne
peuvent ni manger ni boire.

Aprés une telle réaction succédant au plus
grand progres que la philosophie ait jamais fait, il ne
faut pas nous étonner que le prétendu
philosophisme de ce temps soit une méthode
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absolument dépourvue de critique, une doctrine
incroyablement grossiére se dissimulant sous des
phrases ambitieuses, et un tatonnement naturaliste,
tout cela bien pire qu’avant Kant. On y parle partout
et sans facons, par exemple, avec I'impudence que
donne la crasse ignorance, de la liberté morale
comme dune chose entendue et méme directement
stire, de l'existence et de I'essence de Dieu comme
de choses qui vont de soi, et aussi de I’ « ame »
comme dune personne universellement connue ;
méme l'expression «idées innées », qui depuis
I’époque de Locke avait dii se cacher honteusement,
ose reparaitre au jour. Il faut enregistrer également
ici la lourde impudence avec laquelle les hégéliens
s’étendent longuement dans tous leurs écrits, sans
hésitation et sans préliminaires, sur ce qu’on appelle
« esprit » ; ils comptent que leur galimatias en
impose bien plus que si 'on venait poser a briile-
pourpoint, comme on devrait le faire, cette question
a M. le professeur: « L’esprit ? Quel est donc ce
gaillard-1a, et d’ou le connaissez-vous ? N’est-il pas
uniquement une hypostase arbitraire et commode
que vous ne définissez méme pas, et qu’a plus forte
raison vous ne déduisez ni ne démontrez ? Croyez-
vous avoir devant vous un public de vieilles
femmes ? » Ce serait le vrai langage a tenir a un
pareil philosophastre.

J’ai déja montré plus haut, comme un trait de
caractere amusant du philosophisme de ces gens de
métier, a propos de I’ « aperception synthétique »,
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que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de
Kant, tres incommode et en méme temps beaucoup
trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne peuvent méme
plus bien la comprendre, ils emploient a tout
propos, pour donner a leur bavardage un vernis
scientifique, des expressions qui lui sont
empruntées, a peu prés comme les enfants jouent
avec le chapeau, la canne et 1’épée de leur papa.
C’est ainsi qu’agissent, par exemple, les hégéliens
avec le mot « catégories », par lequel ils désignent
toutes sortes de larges idées générales, sans se
préoccuper, dans leur heureuse innocence, ni
d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus, fortement
question, dans la philosophie kantienne, de I’emploi
« immanent et  transcendant » de nos
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes
pour rire se trouveraient mal de se livrer a de
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils
n’emploieraient que trop  volontiers ces
expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les
appliquent de telle facon que, leur philosophie
n’ayant en réalité pour objet principal que le bon
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une
bonne vieille connaissance qui n’a plus besoin d’étre
présentée, ils discutent a présent s’il réside dans le
monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci, c’est-a-
dire s’il se tient dans un espace ou il n'y a pas de
monde. Dans le premier cas, ils le qualifient
d’immanent ; dans le second, de transcendant. Il va
de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et
d’érudition, appellent a leur secours le jargon
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hégélien, ce qui constitue une plaisanterie des plus
délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, a nous
autres gens agés, 'estampe de I’Almanach satirique
de Falk24, qui représente Kant s’élevant en ballon
vers le ciel et lancant sur la terre toute sa garde-
robe, y compris chapeau et perruque, que des singes
ramassent et dont ils s’affublent.

Que la mise a I’écart de la philosophie sérieuse,
profonde et sincére de Kant, par les hableries de
simples sophistes poursuivant des fins personnelles,
ait exercé l'influence la plus facheuse sur la culture
de I’époque, il n’y a pas lieu d’en douter. Avant tout,
I’éloge d'un homme aussi dénué de valeur et aussi
dangereux que Hegel, qu'on vient nous donner
comme le premier philosophe de ce temps-ci et de
tous les temps, a été certainement, pendant les
trente dernieres années, la cause de [lentiére
dégradation de la philosophie et, par conséquent, du
déclin de la haute littérature en général. Malheur a
I’époque ou, en philosophie, leffronterie et
l'absurdité se substituent a la réflexion et a
I'intelligence ! car les fruits prennent le gotit du sol
sur lequel ils ont miiri. Ce qui est proné hautement,

24 Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses
productions brillent plus par la verve et I’dcreté que par I’art de
la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme
philanthrope, une activité pratique féconde en bons résultats.
Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume
plein d’observations directes et de souvenirs pris a la source
(Goethe aus ndherm personlichen Umgange dargestellt). Né a
Dantzig en 1768, il mourut a Iéna en 1826. (Note du trad.)
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publiquement, en tout lieu, est lu, et constitue en
conséquence la nourriture intellectuelle de la
génération qui se forme; cette nourriture a
I'influence la plus décidée sur la substance de cette
derniére, et ensuite sur ses productions. Par suite, la
philosophie régnante d'une époque détermine son
esprit. Donc, si la philosophie du non-sens absolu
domine, si des absurdités sans fondement et
exposées en un langage d’aliénés passent pour de
grandes idées, cet ensemencement produit la belle
génération sans esprit, sans amour de la vérité, sans
sincérité, sans gotit, sans élan pour rien de noble,
pour rien qui s’éleve au-dessus des intéréts
matériels, dont font partie aussi les intéréts
politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce qui
explique comment le siecle ou Kant philosophait, ou
Goethe faisait ses vers, Mozart sa musique, a pu étre
suivi de celui-ci, le siecle des poétes politiques, des
philosophes plus politiques encore, des littérateurs
affamés vivant du mensonge de la littérature, et des
écrivailleurs de toute espéce corrompant la langue
de gaieté de coeur. Il se nomme, par un mot de sa
propre fabrication, d’une facon aussi caractéristique
qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit). Oui,
le «temps présent » c’est-a-dire qu'on ne songe
qu'au « présent » et qu'on n’ose pas jeter un regard
sur le temps qui vient et qui juge. Je voudrais
pouvoir montrer a ce «temps présent », dans un
miroir magique, comment il apparaitra aux yeux de
la postérité. En attendant, ce passé que nous venons
de louer, il le nomme le « temps des perruques ».
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Mais, sous ces perruques, il y avait des tétes.
Aujourd’hui, au contraire, en méme temps que la
tige, le fruit aussi semble avoir disparu.

Les partisans de Hegel ont donc completement
raison quand ils affirment que l'influence de leur
maitre sur ses contemporains a été énorme. Avoir
paralysé totalement I'esprit de toute une génération
de lettrés, avoir rendu celle-ci incapable de toute
pensée, 'avoir menée jusqu’a lui faire prendre pour
de la philosophie le jeu le plus pervers et le plus
déplacé a I'aide de mots et d’idées, ou le verbiage le
plus vide sur les thémes traditionnels de Ila
philosophie, avec des affirmations sans fondement
ou absolument dépourvues de sens, ou encore des
propositions reposant sur des contradictions — c’est
en cela qu'a consisté l'influence tant vantée de
Hegel. Si I'on compare les manuels des hégéliens,
tels qu’ils ont laudace de paraitre encore
aujourd’hui, avec ceux d’'une époque peu estimée, et
particulierement méprisée par eux et par tous les
philosophes post-kantiens: la période éclectique
immédiatement antérieure a Kant, on trouvera que
les représentants de celle-ci continuent a étre par
rapport a ceux-la ce que l'or est non au cuivre, mais
au fumier.

Dans les livres de Feder2s, de Platner26 et
autres, on rencontre en effet une riche provision

25 Professeur a Goettingue, dont les deux principaux ouvrages
sont : Recherche sur la volonté humaine et Principes de la
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d’idées réelles et en partie vraies, méme
remarquables, d’observations frappantes, une
discussion sincere de problémes philosophiques,
une incitation a la pensée personnelle, un guide
pour philosopher, et avant tout une maniere de faire
honnéte. Dans les produits de ’école hégélienne, au
contraire, on cherche en vain une idée réelle
quelconque : il n’y en a pas ; une trace quelconque
de méditation sérieuse et sinceére : celle-ci lui est
étrangeére. On ne trouve que des accouplements
audacieux de mots qui paraissent avoir un sens,
voire un sens profond, mais qui, apres un léger
examen, apparaissent comme un verbiage et un
entassement de paroles absolument dénuées de sens
et vides d’idées; Décrivain s’en sert non pour
instruire son lecteur, mais simplement pour le
duper ; il faut que celui-ci s’imagine avoir devant lui
un penseur, tandis qu’il a devant lui un homme qui
ignore absolument ce que cest que penser, un
bousilleur sans aucune idée et sans le moindre
savoir. La raison de ce fait, c’est que tandis que
d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes
n‘ont faussé et gaté que la connaissance, Hegel a
gaté jusqu’a lorgane de la connaissance,
I'intelligence méme. En contraignant les égarés a
faire entrer dans leur téte, comme une connaissance

connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du
droit (1740-1821). (Note du trad.)

26 Auteur de l'Anthropologie pour les médecins et les
philosophes et des Aphorismes philosophiques (1774-1818).
(Note du trad.)
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rationnelle, un galimatias fait des absurdités les plus
grossieres, un tissu de contradictiones in adjecto,
un clabaudage rappelant celui des maisons de fous,
le cerveau des pauvres jeunes gens, qui lisaient cela
avec une édification pleine de foi, et cherchaient a se
lassimiler comme le comble de la sagesse, se
détériora tellement qu’il est resté depuis lors dans
I'incapacité absolue de penser. Aussi les voit-on
encore jusquaujourd’hui se démener, employer le
dégotitant jargon hégélien, vanter le Maitre, et
s'imaginer trés sérieusement que des phrases
comme celle-ci: « La nature est l'idée dans son
autrement  étre », disent quelque chose.
Désorganiser de cette facon un jeune cerveau
tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni
pardon ni égards.

Telle a donc été I'influence si vantée de Hegel
sur ses contemporains, et elle s'est
malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici
aussi, s’est montré proportionné a la cause. Ce qui
peut arriver de pire a un Etat, c’est que la classe la
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au
pouvoir. De méme, ce qui peut arriver de pire a la
philosophie et a tout ce qui se rattache a elle, c’est-a-
dire a tout le savoir et a toute la vie intellectuelle de
I’humanité, c’est qu'un homme ordinaire, qui se
distingue seulement par son obséquiosité, par son
audace a écrire des sottises, c’est-a-dire un Hegel,
soit proclamé expressément le génie par excellence
et 'homme dans lequel la philosophie a atteint
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finalement et pour toujours son but longtemps
poursuivi. Une pareille trahison envers ce que
I’humanité a de plus noble a pour résultante ’état de
choses philosophique, et, par suite, littéraire, que
nous constatons actuellement en Allemagne :
ignorance associée a limpudence, camaraderie
remplacant le mérite, confusion compléte de toutes
les idées fondamentales, désorientation et
désorganisation absolues de la philosophie,
lourdauds se posant en réformateurs de la religion,
affirmation audacieuse du matérialisme et du
bestialisme, ignorance des langues anciennes et
défiguration de la sienne par une inepte castration
des mots et le compte stupide des lettres,
conformément a I’avis personnel des ineptes et des
imbéciles, etc. ; il suffit de regarder autour de soi.
On peut méme voir, comme symptome extérieur de
la grossiereté triomphante, la compagne habituelle
de celle-ci, la longue barbe ; cet attribut sexuel au
milieu du visage indique que l'on préfére a
I’humanité la masculinité commune aux hommes et
aux animaux. On veut étre avant tout un homme, et
seulement apres un étre humain. La suppression de
la barbe, a toutes les époques et dans tous les pays
hautement civilisés, est née du sentiment légitime
opposé : celui de constituer avant tout un étre
humain, en quelque sorte un étre humain in
abstracto, sans tenir compte de la différence
animale de sexe. La longueur de la barbe a toujours,
au contraire, marché de pair avec la barbarie, que
son nom seul rappelle. Voila pourquoi les barbes ont
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fleuri au Moyen Age, ce millenium de la grossiéreté
et de l'ignorance, dont nos nobles contemporains
s’efforcent d’imiter le costume et architecture27. La
seconde conséquence de la susdite trahison envers
la philosophie est donc inévitable : c’est le mépris
des voisins pour la nation, et de la postérité pour
I’époque. Car on récolte ce qu'on a semé, et on ne
vous fait pas grace.

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de
la nourriture intellectuelle sur ’époque. Elle repose
sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien
la matiere que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il
lieu de tenir grand compte de ce qui est loué, et par

27 La barbe, dit-on, est naturelle 4 ’homme. Assurément : et
pour ce motif elle lui convient parfaitement dans 1’état de
nature ; mais sa suppression lui convient de la méme facon
dans D'Etat civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force
bestiale, dont le signe caractéristique est cette excroissance
particuliére au sexe male, a d céder a la loi, a 'ordre et a la
civilisation. La barbe augmente la partie animale du visage et
la met en relief : elle lui donne par la son aspect si étrangement
brutal : on n’a qu’a regarder de profil un homme a barbe
pendant qu’il lit ! On voudrait faire passer la barbe pour un
ornement : c’est un ornement que, depuis deux cents ans, on
n’était accoutumé a trouver que chez les juifs, les Cosaques, les
capucins, les prisonniers et les voleurs de grands chemins. La
férocité et I'air atroce que la barbe imprime a la physionomie
proviennent de ce quune masse respectivement sans vie
occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le c6té
moral. En un mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa
suppression est le signe d’une civilisation supérieure. La police
est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un
demi-masque sous lequel il est difficile de reconnaitre son
homme, et qui favorise tous les désordres.
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conséquent lu. Penser avec un véritable grand
esprit, cela en effet fortifie notre propre esprit, lui
imprime un mouvement régulier, 1'élan qui
convient ; c’est une action analogue a la main du
maitre d’écriture qui conduit celle de I'enfant. En
revanche, penser avec des gens qui n’ont en vue que
l’apparence, par conséquent la mystification du
lecteur, comme Fichte, Schelling et Hegel, cela gate
le cerveau dans la méme mesure. Le résultat est le
méme quand on pense avec des tétes a 'envers ou
avec des gens qui, comme Herbart, ont pris le
contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits
des cerveaux simplement ordinaires, quand il ne
s’agit pas de faits ou de leur communication, et que
leurs idées personnelles en constituent seules la
matiere, c’est perdre inutilement son temps et sa
force. Ce que pareilles gens pensent, tout autre peut
le penser aussi. Qu’ils se soient appliqués
formellement au penser et y aient consacré leurs
soins, cela n’améliore nullement leur cas; leurs
forces n’en sont pas augmentées, car l'on pense
d’ordinaire d’autant moins qu’on s’est formellement
préparé a cette opération. De plus, leur intellect
reste fidele a sa destination naturelle, qui est de
travailler au service de la volonté, comme cela est
normal. Mais, pour cette raison, il y a toujours un
dessein au fond de leur activité; ils ont
constamment un but, et ne reconnaissent en
conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de
I'intellect, condition de I'objectivité pure et, par la,
de toutes les grandes ceuvres, leur reste toujours
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étrangere, est une fable pour leur cceur. Pour eux, le
but seul a de I'intérét, le but seul est une réalité, car
en lui la volonté reste prépondérante. Aussi est-il
doublement insensé de perdre son temps avec leurs
productions. Seulement, ce que le public ne
reconnait ni ne comprend jamais, parce qu’il a de
bons motifs pour ne pas le reconnaitre, c’est
l'aristocratie de la nature. Voila pourquoi il
abandonne bientot les productions des quelques
hommes rares auxquels la nature a concédé, dans le
cours des siécles, la haute tache de penser a son
sujet ou de décrire l'esprit de ses ceuvres, pour
s’initier aux productions de récents bousilleurs.
Qu'un héros apparaisse, et le public lui oppose
bient6t un brigand, comme une sorte de héros, lui
aussi. Si un jour la nature, dans un moment
d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus
rare, un esprit vraiment doué au-dela de la mesure
ordinaire; si le destin favorable a permis son
développement, si ses ceuvres ont enfin « vaincu la
résistance du monde indifférent » et sont reconnues
et recommandées comme des modeéles, peu de
temps se passe sans que les gens n’accourent en
trainant un bloc de terre du méme acabit qu’'eux-
mémes, pour le placer sur 'autel a coté de lui. Cest
précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne
soupconnent combien la nature est aristocratique.
Elle l'est tellement que, parmi trois cents millions de
ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment
grand. Il faut donc connaitre celui-ci a fond,
considérer ses ceuvres comme une sorte de
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révélation, les lire infatigablement et les user diurna
nocturnaque manu, et laisser tous les cerveaux
ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire une chose
aussi commune et banale que les mouches sur un
mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut
s’est affirmé de la facon la plus désespérante : a coté
de Kant, on ne manque jamais de mentionner
Fichte, comme étant son égal. « Kant et Fichte »,
cest la une phrase devenue courante. « Voyez
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On
accorde le méme honneur a Schelling, et méme, pro
pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La cime
de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous
des yeux ? Avez-vous des yeux ? » pourrait-on crier
a un public de cette trempe, comme Hamlet a son
indigne mere. Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours
les mémes gens qui partout et en tout temps ont
laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur
hommage aux pasticheurs et aux maniéristes en
tout genre. Cest ainsi qu’ils s’imaginent aussi
étudier la philosophie, quand ils lisent a chaque
foire les élucubrations de cerveaux émoussés dans
lesquels méme les simples problemes de la
philosophie résonnent aussi peu quune cloche dans
un récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut
Paffirmer, que la nature n’avait destinés, comme les
autres, qu’a exercer tranquillement un honorable
métier, a cultiver les champs, a se préoccuper de la
propagation de l’espece humaine, et qui en sont
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venus a s'imaginer que leurs fonctions leur font un
devoir d’étre « des fous agitant leur marotte » ! Leur
perpétuelle intervention ressemble a celle des
sourds qui se mélent a une conversation ; elle
n'opére donc que comme un bruit troublant et
déconcertant sur les individus, trés rares de tout
temps, que la nature a destinés a se livrer a la
recherche des vérités les plus hautes, et qui y sont
en conséquence véritablement poussés — a la
condition toutefois que ce bruit n’étouffe pas a
dessein leur voix, comme c’est souvent le cas, parce
que ce qu’ils apportent ne fait pas l'affaire de ces
gens-1a, qui n'ont a coeur que les intentions et les
fins matérielles, et qui, grace a leur nombre
considérable, poussent bient6t des cris qui
empéchent les autres de s’entendre eux-mémes. De
nos jours, ils se sont imposé la tache d’enseigner,
pour narguer la philosophie kantienne aussi bien
que la vérité, la théologie spéculative, la psychologie
rationnelle, la liberté de la volonté, la différence
compléte et absolue entre 'homme et les animaux,
par suite de leur ignorance des dégradations
successives de l'intellect dans la série animale ; ils
n’agissent donc que comme remora (obstacle) de la
sincere recherche de la vérité. Qu'un homme comme
moi vienne a parler, et ils font semblant de ne pas
entendre. Le truc est bon, quoique pas neuf. Je veux
pourtant voir une bonne fois si 'on ne peut pas
forcer un blaireau hors de son trou.
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Or les Universités sont manifestement le foyer
ou prend naissance et ou se développe -cette
philosophie a intentions. Elles seules ont permis que
les travaux de Kant, qui font époque dans le
domaine philosophique, fussent écartés par les
charlataneries d’'un Fichte, écartées bientot a leur
tour par des gaillards de son espece. Cela n’aurait
jamais pu arriver avec un public vraiment
philosophique, je veux dire un public qui ne
recherche la philosophie que pour elle-méme, sans
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs
toujours tres restreint, qui pense réellement et se
préoccupe sérieusement de la nature énigmatique
de notre existence. Les Universités seules, avec leur
public d’étudiants qui acceptent crédulement tout ce
qu’il plait a M. le professeur de dire, ont rendu
possible le scandale philosophique de ces cinquante
derniéres années. L’erreur fondamentale ici est que
les Universités s’arrogent aussi, en matiere de
philosophie, le dernier mot et la voix
prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux
trois facultés supérieures, chacune en son domaine.
Que cependant en philosophie, comme science qui
doit d’abord étre trouvée, la chose se passe
autrement, c’est ce dont on ne tient pas compte ; pas
plus qu'on ne tient compte que sont octroyées les
chaires de philosophie, contrairement aux autres,
non d’apres les aptitudes du candidat, mais surtout
d’apres ses opinions. En conséquence, 1’é¢tudiant
s'imagine que, de méme que le professeur de
théologie possede a fond sa dogmatique, le
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professeur de droit ses Pandectes, le professeur de
médecine sa pathologie, le professeur de
métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté »,
doit posséder a fond celle-ci. I se rend en
conséquence a son cours avec une confiance
enfantine, et comme il y trouve un homme qui
critique de haut, avec un air de supériorité
consciente, tous les philosophes existants, il ne
doute pas d’avoir frappé a la bonne porte, et il
s'impregne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi
crédulement que s’il se trouvait devant le trépied de
la pythie. Naturellement, il n’y a plus pour lui, a
partir de ce moment, d’autre philosophie que celle
de son professeur. Les véritables philosophes, les
éducateurs des siecles, méme de dix siecles, qui
attendent silencieusement et sérieusement sur les
rayons des bibliotheques les visiteurs en quéte
d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et qu’on les
a réfutés; a linstar de son professeur, il les a
« derriere lui ». En revanche, il achéte les enfants
intellectuels de son maitre qui font leur apparition
dans les foires, et dont les éditions multipliées ne
peuvent s’expliquer que par ce fait. Méme apres
avoir quitté I'Université, chacun conserve en regle
générale un attachement crédule pour son
professeur, dont il a de bonne heure adopté la
tendance d’esprit et avec la maniere duquel il s’est
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs
philosophiques obtiennent une diffusion qui, sans
cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une
célébrité productive. Autrement, comment aurait-il
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pu se faire, par exemple, qu'un amas de sottises tel
que U'Introduction a la philosophie de Herbart ait eu
cinq éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec
laquelle cet esprit décidément a I’envers considere
Kant du haut de sa grandeur et le redresse sur un
ton d'indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment
un coup d'ceil rétrospectif sur tout le train de la
philosophie universitaire, depuis la disparition de
Kant, fortifient de plus en plus chez moi 'opinion
que, s’il doit y avoir une philosophie, c'est-a-dire s’il
doit étre accordé a lesprit humain de pouvoir
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au
plus important sans comparaison de tous les
probléemes, cela ne peut se faire avec succeés que
quand la philosophie reste en dehors de toute
influence de I'Etat ; celui-ci fait donc déja beaucoup
pour elle et lui témoigne suffisamment son urbanité
et sa générosité, en ne la persécutant pas, en la
laissant au contraire subsister, et en lui prétant son
appui comme a un art libre qui doit étre sa propre
récompense a lui-méme. En échange de quoi, il peut
s’estimer dispensé de lui fournir des chaires. Car les
gens qui veulent vivre de la philosophie seront tres
rarement ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent
méme parfois étre ceux qui exercent a la dérobée
contre elle des machinations.

Les chaires publiques d’enseignement
conviennent seulement aux sciences déja créées et
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existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises pour
pouvoir les enseigner ; il n’est donc besoin que de
les transmettre, comme lindique la mention
habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux
professeurs capables de les enrichir, de les rectifier
et de les compléter. Mais une science qui n'existe
pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne
connait méme pas strement sa voie, dont la
possibilité méme est encore discutée, faire enseigner
une telle science par des professeurs, c'est
simplement absurde. Le résultat logique de cette
maniére de faire, c’est que chacun d'eux se croit
appelé a créer la science encore inexistante ; ils ne
réfléchissent pas qu'une pareille aptitude est
départie par la nature, et non par le ministere de
I'Instruction publique. Ils essaient donc, aussi bien
qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur
élucubration, la donnent pour la sagesse méme si
longtemps attendue ; et ils ne manquent pas de
trouver un collegue serviable qui leur sert de parrain
lors de leur baptéme. Puis ces messieurs, parce
qu’ils vivent de la philosophie, poussent I'audace
jusqu’a se nommer philosophes, et s'imaginent qu'il
leur appartient de décider en dernier ressort dans
les matieres philosophiques. Ils finissent méme par
organiser des réunions de philosophes (une
contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement
ensemble dans le monde des philosophes au duel, et
presque jamais au pluriel), et accourent ensuite par
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bandes pour délibérer au sujet des intéréts de la
philosophie28 !

Avant tout, cependant, ces philosophes
universitaires s’efforceront de donner a la
philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils
ont a ceeur, ou plutdt qui leur sont imposées, et, a
cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin
est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou
méme les falsifient, pour en faire sortir ce qu’ils
exigent. Or, comme le public est assez naif pour se
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits
portent donc le titre de : philosophie. Le résultat,
cest que le mauvais goat, la fausseté,
I'extravagance, ou tout au moins le mortel ennui de
ceux-ci, détournent de la philosophie de bons
esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci
tombe peu a peu dans le discrédit, comme c’est déja
le cas.

Mais non seulement les productions de ces
messieurs sont mauvaises ; la période écoulée

28 « Pas de philosophie exclusive ! » s'écrie le congres des
philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en réalité: Nulle
aspiration a la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas
d’aristocratie intellectuelle, pas de suprématie des privilégiés
par la nature ! Au contraire la domination de la populace !
Que chacun de nous parle comme il 'entend, et que l'un
vaille autre ! » Ces droles ont beau jeu. Ils voudraient bannir
aussi de lhistoire de la philosophie la constitution
monarchique qui y a existé jusqu’ici, pour y introduire une
république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est
fortement aristocratique.
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depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas
méme en état de maintenir et de sauvegarder
I'ceuvre accomplie par de grands esprits, ceuvre
reconnue telle, et par conséquent mise sous leur
protection. Ne se sont-ils pas laissé subtiliser par
Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne
continuent-ils pas a nommer couramment, d’une
facon hautement scandaleuse et déshonorante, le
charlatan Fichte toujours a c6té de Kant, comme a
peu pres son égal ? Apres que les deux philoso-
phastres susmentionnés eurent refoulé et rejeté
parmi les antiquailles la doctrine en question, la
fantaisie la plus débridée ne prit-elle pas la place du
contréle sévere auquel Kant avait soumis toute
métaphysique ? Ces gens-la n’ont-ils pas bravement
aidé, d'une part, a son avenement, et n’ont-ils pas
négligé, d’autre part, de s’opposer vigoureusement a
lui, la Critique de la raison pure a la main ? Clest
qu'ils trouvaient plus profitable d’utiliser la large
observance qui était intervenue, soit pour débiter
leur petite marchandise propre, par exemple les
plaisanteries d’Herbart et le bavardage de vieille
femme de Fries29, et produire chacun sa propre
marotte, soit pour pouvoir introduire en fraude les
doctrines de la religion du pays comme une denrée
philosophique. Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie a
la plus scandaleuse charlatanerie philosophique

29 Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit trés
estimable, a cherché a développer le systéme du Maitre dans sa
Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique
nouvelle ou anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.)
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dont le monde ait jamais eu a rougir, au commerce
de Hegel et de ses misérables disciples ? Méme ceux
qui résistaient a ce triste courant n'ont-ils pas
constamment parlé, avec de profondes révérences,
du grand génie et du puissant esprit de ce charlatan
et de ce radoteur, prouvant par la leur sottise ? Ne
faut-il pas excepter seulement, pour rendre
hommage a la vérité, Krugse et Fries, qui, entrant
carrément en lice contre le corrupteur intellectuel,
ne lui ont témoigné d’autre ménagement que celui
que chaque professeur de philosophie pratique
irrévocablement a I'égard de 'autre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour
des trois sophistes par les philosophes universitaires
allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre
et en France, l'attention générale ; mais celle-ci,
apres un examen un peu sérieux, se dissipa en des
éclats de rire. Ils se montrent particulierement
gardiens infideles des vérités péniblement conquises
dans le cours des siecles et finalement confiées a
leurs soins, dés qu’elles ne sont pas de celles qui
conviennent a leur commerce, c’est-a-dire qu’elles
ne s’accordent pas avec les résultats d’'une plate
théologie rationaliste et optimiste en réalité,

30 Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un
vaillant défenseur des idées libérales en religion et en
politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux
principaux sont la Philosophie fondamentale (1803) et le
Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-
1835). (N.d.T.)
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simplement juive, but inavoué de tout leur
philosophisme et de 'exposé ambitieux de celui-ci.
Ainsi dong, les doctrines que la philosophie sérieuse
a émises non sans de grands efforts, ils chercheront
a les oblitérer, a les dissimuler, a les dénaturer, et a
les rabaisser a ce qui s’accorde avec leur plan
d’éducation des étudiants et leur philosophie de
vieilles femmes.

La doctrine de la liberté de la volonté offre un
révoltant exemple de ce genre. Apres que la
nécessité sévere de tous les actes de volonté
humaine a été irréfutablement établie par les efforts
réunis et successifs de grands esprits tels que
Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui
aussi, avait accepté la chose comme déja bien
entendues!, ils font tout a coup semblant de croire
quil n’en a jamais été question, se fient a
Iignorance de leur public, et continuent a présenter
dans presque tous leurs manuels la liberté de la
volonté comme une chose entendue et méme
directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ?
Quand wune pareille doctrine, établie aussi
solidement qu'aucune autre par tous les philosophes
susmentionnés, vient cependant a étre dissimulée
ou niée par eux, pour faire avaler a sa place aux
étudiants l'absurdité évidente de la libre volonté,
parce qu'elle est une partie nécessaire de leur

31 Son postulat de la liberté fondé sur I'impératif catégorique a
chez lui seulement une valeur pratique, et non théorique. On
peut voir a ce sujet mes Problémes fondamentaux de Uéthique.
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philosophie de vieilles femmes, ces messieurs ne
sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie
? Et comme, suivant le mot de Séneque (Lettre
LXXIX), conditio optima est ultimi [la condition de
celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine
de la sévére nécessité de tous les actes de la volonté
n'a été établie nulle part d'une fagcon aussi
approfondie, claire, logique et compléte que dans
mon Mémoire honnétement couronné par la Société
des sciences de Norvege, on ne trouve cet écrit
mentionné ni dans leurs livres ni dans leurs
journaux et revues littéraires ; cela répond a leur
vieille tactique, de m’opposer partout une résistance
passive. L’écrit en question est tenu, de la facon la
plus stricte, sous le boisseau et regardé « comme
non avenu », a l'instar de tout ce qui ne s’accorde
pas avec leur misérable commerce, comme mon
Ethique et dailleurs tous mes ouvrages. Ma
philosophie n’intéresse pas ces messieurs : cela
vient de ce que la recherche approfondie de la vérité
ne les intéresse pas. Ce qui, en revanche, les
intéresse, ce sont leurs appointements, les louis d’or
de leurs honoraires et leur titre de conseillers
auliques. Sans doute, la philosophie les intéresse
aussi : en tant qu'elle leur donne leur pain. Ce sont
eux que Giordano Bruno a déja caractérisés ainsi : «
Sordidi e mercenarii ingegni che, poco o niente
solleciti circa la verita, si contentano saper secondo
che comunmente e stimato il sapere, amici poco di
vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di
quella, vaghi d'apparire, poco curiosi d'essere »
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[Esprits sordides et mercenaires, qui, peu ou
nullement préoccupé de la vérité, se contentent de
savoir, vu que le savoir est généralement estimé ;
peu amis de la vraie sagesse, affamés de renommée
et du désir d’étre crus en possession de celle-13;
aimait a paraitre, se souciant peu d’étre]. En quoi,
par conséquent, peut les intéresser mon Mémoire
couronné sur Le Libre arbitre, fit-il couronné par
dix Académies ? En revanche, ils pronent et
recommandent ce que des niais de leur clique ont
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier
une telle conduite ? Sont-ce la des gens qui
représentent la philosophie, les droits de la raison,
la liberté de la pensée ?

Un autre exemple analogue est fourni par la
théologie spéculative. Apres que Kant lui a enlevé
toutes les preuves qui I'étayaient, et I'a ainsi
radicalement renversée, cela n’empéche nullement
ces messieurs de la philosophie lucrative de
présenter encore, soixante ans plus tard, la
théologie spéculative comme I'objet proprement dit
et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent
pourtant plus reprendre a nouveau ces preuves qui
ont fait explosion, ils parlent maintenant sans
hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce
mot n’est autre chose qu'un enthymeme, une
conclusion sans énonciation de prémisses, destiné a
aider au lache déguisement et a I'insinuation rusée
de la preuve cosmologique, qui, depuis Kant, n’a
plus le droit de se montrer sous sa véritable face, et
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doit conséquemment se dissimuler en contrebande
sous ce nouveau costume. Kant, comme s’il avait eu
le pressentiment de ce dernier truc, a dit
expressément : « On a parlé en tout temps de I’étre
absolument nécessaire, et 1'on s’est moins donné la
peine de comprendre si et comment ’on peut penser
une chose de ce genre, que de prouver son
existence... Car rejeter toutes les conditions dont
I'intelligence a de tout temps besoin pour regarder
quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot
“sans condition”, cela est loin de me faire
comprendre encore si ensuite, par l'idée d'une
nécessité sans condition, je pense encore quelque
chose, ou peut-étre rien du touts2. » Je rappelle ici
de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne
signifie absolument rien d’autre que tirer la
conséquence d’une raison existante et donnée. Une
telle raison est donc précisément la condition de
toute nécessité ; en conséquence, la nécessité sans
condition est une contradictio in adjecto, donc non
une pensée, mais un mot creux - une matiere tres
fréquemment employée, il est vrai, dans les
constructions des professeurs de philosophie.
Signalons en outre qu’en dépit de la grande doctrine
fondamentale de Locke, qui fait époque, sur la «
non-existence des idées innées », comme en dépit
de tous les progres réalisés depuis lors en
philosophie et sur la base de cette doctrine,
notamment par Kant, ces messieurs de la

32 Critique de la raison pure, 1¢r édit., p. 592 ; 5¢ édit., p. 620.
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¢uhosogla poBo@opos  font  accroire sans  la
moindre géne a leurs étudiants une « conscience de
Dieu », et, d'une facon générale, une connaissance
directe, ou aperception, des objets métaphysiques
par la raison. Il ne sert a rien que Kant ait démontré,
avec la pénétration et la profondeur les plus rares,
que la raison théorique ne peut jamais s’élever a des
objets en dehors de la possibilité de I'expérience.
Ces messieurs ne se soucient nullement de pareille
chose ; mais ils enseignent sans hésiter, depuis
cinquante ans, que la raison a des connaissances
directes absolues, qu’elle est une faculté tout
naturellement fondée sur la métaphysique, et que,
hors de toute possibilité de D'expérience, elle
reconnait directement et saisit slrement le
suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan. Mais
que notre raison soit une faculté reconnaissant les
objets cherchés de la métaphysique non au moyen
de conclusions, mais directement, cela est
manifestement une fable, ou pour dire nettement la
chose, un mensonge palpable. Il suffit, en effet, d'un
examen de conscience honnéte, nullement difficile,
pour se convaincre du manque de fondement d'un
pareil prétexte ; au demeurant, il devrait en étre tout
autrement aussi de la métaphysique. Que cependant
un tel mensonge absolument désastreux pour la
philosophie, et fondé seulement sur l'embarras et
les desseins habiles de ceux qui le répandent, soit
devenu depuis un demi-siecle un dogme
universitaire mille et mille fois affirmé, servi a la
jeunesse studieuse en dépit du témoignage des plus
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grands penseurs, cest la un des fruits les plus
pernicieux de la philosophie universitaire.

Conformément a une telle préparation, le
théeme essentiel de la métaphysique est chez les
philosophes appointés, ’explication des rapports de
Dieu avec le monde ; les commentaires les plus
étendus de ces rapports remplissent leurs manuels.
Ils se croient avant tout appelés et payés pour
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec
quelle profonde sagesse et quelle érudition ils
parlent de I’'absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une
attitude des plus sérieuses, comme s’ils savaient
réellement quelque chose a ce sujet ; cela rappelle la
mine grave avec laquelle les enfants se livrent a
leurs jeux. A chaque foire parait une nouvelle
métaphysique consistant en un long compte rendu
sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste,
de quelle maniére il a enfanté ou produit le monde,
de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les six
mois, des nouvelles fraiches. Mais plusieurs
tombent a ce sujet dans un certain embarras dont
leffet est d'un comique achevé. Ils ont a enseigner
un Dieu en regle, personnel, tel qu'on le trouve dans
I'Ancien Testament, et ils le savent. D'autre part,
pourtant, le panthéisme spinoziste d'apres lequel le
mot « Dieu » est un synonyme de « monde » fait loi
et est devenu depuis quarante ans une mode
générale parmi les savants et méme les simples
lettrés. Ils voudraient donc en tenir quelque compte
; mais ils n’ont pas le droit d'étendre la main vers ce
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mets défendu. Alors, ils cherchent a se tirer d’affaire
par leur moyen habituel - les phrases obscures,
embrouillées, et le bavardage creux - et se
contorsionnent pitoyablement. C’est ainsi qu’on en
voit quelques-uns assurer tout d'une haleine que
Dieu est totalement, infiniment,
incommensurablement différent du monde, mais
qu'il est en méme temps completement uni a lui et
ne fait qu'un avec lui, qu’il y plonge jusqu'aux
oreilles. Ils me rappellent ainsi chaque fois le
tisserand Bottom du Songe d'une nuit d'été qui
promet de rugir comme un lion épouvantable, et
qui, en méme temps, peut chanter aussi
mélodieusement qu’un rossignol. Quand ils en
viennent a l'exécution, ils se trouvent dans le plus
étrange embarras. Ils affirment qu’'en dehors du
monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne
peuvent l'utiliser non plus a l'intérieur, et roquent
simplement en divers sens avec lui, jusqu’a ce qu'ils
tombent assis en sa compagnie entre deux chaises3s.

33 C’est d'un embarras analogue que proviennent les louanges
que quelques-uns d’entre eux m’adressent, aujourd’hui que ma
lumiére n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver
T’honneur de leur bon gofit. Mais ils se hatent en méme temps
bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai tort. Ils
se gardent bien, en effet, de donner leur assentiment a une
philosophie qui est quelque chose de tout autre que la
mythologie juive voilée sous des mots ambitieux et
étonnamment chamarrée, telle que chez eux elle est de
rigueur.
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En revanche, la Critique de la raison pure, avec
ses preuves a priori de l'impossibilité de toute
connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias
par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent
pourquoi ils sont la. Leur objecter qu'il n’y a rien de
plus antiphilosophique que de parler constamment
d’une chose de l'existence de laquelle on n’a aucune
preuve et de l'essence de laquelle on n’a aucune
idée, c’est commettre une impertinence : ils savent
pourquoi ils sont 1a. Je suis un homme, on le sait,
qu’ils jugent bien indigne de leur attention ; et en
n'en accordant aucune a mes ouvrages, ils se sont
imaginé révéler ce que je suis - bien qu'ils aient
précisément révélé ainsi ce qu’ils sont. Aussi ce que
je vais dire ne sera-t-il pas moins inutile que tout ce
que j'ai dit depuis trente-cinq ans : c’est que Kant
n’a pas plaisanté, c’est que la philosophie n’est
aucunement la théologie, et ne le sera jamais ; c’est
qu’elle est bien plutot quelque chose de tout autre,
absolument différent d'elle. Oui, comme toute
science, personne ne lignore, est gatée par son
mélange avec la théologie, il en arrive de méme pour
la philosophie ; et a un plus haut degré que pour
toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il
en soit de méme pour la morale, je l'ai tres
nettement démontré dans mon travail sur le
fondement de celle-ci. Voila pourquoi ces messieurs
sont restés également muets comme des carpes a
son sujet, fideles en cela a leur tactique de résistance
passive. La théologie recouvre de son voile tous les
problemes de la philosophie, et rend par la
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impossible non seulement la solution, mais méme la
conception de cette derniere. Donc, comme je viens
de le dire, la Critique de la raison pure a été en tout
sérieux la lettre par laquelle l'ancienne ancilla
theologiae prenait une fois pour toutes congé de sa
séveére maitresse. Depuis, celle-ci s’est contentée
d'un valet de louage qui revét a 1’occasion,
seulement pour la montre, la livrée de I’ancien
serviteur. Cela se passe comme en Italie, surtout le
dimanche, raison pour laquelle ces remplacants sont
connus sous le nom de domenichinis4.

Mais les critiques et les arguments de Kant ont
di nécessairement étre impuissants contre la
philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour
mot d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione
voluntas. La philosophie doit étre la théologie,
I'impossibilité de la chose fiit-elle démontrée par
vingt Kant. Nous savons pourquoi nous sommes la :
nous sommes in majorent Dei gloriam. Chaque
professeur de philosophie est, tout comme Henri
VIII, un defensor fidei, et reconnait en ceci sa
premiere et principale vocation. Apres donc que
Kant a si nettement tranché les nerfs a toutes les
preuves possibles de la théologie spéculative, que,
depuis lors, personne n’a pu les prendre en
considération, l'effort philosophique consiste,
depuis pres de cinquante ans, en toutes sortes de
tentatives pour y introduire doucement la théologie,

34 Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.)
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et les écrits philosophiques ne sont le plus souvent
que des essais inutiles en vue de ranimer un
cadavre.

C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la
philosophie lucrative ont découvert dans 'homme
une « conscience de Dieu » qui, jusque-la, avait
échappé au monde entier ; et, enhardis par leur
accord réciproque et I'innocence du public a leur
dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont
méme fini par rallier a leurs idées les honnétes
Hollandais de 'Université de Leyde ; de sorte que
ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des
professeurs de philosophie pour des progres de la
science, ont mis trés sincérement au concours, le 15
février 1844, la question suivante : Quid
statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti
humanae indito, etc. Grace a une telle « conscience
de Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’a Kant,
se sont péniblement efforcés de prouver serait donc
quelque chose de « directement conscient ». Mais
quels niais ont dii étre alors tous les philosophes
antérieurs, qui ont travaillé toute leur vie a établir
les preuves dune chose dont nous sommes
directement conscients ! Cela signifie que nous la
reconnaissons encore indirectement, comme deux
fois deux font quatre, ce qui demande déja quelque
réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait
vouloir démontrer que les yeux voient, que les
oreilles entendent et que le nez sent. Et quel
troupeau déraisonnable devraient donc étre les
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adhérents de la religion la plus considérable de la
terre, d'apres le nombre de ceux-ci, les bouddhistes
? Leur zele religieux est en effet si grand qu’au Tibet
un homme presque sur six appartient a I'état
religieux et se voue ainsi au célibat ; cependant, la
doctrine bouddhiste porte en elle une morale tres
haute, trés pure, pleine d'amour, séverement
ascétique, et n'a pas comme la morale chrétienne,
oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas
seulement trés nettement athée, elle abhorre méme
expressément le théisme. La personnalité est un
phénomeéne qui ne nous est connu que par notre
nature animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus
clairement imaginable. Or faire dun pareil
phénomeéne 1'origine et le principe du monde, c'est
une proposition qui n'entre pas si facilement dans la
téte de tous ; d’autant moins qu'elle y était déja
enracinée et y vivait de par la nature. Un Dieu
impersonnel, en revanche, est une simple blague de
professeur de philosophie, une contradictio in
adjecto, un mot vide destiné a satisfaire ceux qui ne
pensent pas, ou a calmer les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes
universitaires respirent le zele le plus ardent pour la
théologie, mais un zele tres mince pour la vérité.
Sans respect pour celle-ci, ils emploient et entassent
avec une audace inouie sophismes, insinuations,
altérations, fausses assertions ; ils imputent
mensongerement a la raison des connaissances
directes suprasensibles, c'est-a-dire des idées
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innées, tout cela uniquement pour faire entrer en
jeu la théologie. La théologie seule ! La théologie a
tout prix ! Je concéderai a l'infini a ces messieurs
que la théologie peut avoir beaucoup de valeur ; je
connais pourtant une chose qui, en tout cas, a plus
de valeur encore. C'est I'honnéteté, 1'honnéteté dans
la pensée et 1'enseignement comme dans la vie et les
affaires. Je ne voudrais y renoncer pour aucune
théologie.

Mais, dans I’état de choses actuel, celui qui a
pris au sérieux la Critique de la raison pure, qui a
d'une facon générale, des intentions honnétes et ne
songe pas, en conséquence, a débiter de la théologie
sur le marché, celui-la doit évidemment ne pas
trouver son compte avec ces messieurs-la. Apportat-
il ce que le monde a jamais produit de plus
excellent, et servit-il la sagesse de la terre et du ciel
entiers, ils refuseront néanmoins de lui préter les
yeux et les oreilles, si ce n'est pas de la théologie.
Oui, plus son apport a de mérite plus il excitera non
leur admiration, mais leur colere; plus ils lui
opposeront une résistance passive déterminée, c’est-
a-dire chercheront a I’étouffer sous un silence plus
perfide, mais d'autant plus bruyamment, en méme
temps, ils entonneront I’éloge des aimables enfants
intellectuels de leurs contemporains si riches
d'idées, afin de ne pas laisser s’élever la voix de la
réflexion et de la sincérité.
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Ainsi le réclame, dans ce siecle de théologiens
sceptiques et de philosophes croyants, la politique
des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette
science-la, a laquelle un homme de mon espece
sacrifie toutes ses forces une longue vie. Car la seule
chose qui leur importe, conformément au mot
d’ordre des autorités supérieures, c’est la théologie,
tout le reste est accessoire. Ne définissent-ils pas a
priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et
ses euphémismes, la philosophie une théologie
spéculative, et ne font-ils pas tout naivement la
chasse a la théologie, comme but essentiel de la
philosophie ? Ils ignorent completement qu'on doit
aborder librement et sans préjugés le probléeme de
I'existence, et considérer de méme le monde, avec la
conscience qu'il s’y représente comme la seule chose
donnée - le probléme, I’énigme du vieux sphinx
devant lequel on s’est avancé ici hardiment. Ils
ignorent habilement que la théologie, quand elle
réclame l'accés de la philosophie, doit d’abord,
comme toutes les autres doctrines, exhiber ses
lettres de créance ; celles-ci sont ensuite examinées
sur le bureau de la Critique de la raison pure, qui a
conserveé son plein prestige aupres de tous ceux qui
pensent, et qui n’en a absolument rien perdu, en
dépit des grimaces comiques dont elle a été 1'objet
de la part des philosophes universitaires. Sans une
lettre de créance d'elle, la théologie n’a donc pas
droit d’entrée, et elle ne doit l'obtenir ni par
menaces, ni par ruse, ni par mendicité, en
invoquant pour motif que les philosophes
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universitaires n’ont rien d'autre a offrir ; en ce cas,
qu’ils ferment boutique. Car la philosophie n’est ni
une Eglise, ni une religion. Elle est le petit coin du
monde, accessible a bien peu de gens, ou la vérité,
toujours et partout haie et persécutée, doit échapper
a l'oppression et a la contrainte, féter en quelque
sorte ses saturnales, qui permettent méme a
l'esclave de parler librement, tenir méme la
premiere place et avoir le dernier mot, régner
absolument seule et ne souffrir rien d'autre aupres
d'elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme, est
plein d'intention, et le plus souvent d’intention
basse, vulgaire et méchante. Un seul petit coin, c’est
convenu, doit rester exempt de cette intention et
ouvert a 1’examen, a I’examen des choses les plus
importantes et que tous ont a cceur : clest la
philosophie. Ou comprend-on les choses autrement
? Alors tout n est qu'une plaisanterie et une
comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ».
Sans doute, a en juger d'apres les résumés de ceux
qui l'enseignent, on penserait plutét que Ila
philosophie est une introduction a la religion, une
institution propre a former les dévots ; la théologie
spéculative est, en effet, d'ordinaire le but essentiel
franchement avoué de l'affaire, et c’est vers elle
seule qu’on tend a force de voiles et de rames. Mais
une chose est certaine, c’est que tout article de foi
est incontestablement fatal a la philosophie, qu’il
soit introduit ouvertement dans celle-ci, comme
cest le cas dans la scolastique, ou glissé en
contrebande au moyen de pétitions de principe, de
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faux axiomes, de sources mensongeres, de
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de
galimatias, comme c’est aujourd’hui 'usage. Toutes
ces choses rendent impossible la conception
purement objective, claire et impartiale du monde et
de notre existence, cette condition premiere de la
recherche de la vérité.

Exposer sous la dénomination et la raison
sociale de philosophie, sous un accoutrement
étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du
pays, quon intitule ensuite, avec une expression
digne de Hegel, « la religion absolue », cela peut
étre trés utile ; en tout cas, la chose sert a mieux
accommoder les étudiants aux vues de 1'Etat, et a
fortifier de méme dans la foi le public qui lit ; mais
donner cela pour de la « philosophie », c'est vendre
une marchandise pour ce qu’elle n’est pas. Si les
choses continuent a marcher du méme train, la
philosophie universitaire deviendra de plus en plus
une rémore de la vérité. Car c’en est fait de toute
philosophie si l'on prend pour mesure de son
jugement, ou méme pour regle de ses principes,
autre chose que la vérité seule, vérité si difficile a
atteindre, méme quand on la recherche en toute
sincérité et quon met a son service une force
intellectuelle supérieure. Cela aboutit a faire d'elle
simplement « une fable convenue », comme
Fontenellc nomme l'histoire. On n’avancera jamais
d’'un pas vers la solution des problémes que notre
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existence énigmatique nous présente de tous les
cOtés, si 1’on pratique la philosophie dans un
dessein préconcu. Or que ce soit la le caractere
générique des différentes especes de philosophie
universitaire actuelle, personne ne le niera ; tous
leurs systéemes et principes ne se résument que trop
visiblement en un but a atteindre. Ce but, d'ailleurs,
n’est pas méme le christianisme proprement dit du
Nouveau Testament, ou l'esprit de celui-ci, trop
haut, trop éthéré, trop excentrique pour eux, pas
assez de ce monde, par conséquent trop pessimiste
et absolument impropre a 1'apothéose de 1« Etat » :
c’est simplement le judaisme, la doctrine que le
monde doit son existence a un étre personnel supra-
excellent ; dong, il est une chose parfaite, « Toutes
choses sont trés bonnes. »

C’est la pour eux la source de toute sagesse, et
la philosophie doit y conduire ; ou, si elle regimbe,
on doit I'y mener. De la aussi la guerre que, depuis
la chute de I'hégélianisme, tous les professeurs
déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de haine a
son égard, et le condamnent a 'unanimité. Cette
ardeur provient-elle de raisons solides et de
probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on
pas plut6t avec quelle perplexité et quelle angoisse
ils cherchent des raisons contre leurs adversaires,
qui restent la tranquilles dans leur force originelle,
et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter, alors,
que rincompatibilité seule de cette doctrine avec la
« religion absolue » ne peut lui permettre d’étre
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vraie, la nature entiere le proclamat-elle par mille et
mille voix ? La nature doit se taire pour laisser
parler le judaisme. Si, ensuite, a coté de la « religion
absolue », quelque chose encore rencontre des
égards, on comprend que ce seront les désirs d'un
ministére qui a le pouvoir d'octroyer et de reprendre
les chaires professorales. Ce ministére est la muse
qui les enthousiasme et préside a leurs
élucubrations ; ils I'invoquent donc dans les regles,
en téte de celles-1a, sous forme de dédicaces. Voila
des gens faits pour tirer la vérité de son puits,
arracher le voile du mensonge et honnir
I’'obscurantisme !

Nul enseignement, par la nature de son objet,
ne réclame des gens aussi éminents et aussi
pénétrés d’amour pour la science et de zéle pour la
vérité, que celui dont les résultats, expression des
plus hauts efforts de ’esprit humain en la matiere la
plus importante, sont transmis en paroles vivantes a
la fleur d’une nouvelle génération, et doit, pour tout
dire, éveiller en elle I'esprit de recherche. Or les
ministeres tiennent précisément a ce que cet
enseignement ait le moins d’influence sur les idées
intimes de la future classe lettrée qui dirigera en
réalité I'Etat et la société ; aussi ne peut-il étre
départi qu’aux hommes les plus obéissants, qui
taillent leur programme d’apres la volonté et les
vues de chaque ministere. Naturellement, c’est la
premiere de ces deux prétentions qui doit alors
céder. Quant a ceux qui ne sont pas au courant de
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cet état de choses, il doit parfois leur sembler que ce
sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés
auxquels on a confié la mission d'enseigner la
doctrine de Platon et d’Aristote !

Je remarquerai ici, en passant, quune
préparation tres défavorable a ’enseignement de la
philosophie, ce sont les places de précepteurs que
presque tous ceux qui professent celle-ci ont
occupées plusieurs années, aprés leur sortie de
I'Université. Ces places-la sont une véritable école
de soumission et d’assouplissement. On s’y habitue
surtout a accommoder complétement ses doctrines
a la volonté du maitre qui paie, et a se conformer en
tout a celle-ci. Cette habitude contractée de bonne
heure s’enracine et devient une seconde nature ; de
sorte que, plus tard, comme professeur de
philosophie, on ne trouve rien de plus naturel que
de tailler et de modeler également la philosophie
d’apres les désirs du ministére qui nomme aux
chaires ; de la, finalement, sortent des vues
philosophiques ou méme des systemes produits
comme sur commande. La vérité a alors beau jeu !

Il apparait donc nettement ici que, pour se
vouer compléetement a celle-ci, pour philosopher
réellement, une condition vient s’ajouter, de toute
nécessité, aux autres conditions déja si nombreuses
: c’est qu’on s’appartienne en propre et qu’'on n’ait
pas de maitre, en appliquant ici en un certain sens «
Donne-moi un levier » (C'est le mot fameux d
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Archimeéde). Tout au moins, la majorité de ceux qui
ont jamais accompli de grandes choses en
philosophie, se sont trouvés dans ce cas. Spinoza
savait si nettement a quoi s’en tenir sur ce point,
qu’il déclina pour ce motif la chaire qu’on lui offrait.

« Zeus a la voix retentissante enléve a ’homme
la moitié de sa vertu, quand il le soumet a la
servitude. » Homere, Odyssée, livre XVII, vers 322-

323.

La philosophie véritable réclame
I'indépendance :

« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut ni
parler ni agir ; sa langue est enchainée. » Théognis,
Sentences, vers 177-178.

Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadiss5, que
celui qui a besoin de manger ne peut rien faire de
bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa
nature, un étre facile a satisfaire, auquel il faut peu
de chose pour vivre indépendant. Il prendra
toujours pour devise le mot de Shenstone :

35 Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants
du poéte persan : « Quelle force viendra d’un ventre affamé,
quelle générosité d’'une main vide, quelle marche peut-on
attendre d'un pied brisé, et quelle bonne action d'un estomac a
jeun ?... ’homme dont la portion journaliere n’est pas assurée
a le coeur inquiet... La pauvreté, c'est la noirceur du visage, etc.
» Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-295. (Note du trad.)
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Liberty is a more invigorating cordial than
Tokayse.

S’il ne s’agissait donc dans l'affaire que de
progres de la philosophie et de 'avancement dans la
voie de la vérité, je recommanderais, comme la
meilleure chose, d’arréter le combat simulé qui se
livre a ce sujet dans les Universités. Car celles-ci ne
sont vraiment pas le lieu favorable pour une
philosophie sérieuse et sincere, laquelle doit y céder
trop souvent la place a une marionnette qui lui a
pris ses vétements, et se voit contrainte de parader
et de gesticuler a la facon d’un nervis alienis mobile
lignum. Et quand cette philosophie universitaire
veut encore se substituer aux idées réelles a I'aide de
phrases incompréhensibles qui assourdissent le
cerveau, de mots de création nouvelle et
d’imaginations inconnues dont I'absurdité est
qualifiée de spéculative et transcendantale, elle
devient une parodie de la philosophie, qui discrédite
celle-ci, et c’est ce qui s'est produit de nos jours.
Comment, dans ces conditions, peut subsister méme
la possibilité de ce profond sérieux qui méprise tout
ce qui n'est pas la vérité, et qui est la premiere
condition de la philosophie ? Le chemin qui mene a
la vérité est escarpé et long ; on ne l'accomplit pas

36 « La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de
Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est regardé par les
critiques anglais comme le principal représentant de ce que
l'on peut appeler le style naturel-artificiel en poésie. (Note du
trad.)
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avec un boulet au pied ; on aurait plutét besoin
d'ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessat
d'étre un meétier ; la sublimité de son effort ne
s’accorde pas avec cette facon de faire : les Anciens
l'ont déja reconnu. Il n'est nullement nécessaire
d’entretenir dans chaque Université quelques plats
bavards pour enlever a jamais aux jeunes gens
ramour de la philosophie. Voltaire a dit tres
justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le
plus de services au petit nombre d’étres pensants
répandus dans le monde, sont les lettrés isolés, les
vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n'ont
ni argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les
choses a moitié dans les Académies : et ceux-la ont
presque toujours été persécutés. » Tout secours
étranger offert a la philosophie est suspect de sa
nature ; celle-ci est d'un ordre trop élevé pour
pouvoir s'accorder sincerement avec les allures de
notre monde aux sentiments si bas. Elle lui oppose
son étoile conductrice, qui ne disparait jamais.
Qu’on la laisse donc a elle-méme, sans 'aider, mais
aussi sans lui susciter d’obstacles ! Et qu'on
n’adjoigne pas au pelerin sérieux, consacré et équipé
par la nature, qui s’achemine vers le temple auguste
de la vérité, un compagnon qui n’a d’autre souci réel
que de trouver un bon souper et un bon gite pour la
nuit ! Il est a craindre, en effet, que, pour s’assurer
ceux-ci, il ne dresse a l'autre des embitiches sur la
route.
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Comme conclusion, faisant abstraction des vues
de 1'Etat et ne considérant que l'intérét de la
philosophie, j’exprime le veeu que I’enseignement de
celle-ci dans les Universités soit strictement borné a
I'exposé de la logique, science bien délimitée et
absolument démontrable, et a I’histoire tout a fait
succincte de la philosophie depuis Thales jusqu'a
Kant, remplissant un semestre. De cette facon, par
suite de sa brieveté et de sa clarté, cet enseignement
offrirait aussi peu de jeu que possible aux vues
personnelles du professeur, et ne servirait que de fil
conducteur pour des études postérieures. On ne
s’initie réellement a la doctrine d'un philosophe
qu’en lisant ses ceuvres mémes, et non en recourant
a des relations de seconde main. J’en ai déja donné
les raisons dans la Préface de la seconde édition de
mon grand ouvrage. En outre, la lecture des ceuvres
des vrais philosophes a aussi une influence
bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en
rapport direct avec un cerveau supérieur pensant
par lui-méme, tandis que ces histoires de la
philosophie lui donnent simplement 1’impulsion
que peut lui communiquer une lourde téte ordinaire
ayant arrangé les choses a sa guise. Voila pourquoi
je voudrais borner les lecons universitaires a une
orientation générale dans le champ des faits
philosophiques acquis jusqu’ici. J'en écarterais tous
les développements comme tout exposé
pragmatique qui voudrait aller plus loin, par
exemple jusqu’a démontrer les points de contact
indiscutables des systemes successifs avec ceux qui
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les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des
hégéliens qui écrivent t’histoire de la philosophie.
Ils représentent chaque systéme comme nécessaire,
et, construisant cette histoire a priori, nous
démontrent que chaque philosophe a dii penser
juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi M.
le professeur 1’a-t-il belle a les regarder tous du haut
de sa grandeur, quand il ne se moque pas d'eux ! Le
malheureux ! Comme si tout n’était pas ’ceuvre de
tétes isolées qui, dans la mauvaise société de ce
monde, ont dii se heurter par moments pour sauver
et affranchir celui-ci des entraves de la grossiereté et
de l'abétissement ! Tétes aussi individuelles que
rares, auxquelles s’applique pleinement le mot de
I'Arioste : Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La
nature le fit, puis brisa le moule]. Et comme si, au
cas ou Kant serait mort de la petite vérole, un autre
aurait écrit la Critique de la raison pure ! Je parle
d'un de ces hommes fabriqués par la nature, qui
porte sa marque sur le front, qui possede la ration
normale de trois livres de cerveau épais de solide
texture, bien protégé par une boite cranienne d'un
pouce d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix
degrés, un coeur qui bat faiblement, qui a des yeux
troubles inquisiteurs, des mandibules fortement
développées, un langage hésitant, et une marche
lourde et trainante en rapport avec l'agilité
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-la
vous apporteront des critiques de la raison pure et
aussi des systemes, des que le moment indiqué par
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le professeur sera venu et que ce sera leur tour ; oui,
quand les chénes produiront des abricots.

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons
pour faire la part extrémement large a I’éducation et
a linstruction, et méme, comme c’est le cas de
quelques-uns, pour nier absolument les talents
innés et pour protester de toute facon contre cette
vérité, que tout dépend de savoir comment un étre
est sorti des mains de la nature, quel pére l'a
engendré, quelle mere 1'a concu, et a quel moment ;
aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si I'on a eu pour
mere une oie et pour pere une mazette, et pas
davantage si ’'on a suivi les cours de six Universités.
I nen va pas autrement : la nature est
aristocratique, plus aristocratique que n’importe
quel systéeme féodal ou de castes. Sa pyramide part
en conséquence d'une base tres large, pour finir en
un sommet tres aigu. Et si la populace et la racaille,
qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles,
parvenaient a renverser toutes les autres
aristocraties, elles devraient laisser subsister celle-
ci, sans avoir droit pour cela a des remerciements :
cette aristocratie n’existe-t-elle pas avant tout « par
la grace de Dieu »?
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RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE AVEC LA VIE,
L'ART ET LA SCIENCE

Pour beaucoup de gens, les philosophes sont
d’importuns rddeurs nocturnes qui les troublent
dans leur sommeil.

Que la plupart des gens ne deviennent pas
philosophes, cela provient de ce que le concret, le
détail du phénomene, la variété de l'expérience
captivent leur attention par leur apparence de
réalité, de sorte que, lorsqu’ils doivent s'abstraire
d’eux-mémes pour contempler I'ensemble de
I'expérience, ils sont saisis de frayeur comme
I'enfant, qui voit s'éloigner sa nourrice ; et ils
craignent de perdre quelque chose, s'ils ne tiennent
pas compte de cet afflux d’expérience. Le
philosophe, au contraire, éprouvera de 'effroi dans
ce méme afflux de phénomeénes isolés ; et si les
premiers n‘ont pas la patience de s’éloigner du
détail et de la variété et de les laisser poursuivre leur
course, pour contempler I’ensemble, celui-ci n’a pas
la patience de contempler le détail, avant de savoir
ce qu’il va faire de I'ensemble.

Celui auquel les hommes et toutes choses
n'apparaissent pas parfois comme de simples
fantomes ou de simples ombres, n’a aucune
disposition pour la philosophie. Cela nait du
contraste de chaque chose avec 1'idée dont elle est le
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phénomeéne ; et cette idée est seulement accessible a
la conscience supérieure.

Il faut se représenter tout le savoir humain
comme un arbre aux branches nombreuses, mais
dont le tronc n’en porte que quelques-unes d’ou se
répandent, par une ramification successive, des
branches a l'infini qui finissent par devenir trop
petites.

Celui qui se consacre, a une science spéciale
s'efforce de réunir deux des derniéres petites
branches : ce qui n'est pas difficile, puisqu’elles se
touchent de trés prés. Le philosophe, par contre,
cherche a mettre en rapport les rameaux principaux
sortant directement du tronc. Aussi ne pratiquera-t-
il pas des expériences a I'aide d'alcalins ou d’acides,
ou ne se livrera-t-il pas a de pénibles recherches
pour établir s’il n’y a eu réellement que sept rois a
Rome, ou pour ajouter quelques décimales a la
formule du rapport du diametre a la circonférence ;
mais il considérera la vie dans son ensemble, et
cherchera a saisir d'une facon exacte et compléte ses
traits principaux et fondamentaux, qui se
manifestent également dans l'expérience la plus
banale.

La source de la théologie est la crainte.
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Primus in orbe Deos fecit timors7 (Pétrone.)

Cest Hume qui a commenté avec le plus de
profondeur ce mot célebre dans son Histoire
naturelle de la religion et dans ses Dialogues : si les
hommes étaient heureux, il ne serait jamais
question de théologie. Mais la source de Ila
philosophie est tout autre. Inutile de la rechercher ;
méme dans un monde sans la souffrance et sans la
mort, une téte géniale en aurait eu 'idée. Elle n’est
toutefois pas quelque chose de naturel a I'intellect;
elle est, quelque chose qui ne se réalise que par un
monstrum per excessum, nommé génie.

La nature de lintellect, aussi bien que sa
destination, est la recherche et le jugement des
objets dune volonté individualisée qui parait
chaque fois lui étre ajoutée, comme des moyens
d’arriver a eux. La philosophie commence par
I’abandon de ces moyens ; elle est en conséquence
une méditation oiseuse, inutile pour la volonté, sur
l'existence en général. L’intellect apparait ici comme
séparé de toute volonté, c'est-a-dire comme intellect
pur : situation qui ne lui est pas naturelle. L'intellect
n’est fait que pour reconnaitre les rapports des

37 « La crainte a dans l'univers engendré les dieux ».

Cet hémistiche fameux, que 'on attribue le plus souvent a
Lucrece, se trouve en réalité non dans le De natura rerum,
mais dans 1'un des fragments (le V¢) qui font suite au
Satyricon de Pétrone et dans la Thébaide de Stace (livre 111,
vers 661), qui l'a vraisemblablement emprunté a ce dernier.
(Le tract.)
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phénomeénes au service d'une volonté individualisée,
dont les objets sont ces phénomenes. Dans la
philosophie il est donc appliqué a une chose pour
laquelle il n’est pas fait : I'existence en général et en
soi. Sa premiere tentative est naturellement
d’appliquer a lexistence en général les lois du
phénomeéne, qui lui sont particulieres, c’est-a-dire
de construire 1'existence en soi d'apres les lois du
pur phénomeéne, de chercher d'une facon générale,
par exemple, le commencement, la fin, la cause
primitive, le but de l'existence, etc. Mais cela est
aussi insuffisant que si l'on voulait emplir un
volume cubique avec de simples mesures de surface
géométriques. Aussi toute philosophie est-elle
d’abord du dogmatisme. Aprées 1’échec de celle-ci et
la démonstration de cet échec, qui est le
scepticisme, on constate tardivement que les formes
du phénomeéne sont absolument incapables de
construire I'existence méme, dont la simple surface
est en quelque sorte le phénomeéne ; ceci est la
critique du la raison pure. Ensuite il ne reste plus
rien d'autre a faire que de démontrer le phénomeéne
comme tel, avec ses lois, puis la chose en soi au
point ou elle apparait dans le phénomeéne et est
d'autant reconnaissable, et enfin la signification de
I’ensemble du phénomene par rapport a ce point, et
par la a la chose en soi : ceci est 1'exposé du monde
comme volonté et comme représentation.

On n'est pas un poete, sans un certain penchant
a la dissimulation et a la fausseté ; ou n'est pas un
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philosophe, au contraire, sans le penchant
précisément opposé. C'est la une différence
fondamentale des deux directions d’esprit, qui place
plus haut le philosophe, comme il est en réalité
aussi un étre plus haut et plus rare.

Pour le philosophe, comme pour le poeéte, la
morale ne doit pas remporter sur la vérité.

La joie de saisir directement et nettement, avec
exactitude et pénétration en n'importe quel sens, le
caractere général et essentiel du monde, cette joie
est immense ; aussi, celui qui I’a en partage oublie-t-
il tous les autres buts ; il renonce a tout le reste,
pour conserver d’elle, par la fixation du résultat
d’'une telle connaissance en simples notions
abstraites, au moins une momie seche et décolorée
ou une impression grossiere. Il agit tout d'abord
pour lui-méme, puis ensuite pour les autres, au cas
ou quelques-uns sauraient les apprécier.

Si un colporteur vient a offrir aux hommes des
épingles a cheveux et aux femmes des pipes, on rit
de sa sottise ; mais combien plus folle est 1'idée du
philosophe qui porte la vérité au marché et espere la
vendre aux hommes ! La Vérité — a l'usage des
hommes ! !

Le meilleur, pour la philosophie, serait la
suppression de toutes les chaires d’enseignement.
On mettrait fin au plus grand de tous les maux, la
collision de ceux qui cherchent la vérité avec ceux
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qui ne cherchent qu'un morceau de pain, et qui, par
leur politique et leurs menées secretes, nuisent
fréquemment aux premiers, sans, en tout cas,
jamais leur servir. La philosophie est pour une élite ;
seul le génie le plus incontestable peut la faire
progresser ; 'homme ordinaire la gate des qu’il y
ajoute seulement un mot de lui. Aussi, qu’est
devenue la philosophie depuis Kant! C’est que tous
les professeurs titulaires et suppléants y sont allés
de leurs commentaires !

Si la philosophie a été si longtemps cherchée en
vain, c’est qu’on voulait la trouver par la voie de la
science, et non par la voie de I'art. C'est la raison
pour laquelle aucun art n’est entaché dun aussi
affreux bousillage. On se préoccupait du « pourquoi
», au lieu d’examiner le « comment » ; on aspirait
au lointain, au lieu de saisir ce qui est proche ; on
allait vers le dehors dans toutes les directions, au
lieu de pénétrer en soi, ou il est facile de résoudre
chaque énigme. On commettait en théorie le méme
genre derreur que nous commettons tous
constamment en pratique, ou nous passons
rapidement du désir a la satisfaction, puis a un
nouveau désir, en espérant finir par trouver ainsi le
bonheur ; tandis que nous devrions nous borner a
pénétrer une seule fois en nous-mémes, a nous
affranchir du vouloir, et a persister dans un état de
consciente meilleur.
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La ligne horizontale est la voie de la science et
de la jouissance; la verticale, la voie de I'art et de la
vertu.

Le principe de la raison suffisante sous ses
quatre formes ressemble a une tempéte sans
commencement ni fin, qui entraine tout dans son
tourbillon. La science, elle aussi, marche d’une
allure orgueilleuse, dans l'illusion d'un but; mais
I'art ressemble a la tranquille lumiére du soleil, que
n’ébranle aucune tempéte et qui brille a travers
celle-ci. Le philosophe ne doit jamais oublier qu’il
pratique un art, et non une science. S’il se laisse le
moins du monde ébranler par cette tempéte, s’il
s’abandonne a la recherche de la cause et de I'effet,
du passé et de l'avenir, ou méme seulement a un
dévidage d'idées, c’en est fait pour lui de la
philosophie, qui cédera la place a des fables. Il n’a
pas a soccuper du « pourquoi », comme le
physicien, T'historien et le mathématicien ; il n’a
qu’a considérer le « comment », a le consigner en
notions, qui sont pour lui ce que le marbre est pour
le sculpteur. Pour cela, il lui faut séparer et
ordonner chaque chose d'aprés son espece, en
reproduisant fidelement le monde, comme le fait, le
peintre sur sa toile.

Si jamais la philosophie atteint son degré
supréme d’achevement, elle n’en rendra pas pour
cela, relativement a la connaissance de 1’essence du
monde, les autres arts superflus; elle en aura plut6t
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toujours besoin comme dun commentaire
indispensable. Au rebours, elle est aussi le
commentaire des autres arts, mais seulement pour
la raison, en tant qu'expression abstraite du contenu
de tous les autres arts, et par conséquent de
l'essence du monde.

Si la philosophie était la connaissance d'apres le
principe de la raison suffisante, c'est-a-dire la
connaissance d'une nécessité résultant de -cette
raison, elle existerait, une fois trouvée, pour chacun
sans distinction, et serait accessible a tous ceux qui
y consacreraient simplement leur temps et leur
peine. Mais qui pourrait jamais croire sérieusement
que la connaissance par rapport a laquelle toute
autre n’a qu'une trés intime valeur, serait ainsi
accessible sans distinction de personne, tandis que
la « Madone38 » de Raphaél, le Don Juan de Mozart,
I’Hamlet de Shakespeare et le Faust de Goethe
n'existent que selon la mesure de la valeur de
chacun ? C’est-a-dire qu'ils n’existent a peu pres pas

38 La « Madone » de Raphaél, sans autre désignation, c’est la «
Madone Sixtine », le triomphant chef-d'ceuvre de cette galerie
de Dresde qui renferme tant de chefs-d’ceuvre. Le peintre,
rapporte Vasari, « fit pour les moines noirs, (bénédictins) de
Saint-Sixte, a Piacence, le tableau du maitre-autel qui
représente la Vierge entourée de saint Sixte et de sainte
Barbara, une ceuvre véritablement unique en son genre ». Ce
tableau resta dans le couvent de Saint-Sixte jusqu'en 1753,
époque ot il fut acheté par le roi de Saxe Auguste III, et envoyé
a Dresde. (Le trad.)

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



124 |Philosophie et philosophes

pour la plupart des gens, qui n’apprécient ces
ceuvres que sur autorité.

Il ne pourrait en étre autrement avec la vraie
philosophie, si jamais on la trouvait, parce qu’elle
n'aurait pu sortir que du plus haut degré des
facultés humaines.

Pensez-vous donc que la philosophie n’est pas,
comme toute véritable ceuvre d’art, la mesure
inaccessible a laquelle chacun jauge sa propre taille?
Pensez-Vous, au contraire, qu’elle est comme une
opération d'arithmétique que méme I'homme le plus
borné et le plus pauvre d'esprit peut completement
s’assimiler et saisir d'un coup d’ceil ?

La philosophie n’étant pas la connaissance
d'aprés le principe de la raison suffisante, mais la
connaissance de I'idée, doit étre rangée parmi les
arts ; seulement elle ne représente pas l'idée, a
I'instar des autres arts, comme idée, c'est-a-dire
intuitivement, mais in abstracto. Or, comme toute
consignation en notions est un savoir, elle est en
conséquence une science : a proprement parler, un
mélange d’art et de science, ou plutot quelque chose
réunissant les deux.

Dans sa poésie intitulée Le miroir de la Muse39,
insérée dans les Propylées, Goethe n’a-t-il pas voulu

39Voici la traduction de cette courte piéce de huit vers:
« Désireuse de se parer, la Muse suivait un matin le cours d’'un
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indiquer le contraste entre la science et l'art, la
connaissance d’apreés le principe de la raison
suffisante et la connaissance de l'idée ? Le fleuve
n’est-il pas le monde des choses isolées, qui se fait
gloire de la réalité et de la vérité, tandis que, par
contre, le lac tranquille est I’art qui seul montre la
vérité  proprement dite, c'est-a-dire 1'idée
platonicienne?

On s’est trop pressé, la chose n’ayant pas réussi
jusqu’ici, d’abandonner 1'espoir en une philosophie
satisfaisante. On aurait pu en tout cas appliquer a
cette matiére aussi le quadam prodire tenus [On
peut atteindre a un certain degré]. Mais on doit
abandonner lespoir qu'une philosophie
satisfaisante puisse étre 1'image de la mentalité de
I'homme, méme étre comprise de la masse lourde,
irréfléchie et ondoyante, et étre « a la portée de tout
le monde4° ». Elle sera de l'art, et, comme celui-ci,
n'existera que pour quelques-uns. Pour la plupart
des gens, en effet, ni Mozart, ni Raphaél, ni
Shakespeare n’ont jamais existé : un abime
infranchissable les sépare a jamais de la foule, de
méme que l'approche des princes est impossible a la

ruisseau : elle cherchait 1'endroit le plus calme. Mais, hative et
mugissante, la surface flottante défigurait sans cesse 1'image
mobile. La déesse se détourna, irritée. Alors le ruisseau s’écria
derriére elle, d'un ton railleur : « Sans doute tu ne peux pas
voir la vérité, telle que mon miroir te la montre dans sa

pureté ! ». Mais elle était déja loin, & un coin du lac, joyeuse de
sa beauté et arrangeant sa couronne ». (Le trad.)

40 En francais dans le texte.
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populace. Pour le plus grand nombre, Don Juan
n'est qu'un bruit agréable auquel ils prétent peu
d’attention en somme, car ils s'amusent un
attendant autre chose : la « Madone » de Raphaél
est un tableau absolument comme les autres, et
Shakespeare un Kotzebue4! raté. L'autorité des juges
compétents les empéche seulement d’exprimer leur
opinion a cet égard. Il ne peut en étre autrement
non plus de la philosophie véritable.

Rechercher l'origine et la fin du monde, I’état
de 'homme avant et aprés la mort, etc., questions
qui constituaient a peu pres toute la philosophie
avant Kant, et auxquelles, d’ailleurs, nous sommes
poussés par la simple raison, cest le début
contradictoire en vue de reconnaitre la chose en soi
d'apres les lois du phénomeéne. La séparation et la

41 Le fécond auteur dramatique allemand, né a Weimar en
1761, soupconné d'espionner ’Allemagne pour le compte de la
Russie, ou il vécut de longues années et occupa divers emplois,
et poignardé, le 23 mars 1819, a Mannheim, par 1’étudiant Karl
Sand (qui fut décapité), comme traitre a la pairie ». Kotzebue,
qui a laissé plus de deux cents piéces de théatre, peut étre
dénommé le Scribe allemand ; il rappelle celui-ci par la facilité
de conception, l'intelligence des moyens scéniques, la vulgarité
des sujets et le manque de relief du style. Il a aussi compose de
nombreux ouvrages en prose, dont les deux plus intéressants
sont Ma fuite a Paris (1790), et La plus remarquable année de
ma vie (1801), récit du voyage forcé que le gouvernement russe
lui fit faire en Sibérie, comme suspect d'avoir écrit des
pamphlets contre Paul 1¢r. Le caractére de Kotzebue excita les
plus vives antipathies parmi ses compatriotes: Goethe, auquel
il s’était mesquinement attaqué, ne pouvait le souffrir. (Le
trad.)
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connaissance des deux choses est la philosophie
véritable.

Tous les mythes relatifs a 1'état apres la mort,
aux récompenses et aux chatiments, toutes les
religions, sont, des tentatives pour construire la
chose en soi daprés les lois du phénomene.
Conformément a une telle construction, le monde
serait un fruit constitué uniquement par une
enveloppe épaisse, sans noyau ni pulpe. Si bien
intentionnés, si utiles méme et salutaires que
puissent étre ces mythes, ils n’en sont, pas moins,
pour le philosophe, ce que seraient, pour Phidias,
des idoles chinoises. Et la vérité aussi a ses droits.

Les niais qui pondent aujourd’hui des écrits
philosophiques sont fermement et absolument
convaincus que le dernier but de toute spéculation
est la connaissance de Dieu ; tandis que ce n’est que
la connaissance de notre propre « moi », comme ils
auraient déja pu le lire sur le fronton au temple de
Delphes, ou du moins l'apprendre de Kant. Mais
celui-ci a aussi peu d’influence sur eux, que s'il avait
vécu cent ans plus tard.

Par le fait qu’'un homme s’oublie lui-méme dans
la contemplation, qu’il sait seulement que quelqu'un
contemple, mais en ignorant qui, c'est-a-dire qu’il se
connait seulement en connaissant les objets, — par
ce fait, il s'éleve jusqu'au degré de pur sujet de la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



128 |Philosophie et philosophes

connaissance, et n’est plus un sujet de la volonté,
sujet toujours borné.

Par le fait ensuite qu’il ignore le moment ou lui
et 'objet se trouvent en commun, il éléve 1'objet
jusqu’a l'idée platonicienne. Il est ainsi affranchi de
la forme derniere et la plus résistante du principe de
la raison suffisante : le temps.

Premiérement, en effet, toute contemplation est
impossible, tant qu’on s’occupe d’objets de la raison;
on n'a alors que des notions, et en elles le principe
de la raison de la connaissance, avec son éternel «
pourquoi ».

Secondement, tant, qu'on laisse céder son
intelligence, avec le secours de la raison, a la loi de
la causalité, et qu'on recherche les causes de la
maniére d’étre des objets examinés, on ne
contemple pas ; on pense, on est tourmenté par le «
pourquoi ».

Le sujet de la volonté doit étre tout a fait écarté
avec ses motifs, comme il a été dit plus haut. C’est le
troisieme point.

En quatrieme lieu dong, il faut oublier 1'idée de
I’existence dans le temps, le « quand », si 'on veut
que l'idée platonique de I'objet apparaisse.
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Conséquemment, I'objet contemplé doit étre en
quelque sorte complétement extirpé et isolé du
torrent des choses terrestres.

Alors on n’a ni le « pourquoi » ni le «quand »,
c’est-a-dire ce que réclame le principe de la raison
suffisante ; mais on a le pur « comment », ce qui
n'est nullement soumis au principe de ladite raison ;
c'est 1'idée platonicienne, la représentante adéquate
de la notion42. C'est la véritable essence du monde,
du monde au sujet duquel il faut décider si on le
veut ou non, avec la toute-puissance d'exécuter sa
volonté a soi ; car la mort appartient seulement au
monde. C’est aussi ce que représente toute bonne
peinture : elle ne se préoccupe ni du « pourquoi » ni
du « quand ».

Les sciences sont 'examen des choses d'apres
leurs rapports conformément aux quatre formes du
principe de la raison suffisante, dont une domine
particulierement dans chaque science ; I'objet des
sciences est donc le « pourquoi », le « quand », le «
ou », etc. Mais ce qui reste des choses aprés qu'on
en a retiré ceci, c’est 1'idée platonicienne, c’est le
sujet de tout art. Ainsi donc chaque objet est pour
une part objet de science, pour l'autre part objet
d'art, et les deux ne se nuisent jamais. Comme j’ai
démontré que la philosophie véritable s'occupe

42 La connaissance pure est, par rapport au sujet,

laffranchissement de la volonté; par rapport a lobjet,
Paffranchissement du principe de la raison suffisante.
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seulement des idées, nous trouvons également ici la
preuve qu’elle est art, et non science.

La volupté de la contemplation découle pour
moitié de la premiere de ses conditions, et consiste
par conséquent en ce que, affranchis du tourment
de la volonté, nous sommes un pur sujet de
connaissance et célébrons ainsi un sabbat du travail
forcé de la volonté. Elle découle, pour 'autre moitié,
de la connaissance de ’essence véritable du monde,
c'est-a-dire de l'idée.

Ma philosophie se distinguera dans son essence
intime de toutes les autres, — la philosophie de
Platon jusqu’a un certain point exceptée, — en ce
qu’elle n’est pas, comme toutes les précédentes, une
simple application du principe de la raison
suffisante auquel elle s'empresse de recourir comme
a un fil conducteur, conformément au procédé de
toutes les sciences ; aussi n’est-elle pas une science,
mais un art. Elle ne s'attachera pas a ce qui doit étre
en vertu d'une démonstration, mais uniquement a
ce qui est. Du chaos de notre conscience, elle
extraira, indiquera, nommera chaque fait isolé ;
ainsi le sculpteur fait sortir du grand bloc de marbre
informe des formes déterminées. Elle procédera
donc nécessairement par isolement et séparation,
puisqu'elle ne veut rien créer de nouveau, mais
seulement enseigner a distinguer ce qui existe. Aussi
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prendra-t-elle le nom de criticisme, au sens originel
du mot.

Entre le dogmatisme et le criticisme il n'y a
aucune différence, sinon que le criticisme est une
tentative pour nous éveiller du réve de la vie, tandis
que le dogmatisme est un sommeil bien plus
profond encore. Si beaucoup de gens, qui ont le sens
tres vif de tous les autres arts, sont hostiles a la
philosophie, cela vient de ce qu’ils remarquent cette
particularité du dogmatisme, et que le criticisme, a
cause de sa difficulté, leur demeure tout a fait
inconnu.

Si nous trouvons des contradictions dans le
monde, c’est un signe que nous ne possédons pas
encore le véritable criticisme, et que nous prenons
deux pour un.

et. un tout, et réunissent, par contre, aux
morceaux coupés des pari ies étrangeres. La
véritable philosophie et la véritable anatomie du
cerveau désunissent tout exactement, trouvent que
ce qui est un rosie un, le laissent tel, et séparent les
parties hétérogenes. — Voir le Phedre de Platon.

La philosophie a beaucoup de ressemblance
avec 'anatomie du cerveau. La fausse philosophie —
c’est-a-dire la fausse vue du monde — et la fausse
anatomie du cerveau coupent et séparent ce qui
forme un ensemble et un tout, et réunissent, par
contre, aux morceaux coupés des parties étrangeres.
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La véritable philosophie et la véritable anatomie du
cerveau désunissent tout exactement, trouvent que
ce qui est un reste un, le laissent tel, et séparent les
parties hétérogenes. — Voir le Phédre de Platon.

Chaque fois que je me suis trouvé dans un
nouveau milieu, dans un nouvel entourage, je me
suis d'abord presque toujours senti mécontent et de
mauvaise humeur. Cela vient de ce que javais
envisagé auparavant en idée le nouveau milieu dans
son ensemble, comme le veut la raison, et que
maintenant le présent plein de nouveaux objets agit
plus vivement sur moi qu’alors ; et comme, ainsi que
tout présent, il doit étre précaire, je réclame déja de
lui 'accomplissement de tout ce que le nouvel état
m’a promis, car, précisément a cause de sa vive
action, je dois m’occuper de lui et ne puis parvenir a
envisager dans la raison le cours entier de la vie.

Cette implication trop forte dans le présent me
cause d’ailleurs, a moi comme a tous les hommes
vifs, beaucoup d’ennuis. Ceux au contraire dont la
force principale est la raison, appliquée avant tout
aux choses pratiques, c’est-a-dire ce qu'on nomme
les caracteres raisonnables, posés, égaux, sont
beaucoup plus gais, mais moins excites en certains
moments et de moins brillante humeur ; aussi ne
peuvent-ils rien avoir de génial. Ils vivent en effet
exclusivement dans un courant d’idées qui leur font
apparaitre la vie méme et le présent seulement sous
de faibles couleurs. Or, l'idée ne peut jamais
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contenir plus que la vue dont elle est la
représentation réfléchie abstraite. Ces gens
uniquement raisonnables ont peu de fantaisie
(autrement, comme chez moi, elle dominerait
bientot la raison) ; leurs notions sont donc tirées de
la réalité, et celle-ci donne toujours des exemplaires
mesquins et défectueux a ’'aide desquels la fantaisie
doit deviner et créer le tableau complet, 1'idéal, ce
qui veut en quelque sorte produire la réalité, mais
ne le peut pas: ce produit de la fantaisie, ce
représentant idéal des notions, c'est lidée
platonicienne. Voila pourquoi la génialité n’est
jamais affranchie de fantaisie. Celle-ci est son
instrument nécessaire, et 'on a cru pour cette raison
que le génie est la fantaisie, ce qui est faux. Former
et ordonner, avec ces idées, de nouvelles notions,
mais complétes et riches, portant 'empreinte de
leur origine, et combiner celles-ci en un tout
systématique, en une répétition du monde dans le
domaine de la raison, — les notions, — voila la
méthode par le moyen de laquelle je veux créer une
philosophie. Jusqu’ici, au contraire, on a toujours
espéré la trouver par l'application du principe de la
raison suffisante, qui n’est valable que pour la
science, tandis que la philosophie est un art.

Ceux dont la force principale est la raison,
précisément parce que chez eux, les autres forces ne
sont pas vigoureuses, — les gens purement
raisonnables, — ne peuvent pas supporter beaucoup
la solitude, quoiqu’ils ne soient pas animés en
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société. Les idées n’occupent en effet qu'une partie
de 'homme ; on veut des vues, et il faut les chercher
dans la réalité. Tandis que celui qui posséde une
forte fantaisie a, grace a celle-ci, suffisamment de
vues, et peut en conséquence se passer davantage de
la réalité, et aussi de la société.

Toute science n’est pas insuffisante
accidentellement (c'est-a-dire par suite de son état
actuel), mais essentiellement (c'est-a-dire toujours
et a jamais). En effet, si la physique aussi atteignait
son plein développement, c'est a-dire si I'on pouvait
expliquer chaque phénomeéne par un autre, toute la
série des phénomeénes n’en resterait pas moins
inexpliquée, c'est-a-dire que le phénomene en
général demeurerait une énigme.

Il y a une cause derniére seulement pour la
raison, non pour l'intelligence : c’est-a-dire qu'une
cause derniére est la représentation d’une
représentation impossible elle méme. Ce qui revient
a dire que je puis avoir la notion abstraite d'une
cause derniére, car, autrement, je ne I'exprimerais
pas, mais que je ne puis me représenter nettement,
un objet au sujet duquel ne me viendrait jamais
I'idée de chercher sa dérivation d'un autre.

Si pauvre et si précaire est toute science, et son
chemin sans but ! Mais la philosophie quitte ce
chemin et va rejoindre les arts. Alors, comme tous
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les arts, elle sera riche et donnera pleine
satisfaction. Voyez le musicien : avec quel triomphe
il pratique son art, qui le comble de félicité ! Y a-t-il
la encore des doutes et des scrupules a résoudre ?
Cet art exprime le monde a sa facon et résout toutes
ses énigmes. Nul rapport, sans fin avec quoique
chose d’autre ne rend ici, comme dans la science,
tout pitoyable. Ou ne réclame rien de plus, on a tout,
on touche le but ; cet art satisfait pleinement, il
reproduit et exprime complétement le monde. Aussi
est-il le premier des arts, I’art royal par excellence.

Chaque art vise a devenir ce qu’est la musique.
La peinture aussi et la sculpture accomplissent leur
tache: elles reproduisent le monde, sinon son
ensemble, du moins la partie qui est de leur
domaine; elles représentent les idées, ce qui, dans ce
monde, a seul de la consistance et ne cherche ni ne
mendie constamment un appui aupres d'autre
chose; ce qui reste seul ferme dans ce torrent sans
cesse en mouvement de raisons et de conséquences
aux aspects multiples, comme I’arc-en-ciel sur la
goutte d’eau éphémere. Et la poésie, elle aussi,
atteint son but et donne pleine satisfaction. Sans
doute, elle emploie déja les notions, mais seulement
comme moyen ; ce sont les représentantes de ces
notions qu’elle veut évoquer par celles-ci, afin que
I'auditeur envisage le monde dans le méme ordre, la
méme combinaison et le méme sens que le veut le
poeéte ; et ainsi envisagé, il n'est plus une énigme, il
s’exprime lui-méme ici comme en musique.
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Cependant on ne peut nier qu’aucun art n'atteint
aussi directement le but que la musique, n’est,
comme celle-ci, complet dans chacune de ses
parties, ne donne aussi pleine satisfaction, n’est
aussi riche. Par contre, il est le plus éloigné de nous,
aucun pont ne le relie a notre misere, et nos
souffrances, nos faits et gestes lui restent
éternellement étrangers ; il apparait et disparait
comme un réve, et nous restons la aussi accablés
qu'auparavant. Ces arts plus incomplets sont plus
pres de nous, et cependant ils participent tous dans
leur genre a la pleine satisfaction qui est essentielle
a lart, comme Ilinsuffisance irrémédiable est
essentielle a la science.

La philosophie, elle aussi, doit donc donner
pleine satisfaction ; il faut 'arracher au torrent sans
cesse en mouvement qui entraine les sciences, pour
I’élever a l'art calme et solidement fixé. Elle doit
exprimer ce que le monde est, ne plus considérer
seulement la matiére dont il est formé. Elle doit
répéter le monde, ce qui est I'affaire de chaque art;
elle le répétera en notions qui ne seront plus,
comme en poésie, des moyens, mais un but ; d’'une
maniere générale, elle exprimera le monde. Car
I'idée, qui se fragmente dans la multiplicité du réel ,
est réunie de nouveau en notion, dans une copie
morte et décolorée, il est vrai, mais existante,
durable, toujours aux ordres de la raison.
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Ou réside l'erreur ?— La ou réside le doute. —
Ou est le doute ? — La ou est la question. — Ou est
1a question ? — La ou est le « pourquoi » ; car le «
comment » ne laisse pas douter. — Qu’est-ce qui
questionne ? La raison, et elle questionne sans fin;
car en elle le principe de la raison suffisante est le
principe de la raison suffisante du connaitre. Le
doute n’est possible que sur la facon dont nous
répondons au « pourquoi » en notions abstraites. Ce
n’est qu’en matiere de notions que 1'on questionne,
que l'on doute et que I'on s’égare au sujet du passé
et de l'avenir, de la cause et de l'effet, etc. Seule la
raison n’est jamais contente de ce qu’elle a sous la
main ; elle l'abandonne, pour chercher son
fondement.

Si je regarde la nature, c'est-a-dire si je
demeure dans la premiere classe de représentations
et me borne a la pure contemplation, je ne suis
tourmenté ni de scrupules ni de doutes; la on a tout
sous la main, 1a on gotite une entiére satisfaction, on
ne veut pas aller plus loin, la contemplation vous
repose. Et 'on pourrait expliquer par la le plaisir
esthétique, bien qu’il provienne en réalité de ce que
nous sommes en lui un pur sujet de connaissance.
Mais cette satisfaction et cette délivrance du doute
et des questions, dans la contemplation, résultent de
ce que, dans la premiere classe des objets, le
principe de la raison suffisante regne comme loi de
causalité, et non comme loi fondamentale de
connaissance; cest déja assez pour lui que les
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choses soient devenues ; quant a prétendre savoir in
abstracto par quoi elles sont devenues, c’est une
autre affaire, qui est du domaine de la raison. Ainsi
donc, dans la premiere classe, il n’y a ni question, ni
égarement; méme au sujet de la raison de I'existence
il n'y a pas d’erreur possible, tant que nous nous en
tenons réellement a l'examen de la raison de
l'existence ; I'erreur ne devient possible que dans les
notions de lignes et de nombres, non dans ces
notions méme. Les animaux, qui ne possedent que
la premiére classe de représentations, ne
connaissent non plus ni doute ni question, et ils en
vivent affranchis dans le présent, en s’abandonnant
a leur fantaisie propre.

Les artistes sont tres peu occupés d’idées, et en
restent a la premiere classe. En conséquence, les
idées ne leur sont pas familiéres, ils ne savent pas
s’en tirer, ils comprennent mal et s’entétent,
d'autant plus qu’ils les méprisent, elles, et, par suite,
les hommes qui leur semblent vivre en elles seules ;
car ils ont reconnu quelle satisfaction donne la
contemplation, et combien est éternel le besoin
d'idées. Il ne peut y avoir de philosophe que celui
qui est capable d’envisager le monde et de saisir les
idées en s’affranchissant de toute réflexion, a l'instar
de lartiste plastique et du poéte, mais qui, en méme
temps, est tellement maitre des idées, qu’il peut y
empreindre et y répéter le monde,

Et ce qui plane en une apparition chancelante,
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Il l'affermit dans la pensée durable.

Le philosophe, quelle que soit sa vivacité de
contemplation, doit toujours avoir la réflexion a son
service immédiat ; oui, il doit posséder l'instinct en
quelque sorte inné d'exprimer aussitot en idées tout
ce qu’il a reconnu nettement, comme les peintres de
vocation saisissent a l'instant leur crayon, des qu’ils
voient une chose qui les intéresse.

L’éternelle opposition entre 1'examen, d'apres le
principe de la raison suffisante, de la science et de la
raison, et I'examen de 1'idée, de I'art, du génie, s'est
sans doute affirmée nettement pour la premiere fois
entre Aristote et Platon.

J'ai montré plus haut que la notion est pour
l'art éternellement inféconde. Aristote, lui, a
remarqué trés naivement que l'idée est pour la
science absolument inféconde (Métaphysique, livre
I, chap. VII).

Chacun peut apprendre une science, quoique
avec plus ou moins de peine. Mais, quant a l'art,
chacun n'en prend que la part qu'il apporte avant
méme d’étre développé. A quoi les opéras de Mozart
servent-ils a un étre antimusical ? Que voient la
plupart des gens dans la « Madone » de Raphaél ?
Et combien apprécient le Faust de Goethe
autrement que sur l'autorité d’autrui ? Car l'art n’a
pas seulement a faire, comme la science, avec la
raison; il s’adresse a I’essence la plus intime de
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I’homme, et ici chacun ne vaut que ce qu'il est
réellement. Or, tel il en sera de ma philosophie : ce
sera une philosophie en tant qu’art. Chacun n'en
comprendra exactement que ce qu’il mérite d’en
comprendre ; elle ne plaira donc dans son ensemble
qu’a une petite minorité, sera, la chose paucorum
hominum, ce qui est un grand éloge. Sans doute,
celte philosophie en tant qu'art sera tres
inopportune pour beaucoup de gens. Seulement je
pense que I'échec de toute philosophie, en tant que
science, c'est-a-dire d’apres le principe de la raison
suffisante, tentée depuis trois mille ans, pourrait
suffire a nous faire conclure historiquement qu'on
ne la fondera pas par ce moyen. Celui qui ne sait que
découvrir le rapport des représentations, c'est-a-
dire relier des raisons et des conséquences, celui-la
peut devenir un grand érudit, mais pas plus un
philosophe qu’un peintre, un poéte ou un musicien.
Tous ceux-ci, en effet, doivent reconnaitre les choses
en soi, les idées platoniciennes ; I’érudit n'a qu’a
reconnaitre le phénomeéne, c’est-a-dire, en réalité, le
principe de la raison suffisante, car le phénomene
n’est absolument rien d’autre. La maxime de Platon
recevra donc pleine confirmation : «Il est
impossible que la foule soit philosophe ».

On a presque toujours été d'avis que la lache de
la philosophie est de trouver quelque chose de
profondément caché, qui differe du monde, et que
celui-ci recouvre et ombrage. Le motif de cette
croyance, c'est que toutes les sciences offrent des
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phénomenes manifestes, et qu'on peut seulement
scruter les raisons cachées derriére eux ; or, celles-ci
peuvent étre indifféfremment des causes ou des
raisons de connaissance (notions générales ou plus
étroites qui saisissent et ordonnent les phénomenes,
comme en trouva Cuvier pour la zoologie), ou des
motifs et raisons d'étre. On a cru qu'il en était de
méme pour la philosophie, et voila pourquoi on la
tenait aussi pour une science. Et il ne pouvait en
étre autrement, tant qu'on s’imaginait a tort que le
principe de la raison suffisante existe, méme si le
monde n'existait pas ; et que le monde existe, méme
si le sujet qui le représente n'existait pas. Or, nous
savons, d’'une part, que le monde n’étant qu’une
représentation du sujet connaissant, et existant, par
conséquent, que pour celui-ci, la faculté sensitive et
l'intelligence épuisent, complétement les objets,
comme la raison épuise les idées ; d'autre part, que
le principe de la raison suffisante n’est que la nature
finie, ou plutoét le néant de tous les objets, se
montrant toujours sous d’autres formes dans les
quatre classes de représentations43, caractére par

43 En quelque sorte le pied fourchu que le diable, ne peul
dissimuler, quelque forme qu'il revéte, ou, d'une fagon
générale, le sanglant assentiment de chaque objet a la mort et
au néant qu’il nous faut constater, en voyant que chaque
seconde n'existe qu'en dévorant la précédente. Cela, se montre
en tout ordre de choses, par exemple dans notre respiration,
qui n’est qu'une mort constamment entravée, etc.
Pauvre diable, que veux-tu donner ?

Mais tu as un mets qui ne rassasie point, si tu as

De l'or vermeil qui, sang tréve,
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suite duquel chaque objet n’a qu'une existence
apparente, comme une ombre qu’on ne peut,
attraper : car chacun n’existe qu'autant que sa non-
existence réside encore dans l'avenir et non dans le
présent, ce qui, vu la nature infinie du temps,
revient au méme. Apres que nous avons reconnu ces
deux vérités, nous ne croirons plus qu’on joue a
cache-cache avec nous, en ce qu’il y a, d'une part,
dans I'objet, quelque chose que la faculté sensitive et
l'intelligence ne reconnaissaient pas (car I’existence
de l'objet est seulement la réunion du temps et de
I'espace perceptibles de l'intelligence), ou que,
d'autre part, le monde a un motif, un motif différent
de lui, qui devait étre trouvé (car le monde n’existe
qu’autant que nous le représentons, et le principe de
la raison suffisante est seulement l'expression du
néant de toutes les représentations, et de chacune. Il
est plutot évident maintenant pour nous que le
monde n'est pas un grand X au lieu d'un U, un
grand tour de prestidigitateur, une chose derriére
laquelle il n'y a rien a chercher ; mais qu'au
contraire le caractére du monde est une entiére
honnéteté, qu’il est pleinement ce pour quoi il se
donne, et que nous n'avons besoin, en fait de

Pareil au vif-argent, s’écoule entre tes doigts.

Un jeu ou 1'on ne gagne jamais....

Montre-moi le fruit qui pourrit avant qu'on le cueille,
Montre-moi les arbres qui chaque jour reverdissent.
Goethe, Faust, 1% partie, Cabinet d’étude.

(Faust, s’adresse a Méphistophélés)
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révélation, que de remarquer ce qu'il y a devant
nous et de bien le saisir44.

S’il n'en était pas ainsi, comment l’art pourrait-
il étre d’autant plus beau qu’il est plus objectif et
plus naif ? Mais, pourrait-on demander : « A quoi
bon y ajouter la philosophie? Tous nous voyons le
monde, possédons ainsi la pleine sagesse, et n'avons
rien de plus a chercher ». A une pareille question il
faut opposer tout d'abord celle ci : « Qu’est-ce que
l'erreur, qu'est-ce que la vérité ? ». Le monde ne
ment pas ; en le contemplant, avec les sens de
l'intelligence, nous ne pouvons nous tromper. Notre
propre conscience ne ment pas davantage; notre
intérieur est ce qu'il est, nous-mémes sommes ce
que nous sommes ; comment l'erreur serait-elle
possible? Elle n’est possible qu’a la raison, elle n’a
lieu que dans les idées. La vérité est le rapport d'un
jugement avec quelque chose en dehors de lui. Nous
nous trompons en réunissant des idées de telle

44 Le monde aurait pour -caractere la fausseté, si la
contemplation de la chose ne devait pas aboutir a la
connaissance proprement dite de son essence, et si, pour
obtenir celle-ci, on était obligé de chercher quelque chose de
tout différent de la chose, — sa raison d'étre. La connaissance
ainsi renvoyée d'une raison a l'autre est seulement la
connaissance finie, concernant la raison, la science. La
connaissance philosophique, au contraire, repose et est
achevée en soi; elle est 1'idée platonicienne, que 'on obtient
par une contemplation claire, objective, naive. Chaque chose
s'y donne pour ce qu’elle est, s'y exprime elle-méme nettement,
et ne renvoie pas d’une raison a une autre, comme le principe
de la raison suffisante.
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facon qu'une vérité répondant a celle réunion
n’existe pas en dehors d’elles, comme, par exemple,
dans ce jugement : « Le monde et moi-méme
n’existons que comme résultats d’'un principe ». La
matiére dans laquelle doit étre créée la philosophie,
ce sont les idées. Celles ci — et par conséquent leur
pouvoir, la raison, — sont au philosophe ce que le
marbre est au sculpteur. Le philosophe est un
sculpteur de la raison ; son métier, c’est-a-dire son
art, consiste a figurer pour la raison le monde entier,
autrement dit toutes les représentations et aussi
tout ce qui se trouve dans notre intérieur (non
comme représentation, mais comme conscience), a
réunir des idées répondant a tout cela, par
conséquent a répéter fidelement le monde et la
conscience in abstracto. Dés que cela sera fait, deés
que tout ce qui se trouve dans la conscience séparé
en idées et réuni en jugement, sera consigné pour la
raison, on possédera le systéme définitif de
philosophie, irréfutable et tout a fait satisfaisant,
dont les idées sont la matiere.

Cette philosophie sera donc pleinement
objective, pleinement naive, comme toute ceuvre
d’art. Pour la créer, le philosophe, a l'instar de tout
artiste, puisera toujours directement a la source, qui
est le monde et la conscience, et ne la dévidera pas
par une succession d'idées, comme l'ont fait
beaucoup de faux philosophes, particulierement
Fichte, et aussi, en apparence et par la forme,
Spinoza. Cette facon de déduire des idées d'autres
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idées est utile dans les sciences, mais nullement
dans lart, par conséquent non plus dans la
philosophie. Toute objectivité est génialité, le génie
seul est objectif, et par la s’explique la compléete
incapacité de la plupart des hommes a faire de la
philosophie, et la pauvreté de presque toutes les
tentatives. Les philosophastres ne peuvent sortir
d’eux-mémes pour regarder le monde et en
considérer avec circonspection lintérieur; ils
s’imaginent créer un systeme en partant des idées :
ce systeme se forme conformément a celles-ci.
Platon a trouvé la haute vérité : seules les idées
existent réellement, c’est a-dire les formes éternelles
des choses, les représentantes visibles adéquates des
notions. Les choses dans le temps et 1'espace sont
des ombres fugitives vaines; elles et les lois en vertu
desquelles elles naissent et disparaissent, sont
seulement un objet de la science, de méme que les
simples notions et leur dérivation les unes des
autres. Mais comme objet de la philosophie, de 1'art,
dont les notions sont I'unique matieére, il n’y a que
I'idée. Le philosophe doit donc saisir les idées de
tout ce qui git dans la conscience, de ce qui apparait
comme objet ; il doit se tenir comme Adam devant
la création nouvelle et donner a chaque chose son
nom : ensuite il consignera les éternelles idées
vivantes et les laissera se figer en notions mortes,
comme le sculpteur fige la forme dans le marbre. S’il
a trouvé et représenté 'idée dé tout ce qui existe et
vit, il en résultera pour la philosophie un « ne pas
vouloir étre ». Car on aura constaté que l'idée de
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l'existence dans le temps est l'idée dun état
misérable, comme l’existence dans le temps — le
monde — est le domaine du hasard, de I'erreur et de
la méchanceté ; que le corps est la volonté visible
qui veut toujours et ne peut jamais étre satisfaite ;
que la vie est un trépas constamment entravé, une
lutte éternelle contre la mort, qui doit finir par
vaincre; que l'humanité souffrante et le monde
animal souffrant sont I'idée de la vie dans le temps ;
que le désir de vivre est la véritable damnation, et la
vertu et le vice seulement le degré le plus faible et le
degré le plus fort du désir de vivre ; que c’est une
folie de craindre que la mort puisse nous enlever la
vie, puisque, malheureusement, le désir de vivre est
déja la vie ; et si la mort et la souffrance ne tuent pas
le désir de vivre, la vie méme coule éternellement de
la source inépuisable, du temps infini, et la velouté
de vivre obtiendra toujours la vie, avec la mort,
I'amer supplément qui ne fait en réalité quun avec
la vie, puisque le temps seul, le temps sans réalité, la
sépare de celle-ci, et que la vie n'est qu'une mort
ajournée.

La fin et le but de tout savoir, c'est que
I'intellect se soit assimilé toutes les manifestations
de la volonté, non seulement dans la connaissance
sensible (car elles y arrivent d’elles-mémes), mais
aussi dans la connaissance abstraite; par
conséquent, que tout ce qui est dans la volonté soit
aussi dans la notion. C’est la que tendent toutes les
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réflexions et toutes les sciences réelles, c'est-a-dire
impartiales.

En ce siécle, I'éclat et la diffusion générale des
sciences naturelles sont si puissants, qu'aucun
systeme philosophique ne peut acquérir une
autorité durable, s’il ne s’unit pas a ces sciences et
ne reste pas en accord constant avec elles. En
agissant autrement, il ne peut se maintenir.

Devant le trone de la métaphysique, chaque
découverte de la physique, fiit-elle de premiere
grandeur, n’est rien de plus qu'un cas isolé d'une
regle qui, étant certaine a priori, n'a besoin
d'aucune confirmation , c’est ce qui arrive en
particulier pour la loi de la causalité. Celle-ci montre
tout simplement que ce rapport mystérieux et
insondable de cause et deffet trouve son
application, comme dans mille cas connus, dans un
cas aussi ou jusqu’ici nous ne le connaissions pas. Et
si elle ne peut montrer en ce cas nouveau la
manifestation d’une force naturelle déja connue, elle
établit du moins une force nouvelle, qu’elle n’est pas
plus en état de déterminer que les forces déja
connues, et qui constitue une qualité occulte. Ceci
s’applique a la découverte par Newton de la cause
des forces centripetes dans l'univers, comme a la
découverte de la pesanteur de I’air, de la pompe a
air, de ’électricité et de I’électro-magnétisme, en un
mot de tout ce que la physique a jamais trouvé et
trouvera jamais.
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On pourrait contester le reproche fait a la
métaphysique, de n’étre jamais venue en aide et de
ne pouvoir jamais venir en aide a la physique. Mais
il est beaucoup plus certain que tous les progres
possibles de la physique ne peuvent faire avancer la
métaphysique. Si, en effet, I'étude de la nature
donne a la métaphysique une matiere d’applications
et d'exemples, ce n’est pas un service direct rendu
par la physique a la métaphysique. Celle-ci doit déja
étre en possession a l'avance de ses propres moyens.

Je ne connais pas de plus belle objection contre
la valeur de I'histoire on général, que cette question
posée a l'historien : « Et si javais vécu avant que
toutes ces choses eussent lieu ? En aurais-je donc
été forcément moins sage? »

Puis cette seconde objection : la matiére de
I'histoire est infinie, on le sait ; ce qui revient a dire
que I’élude de celle-ci ne diminue nullement, par
tout ce qu'on a appris, la somme de ce qui reste a
apprendre.

Toutes les sciences proprement dites
présupposent un ensemble complet de savoir.
Quand T'histoire de la Chine et de 1'Inde nous sera
ouverte, l'infinité de la matiere révélera la
défectuosité de la méthode et contraindra les gens
avides de s’instruire a voir qu'on doit reconnaitre
dans I'unité la pluralité, dans un cas la regle, dans la
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connaissance de ’humanité I’activité des peuples, et,
non pas énumérer des faits a 'infini.

L’histoire serait nécessaire a la philosophie,
c'est-a-dire a la compréhension de I’essence de la vie
! On n’a qu’a regarder le monde, n'importe ou, mais
avec des yeux bien ouverts, pour reconnaitre
I’'essence de la vie. Misere, mort, et, comme
hamecon, la volupté, — celle-ci étant le péché dont
la vie est I'expiation, — voila ce qui existe partout, et
sous des milliers de transformations
kaléidoscopiques. A sa coupe je reconnais le marbre
entier, sans avoir besoin de suivre ses veines ; et la
coupe montre partout la méme chose.

La philosophie a deux périodes.

La premieére est celle ou, voulant étre science,
elle s’avancait a la remorque du principe de la raison
suffisante, et manquait toujours le but, parce qu’elle
cherchait a Tlaide du fil conducteur de
I'enchainement des phénomeénes ce qui n’est pas
phénomeéne ; elle ressemblait ainsi a celui qui, ne
cessant de partager en deux une grandeur, espere
qu'il ne restera rien : impossibilité qui, ici comme 13,
résulte du principe dirigeant méme.

La seconde période sera celle ou, se manifestant
comme art, elle considere non l'enchainement des
phénomenes, mais le phénomene méme, l'idée
platonicienne, et consigne et fixe celle-ci dans le
matériel de la raison, dans les notions.
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En vertu du principe qui caractérise la premiere
période, l'histoire de la philosophie paraissait étre
sans fin. Avec la seconde période, la fin pourrait
bien s’affirmer : car la ou il n'y a rien de technique,
la bonne méthode est déja 1'achevement.

L'essence proprement, dite du matérialisme,
c’est de poser la matiere d'une facon absolue, et de
négliger son rapport avec un sujet, rapport, dans
lequel seul pourtant elle existe ; or, en passant,
d’aprés la loi de causalité, par tous les états de la
matiere, le matérialisme fait naitre finalement la
connaissance aussi comme un de ces états de la
matiere produit par les circonstances. Sur ce dernier
point, si nous suivons d'un regard perspicace le
matérialisme en train de philosopher, nous
ressentons un acces soudain du rire inextinguible
des Olympiens; il devient en effet soudainement
clair pour nous que ce qui s'affirme maintenant
comme dernier résultat (la connaissance), est déja
présupposé  tacitement, comme  condition
nécessaire, au point de départ initial, (la matiére); le
résultat est donc un postulat, puisqu'au lieu de la
matiere, soi-disant pensée, I'on pensait déja au sujet
représentant la matiere. C’est en réalité une sorte de
tour a I’Eulenspiegel, ou de plaisanterie a la
Miinchhausen.

On aura nécessairement un pendant de cette
chose ridicule, si I'on présuppose, au rebours, au
lieu de I'objet sans le sujet, le sujet sans I'objet : c’est
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I'idéalisme. Celte chose ridicule ne se montre
d'ailleurs avec toute son énormité que dans
I'idéalisme de Fichte, I'idéalisme d’apres le principe
de la raison suffisante, qui n’a d'importance que
pour les objets, et les fait produire par le sujet. Mais
l'idéalisme plus pur aussi, qui prend seulement pour
point de départ le sujet connaissant et déclare que
tous les objets sont les représentations de celui-ci
(en ne tenant pas compte qu’ils sont le phénomeéne
de la volonté), cet idéalisme offre quelques traces de
ce ridicule, en ce qu’il présente le sujet comme
imaginable sans objet, et, qu’il oublie, au moins par
instants, que le sujet n’existe absolument qu'avec les
objets.

Ma doctrine seule évite ces deux écueils, en
posant, que la volonté est, et que la connaissance de
cette volonté est le monde, connaissance qui se
partage d’ailleurs en objet et en sujet : mais que la
connaissance accompagne la volonté, c'est le
véritable Evangile, la voie du salut, en ce que la
volonté, apres s’étre reconnue, change de direction
et cesse. L'ensemble ne se laisse envisager qu’en
notions (c'est-a-dire par la raison), et I'essence du
monde, qui est I'objectivité de la volonté, ne se laisse
exprimer qu’en notions. Répéter le tableau en une
autre matiere, — les idées, — c’est l'art qu’on
nomme philosophie.

Au contraire, le terrain de la science est
I'application du principe de la raison suffisante.
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Chaque science part en conséquence de deux faits :
I'un est toujours le principe de la raison suffisante,
mais lautre est différent, — en géométrie, par
exemple, l'espace, en arithmétique le temps, en
logique la notion, en physique la matiere. L’idéal de
la physique est celui-ci : expliquer tous ses états
d’apres le principe de la raison suffisante de
l'existence sortie de la matiere, depuis I’état ou elle
est au moindre degré jusqu’a l'état ou elle est au
plus haut degré 1'objet immédiat du sujet, c’est-a-
dire 1'organisme humain. Les deux extrémités sont
peut-étre également difficiles a trouver; notamment
I’état de la matiere dont tous les autres sont des
modifications, c'est-a-dire 1'élément primitif, la
matiére unique fondamentale, le probleme de la
chimie, les lois de l'organisme, le probléme de la
physiologie. Jusqu'a présent, la physique, surtout la
science de la nature, a continué a occuper le milieu
entre les deux extrémités. Le sujet doit toujours y
rester une présupposition nécessaire, aussi bien en
ce qui concerne la matiere inanimée la plus
grossiere que 1'organisme humain. Pour expliquer le
rapport des deux avec le sujet, on peut se servir
métaphoriquement des rapports de l'espace, et
comme toute matiere est véritablement objet
immédiat du sujet, dire sous forme de comparaison

lorganisme humain est la matiere la plus
rapprochée du sujet; les autres matieres sont
toujours plus éloignées, en quelque sorte moins
perceptibles, et la matiere la plus inanimée est la
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plus éloignée du sujet, qui n’en a plus quun faible
souvenir.

Tous les philosophes se sont trompés, en tenant
la philosophie pour une science, et en la cherchant,
par conséquent, a l'aide du fil conducteur du
principe de la raison suffisante. La philosophie de la
nature est l'erreur consistant a croire que l'idéal
réalisé de la physique est la philosophie.

D'une part, nous trouvons seulement la matiere
comme réelle, durable, vraiment existante, infinie;
la forme, par contre, est caduque, périssable, vaine.
D’autre part, la forme est seulement le réel,
affranchi du temps et de I'espace, qui ne sont que la
facon d’étre de sa manifestation, comme la matiére
n'est aussi que sa visibilité. La forme est infinie,
impérissable, parce qu'elle réside en dehors du
temps; la matiere est impérissable, parce qu’elle
existe dans le temps infini, qui ne peut avoir prise
sur elle.

D'aprés la premiére maniere de voir, la forme
est une chose accessoire, accidentelle, dont la durée
périssable, par opposition au temps infini, dans
lequel la matiere persiste constamment, disparait en
entier, et, par rapprochement, devient zéro; tandis
que la matiere est tout, est réelle. D'apres la seconde
maniere de voir, la forme seule doit étre prise en
considération, puisqu’elle seule signifie quelque
chose, vu qu'elle est l'expression de Iidée
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platonicienne; tandis que la matiére n'entre en ligne
de compte qu’autant qu'elle exprime la forme. Ainsi
s’affirme peut-étre le plus clairement l'opposition
qui divise '’humanité en deux partis, les hommes
raisonnables et les hommes géniaux, partis qui
s'opposent les uns aux autres dans une lutte aux
mille aspects, tant6t le premier recherche l'utile, et
le second le beau. Tant6t le premier est pour
I'égoisme, et le second pour la vertu et le sacrifice.
Le premier devrait, pour étre logique, précher
toujours le pur matérialisme, comme le Systéme de
la nature4s. Mais, en général, il n'est pas assez
résolu pour cela, et il se faufile par une autre voie
dans son pays d’Utopie : par le théisme, par la
religion. Ses partisans sont 1égion46.

Cette antinomie ne réside pas dans la raison,
mais est la pointe critique sur laquelle le monde
oscille ; elle est une des expressions de 1'opposition
entre la conscience empirique et la conscience
supérieure : chacune de ses antithéses est vraie et
est fausse, suivant qu’'on se place a I'un des deux
points de vue. Elle est en théorie ce que la vertu et le
vice sont en pratique. Le premier point de vue est
celui de la science, le second celui de l'art. Au
premier conduit la raison, au second le génie. Tous

45 Le livre fameux du baron d’Holbach, publié en 1770.

46 Ces vues opposées, Platon les expose dans son Sophiste —
Voir le résumé de la philosophie de Giordano Bruno dans les
lettres de Frédéric-Henri Jacobi Sur le systeme de Spinoza,
1789, pp. pp.269-287.
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les philosophes se sont placés a I'un d’eux. Au
premier, Aristote et presque tous les autres; au
second, un tres petit nombre, mais Platon et Kant.
Au premier se tient, I'empirisme, mais également le
rationalisme, qui ne forme donc pas la véritable
opposition a celui-ci, parce que la raison, aussi bien
que les sens et lintelligence, appartient a la
conscience empirique; celle-ci pourrait, par
conséquent, s'appeler également la conscience
rationnelle, et en tout cas, le plus justement, la
connaissance d’aprés le principe de la raison
suffisante. La véritable opposition a 1'empirisme et
au rationalisme, c’est, au second point de vue, le
criticisme pur. Quant a la conscience supérieure,
elle ne connait ni objet, ni sujet ; elle ne se tient
donc a aucun des deux points de vue, puisque 'idée
platonicienne est aussi un objet. Mais sa
manifestation, le génie, se tient au second point de
vue. Son autre manifestation, la sainteté, consiste a
contempler I'idée du monde, et a la rejeter.
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SUR L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Peut-étre  pourrait-on ramener a ceci
l'opposition  principale des systemes des
philosophes : les uns, dont Platon est le
représentant, considerent plus la forme que la
réalité; et les autres, dont Aristote est le
représentant, plus la matiere que celle-ci ; I'une et
lautre ne sont-elles pas en effet, quoique d'une
facon tres différente, le c6té persistant des choses ?
Pour les derniers, la forme n’est presque rien : un
accident passager de la matiere. Pour les premiers,
la matiere n’est presque rien : une chose
completement dépourvue de propriétés, la seule
perceptibilité de la forme, mais nullement
perceptible en soi, seulement imaginable, un en
rationis.

Or, comme toutes les choses se composent de
forme et de matiere, 1'une et ’autre maniére de voir
affectent tout ce qui est examiné.

Les systemes philosophiques qui sont partis
non du sujet, mais de l'objet, se laissent partager
d’apres les trois classes d’objets; car la quatrieme
classe se rencontre avec le sujet. De la premiére
classe des objets sont partis, par exemple, Thales et
tous les Ioniens, Giordano Bruno et Schelling. De la
seconde classe, les Eléates et Spinoza. De la
troisieme classe, les Pythagoriciens.
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Que tous les systemes soient vrais et
constituent seulement des points de vue particuliers
de la vérité, cela ne peut s’admettre qu’avec de
fortes restrictions : c’est qu’alors il n’y aurait pas en
philosophie d’erreur totale possible. Mais les
restrictions suppriment en quelque sorte le principe,
puisqu'il apparait que seuls les systemes en quelque
sorte vrais sont vrais. Ensuite, toutefois, si nous
accordons aussi que des systéemes tres différents,
méme opposés, sont en méme temps vrais, en ce
qu'ils sont des points de vue différents de 1'essence
du monde, ces points de vue sont pourtant
subordonnés et préposés les uns aux autres ; le
point de vue plus élevé supprime la vérité du point
de vue inférieur, vérité qui n'était donc que relative;
et un point de vue duquel on résout la vérité relative
de tous les autres en fausseté absolue, en les
examinant tous, doit étre le plus élevé : il est le
systéme vrai. Le point de vue le plus bas est sans
doute celui d’Aristippe, quoique relativement vrai.

Les écrits de Philon le Juif sont de répugnantes
capucinades juives ; ils consistent presque
uniquement en applications allégoriques, forcées et
de mauvais gotit, des livres de I'Ancien Testament,
avant tout de ceux de Moise. En voici un exemple :
wgel myyog em g yng [Comme les glacons sur le
sol].Tout son horizon et toutes ses pensées sont
bornes au contenu de ces livres. Il fait de
I'expression Aoyog, Oe10¢ Aoyog a certains endroits,
particulierement dans son traité Des allégories, un
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emploi étrange dont le sens reste obscur. De la on a
voulu tirer le « logos » de Jean. Cette image de
Dieu est le Logos, qui a créé l'univers tout entier
(Philon, De monarchia, édit. Mangold, t. II. p. 255.

Chez les scolastiques rayonne parfois en partie
la pleine vérité, mais toujours défigurée et obscurcie
par les dogmes christinano-théistes, auxquels elle
devait absolument s'accommoder. Ainsi le génie
philosophique était en lutte, chez les scolastiques,
avec le préjugé profondément enraciné.

Jacob Boehme recherche constamment les
idées de toutes choses, et voudrait les saisir et les
représenter; mais toujours il est dominé par le
principe de la raison suffisante et contraint, au lieu
d’atteindre ce résultat, a narrer des contes. Il
ressemble ainsi a un cours d’eau qui refléterait
volontiers les images environnantes, si le vent,
soulevant ses flots, ne venait rider sa surface.

L’époque de Spinoza lui fut défavorable, non
seulement pour son action, mais aussi pour sa
culture.

D’abord, le théisme était alors si fortement
enraciné, que Spinoza dut conserver au moins le
mot « Dieu » ; et comme il attachait a ce mot une
idée toute différente de I'ordinaire, cela troubla et
obscurcit tout son systeme.
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Ensuite Descartes, avec sa preuve ontologique,
avait introduit une profonde confusion entre la
premiere classe des représentations et la seconde,
c'est-a-dire entre les objets réels et les idées.
Spinoza maintint cette confusion, et elle devint
méme ['élément de son systeme : la nécessité
logique (necessario sequi) remplaca chez lui la
nécessité causale, etc. Voila pourquoi il attache tant
de valeur a la démonstration.

Enfin, Spinoza ne connaissait ni lart, ni la
nature, comme nous la connaissons par la physique
actuelle, ni les Védas, ni Platon, ni Kant; son
horizon et sa culture étaient excessivement
restreints ; combien il serait tout différent
aujourd’hui ! Il faut distinguer en chaque homme ce
que sa nature s'efforce d’étre et ce qu’il pourrait
étre, et ce quil est dans des circonstances
misérables. C’est ainsi qu'une plante doit étre
distinguée de son exemplaire rabougri, né prés du
pole, dans un sol des plus défavorables. C’est a un
tel degré aussi que préside a l'apparition du génie la
puissance du hasard.

Deux propriétés font I'artiste, et par conséquent
aussi le philosophe : 1° le génie, c’est-a-dire la
connaissance sans le principe de la raison suffisante,
soit la connaissance des idées; 2° I'aptitude donnée
par la force, la doctrine et 1’exercice, a répéter ces
idées en n'importe quelle matiere ; or, cette matiere
consiste, pour le philosophe, dans les notions.
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Spinoza avait au plus haut degré la premiere qualité,
modelée, en outre, comme il convient pour faire un
philosophe; mais la seconde lui manquait, celle
qu'on peut appeler la technique du philosophe : la
faculté de répéter in abstracto 1'essence du monde,
qu’il reconnait par intuition. Il se laissa toujours
dominer et égarer par les idées de la scolastique et
de Descartes, dont il ne put jamais s’affranchir.

L’extensio de Spinoza (sive esse formale) ut
attributum Dei, est la volonté, et la cogitatio (sive
esse objectum) ut attributum Dei, est la
représentation ; mais comme celle-ci n’est que
l'objectivité de la volonté, c'est-a-dire la volonté
méme comme représentation. L’extensio et la
cogitatio sont una eademque substantia quce jam
sub hoc jam sub illo attributo comprchenditur
(Voir I'Ethique, 2¢ partie, propos. VII, scolie). La
natura naturans aussi est la volonté, et la natura
naturata la représentation.

Il faut interpréter chaque écrivain de la maniere
qui lui est le plus favorable; c’est équitable a son
égard, c’est utile pour notre instruction. Voila
pourquoi j'entends par l'extensio de Spinoza la
matiere, et par sa cogitatio la représentation47. Il dit

47 Quoique, la chose prise a la lettre, extensio remplagant chez
Spinoza ens extensum et, cogitatio ens cogitans, il faut par
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lui-méme : Substantia extensa, et substantia
cogitans una eademque est sublantia, quae jam sub
forma extensionis, jam sub forma cogitationis
concipitur [La substance étendue et la substance
pensante ne font quune seule et méme substance,
laquelle est concue tant6t sous forme d’extension,
tantot sous forme de pensée].

Car il est a la fois vrai et insuffisant de dire : «
Le monde n’est que représentation » et « le monde
n’est que matiere48 ». Ces deux vues se complétent;
et le discernement de leur relativité réciproque et de
leur vérité réunie me semble avoir été l'apercu
fondamental de Spinoza, qu’il n’a pas beaucoup
dépassé. Son affirmation de 1'unité de I’esprit et de
la matiére est en réalité une opposition contre
Descartes, qui faisait consister la nature des choses
en deux substances tout a fait différentes, I’esprit et
le corps : le systeme de Spinoza est donc plutoét ici
avant tout un simple rejet d'erreur. Par contre,
Spinoza n’a jamais dit : Substantia cogitata et
substantia extensa, una eademque est, c’est-a-dire
jamais affirmé I'identité schellingienne de 'objectif
et du subjectif, qui est absurde49. Sans doute, on ne
peut s’'imaginer la matiere sans le sujet connaissant

conséquent entendre la substance pensante et la substance
étendue ; c’est-a-dire l'esprit et la matiére.

48 Voir la critique de la raison pure, 1¢r édit., p.380 (Ce qui
empiriquement est matiere, cela en soi est volonté).

49 En ajoutant : qua extensa, ce serait vrai.
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; mais pas davantage celui-ci sans objet, et I'objet
persistant est la matiére.

En attendant, le point de départ idéaliste, que
j'ai choisi dans mon exposé, doit étre préféré, parce
qu’il est le plus direct des deux. Nous sommes en
effet toujours conscients avant tout de notre « moi
», comme de la chose a connaitre, tandis que nous
ne prenons conscience de la matiere que par la
connaissance. En conséquence, on peut démontrer
tout a fait directement que la matiere, ce qui est
étendu, simple modification de notre connaissance,
est une représentation ; au contraire, il est tres
difficile de prouver que la connaissance est une
simple modification de la matiére, car cette preuve
présuppose une physiologie qui n’existe méme pas
encore complete; enfin, le sujet comme tel
présuppose seulement un objet en général, et pas
encore le substratum d’espace « matiere »
persistant, dans le temps. Ainsi donc mon point de
départ est essentiel et non arbitraire. La matiére
comme chose étendue est représentation, quelque
chose de subjectif; plus justement, absolue
causalité. Ce qui est purement

Objectif, c'est la chose en soi. En conséquence,
la matiere comme chose en soi est volonté.

Avec le sujet, et 'objet, ou l'extentio et la
cogitatio, la représentation et la matiere, on ne
parvient pas encore compléetement a ’essence et au
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noyau du monde, a la chose en soi ; car le sujet et
l'objet réunis constituent seuls le phénomeéne (Kant
et Spinoza ont expliqué, chacun a sa facon, le
rapport de I'un envers l'autre,. Kant se rapproche
beaucoup ici de la vérité, en retirant de leur
domaine la chose en soi, et en la présentant comme
un X. Mais Spinoza commet sa plus grande erreur,
en faisant de la volonté, au lieu de I'extensio, un
modus cogitationis, c'est-a-dire en la rangeant
parmi les représentations. Cependant tous les
philosophes ont commis cette erreur ; et ici je me
sépare d’eux tous.

La volonté seule reste la chose en soi, et,
comme telle, est exclue de cette opposition de deux
relativa et correlata expliquée ici, qui ne s’adresse
qu'au phénomene. On en arrivera bien un jour, par
la voie physiologique, a comprendre clairement la
connaissance comme fonction du corps, par
conséquent de la matiere, a peu prés comme on
comprend maintenant le magnétisme terrestre par
I'électricité; mais on ne comprendra jamais la
volonté. Elle ne sera jamais ramenée a autre chose,
elle ne pourra jamais étre expliquée par autre chose.
Seule en effet elle est le motif inexplicable de toutes
choses, ne procede de rien, tandis que tout procede
d’elle, ne nait pas par accroissement de fonctions,
n'a pas en soi de degrés, mais se trouve de la méme
facon dans tout ce qui existe; autrement cela
n'existerait pas ; et, en conséquence, elle se montre
dans chaque chose, dans la derniere et la moindre,

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



164 |Philosophie et philosophes

comme le cOté inexplicable qui lui donne son
essence.

Quand Spinoza nomme « Dieu » sa substance
unique, le monde, c'est absolument comme lorsque
Rousseau, dans son Contrat social, nomme le
peuple « le prince ». Tous deux emploient le mot au
pied de la lettre, en l'appliquant a ce qui remplace
chez eux ce qu’ils ont supprimé. Le mot reste ainsi
attaché chez eux a I'endroit qu’il occupait d’abord,
on I’a conservé tout en '’excluant, et son remplacant
vient le retrouver. Spinoza et Rousseau semblent
avoir voulu indiquer par cette facon de faire
exactement l'endroit ou ils ont placé ce qu'ils ont
nouvellement introduit, « pour qu'on ne s'y trompe
pas5°». Le panthéisme n’est d’ailleurs qu’un
athéisme poli.

Spinoza, en employant pour sa substance le
mot « Dieu », et étant donnée la facon dont il en
parle d’ordinaire, s’est évidemment efforcé a dessein
d'entretenir dans son ceuvre un « mésentendus!»
général. Voir, par exemple, a l'appui de cette
affirmation, 1'Ethique, 1% partie, propos. XXXIII,
scolie 2.

50 En francais dans le texte.
51 En francais dans le texte.
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Les principales erreurs de Locke sont :

1° De conclure, d'apres la loi de la causalité, a
des objets qui agissent, sur nous, sans démontrer
auparavant l'origine de notre connaissance de cette
loi. Sans doute, il place ensuite cette origine dans
I’expérience ; mais par la précisément, il explique
I’'expérience par la causalité, et celle-ci par celle-la.

2° De distinguer des propriétés secondaires et
des propriétés primaires, sans donner la raison de
cette distinction (les propriétés primaires sont tes
propriétés transcendantales des scolastiques) ; puis
il déclare les propriétés secondaires dérivées des
primaires, refuse celles-la a la chose en soi, mais lui
attribue celles-ci (voir surtout le livre II, chap.
XXXI, § 2, de 'Essai sur l'entendement humain),
sans alléguer aucune justification de ceci, ni
indiquer pourquoi, a l'inverse, celles-la ne seraient
pas les primaires et celles-ci les secondaires, ou en
quoi les primaires autorisent a les tenir pour
objectives.

3° Sa théorie de la connaissance, qui doit,
exister a la vue de l'accord de deux idées ; et de la
preuve qui s’affirme, en ce qu'on ne peut comparer
directement deux idées, pour voir si elles
s'accordent ; puis d’autres idées intermédiaires qui
s’accordent entre elles et dont les extrémités
s’accordent avec ces deux-la, — sa théorie montre
qu’il ne peut absolument rien s’imaginer que par
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l'action et le contact mécaniques, et veut en
conséquence leur ramener, ici, la connaissance,
comme, 13, les qualités secondaires.

Comparé a Kant, Locke est terre a terre, sec et
irréfléchi.

Leibnitz a un certain genre de superficialité qui
résulte d’'un esprit dirigé, comme celui d’Aristote,
vers les phénomeénes au lieu des idées, vers la
connaissance d'apres le principe de la raison
suffisante au lieu de la contemplation. On s'imagine
que tous deux, quand ils ont touché et trouvé un
point important, vont Il'aborder sérieusement,
I'approfondir, I'épuiser; mais ils passent vite a autre
chose; aussi y a-t-il bien peu a apprendre d’eux.

L'exemple le plus beau et le plus intéressant de
ce Kant nomme « sophistiquerie » : (Verniinftetn),
est donné par les écrits philosophiques de Voltaire.

Tous les philosophes jusqu’a Kant, c'est-a-dire
tous les dogmatiques, sont en réalité des gens qui
cherchent la quadrature du cercle. En voulant
expliquer 1'éternité par les lois et les rapports de la
vie temporelle, ils cherchent la somme de grandeurs
incommensurables.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



167 |Philosophie et philosophes

Les Lettres, a une princesse d'Allemagnes2,
d’Euler, donnent I'idée la plus nette de 1’état dans
lequel Kant trouva la philosophie.

La philosophie de Kant enseigne qu'il faut
chercher la fin du monde non en dehors de nous,
mais en nous.

Si I'on s’éleve a un point de vue trés universel,
on trouve que le -caractere principal de la
philosophie de Kant est négatif et dirigé contre les
doctrines erronées fondamentales des peuples
européens, qu'il fallait balayer pour faire d'abord
place a la vérité. Aussi, par exemple, dans la
Critique du jugement, Kant ne montre-t-il pas,
comme il l'aurait pu, que la convenance des choses,
c’est-a-dire la conformité de leurs parties en tout, et
de chaque chose aux autres, permet un bien plus
grand nombre d’explications encore, et meilleures,
que celles d’apres laquelle un Deus creator les a
produites en vertu d’idées préalables; il se contente
de prouver que cette convenance n'autorise pas a
conclure que les choses doivent avoir été produites
de cette facon. Le vrai titre de la Critique de la
raison pure et de la Critique du jugement, réunies,
devrait donc étre : « Critique du théisme occidental

52 Ecrites en francais et publiées a Saint-Pétersbourg, de 1763 a
1772, en trois volumes, elles sont adressées a la princesse
d’Anhalt Dessau, niece du roi de Prusse. Cest un livre de
vulgarisation scientifique. Condorcet I'a ré imprimé. (Le trad.)

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



168 | Philosophie et philosophes

». Kant lui-méme regardait les doctrines de celui-ci
comme des erreurs dans lesquelles tombe
nécessairement la raison; tandis quelles sont
simplement, pour chaque Européen, des préjugés
fixes inoculés avant le temps ou I'on pense.

Dans 1'Inde, Kant n’aurait jamais eu lidée
d’écrire une telle critique de la raison. II aurait
exposé sous une toute autre forme les doctrines
positives de celle-ci. Les critiques de la raison et du
jugement sous leur forme actuelle ont donc un
rapport local et un but conditionnel.

Fichte a vraiment fait une découverte, celle de
la niaiserie des Allemands. Grace a cette niaiserie, si
I'on vient leur exposer hardiment une pure sottise,
ils y trouvent, par crainte de compromettre leur
intelligence, un abime de profondeur qui obtient
leurs hommages ; et c’est ainsi que se fonde chez
eux, en dépit de tout, un renom philosophique qui,
une fois établi, dure longtemps, de longues années,
jusqu'a ce qu’un cerveau qui pense vienne réviser les
titres.

Apres lui, Schelling a utilisé cette découverte
avec beaucoup de profit ; mais c’est a Hegel qu’il
était réservé d'en faire un emploi complet. Il en a
tiré un parti tel, qu'il ne reste rien pour ceux qui
sont venus ensuite, et bient6t elle ne sera plus autre
chose quun truc usé. Puis suivra une période qui
manifestera la plus grande clarté et la plus grande
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prudence dans l'expression, par la crainte qu’on
aura de laisser croire a des babioles et a des
billevesées.

Méme des cerveaux éminents devraient se
garder d’écrire des choses dont le sens est
énigmatique ou obscur. En agissant ainsi, ils
favorisent la charlatanerie dont il est ici question.

J'ai qualifié Fichte et Schelling de farceurs.
Quand un homme étaie ses dogmes sur de
mauvaises inductions, de fausses conclusions, des
hypothéses inexactes, etc., on dit : « Il se trompe ».
Mais quand il affirme qu'il apercoit directement ses
dogmes, par une voie accessible seulement a lui et a
ses adeptes, alors on dit : « C'est un farceur ».

Fichte n'a pas reconnu, d'aprés les grandes
découvertes de Kant, que le monde de l'intelligence
existe par lui-méme, qu’il est enfermé dans la cage
du monde sensible, et qu'il y a un monde tout
différent qui se manifeste, entre autres (quoique
Kant ne perciit que cette seule manifestation), dans
I'impératif catégorique (c'est-a-dire qu’il tombe dans
l'horizon de lintelligence comme un phénomene
étranger a celle-ci) ; que, de plus, désormais toute
vraie philosophie, au lieu de réunir, comme
I’ancienne, les deux mondes hétérogenes a I’état de
monstra, travaillera toujours plus compléetement a
les séparer, sera en conséquence un pur criticisme
parfait, et démontrera ou ce monde supérieur
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envoie plus de rayons encore dans la nuit obscure de
l'intelligence, afin qu'a celle-ci aussi son essence se
manifeste le plus possible (car, Platon I’a dit, nous
ne philosophons que pour lintelligence ; l'autre
monde n’a pas besoin de philosophie pour se
reconnaitre) ; — au lieu de voir tout cela, Fichte,
apres comme avant, a considéré I'intelligence et ses
lois comme absolues, et la philosophie comme D’art
d’expliquer le monde, ainsi que chaque objet, d’'une
facon satisfaisante pour l'intelligence et pour toutes
les questions que celle-ci souléve; il a cherché, a la
manieére des dogmatiques, a construire un monde
d'apres ses lois a lui (celles de l'intelligence), monde
qui se tiendrait en équilibre d’apres ses lois a lui de
la pesanteur (celles de l'intelligence). Pour cette
construction de l'intelligence, il regardait 1'impératif
catégorique comme une donnée principale ; celui-ci
ne pouvait, d'apres le jugement de l'intelligence, étre
autre chose qu'un moyen ; il s'agissait seulement de
savoir en vue de quel but. Mainte dogmatique et
I’Eglise avaient déja dit : « Le Seigneur Dieu le veut
ainsi et pas autrement ; celui qui peche sera puni ».
Fichte chercha une hypothese qui exigeait, moins de
postulats et d'anthropomorphismes. Il imagina
celle-ci comme la plus simple : Dieu trouve bon de
se représenter ; l'impératif catégorique est le
pantographe a 1'aide duquel la silhouette s’accuse
dans le monde sensible, devenu ainsi le papier
nécessairement postulé pour cela (donc déduit a
priori). (Voir Doctrine de la science en contours
généraux, 1810, Berlin). Voila la haute sagesse !
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Maintenant lintelligence sait enfin ce que
I'impératif catégorique se propose.

Mais ce n’est pas le seul malheur causé a Fichte
par sa fausse compréhension de Kant : celle-ci a eu
d’autres effets encore.

Kant démontre la connaissance de ce qui se
développe dans l'espace et dans le temps, par une
vue a priori. Fichte a une vue a priori pour ce qui
est affranchi d'espace et de temps.

Kant déduit les catégories de faits de
I'expérience, notamment de la logique, qui est un
empirisme des manifestations des lois de
l'intelligence, et montre qu’en conséquence il doit y
avoir juste douze catégories. Fichte déduit toute la
conscience d'un principe de cette conscience; il
prouve que le « moi » tout entier, avec toutes ses
destinations, doit étre nécessairement comme il est;
et cette nécessité, sur quoi repose-t-elle ? Sur des
lois de l'intelligence qui ne sont, que des
destinations de notre conscience, et par rapport
auxquelles toute nécessité (donc chaque preuve) est
valable53. Mais conclure de cette nécessité a la leur,
soumettre la loi a la loi, démontrer la condition de

53 Supprimez les lois de l'intelligence, et I'impossible devient
possible. Mais voulez-vous les démontrer, vous devez
auparavant, pour les amener d'une fagon nécessaire, les
supprimer. Or, dés que vous faites cela, ou continuez-vous a
prendre « nécessite », « possibilité », « impossibilité » ?
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chaque démonstration, c’est une entreprise plus
transcendante qu'aucune dogmatique ne I'a jamais
osée.

La couronne de la doctrine de Fichte est qu’il
rend compréhensible limpératif catégorique
(doctrine des moeurs), et linduit des lois
nécessaires.

Un imitateur a-t il jamais plus parodié son
modeéle, en méconnaissant l'essentiel et en
exagérant ce qui n’est pas essentiel ?

En outre, pour donner de la consistance a ses
contes, il lui fallait une vue intellectuelle absolue ;
mais en méme temps il aimait les séveres
démonstrations de kant, ses exigences de
I'application de la science a la philosophie. 1l
s'agissait de réunir tout cela. La vue intellectuelle
imagina au hasard d’étranges principes de toutes
sortes, et il en dériva ce dont il avait besoin, au
moyen de preuves dans lesquelles la prolixité la plus
ennuyeuse joue le role de la profondeur.

Dans ses Fondements de la doctrine générale
de la science (1794, Weimar), Fichte oppose I'un a
lautre, a ce qu’il me semble, la conscience (moi) et
ce qui se passe dans la conscience (non moi), et
détermine leur attitude et leurs rapports I'un envers
I'autre d'apres les lois qui ne sont valables que dans
le domaine de l'expérience, d'apres la causalité et
l’action réciproque, d'apres les rapports de quantité
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(espace), tandis que le « moi » et le « non moi »
sont pourtant, les facteurs de l'expérience, ce en
quoi réside le domaine de ’expérience et a quoi, par
conséquent, ne peuvent s’appliquer les lois valables
dans le domaine de celle-ci.

Voici le lourd conte de Fichte in nuce : Passus
sum mala magna in cruce. Il y a un étre. 1l est
formé du superlatif de la conscience, car la
conscience est pour nous le plus réel ; mais 1'étre
doit étre des milliers de fois encore plus réel. Cet
étre est pris du désir de se contempler : est-ce par
curiosité ou par vanité, on ne nous le dit pas. Cette
autocontemplation de 1'étre est un acte générateur
qui révele que l'étre est hybride. Il engendre
immédiatement la connaissance. Celle-ci a son tour
est prise du désir de devenir active, et comme elle ne
le peut en personne, elle engendre dans ce but le
petit enfant « moi », qui a des mains, des pieds et le
litre de principe, le principe « moi ». Celui-ci, vu
que sa mere « connaissance » voulait, pendant sa
grossesse, étre absolument active, a recu comme
marque de naissance un instinct infatigable pour
l'activité. Afin que, par suite de cet instinct, il n’aille
pas attaquer peut-étre sa mere et sa grand-mere, ou
jette devant lui une masse molle (on ne nous dit pas
ou on la prend), qui se nomme monde ; ce monde
n’est 1a que pour que le petit principe « moi » y
morde ; il n’est en lui-méme qu'une boule informe
qui ne devient quelque chose que par la morsure du
petit principe « moi ». Celui-ci a, d'autre part,
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l'instinct de mordre, instinct qui se révele par la
trace qu’il laisse dans la boule molle du monde.
Cette action réciproque de tous deux 1'un sur I'autre
se nomme la synthese de la vue sur le monde, et
cest ce qu'il y a de plus divertissant dans toute
I’histoire ! Quand le « moi» a mordu, la boule revét
un autre aspect qu’auparavant; mais ce fou de petit
principe « moi », tout plein de vivacité, veut aussitot
qu’elle prenne un nouvel aspect, et la mord de facon
a lui imprimer une autre forme; cela continue ainsi
a l'infini. Cependant, lorsque la grand’'maman « étre
» a été un certain temps témoin de la chose, elle
entre en mauvaise humeur et comprend qu'elle doit
intervenir, afin de rétablir l'ordre; c'est elle
d’ailleurs qui est, comme, on peut I'imaginer, la plus
raisonnable de toute la société. Elle expédie donc au
petit principe « moi » 'ambassadeur extraordinaire
« devoir » (sollen), qui, soit dit en passant, est, a
I'instar de tous les ambassadeurs, le formalisme
méme. Celui-ci insinue au petit principe de ne plus
mordre ni former la boule « monde » selon ce qui
lui passe par la téte, mais de mordiller gentiment
l'effigie de sa grand'mere. Le petit principe « moi »
répond tres respectueusement qu’il fera de son
mieux, salue a plusieurs reprises, et continue a
mordiller.

Fichte réve d’'un peuple normal qui aurait agi
d’apres un instinct raisonnable, sans liberté, et en
prophétise un autre qui agirait d’apres la raison,
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avec libertés4. Par celui-1a, il entend un peuple chez
lequel I'idée de raison a toujours agi directement, et
non par l'intelligence ; par celui-ci, un peuple chez,
lequel elle n'existerait qu'apres s’étre figée en
notions de l'intelligence. Mais si la raison doit agir
sans liberté, il ne suffit pas qu'elle l'emporte
directement et d’'une facon toujours présente sur la
faculté sensitive ; il faut aussi qu'aucune faculté
sensitive n’ait existé. Cas auquel le peuple normal
aurait di se composer non d'étres humains, mais de
créatures tout autres ; car la raison agit toujours
avec liberté, et si cette prépondérance toujours
présente de la raison était possible, elle rendrait au
plus haut degré les hommes heureux, vu qu'aucune
désunion ne se produirait en eux. Or, ceci est aussi
impossible que l'existence d’étres humains sans
faculté sensitive. Dans chaque acte moral, la faculté
sensitive et la raison font entendre chacune leur
voix. Que toutes deux veuillent la méme chose, le
cas est treés rare. Que la raison seule détermine la
volonté, et que la faculté sensitive, a laquelle on
porte ainsi atteinte, ne fasse pas entendre de
réclamations, je tiens, avec Kant, la chose pour
impossible ; mais celle-ci peut étre bient6t réduite
au silence par la prépondérance de la raison. Que la
faculté sensitive agisse seule, ce n’est peut-étre pas
possible non plus; la raison se fera toujours
entendre, ne serait-ce que pour un blame et un
murmure impuissants. Laquelle maintenant

54 Voir ses Préceptes pour la vie bienheureuse, 1806, Berlin.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



176 |Philosophie et philosophes

déterminera la volonté dans chaque cas isolé, cela
dépend, en partie, de l'excitation plus ou moins
grande que le cas donné exercera sur 1'une ou sur
lautre, en partie de la force de la nature sensitive
d’'un homme en général. (Voila pourquoi les grands
crimes sont rares, et pourquoi beaucoup de gens
sont préts aux petites vertus).

Du rapport de la nature sensitive a la raison,
dépendent la bonté de coeur naturelle et le
tempérament de 1’étre humain. Au sujet de ce
rapport, Kant dit a juste titre que personne ne peut
déterminer la valeur morale d’un autre, pas méme la
sienne propre. Exposé a l'attraction momentanée, si
diversement modifiée du dehors, de la faculté
sensitive et de la raison, ’homme est sans unité,
sans caractere, et livré ensuite a un repentir inutile,
siil a cédé a la premiere. Mais l'intelligence est
I’'agent chimique dans lequel se dissolvent la faculté
sensitive et la raison, les archives communes des
doctrines de l'expérience et des décisions de la
raison. Les doctrines de l'expérience, déposées en
elle, rendent 1'homme habile pour la vie; les
décisions de la raison, conservées la, le rendent sage
pour l’éternité. Un repentir fréquent de la
détermination de sa volonté par la prépondérance
momentanée de la faculté sensitive I'amene seul a
utiliser ces archives, et a parvenir par la a I'unité et a
la satisfaction de soi-méme. Si la faculté sensitive se
fait et si la raison parle seule, il voit qu'il n'y a que
celle-ci pour reconnaitre le bien unique et supréme,
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et il dépose cette connaissance, comme une loi, dans
les archives de l'intelligence ; aussi Platon dit-il
justement que toutes les fautes ne proviennent que
d'erreur, de manque de la vraie connaissance. Que
la raison soit a tout moment également active,
puissante et présente, de facon a triompher, elle
aussi, de la faculté sensitive la plus forte, je le tiens
pour impossible; mais l'intelligence est toujours
présente, c'est-a-dire que ’'homme sait toujours ce
qu’il fait et peut toujours se rappeler ses résolutions
; or, celles-ci doivent étre les idées hyperphysiques
de la raison figées en notions de l'intelligence. Donc,
raison et faculté sensitive se contrarient I'une 'autre
dans tous les hommes, et chaque acte vertueux
s’opere librement, qu'il se produise en vertu de
maximes de la raison vivantes et présentes, ou figées
et conservées. Chez aucun la raison ne peut étre
assez forte a tout moment, pour qu’elle détermine
toujours la volonté en vue du cas présent, comme si
elle s'entendrait en quelque sorte a nouveau. Ainsi,
nous avons besoin de l'intelligence comme d'un
médiateur qui, maintenant la loi ferme de la raison,
nous permet d'agir méme contre 1'opinion et la vue
du moment, d’apres l'autorité d'un moment plus
lumineux ou la raison agissait. Ceci rend notre
existence pénible et douloureuse, et nous autorise a
en espérer une autre exempte de contradictions ; il
ne peut donc y avoir de vie heureuse avant la mort,
comme le prétend Fichte, et l'espoir d’'une vie
meilleure, qu'il blame, est fondé.
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Les pythagoriciens, pleins d'étonnement et
d’admiration pour les lumiéres et la certitude des
mathématiques, tomberent dans cette erreur que
rien ne doit étre impossible a celles-ci, vu qu'ils
tenaient leur objet pour le schéma fondamental non
du savoir empirique, mais de tout savoir.

Les philosophes de 1la nature, pleins
d'étonnement et d’admiration pour les nouveaux
progres et les nouvelles lumieres des sciences
naturelles, tomberent dans cette erreur que leur
connaissance était celle de I’'absolu et non du relatif,
de I’étre et non de 'apparence.

Les uns et les autres sentaient que, sans
abracadabra, ils n’iraient pas loin.

Les philosophes de la nature sont simplement
une classe particuliere de fous, des fous de la nature,
comme il y a des fous de vétements, des fous de
chevaux, des fous de livres, etc., c’est-a-dire des
gens qui élevent une chose, relative quelconque a la
valeur de I’'absolu, et oublient tout bonnement celui-
ci. Les pythagoriciens étaient des fous de
mathématiques. Sans doute, la nature est une belle
chose, et il n’y a rien d’aussi pardonnable que de
s'amouracher d'elle ; mais elle n’est jamais qu'une
chose, bien que la plus grande de toutes. La
découverte de ses merveilles a agi sur les
philosophes de la nature, comme celle des
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mathématiques sur les pythagoriciens. Les
philosophes de la nature ressemblent aux enfants
auxquels la beauté d’un instrument de physique fait
oublier son usage, la reliure le livre. Il a évidemment
fallu le plus bel instrument, pour constituer la
grande expérience de la vie, quelle que soit celle-ci.
La nature seule est tout simplement ce qu’il y a de
juste et de nécessaire, précisément ’opposition de la
volonté qui doit pouvoir s’égarer, le point solide, le
noyau de la vie, la chose éternellement fidele,
innocente, qui ressemble aux enfants encore
incapables de pécher.

Mais essayez une fois d’étre toute nature : 'idée
est épouvantable. Vous ne pouvez avoir de repos
d’esprit, si vous n’étes résolu, le cas échéant, a vous
détruire vous-méme, c'est-a-dire a détruire toute la
nature pour vous.

La soi-disant philosophie de la nature, dont
Schelling donna le premier le ton, est une simple
recherche de ressemblances et de contrastes dans la
nature : maniere de voir intéressante en elle-méme
et qui peut étre utile ca et la, mais incapable de
constituer une philosophie. Aussi Schelling dut-il
hasarder  plusieurs tentatives  dogmatiques
indépendantes de cette maniere de voir, auxquelles
il ne donna d’autre fondement que la vue
intellectuelle, et dont le coté fabuleux sauta aux
yeux.
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Le seul résultat utile et durable apporté par la
philosophie de la nature de nos jours, sera une
philosophie de la science de la nature, c’est-a-dire
une application de vérités philosophiques a la
science de la nature, comme on a, par exemple, la
philosophie de I'histoire, et d'autres.

Les disciples de Schelling ignorent ce qu’est la
philosophie et ce qu'elle doit étre : ce sont des
médecins, tout a fait rudimentaires au point de vue
philosophique, comme Oken et Steffens eux-
mémesss, qui sont encore les plus intelligents. Mais
les autres ! Ceux-ci s'imaginent qu'une philosophie
de la science de la nature est déja la philosophie, et
ne voient rien au dela ; tandis qu'une philosophie
renferme beaucoup plus, entre autres une doctrine
de la représentation ou de l'intellect, de la
métaphysique de la nature, des actions et du beau.
La philosophie de la science de la nature serait alors
un corollaire de la métaphysique de la nature.

Les doctrines de Schelling simplement prises
comme philosophie, par conséquent 1'absolu
envisagé intellectuellement, I'identité du réel et de
I'idéal, le Dieu s’engendrant constamment lui-
meéme, etc., sont des réves sans fondement, et, parce

55 Lorenz Oken (1779-1854) est généralement regardé comme
le véritable fondateur de la philosophie de la nature ; il avait
des parties de génie. Son ceuvre principale est son Manuel de
la philosophie de la nature, 3 vol., 1809-10. Iéna. — Heinrich
Steffens (1773-1845) enseigna cotte doctrine successivement
aux Universités de Halle, de Breslau et de Berlin. (Le trad.)
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qu’elles affichent faussement une maniere de voir
immeédiate, des hableries.

Au contraire, la vue de la nature introduite par
Schelling, I'observation suivie du méme type, de
I'analogie générale et de la parenté intime de tous
les phénomeénes naturels, constitueront une
philosophie trés exacte de la science de la nature,
deés qu'elles seront purifiées de toute hyperphysique
a la Schelling.

Pour cette raison aussi, la vérité maintenant ses
droits, presque tous ceux qui S’intitulent
philosophes de la nature ont laissé de coté
I’hyperphysique de Schelling, et ne s’occupent, a sa
facon, que de la philosophie de la science de la
nature. Par contre, des esprits détraqués, comme
Hegel, travaillent son hyperphysique, trop ignorants
de la science de la nature pour pouvoir faire quelque
chose dans la philosophie de celle-ci.

Mais ces adeptes de la méthode de la science de
la nature sont des physiciens qui ignorent ce qu'est
la philosophie, et s'imaginent que la philosophie de
la science de la nature est tout bonnement déja la
philosophie, parce que, enfermés dans leur
spécialité, ils ne connaissent rien d'autre que la
science de la nature. Or, cette philosophie de la
science de la nature n’est pas méme encore la
philosophie de la nature; elle ne serait en effet que
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de la métaphysique, c'est-a-dire des renseignements
sur l'essence de la nature.

Au reste, cette philosophie de la science de la
nature, qui se développe et qu'il convient de louer,
n'est pas due originairement a Schelling, mais a
Kielmeyers® et aux progres du temps, particuliere
ment, en France. Schelling s'est borné a la faire
avancer et a la répandre, tout en nuisant beaucoup a
la cause par son charlatanisme et celui de ses
partisans. Combien, d’autre part, faute d'une
philosophie supportable de la science de la nature,
les Anglais sont arriérés et quel bavardage de vieilles
femmes ils nous servent, c’est ce dont porte
témoignage un article des Transactions of the
Wernerian Society, t. III, sur « la gradation dans la
nature ».

Heinroths7 dit, Pistéodicée, 1829, p. 313 : « En
admettant que le panthéisme oriental, comme celui
de Schelling, soit la vérité (car il n’y a pas de
différence entre la doctrine du tout-un ou de

56 Professeur wurtembergeois (1761-1811). Son influence tres
considérable s'exerca surtout par son enseignement, car il
écrivit fort peu. Il ouvrit la voie a Clavier et Alexandre de
Humboldt. (Le trad.)

57 Auguste Heinroth, de Leipzig (1773-1813), s’est surtout
occupé d’anthropologie. C’est un observateur perspicace et
parfois profond, mais qui donne trop souvent dans les
chimeéres du mysticisme. (Le trad.)
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I'identité), quelle connaissance puisons-nous dans
les créations géniales de Schelling, comme dans les
pressentiments également géniaux de I'ancien
Orient? Nous n’apprenons a connaitre ni le fout ni
l'unité, et devons nous contenter de postulats vides
et de formules creuses, dont la derniére et la plus
haute est A = A». Il est consolant de voir une
pareille constatation émaner d'un aussi misérable
cerveau que celui de Heinroth. Sans doute, la
malignité et I'envie vous transportent au-dessus de
vous-méme, et le lourdaud devient perspicace,
quand il s’agit des défauts d’autrui.

Schelling, apres avoir enseigné dans sa jeunesse
avec une impudence sans bornes la philosophie ex
tripode (du haut du trépied), est retourné, dans son
age mir, de cette révélation de la philosophie a la
philosophie de la révélation :

Omnis Aristippum decuit color et status et res
[Aristippe s’accommodait des situations, de la
fortune, de toutes choses] (Horace, Epitres, livre I,
XVII, vers 23).

Chose tres caractéristique : on ne pourra lui
reprocher de n'avoir pas su de quel coté le vent
soufflait, et que, dans cet espace de dix ans gratifié
de tant de bonheur par ordre supréme, ou un joli
collegue de notre philosophe, Ringseis, accusait
d’hérésie et décriait Locke et Rousseau, on n’était
plus au temps ou il était permis de dire : « Dieu est
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essentiellement la nature, et vice versa » Schelling,
Du rapport de la philosophie de la nature avec la
philosophie de Fichte, p. 16), ou : « La pesanteur est
Dieu tout entier et inséparable » (Le méme, Du
rapport du réel et de l'idéal, p. 24), propositions
qu’'on acceptait tranquillement, tandis qu'on avait,
accusé d'hérésie et persécuté Fichte pour avoir dit :
« Dieu est I'ordre moral du monde ».

Mais des gens tels que Fichte, Schelling et
Hegel, doivent é&tre chassés des rangs des
philosophes, comme jadis les marchands et les
changeurs du temple de Jérusalem ; ils ne se
préoccupaient en effet que de leurs buts personnels,
et leur philosophisme, pure apparence en réalité,
n'était qu'un moyen de les atteindre. Cétaient des
professeurs de philosophie, mais nullement des
philosophes. Ils ne siégent pas dans le temple serein
de la vérité, ni dans la vénérable compagnie de ceux
qui, sur la terre, n’ont aimé que celle-cis8.

L'appendice a l'Introduction des Idées dune
philosophie de la nature (2¢ édition, p. 65, 1803,
Landshut) renferme le noyau de la philosophie de
Schelling et son rapport avec celle de Fichte.

Je dis a ce sujet d'une facon tout a fait générale
: la seule réponse a faire a Schelling, quand il ose

58 Ce n’est pas trop dire, ils méritaient ce jugement. Ce sont des
charlatans, et nullement des philosophes. Leur impudence n’a
droit a aucun égard.
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affirmer que tout cela lui a été fourni par 'examen
intellectuel et porte son évidence en soi, c’est que
c’est 1a un impudent mensonge, et, que son systeme
est un conte, une réverie.

Si donc il faut en parler, c'est comme d'une
hypothése. A cause du mauvais prétexte signalé, on
ne donne pas les raisons de celle-ci, afin que chacun,
se trouva ni obscurément conscient d’elle, en vertu
des lois de son intelligence, s'imagine posséder a ce
sujet également une vue intellectuelle et une
évidence absolue; mais ces raisons, étant donné
l'effort destiné a répondre d’une facon satisfaisante
aux questions nées des lois de l'intelligence, se
laissent tres bien démontrer. Par exemple, le monde
ne doit guére pouvoir étre autre chose que ce qu'il
est ; aussi presque tous les systemes dogmatiques
lui ont-ils donné une cause absolue ; mais Kant a
mis fin a Pemploi de la causalité, et voila pourquoi
Schilling la pose comme absolue et comme
nécessaire dans chacune de ses destinations
(catégorie de la nécessité) ; au lieu de la causa
motrix et de son effectus, c’est donc une unité
absolue. Celle-ci recoit encore un appui, qu’il
n'utilise d'ailleurs aussi que derriere la coulisse :
c’est que, quand nous pénétrons profondément en
nous-mémes, nous trouvons que nous ne sommes
pas dans un état absolu et que le temps, comme le
partage de notre conscience en objet et en sujet, est
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pour nous non essentiel (ce que, longtemps déja
avant Kant, des philosophes et des mystiques
avaient exprimé par la notion d'une éternité) : nous
sentons méme un désir de délivrance de toutes ces
destinations59. Pour cette raison, Schelling pose son
unité absolue comme absolument identique, c'est-a-
dire sans destination aucune, comme unité du
subjectif et de l'objectif. (I ne faut nullement
prendre ceci pour une contradiction. On peut
simplement dire, étant donné ce qui précede, qu'’il
doit y avoir un état dans lequel n’existe ni sujet ni
objet, par conséquent rien d’analogue non plus a ma
conscience actuelle, et quoique celle-ci éprouve une
aspiration et un pressentiment dans ce sens, on ne
peut jamais en exposer une notion, parce que la
chose dépasse toute intelligence). Or, cette unité
absolue, vu qu’il ne peut rien y avoir en dehors
d’elle, doit embrasser aussi le monde, et comme elle
est unité et absolument identique, le monde ne peut
étre sa partie, et, précisément parce qu'il n'y a rien
en dehors d'elle, ne doit pas étre non plus son
action. Il doit étre lui-méme. Apres cela, comment
l'un absolu, l'identique en méme temps, est cet
éternel changement et ce perpétuel devenir, c'est ce
qu'une haute compréhension intellectuelle seule
peut saisir. « Une contradiction absolue reste
mystérieuse pour les malins comme pour les sots ».
(Goethe).

59 Clest la raison, selon moi, de tout véritable effort
philosophique.
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Ainsi done, quoique unité et identité absolues,
le monde, en vertu de la maniére de voir indiquée,
est a la fois un perpetuum mobile et est plein de
diversité. L'un absolu passe incessamment comme
chose infinie dans le fini ; en second lieu, il revient,
comme chose finie dans l'infini, et il reste
finalement identité éternelle et unité absolue.

Mon ami, ’art est vieux et nouveau.

Ce fut la mode en tous les temps.

Grace a trois et un, a un et trois.

De propager l'erreur au lieu de la vérité.
GOETHE

Pour l'amour de la brieveté, je propose de
nommer Dieu : 1° le fils ; 2° le saint-esprit ; 3° le
pere. La philosophie de la nature considére Dieu le
fils, la doctrine de la science le saint-esprit, mais
toute philosophie un peu large doit embrasser la
trinité entiére. En chacun des trois tous trois se
retrouvent in effigie et s’appellent alors puissances.
Ici il n'y a pas a démontrer de nécessité dans
l'intelligence, et cela se produit sans doute pour que
la philosophie de la nature y trouve quelque chose a
faire. On voit combien la suppression du seul
principe de la contradiction ouvre le champ large.
Mais, apres qu'on a tout accordé ou tout examiné
intellectuellement, mainte question se pose encore.
Nous voyons que le monde, tel qu'il est, est
nécessaire et que tout, pris a la lettre, est absolu
sans exception, ne peut étre autre, ne deviendra pas
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autre. La suppression du principe de la
contradiction lui permet d’y réunir facilement la
vérité. But et moyen ne peuvent se trouver dans
I'unité absolue, l'emploi de la catégorie de la
causalité serait-il transcendant. Le perpetuum
mobile marche, parce qu’il marche. Summa
summarum : le monde est parce qu'il est, et il est
comme il est parce qu’il est ainsi. Cette affirmation
est ici tres breve, mais Schelling n'en dit pas plus.
Quant a ce que j'ai nommé plus haut la raison de
tout véritable effort philosophique, quant a la
question : pourquoi ne sommes-nous pas dans un
état absolu?, un arrét sans appel lui tient lieu de
réponse.

Disons-le en passant: de méme que, dans son
traité Sur la liberté, une vue chimique forme, tres
plaisamment, le fond de son tableau, ainsi il va,
dans cette théorie de I’absolu, une vue physique et
physiologique générale. La voici : 1'absolu, l'un,
lI'identique, est la matiére (chaos) ; elle pénétre dans
la forme organique et cristalline, puis celle-ci, en se
désorganisant de nouveau, redonne une matiere
informe, et cependant tout reste une matiere, tout
est la nature jamais en repos qui, dans un
enchainement et une simultanéité sans fin, passe
par ces processus.

Il convient donc de rejeter toute la doctrine de
Schelling pour la méme raison que la Dogmatique
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de Wolfto, a savoir l'emploi transcendant des
catégories et des lois de la pure sensibilité. 1l dit
bien (p. 68) : « L’éternité de I'ame n’a aucun rapport
avec le temps », mais il fait cependant tres
illogiquement devenir ce qui n’était pas, parle de
chatiment, conséquence de I'acte de I'ame (p. 69),
d'un état futur de celle-ci, etc., nous représente en
un mot l'univers entier comme un événement
d'apres des lois finies, qui découle d'une action de
Dieu et a un dessein final. En quoi cela vaut-il mieux
que tous les systemes et toutes les théories
dogmatiques existant jusque-la, dont on peut
résumer l'effort entier en disant qu’ils veulent faire
de lois conditionnées par notre conscience
empirique, des lois inconditionnées et absolues de
toute existence ?

An lieu de ceci, le véritable philosophe, c’est-a-
dire le philosophe critique, doit agir en théorie
comme l'homme vertueux agit en pratique. Ce
dernier, par exemple, ne fait pas du désir qui est
imposé par sa nature sensible un désir absolu, mais
il obéit a la meilleure intention de ce désir, sans
rattacher celle-la a celui-ci, par exemple a une
récompense, voulant ainsi le bien seulement d’une
facon relative, et non absolue. De méme, le véritable
philosophe critique sépare sa connaissance la
meilleure des conditions de la connaissance
empirique, ne transporte pas celle-ci dans celle-la

60 Christian Wolf, le principal disciple de Leibnitz (1679-1754).
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(comme 1'homme sensible ses joies sensibles dans le
paradis, parce que, sans elles, il ne peut y entrer), ne
s’en sert pas comme d’un pont pour réunir les deux
mondes (comme le croyant sensible se sert de la
récompense ainsi que d’un pont pour la vertu), mais
laisse froidement et sans émotion derriere lui les
conditions de sa connaissance empirique, content
d’avoir séparé nettement la connaissance meilleure
de lautre, d’avoir reconnu, la duplicité de son
existence; et si elle lui apparait comme deux lignes
paralleles, il ne les infléchit pas, pour les réunir en
une seule; au contraire, méme s'il soupgonne
qu'elles se rencontrent en n’importe quel point, il
continue a 's'avancer dans la connaissance des deux
especes de son existence, les ameéene toutes deux a la
conscience la plus claire, et attend s'il n’arrivera pas
a un point duquel il reconnaitra leur réunion.

Pages 63 a 71 du Systeme didéalisme
transcendant de Schelling (1800, Tiibingen), se
trouve la quintessence du conte de la doctrine de la
science.

Je le sais tres bien, c’est ainsi tout au long du
livre ;

J’ai perdu beaucoup de temps avec lui.

Car une contradiction absolue
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Reste mystérieuse pour les malins comme pour
les sots.
(GOETHE)

Qu'apres la venue de Kant il ait été possible
d’oser vouloir démontrer, on vertu des lois de
I’étendue dans l’espace et d’autres applicables a
I'expérience, ce que doit, étre la base suprasensible
de toute conscience, pour laquelle I'expérience seule
est possible, c'est 1a un des traits les plus insensés de
I’esprit humain.

Toute la démonstration, comme toute la
philosophie de Fichte et de Schilling, présuppose
tacitement la suppression des quatre lois
fondamentales de la logique; en outre, ’arbitraire le
plus éhonté est palpable dans les conclusions a
presque chaque preuve (par exemple, p. 68 a), et il
est en conséquence inutile de démontrer la chose en
détail, de traiter sérieusement des niaiseries, et de
blamer les défauts de I’exécution, quand toute la
base plane en I'air. Je note néanmoins un exemple
de ces défauts. Le premier grand alinéa, (p. 73) dit a
peu pres ceci : quand une fléché lancée volé vers un
but déterminé, il s’ensuit qu’elle vole dans I'infini;
car « au dela de ce point git I'infinité ».
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La philosophie de Hegel®! convient tout a fait a
une sagesse universitaire en bonne et due forme ;
car elle contient, au lieu d’idées, simplement des
mots, et il faut des mots aux jeunes gens pour
répéter leur priere, prendre des notes et rentrer chez
eux; quant aux idées, ils n’en ont que faire. Elle
accomplit donc completement la tache que son
auteur lui assignait. Ajoutez a cela que ses résultats
sont tout bonnement les grands principes de la
religion du pays, que chacun a sucés avec le lait
maternel et a, par suite, établis a son tour
irrévocablement. Or, avoir la chance de les retrouver
dans un galimatias entortillé, ambitieux, ayant
grand air, pompeux au supréme degré, cela doit
faire beaucoup de plaisir.

De quelle pate doivent donc étre pétris les
cerveaux auxquels on a pu s’adresser avec un si
lourd charlatanisme, en leur faisant prendre un si
misérable fatras pour un éclaircissement de
I'énigme de l'existence, et auxquels on peut offrir

61 Nil novum sub sole. Cette charlatanerie consistant a en
imposer par I'absurdité pure, que les disciples de Schelling ont
inaugurée et que Hegel a portée au summum. Giordano Bruno
la décrit déja trés exactement (Opera, édit., Wagner, t. II, p.
282). Il y a dans le Cymbeline de Shakespeare (acte V, scéne
IV) un vers qui pourrait servir d’épigraphe au écrits de Hegel :
...such stuff as madmen

Tongue and brain not...

[Des choses insensées comme en articulent les fous, sans y
réfléchir)

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



193 |Philosophie et philosophes

avec une telle impudence le galimatias le plus
écoeurant !

Voyons en un exemple emprunté a
I'Encyclopédie de Hegel, 2¢ édit., p. 120. On y lit
sous cette rubrique : Seconde partie de la logique; la
doctrine de l'existence : « L’existence, comme |’étre
[1] s'entremettant avec lui-méme par la négativité
de lui-méme [2], est le rapport a soi-méme [3],
seulement en ce qu’elle est un rapport a une autre
chose [4], qui n’est directement que posée et
entremise ».

Ceci tient dans quatre lignes d’impression, qui
renferment autant de contradictions palpables que
je les ai notées par les quatre chiffres.

« L'existence est seulement pure identité et
apparence en soi-méme, comme la négativité se
rapportant a soi, par conséquent éloignement de soi
par soi-méme ; elle renferme donc essentiellement
I'indication de la différence ».

Va a far ti bugerare !62

L’impudente scélératesse de ce charlatan,
I'improbité réelle de sa maniere consistent a
assembler des mots qui désignent des opérations

62 L'honnéteté nous fait un devoir, comme traducteur, de
reproduire cette phrase italienne, et les convenances nous font
également un devoir de ne pas la rendre en francais. (Le trad.)
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complétement impossibles de I'intellect, notamment
des contradictions et des non-sens de toute espéece.
Alors, a la lecture, l'intellect est mis a la torture
comme le serait le corps, si on lui imposait des
flexions et des attitudes tout a fait contraires a ses
articulations.

En somme, la philosophie de Hegel renferme
trois quarts de pur non-sens et un quart d’idées
détestables.

Pour mystifier les hommes, il n’y a rien de tel
que de leur présenter une chose qu’ils ont la
conscience claire de ne pas comprendre; alors ils
admettront aussitot — surtout les Allemands, de
nature candide — que c’est uniquement la faute de
leur intelligence, laquelle, dans leur for intérieur, ils
n’estiment pas beaucoup. En méme temps, par
convenance, ils  dissimuleront qu'ils ne
comprennent pas ; et le meilleur moyen, c’est de
s’associer a 1'éloge de la sagesse incomprise, qui, par
la, gagne toujours plus en autorité, impose toujours
davantage et présuppose toujours plus de courage et
de confiance personnelle en celui qui, se fiant
sérieusement a son intelligence et jugeant par ses
propres ressources, déclare I1'élucubration un
verbiage dépourvu de sens.

La philosophie de Hegel n’a de clair que son
intention, qui est d'obtenir la faveur des princes par
la servilité et I'orthodoxie. La clarté de l'intention
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contraste d'une facon tres piquante avec ’obscurité
de I'exposé, et, comme Arlequin de 1'ceuf, on voit se
développer a la fin de tout un volume plein de
galimatias et de non-sens ampoulés la noble
philosophie de vieilles femmes quon étudie
d’ordinaire en quatriéme, a savoir Dieu le Pére, le
fils et le Saint-Esprit, la vérité de la confession
évangélique et la fausseté de la confession
catholique, etc.

Quand on peut substituer a volonté les notions
étre et néant 1'une a 'autre, toutes les énigmes sont
résolues et on a répondu a tous les problémes.

La sagesse hégélienne brievement résumée,
c’est que le monde est un syllogisme cristallisé.

Le sens proprement dit du charlatanisme
hégélien me semble le suivant.

Il emprunte a la philosophie de Schelling ces
deux principes, pour en faire le support de sa
marchandise :

1° Dieu et le monde sont unés.

2° Le réel et I'idéal sont un.

63 Soit dit entre parenthese, « Dieu et le monde sont un », ce
n'est 1a qu'une tournure polie pour signifier son congé au bon
Dieu : car le monde se comprend de lui-méme, et personne ne
se mettra en peine de lui.
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(Je ne ferai pas remarquer que ces deux
principes parlent de notions en partie
indéterminées, en partie faussement comprises).

Alors il dit: « Si Dieu est un avec le monde, il
I'est d’autant plus avec 'homme, Il s'ensuit que
I’homme a créé le monde (car, nous le savons, c’est
Dieu qui l'a fait) ; le monde n’est donc que sa
pensée, celle de Dieu ou celle de 'homme, devenue
réalité : raison pour laquelle précisément le réel et
I'idéal sont un. Par idéal j'entends non le monde
sensible, mais les notions (en ce que j'ignore qu'elles
sont d'origine empirique et individuelle). Ergo
I'accord le plus exact doit exister entre les notions
humaines habituelles et le monde réel ; car elles ne
sont en réalité qu'une seule et méme chose®4.

« Conséquemment, la chose est la logique.
J'entends par la une énumération des notions
habituelles, telles qu’elles se trouvent d'ordinaire «
sous le front niais de I'homme », sans que la forme

64 Ergo, ce qui est réel est raisonnable, et ainsi de suite. Ce que
nous nous imaginons, ce qui travaille dans notre téte, doit étre
aussi dans le monde réel ; et ce qui dans celui-ci est réel, doit-
étre conforme aussi a notre systéme d’idées et €tre bien
(raisonnable). L’application derniére devient un truc jésuitique
ayant pour effet de sanctionner toutes les institutions
existantes. Quand plus tard, il se vit cependant amener a faire
du christianisme évangélique, d'une facon explicites, avec la
trinité et la confession d’Augsbourg, le résultat et la fin de sa
doctrine, il emprunta de nouveau sa pierre fondamentale a la
philosophie de Schelling, et laissa flotter en I’air son hopital de
fou.
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se sépare du fond, sans fil conducteur, sans
intelligence humaine ; car j'ai a faire aux Allemands
imbéciles, qu’on ahurit facilement au moyen d'un
verbiage dépourvu de sens et de quelques paradoxes
a 1'usage des maisons d’aliénés, et que I'on conduit
ainsi ou 'on veut. ».

A propos®s, je fais ici cette confession en
prévision de ma mort, que je méprise la nation
allemande a cause de son immense bétise, et que je
rougis de lui appartenir. Je me console seulement
parce que Bacon dit des peuples du Nord et des
peuples du Midi, dans son traité des Colores boni et
mali®®.

Hegel n’est allé, dans sa déduction de la pensée
pure, que jusqu’ a la confession d’Augsbourg et la
communion sous les deux formes; pourquoi pas
aussi jusqu’a la liturgie royale prussienne?

65 En francais dans le texte.

66 « On constata que ce sont les climats les plus chauds qui
produisent les esprits les plus pénétrants : mais que ceux qui
se distinguent dans les climats froids, 'emportent sur les
génies les plus pénétrants des climats chauds ». Le petit traité
des Colores boni et mali, publié en 1597 avec les Essais de
morale et de, politique, fut intercalé par la suite dans le De
dignitate et augmentis scientiarum, dont il forme le chapitre
IIT du livre VI. Bacon, qui avait d’abord écrit en latin, puis
traduit en anglais la plupart de ses ouvrages philosophiques,
procéda a l'inverse pour ce dernier, et Schopenhauer cite
toujours de préférence la lecon latine. (Le trad.)
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La réfutation par Kant de la preuve ontologique
est en méme temps la réfutation de la
philosophastrie hégélienne. Voila pourquoi celle-ci
adore la preuve ontologique.

La pensée fondamentale de la philosophie
hégélienne est le réalisme scolastique rafraichi :
Universalia ante rem, et le spinozisme attife.

La philosophie hégélienne est incomparable
comme moyen d'abétir les cerveaux. Cet
abracadabra, ce fatras de mots qui contraignent la
raison, dans leur combinaison monstrueuse, a
penser des idées impossibles, de pures
contradictions, produisent une totale paralysie de
l'intellect. Aussi doit-on s’étonner que ladite
philosophie ait pu fleurir a une époque ou les
gouvernements souhaitaient tres certainement voir
les peuples, et avant tout les savants, aussi
intelligents et éclairés que possible. Il est probable
que les gouvernements ne se sont pas occupés de la
philosophie hégélienne.

Quand un hégélien se contredit soudainement,
dans ses affirmations, il dit : « Maintenant la notion
s'est transformée en son contraire ». Si seulement ce
dire était valable aussi devant les tribunaux !

Les hégéliens qui abandonnent maintenant la
doctrine de leur maitre, comme Weisse, Fischer,
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Braniss, Hillebrand, le jeune Fichte¢7, le font parce
qu’on a exigé en lieu supréme un Dieu personnel et
une ame immortelle, choses dont Hegel n’est pas
approvisionné, au moins tres bien, quoiqu'on puisse
trouver dans son fatras tout ce qu'on veut. Ils
retiennent seulement la méthode fondamentale
hégélienne, le départ de la notion comme de la
chose donnée, sans demander d’ou elle vient, 1'idée
quelle n’emprunte aucune matiére du dehors, mais
est sa propre matiere a elle méme, ou
lPautomouvement de la notion, bref, la logique
objective ; car il est tres commode d’élucubrer des
calembredaines. Alors ils arrivent avec leur
personnalité absolue et l'esprit: « La vérité de
I’esprit est la personnalité ». Ceci est la preuve de
'existence de Dieu. Il est facheux que Kant ne lait
pas connue ; sa critique y aurait échoué. Ils sont
assez sots pour croire que le public, ou au moins les
étudiants, tiendront pour de la philosophie la
pitoyable friponnerie et le vil métier de ces
mercenaires.

La Philosophie de l'esprit, de Hillebrand®8, est
dans la méthode et la maniere de Hegel; ce qui

67 Le fils de Fichte, privat-docent al'Université de Berlin en
méme temps que Schopenhauer. (Le trad.)

68 Joseph Hillebrand (1788-1871), professeur de philosophie,
puis de littérature, a Heidelberg et a Giessen, fut en outre
membre de la seconde Chambre hessoise, ou il lit partie de
I'opposition libérale. Son ceuvre principale est la Littérature
nationale allemande depuis le commencement du dix-
neuvieme siecle, particulierement depuis Lessing jusqu’au
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montre a merveille qu'un imbécile manifeste comme
celui-ci peut tout, aussi bien que Hegel aligner sur le
papier de lourdes périodes obscures, pleines de
mots  monstrueusement  accouplés et de
contradictions patentes, pour y cacher les pensées
les plus triviales et les plus insignifiantes.

Quand je lis un hégélien, surtout une histoire
de la philosophie telle que celle de Bairhoffer ou de
Michelet®9, ou, aprées un résumé de tous les

temps présent, 1815-1816, en trois volumes. Au tome III, p.
249, il apprécie ainsi le grand ouvrage de Schopenhauer, dont
aucun Allemand pour ainsi dire n’avait encore parlé jusque-la :
« Sans doute, il contient beaucoup d’assertions hasardées, de
manques do transitions, d'hypotheses et d'hésitations... Malgré
tout cela, il témoigne d’'un sérieux penser, d'une spirituelle
conception, de connaissances variées et d'un excellent esprit
scientifique, qualités qui autorisent a le ranger, surtout sous le
rapport littéraire, parmi les plus remarquables travaux de son
espece ». Quant aux attaques de lauteur contre les
philosophes néo-kantiens, le critique les déclare « dépourvues
de dignité scientifique ». Il était peut-étre assez peu généreux
de la part de Schopenhauer, aprés ce jugement favorable en
somme, de traiter Hillebrand d’« imbécile manifeste ». Joseph
Hillebrand est le pére du tres distingué publiciste Karl
Hillebrand, professeur a l'ancienne faculté des lettres de
Douai, dont nous avons cité l'appréciation presque
enthousiaste sur notre philosophe dans la Préface de notre
premier volume : Ecrivains et style. Ou trouvera, dans 1'Avant-
propos de notre traduction du beau livre de M. Ciacorio
Barzellotti : La philosophie de M. Taine (Félix Alcan) quelque
pages de souvenirs consacrées a sa mémoire sympathique. (Le
trad.)

69 Charles-Louis Michelet, né a Berlin, en 1801, d'une famille
de réfugiés francais, a été 1'un des principaux interpretes de la
philosophie hégélienne, qu'il s’est efforcé de clarifier. C’est un
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véritables penseurs depuis deux mille ans, la
charlatanerie hégélienne est exposée non seulement
comme une philosophie, mais est représentée
comme le comble et la perfection de celle-ci, comme
le terme final dont toutes les autres n'ont été que la
préparation et les degrés que Caliban-Hegel dut
gravir pour s'asseoir sur le trone de la vérité ; quand
je lis pareilles choses, je me demande tout étonné :
est-ce de la bétise, ou de la bassesse ? Le gaillard
bavarde-t-il ainsi parce qu’il est réellement assez
stupide pour regarder comme de la sagesse le
verbiage le plus creux, le non-sens le plus complet,
ou parce qu'il espére un salaire et un pourboire pour
I’annonciation de cet évangile?

J'incline le plus souvent vers la seconde raison.
Car, bien que la bétise soit spécifique au caracteére
national de I'Allemand, — point sur lequel tous les
étrangers sont d'accord, — la bassesse et la vénalité
sont pourtant le caractere, fondamental de la
littérature allemande de ce siécle. Ce qu’en tout cas
j'affirme nettement, c’est qu'un jeune homme qui a
été hégélien, si peu de temps que ce soit, prouve a
jamais par la son inaptitude absolue pour la
philosophie. Celui qui, en effet, peut trouver ou faire
semblant de trouver du plaisir a ce verbiage creux, a
cette déraison et a ce total non-sens, doit étre
absolument, dépourvu de tout amour de la vérité, de

esprit honnéte, mais peu original. Il est mort en 1893. (Le
trad.)
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toute tendance a penser, de toute aptitude au
sérieux philosophique.

Combien il est absurde, en philosophie, de
partir de notions arrétées (Kant déclare que la
philosophie est la science de la raison d'apres des
notions pures), le livre de Herbart, Points
principaux de la métaphysique, (1808), eu est une
preuve frappante.

Dés le début se présente cette question
préalable : « Comment motifs et conséquences
peuvent-ils étre liés ensemble ? »

Or, au lieu de réfléchir, d'examiner le rapport
de motif et de conséquence, tel qu’il est donné dans
le cas isolé, d’apprendre par la a connaitre la nature
de la liaison entre le motif et la conséquence, et ainsi
les especes, puis cette nature en elle-méme (ce qui
serait partir de I'examen), on raisonne sur la notion
générale de motif et de conséquence; il ne peut donc
sortir que ce qui se trouve dans la notion générale,
et c’est la une maigre pature.

Plus loin, la notion empirique de changement et
de force est traitée absolument de la méme facon.

Aux paragraphes 7 et 8, méme l'espace et le
temps sont dérivés de notions ; il va de soi que toute
la dérivation les présuppose déja tacitement, sans
quoi leurs notions ne pourraient avoir aucun sens.
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Le jeu dialectique aux notions les plus
abstraites, qui constitue toute cette métaphysique,
semble avoir été le modele de I’hégélianisme et
témoigne qu’en philosophie il n’y a rien a faire,
quand on part de 'abstraction au lieu de I'examen.

Sur ordre spécial supréme, un Dieu personnel
et une ame individuelle, que la philosophie avait
perdus, lui ont été rendus7o. En vérité, celui qui
s’entend a faire de chaque morceau de papier un
billet de mille thalers, sera bien en état de remettre
aussi sur leurs jambes quelques entia metaphysica,
surtout a notre époque de théologiens critiques
sceptiques et de philosophes croyants et dévots.

La Nouvelle critique de la raison, de Fries
(1807, Heidelberg, pp. 290-295), renferme une
erreur fondamentale : c’est la supposition d’une
chose en soi, d'un fantome, qui nait de l'incapacité
complete de penser clairement. Cette chose en soi
serait un étre qui n’a pas besoin d'étre reconnu, et
dont la connaissance est ce qu’il nomme
connaissance transcendantale. Quelle folie! Toute sa
sagesse, a savoir que notre connaissance
expérimentale est seulement empirique, non
transcendantale, n’est autre chose que la remarque
superficielle déja faite par Sextus Empiricus:
Adversus mathematicos, livre VII, et par Cicéron :

70 Allusion a la rédaction philosophie et religieuse qui marqua
le régne de Frédéric-Guillaume IV, mort fou en 1861, frére de
Iempereur Guillaume Ier.
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Questions académiques, livre II, chapXXIV. Fries
ne comprend pas que le mot étre signifie « reconnu
par les sens et par l'intelligence », et chose, ce qui
est ainsi reconnu, sans rien de plus.

La maigre idée fondamentale de la Critique de
la raison de Fries est celle-ci : « Nous sommes
fermement convaincus de la réalité du monde
extérieur, et cependant notre aperception est toute
subjective, c’est-a-dire que nous ne pouvons jamais
maintenir et comparer nos représentations avec les
objets de celles-ci; cependant nous avons la ferme
croyance quun monde extérieur réside au fond de
nos représentations, quoique nous constations
méme que les choses en soi apparaissent seulement
dans nos représentations, mais ne pussent pas, sans
étre faussées, a travers la forme de la
représentation. Non moins ferme que notre
conviction de la réalité du monde extérieur, est
notre conviction de la réalité de notre ame
individuelle immortelle, de sa liberté, et de Dieu
créateur; mais cette conviction aussi est seulement
subjective ; elle est cependant relevée par la
premiere, l'aperception du monde extérieur, qui
n’est aussi que subjective; et ici également nous
avons comme motif de conviction la ferme croyance
raisonnable que nos idées raisonnables reposent
aussi sur des objets qui, sans doute, peuvent étre
tres différents méme de nos idées au sujet, de ceux-
ci».
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Ainsi donc, ces idées de la raison, que Kant a
renversées avec tant de vigueur et tant de peine,
sont réintroduites tout simplement comme idées
innées, moyennant l'affirmation qu’elles sont
seulement aussi subjectives que I’aperception du
monde extérieur.

Henri Heine dit trés justement, dans son Ecole
romantique (1836), que la philosophie allemande
consiste seulement en ce qui est sorti directement
de la Critique de la raison pure.

Il touche aussi absolument juste, quand il
ajoute un peu plus loin : de méme que les néo-
platoniciens essayerent de sauver le paganisme
expirant a 'aide d'explications allégoriques, ainsi les
philosophes officiels allemands actuels essaient de
sauver le christianisme. Et il touche non moins juste
quand il compare ces philosophes officiels aux
jésuites, en ce qu’ils sont les justificateurs de I'état
de choses existant et veulent soutenir la religion et
I'Etat. Seulement, ce qui n'a pas réussi aux vieux
jésuites rusés et puissants, réussira bien moins
encore a ces nains-la.

Maintenant, en 1851, apres la révolution, on
remarque, dans tous les écrits des professeurs de
philosophie et des candidats, qu'ils ont recu 'ordre
d’aider « a tout prix7*» a remettre le bon Dieu sur
ses jambes. Des exemples de Dieu, qui est a la fois

7t En francais dans le texte.
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transcendant et immanent, sont donnés par Moritz
Carriere et aussi par Ulrici, Systeme de logique
(1852). Ce dernier livre renferme un exposé tres
clair de la pensée fondamentale hégélienne, par
conséquent de sa philosophie en général,
particulierement de la doctrine des catégories, avec
une critique exacte de toute la marchandise.

Michelet, dans l'article qu’ill m'a consacré
(Journal philosophique, 1855, livraison 3 ou 4, p.
44), cite la question célebre de Kant : « Comment
les jugements synthétiques sont-ils possibles a
priori ? », et il continue : « La réponse affirmative a
cette question, etc. » ; par ou il prouve qu'il n'a pas
le plus léger soupcon du sens de la question, qui ne
donne en rien lieu ni a affirmation, ni a négation,
mais signifie : « Comment se fait-il que nous soyons
capables de juger apodictiquement, avant toute
expérience, ce qui concerne le temps, l'espace et la
causalité comme tels? »

Le commentaire de cette honteuse ignorance de
Michelet se trouve en un passage des derniers
numéros de la gazette hégélienne, ou il dit que,
depuis que Kant a soulevé cette question, tous les
philosophes ont visé a des jugements synthétiques a
priori !

Une pareille ignorance de I'ABC de la
philosophie mérite une révocation de chaire.
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L. Noack, dans son livre La théologie comme
philosophie de la religion (1853), expose dans leur
cohérence ma métaphysique et ma philosophie de la
nature, et se sert méme de mes expressions,
défigurées d'ailleurs par le répugnant jargon a la
Hegel ; mais il ne me nomme nulle part. Il n’aborde
toutefois pas les doctrines éthiques et esthétiques
qui sont les conséquences de ma métaphysique, et
les remplace par de misérables sornettes optimistes
et hégéliennes. Il enseigne aussi que de
'aperception empirique de la succession des choses
nait le temps, et de celle de la juxtaposition,
I'espace. Ces doctrines d'une grossiereté et d’une
absurdité incroyables, déja Rosenkranz72 et Reichlin
Meldegg n’avaient pas craint de les exposer avant
lui.

M'initier a la connaissance de toutes les
tentatives philosophiques de mes contemporains,
cela me vient aussi peu a l'idée qu’a un homme qui
voyage de capitale en capitale, en vue d'affaires
importantes, de s’arréter dans chaque petite ville
intermédiaire pour entrer en relations avec ses
notabilités.

72 Karl Rosenkranz (1805-1879), professeur de philosophie a
Konigsberg. 11 a publié une Vie de Hegel (1884) et des
biographies de Diderot et de Goethe.
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OPPOSITION DE LA CHOSE EN SOI ET DU
PHENOMENE

Chose en soi signifie ce qui existe
indépendamment de notre aperception, par
conséquent ce qui existe d’'une fagon proprement
dite. Pour Démocrite, c’était la matiére formée ;
c'était encore, au fond, la méme chose pour Locke ;
pour Kant c'était = X ; pour moi, c’est la volonté.

Combien Démocrite prenait déja la chose
complétement dans ce sens, et doit par conséquent
étre placé en téte de ce classement, c’est ce dont
témoigne un passage de Sextus Empiricus, qui avait
ses oceuvres mémes sous les yeux et les cite
d’ordinaire textuellement.

« Démocrite supprime les choses qui
apparaissent aux sens et dit delles qu’elles
n'apparaissent nullement en réalité, mais seulement
dans l'imagination ; qu'il y a d’ailleurs du vrai en
elles : les atomes et le vide ». Je recommande la
lecture de tout le passage, ou I'on trouve ensuite : «
D’ailleurs, nous ne comprenons en aucune facon
comment est ou n’est, pas chaque chose » ; et encore
: « Savoir vraiment comment est chaque chose, cela
reste douteux”3 ». Tout cela signifie donc : « Nous
ne reconnaissons pas les choses d’apres ce qu’elles
peuvent étre en soi, mais seulement telles qu'elles

73 Sexti Empirici Opera, graecé et latiné, édit. Albert
Fabricius, 1. II, p.310, 1742, Leipzig.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



209 | Philosophie et philosophes

apparaissent ». Cette assertion ouvre cette série qui
part du matérialisme le plus décidé, mais qui
conduit a l'idéalisme, et se ferme avec moi. Une
distinction étonnamment claire et nette de la chose
en soi et du phénomene, déja au sens de Kant, se
trouve dans un passage de Porphyre que Stobée
nous a conservé (Ecloge, livre I, chap. XLIII,
fragment 3). Il porte: « On attribue aux choses
tombant sous les sens et composées de matiere,
qu’elles different en toutes les parties, qu’elles
peuvent changer, consister en autre chose, etc. Mais
ce qui est une chose réelle subsistant par soi-méme,
on lui attribue qu’elle est toujours d’accord avec
elle-méme, qu’elle existe toujours la méme, ne peut
changer sa nature, etc. »

De méme que nous ne connaissons du globe
terrestre que sa surface, et non sa grosse masse
solide intérieure, nous ne reconnaissons
empiriquement rien des choses et du monde en
général, sinon leur phénomeéne, c’est-a-dire la
surface. La connaissance exacte de celle-ci est la
physique, prise au sens le plus large. Mais que cette
surface présuppose un intérieur qui ne soit pas
seulement plan, et ait au contraire un contenu
cubique, c'est, avec les inductions sur la constitution
de celui-ci, le theme de la métaphysique. Vouloir
construire d’apres les lois du simple phénomene
I'essence en soi des choses, est une entreprise
comparable a celle d'un individu qui voudrait
construire le corps stéréométrique a l'aide de
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simples surfaces et de leurs lois. Toute philosophie
transcendante dogmatique est une tentative de
construire la chose en soi d'apres les lois du
phénomeéne ; et cette tentative a le sort de celle qui
consiste a faire coincider deux figures absolument
dissemblables, et qui échoue toujours, puisque, de
quelque facon qu’on les pose, tel ou tel angle ne
mangque jamais de dépasser un autre.

Puisque chaque étre dans la nature est a la fois
phénomeéne et chose en soi, ou aussi nutura
naturata et natura naturans, il est
conséquemment,  susceptible d'une  double
explication : 'une physique, 'autre métaphysique.
L’explication physique vient toujours de la cause ; la
métaphysique, de la volonté ; car c’est cette derniére
qui, dans la nature dépourvue de la connaissance, se
présente comme force naturelle, a un degré plus
élevé comme force vitale, mais recoit dans I'animal
et dans 'homme le nom de volonté. Strictement, il
faudrait en conséquence dériver aussi d'une fagon
purement physique, autant que possible, le degré de
la direction de l'intelligence d'un homme donné,
aussi bien que la constitution morale de son
caractere. Ceux-la seraient tirés de la modalité de
son cerveau et de son systéme nerveux, avec la
circulation du sang qui agit sur eux ; celle-ci, de la
nature et de la rétroaction de son cceur, de son
systeme vasculaire, de son sang, de ses poumons,
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foie, rate, reins, intestins, parties génitales, etc. Tout
cela, il est vrai, exigerait une connaissance bien plus
exacte encore des lois qui régissent le « rapport du
physique au moral », que Bichat et Cabanis eux-
mémes ne l'ont possédée. Les deux choses se
laisseraient ramener de plus a la cause physique la
plus éloignée, c’est-a-dire a la constitution des
parents ; ceux-ci en effet n‘ont pu que livrer le
germe d’un étre semblable a eux, et non d’un étre
supérieur et meilleur. Au point de vue
métaphysique, au contraire, ce méme individu
devrait étre expliqué comme le phénomene de sa
propre volonté completement libre et originelle, qui
s'est créé 'intellect a lui mesuré; de la tous ses actes,
si nécessairement qu’ils procedent de son caracteére
en conflit avec les motifs donnés, et que celui-ci, de
son cOté, apparait comme le résultat de sa
corporisation, doivent étre compléetement attribués
a ce caractere. Au point de vue métaphysique, aussi,
la différence entre lui et ses parents n’est nullement
absolue.

Toute compréhension est un acte de
représentation, et reste en  conséquence
essentiellement sur le terrain de la représentation ;
or, comme celle-ci ne livre que des phénomenes, elle
est bornée au phénomene. Ou la chose en soi
commence, le phénomene cesse, par suite aussi la
représentation, et avec celle-ci la compréhension.
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Mais a la place de cette derniere apparait 1'étre
méme, qui est conscient de soi comme volonté. Si
cette prise de conscience de soi était immédiate,
nous aurions une connaissance pleinement
adéquate de la chose en soi. Mais comme elle est
médiate par le fait que la volonté se crée le corps
organique, et, au moyen d’une partie de celui-ci, un
intellect, et ne se trouve et ne se reconnait ensuite
que grace a celui-ci en état de conscience
personnelle comme volonté, cette connaissance de
la chose en soi est conditionnée en premier lieu par
la séparation, qui y est déja contenue, d'un
connaissant et d’'un connu, et en second lieu par la
forme du temps, inséparable de la conscience
personnelle cérébrale ; elle n’est donc pas
pleinement épuisante et adéquate. (Comparer le
chap. XVIII des Suppléments au Monde comme
volonté et comme représentation’4).

74 La différence entre la chose en soi et le phénomeéne
s'exprime aussi comme celle entre l'essence subjective et
I'essence objective d'une chose. Son essence purement
subjective est la chose en soi ; mais elle n'est pas un objet de
connaissance. Car & un tel objet il est essentiel d'étre toujours
présent dans une conscience connaissante, comme la
représentation de celle-ci; et ce qui s’offre 1a, c'est 1'essence
objective de la chose. Celle-ci est par conséquent objet de
connaissance ; mais, comme tel, il est une simple
représentation, et comme cela ne peut s'opérer qu'au moyen
d'un appareil de représentation, qui doit avoir sa constitution
propre avec les lois qui en découlent, il est un simple
phénomene qui peut se rapporter a une chose en soi. Cela
s'applique la aussi ot une conscience personnelle, c’est-a-dire
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A cela se joint la vérité exposée dans mon écrit
Sur la volonté dans la nature, sous la rubrique «
astronomie physique », que plus est claire
I'intelligibilité dun fait ou rapport, plus celui-ci
réside dans le pur phénomene et n'a rien a voir avec
la chose en soi.

Quand nous examinons et considérons un étre
naturel quelconque, par exemple un animal, dans
son existence, sa vie et son action, il se tient la
devant nous, en dépit de tout ce que la zoologie et la
zootomie nous apprennent sur son compte, comme
un mystere insondable. Mais la nature devrait-elle a
jamais, par pur entétement, rester muette a nos
questions? N’est-elle pas, comme tout ce qui est
grand, franche, communicative et méme naive?

un « moi » se reconnaissant soi-méme, existe. Car celle-ci
aussi se reconnait seulement dans son intellect, c'est-a-dire
dans l'appareil de représentation, par le sens extérieur comme
forme organique, par le sens intérieur comme volonté, dont
elle voit par cette forme les actes aussi souvent répétés
simultanément que ceux de celle-ci par son ombre, ce qui lui
fait conclure a I'identité des deux et les nommer « moi ». Mais
a cause de cette double connaissance, comme a cause du grand
rapprochement dans lequel l'intellect reste ici avec son origine,
ou racine, la volonté, la connaissance de I'essence objective,
c'est-a dire du phénomene, difféere beaucoup moins ici de
I'essence subjective comme chose en soi, que de la
connaissance au moyen du sens extérieur, ou dans la
conscience d’autres choses, en opposition a la conscience
personnelle. A celle-ci en effet, en tant qu’elle ne connait que
par le sens intérieur, continue a adhérer la forme du temps,
mais non plus celle de I'espace, et elle est, avec la séparation en
sujet et en objet, la seule chose qui la sépare de la chose en soi.
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Aussi quelle pourrait étre la raison de son silence,
sinon que la question était mal posée et de travers,
résultats de fausses prémisses, ou renfermait méme
une contradiction ? Il est en effet inimaginable qu'il
puisse y avoir un enchainement de motifs et de
conséquences, la ou cet enchainement doit échapper
éternellement et par essence aux recherches.
Assurément, ce n’est pas cela. Mais la chose est
insondable, parce que nous recherchons des motifs
et des conséquences sur un terrain auquel cette
forme est étrangere, et que nous suivons
I'enchainement des motifs et des conséquences par
une voie tout a fait fausse. Nous cherchons a
atteindre par le fil conducteur du principe de la
raison suffisante 1'essence intime de la nature, qui
s’offre a nous dans chaque phénomeéne ; tandis que
ce principe est simplement la forme a l'aide de
laquelle notre intellect saisit le phénomene, c’est-a-
dire la surface des choses; mais nous voulons par
son moyen dépasser le phénomene. A l'intérieur de
celui-ci il est utilisable et suffisant. Ainsi, par
exemple, l'existence d’'un animal donné se laisse
expliquer par sa conception. Celle-ci n’est pas au
fond plus mystérieuse que le résultat de chaque
autre effet, méme le plus simple, par rapport a sa
cause; car dans ce résultat aussi 'explication finit
par se heurter a l'incompréhensible. Que, pour la
conception, quelques anneaux intermédiaires de la
chaine nous fassent défaut, cela n'ameéne aucun
changement essentiel; méme si nous les possédions,
nous nous trouverions néanmoins en face de
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l'incompréhensible. Tout cela, parce que le
phénomene reste phénomeéne et ne devient pas
chose en soi !

L'essence intime des choses est étrangere au
principe de la raison suffisante. C'est la chose en soi,
et cela est simplement volonté. Celle-ci est parce
qu’elle veut, et veut parce qu’elle est. Elle est dans
chaque étre ce qu’il y a de simplement réel.

Le caractére fondamental de toutes choses est
la caducité; nous voyons dans la nature tout s'user
et se détruire, depuis le métal jusqu’a l'organisme,
en partie par suite de son existence méme, en partie
par suite du conflit avec une autre existence.
Comment la nature pourrait-elle supporter pendant
un temps infini, sans se fatiguer, le maintien des
formes et le renouvellement des individus, la
répétition incessante du processus vital, si sa propre
essence n’était pas une chose en dehors du temps et
par la complétement indestructible, une chose en
soi, d’'une espece tout autre que ses phénomeénes,
une chose métaphysique différente de toute chose
physique? C’est la volonté en nous et en toute chose.

Nous nous plaignons de I'obscurité dans
laquelle nous passons notre vie, sans comprendre
I'enchainement de I'existence dans son ensemble, et
avant tout celui de notre propre « moi » avec
I'univers; de sorte que non seulement notre vie est
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courte, mais notre connaissance aussi est
completement limitée a celle-ci. Comme nous ne
pouvons voir ni au dela de notre naissance ni au
dela de notre mort, notre conscience n’est en
quelque sorte quun éclair qui illumine un instant
notre nuit. Aussi semble-t-il vraiment qu'un démon
nous ait interdit tout savoir ultérieur, pour se
repaitre de notre embarras.

Mais, en réalité, cette plainte n’est pas justifiée. Elle
nait, en effet, d’'une illusion produite par la fausse
vue fondamentale que la totalité des choses est
sortie d’'un intellect, c’est a-dire a existé comme
simple représentation avant d'exister réellement; en
conséquence de quoi, étant jaillie de la connaissance
et tout a fait accessible aussi a la connaissance, elle
devrait étre pénétrable et épuisable par elle. Mais,
conformément a la vérité, il pourrait peut-étre se
faire que tout ce que nous nous plaignons de ne pas
savoir ne fut su de personne, ne fiit pas méme de
nature a étre su, Cc'est-a-dire ne fut pas
représentable. Car la représentation, dans le
domaine de laquelle réside toute connaissance et a
laquelle se rapporte en conséquence tout savoir, est
seulement le coté extérieur de 1'existence, une chose
secondaire, ajoutée, qui n'était pas utile a la
conservation des choses en général, par conséquent
de l'univers, mais seulement a la conservation des
animaux pris a part. Aussi l'existence des choses
dans leur ensemble ne se manifeste-t-elle dans la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



217 |Philosophie et philosophes

connaissance que per accidens, c'est-a-dire d'une
maniére tres bornée; elle forme seulement I'arriere-
fond du tableau dans la conscience animale, les
objets de la volonté y étant I'essentiel et occupant le
premier rang. Maintenant apparait, il est vrai, par le
moyen de cet accident, le monde entier en espace et
en temps, Cclest-a-dire le monde comme
représentation, qui, comme tel, n’a pas d'existence
semblable en dehors de la connaissance. Donc,
comme il vient d’étre dit, la connaissance n’est la
que pour venir en aide a la conservation de chaque
animal; tout ce qui la compose, toutes ses formes,
comme temps, espace, etc., n'ont aussi en vue que
celui-ci; elles n'exigent aussi que la connaissance
des rapports entre les phénomeénes isolés, et
nullement celle de l’essence des choses et de
I'univers.

Kant a démontré que les problémes de la
métaphysique, qui tourmentent plus ou moins
chaque homme, ne sont susceptibles d’aucune
solution directe, en tout cas satisfaisante. Or, ceci
résulte en derniere analyse de ce qu’ils ont leur
origine dans les formes de notre intellect, temps,
espace et causalité, tandis que cet intellect n’a
d’autre destination que d'avancer a la volonté
individuelle ses motifs, c’est-a-dire de lui montrer
les objets de sa volonté, avec les moyens de se
rendre maitre d’eux. Cet intellect vient-il a étre
dirigé abusivement vers 1'essence en soi des choses,
vers I'ensemble et 1'enchainement du monde, les
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formes mentionnées de juxtaposition, de succession
et de confusion de toutes les choses possibles, qu’on
lui rattache, engendrent en lui les problémes
métaphysiques, tels que ceux de 1'origine et du but,
du commencement et de la fin du monde et du «
moi », de I'anéantissement, de celui-ci par la mort,
ou de sa durée malgré celle-ci, de la liberté de la
volonté, etc. Imaginons-nous maintenant ces formes
supprimées, bien quune conscience des choses
existat : ces problémes ne seraient peut-étre pas
résolus, mais ils auraient disparu, et leur énoncé
n‘aurait plus aucun sens. Car ils surgissent
completement de ces formes-la, qui ne visent
nullement a une compréhension du monde et de
l'existence, mais seulement a une compréhension de
nos fins personnelles.

Cette considération d'ensemble nous fournit
I’éclaircissement et le fondement objectif de la
doctrine de Kant, établie par son auteur seulement
du coté subjectif, que les formes de l'intelligence
sont uniquement d'un emploi immanent, non
transcendant. Au lieu de ceci on pourrait dire aussi :
I'intellect est physique, non métaphysique, c’est-a-
dire que, de méme qu'il est sorti de la volonté,
comme appartenant a l'objectivation de celle-ci, il
n’est la que pour son service ; mais celui-ci concerne
seulement les choses dans la nature, et rien en
dehors de celle-ci. Chaque animal (comme je I'ai
démontré au cours de mon livre sur La volonté dans
la nature) ne possede manifestement son intellect
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qu’en vue de trouver et d’obtenir sa nourriture; et
c’est d’apres cela que celle-ci lui est mesurée.

Il n’en va pas autrement de ’homme, avec cette
différence que la difficulté plus grande de sa
conservation et l'augmentation infinie de ses
besoins ont rendu nécessaire ici une mesure
beaucoup plus forte d’intellect. Seulement quand
celle-ci, par une anomalie, est encore dépassée, il
s’offre un excédent absolument exempt de service,
qui, lorsqu'il est considérable, prend le nom de
génie. Par 1a, un tel intellect ne devient que tres
objectif; mais il peut arriver qu’en un certain degré
il devienne méme métaphysique, ou aspire au moins
a le devenir. Par suite de son objectivité, en effet, la
nature elle-méme, ’ensemble des choses, devient
maintenant son objet et son probleme. Dans cet
intellect, la nature commence avant tout a se
percevoir elle-méme nettement comme quelque
chose qui est, et pourrait pourtant aussi ne pas étre;
tandis que dans l'intellect ordinaire simplement
normal, la nature ne se percoit pas nettement. C'est
ainsi que le meunier n’entend pas le tic tac de son
moulin, et que le parfumeur ne sent pas 'odeur de
son magasin. Dans l'intellect en question, la nature
semble se donner a comprendre d’elle-méme; il est
captif en elle. Dans certains moments plus lucides
seulement il la remarque, et est alors presque pris
de terreur; mais cela s’arrange bientot.
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On peut maintenant facilement voir ce que de
pareilles tétes normales, fussent-elles amoncelées
en tas, sont capables de produire en philosophie. Si,
au contraire, l'intellect était métaphysique,
originairement et d’aprés sa destination, elles
pourraient, surtout en réunissant leurs forces, faire
avancer la philosophie comme toute autre science.
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APHORISMES PSYCHOLOGIQUES

Celui qui se trouve soudainement transporté
dans une contrée ou dans une ville tout a fait
étrangeres ou existent des coutumes et méme une
langue tres dissemblables des siennes, éprouve
d’abord la sensation de 'homme qui prend un bain
froid : il ressent tout a coup une température tres
différente de celle qui lui est habituelle, il subit une
violente action du dehors qui lui cause de 1'angoisse.
Il est dans un élément étranger pour lui, ou il ne
peut se mouvoir avec facilité ; il craint en outre,
toute chose I’étonnant, d’étonner lui-méme toute
chose. Mais des qu'il s’est un peu calmé, fait a son
entourage et un peu accommodé a la température de
celui-ci, il se sent extraordinairement bien ; comme
’homme dans l'eau froide, il s'est assimilé a
I’élément; il cesse aussitot de devoir s’occuper de sa
personne, et dirige son attention uniquement sur
I'entourage, auquel il se sent désormais supérieur,
par suite de sa contemplation objective
désintéressée, au lieu d’étre, comme auparavant,
écrasé par lui.

En voyage, on apercoit la vie humaine sous des
faces nombreuses diversement dignes d'attention ;
et c’est ce qui rend les voyages si intéressants. Mais
on ne voit toujours aussi que le coté extérieur de la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



222 |Philosophie et philosophes

vie humaine, c’est-a-dire simplement ce qui est
partout accessible a l'étranger. Par contre, la vie
humaine a l'intérieur, son coeur et son centre, ou se
produit I'action proprement dite et ou s’expriment
les caracteres, on ne parvient pas a les voir, et on les
a en réalité abandonnés pour ce c6té extérieur,
puisqu’on a perdu aussi de vue la partie qu’on avait
apercue chez soi parmi les siens. Voila pourquoi on
voit en voyage le monde comme un paysage peint,
avec un horizon d'une vaste étendue, mais sans
aucun premier plan. Cest ce qui produit le dégofit
des voyages.

En voyage, ou se pressent les curiosités de toute
espece, la nourriture intellectuelle du dehors est
parfois si forte, qu’on n'a pas le temps de digérer.
On regrette que les impressions rapides ne puissent
laisser de trace durable. Au fond, c’est comme avec
la lecture : que de fois ne regrette-t-on pas de
retenir a peine dans sa mémoire la millieme partie
de ce qu'on lit ! Mais ce qu'il y a de consolant dans
les deux cas, c’est que ce qu'on a vu, comme ce
quon a lu, produit son impression sur lesprit,
avant, qu’on I’ait oublié, forme celui-ci et le nourrit
en réalité ; tandis que ce qui ne reste que dans la
mémoire le bourre et le gonfle seulement, remplit
son vide avec une matiere qui lui est éternellement
étrangere, mais n’apporte rien a son essence.

L'un s’occupe plus de l'impression qu'il fait sur
d'autres; l'autre, de I'impression que d’autres 1'ont
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sur lui. Celui-la a une disposition subjective, celui-ci
une objective. Tel homme est, d’apres toute sa
nature, surtout une simple représentation ; tel autre
homme, surtout une chose qui représente.

Nulle femme, a part les prostituées patentes, ne
nous fera de propositions ; car, en dépit de sa
beauté, elle risque un refus7s, la maladie, le chagrin,
les affaires, le caprice enlevant souvent aux hommes
tout désir. Or, un refus serait un coup mortel pour
leur vanité. Au contraire, dés qu’on a fait le premier
pas et qu’on les a ainsi tranquillisées sur le danger,
on se tient sur le méme pied qu'elles et on les trouve
alors le plus souvent tout a fait traitables.

Les grands éloges que maints maris font de
leurs femmes s'adressent d’ordinaire au jugement
dont ils ont fait preuve en les choisissant. Peut-étre
sont-ils guidés par le sentiment de cette idée qui a
été émise un jour : cest en mourant et en
choisissant sa femme que 'homme montre ce qu'il
vaut.

75 Ce mot est en francais dans le texte.
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Si I’éducation ou les remontrances portaient le
moindre fruit, comment I’éleve de Séneque a-t-il pu
étre un Néron ?

Le principe de Pythagore”s, que le semblable
seul reconnait son semblable, est vrai sous de
nombreux rapports et aussi sous celui-ci, que
chacun ne comprend l'autre qu’autant qu'il est
semblable a lui, ou lui est du moins homogene.
Donc, ce que chacun apercoit siirement en chacun,
c’est ce qui est commun a tous : le coté vulgaire,
mesquin, bas de notre nature. En ceci chacun
comprend l'autre parfaitement ; mais ce que l'un a
de plus que l'autre, n’existe pas pour celui-ci ; il
verra bien plutét toujours dans celui la, si
extraordinairement qu’il puisse étre doué,
seulement son semblable, d’autant plus qu’il ne veut
voir en lui que son semblable. Il éprouvera
simplement une crainte vague, mélée d’irritation, de
quelque chose qu’il ne trouve pas clair en celui-la,
parce que cette chose dépasse ses forces a lui, et par
conséquent n’est pas de son gofit.

Cest en vertu de ce principe, d’apres lequel
Pesprit seul comprend l'esprit, que les ceuvres du
génie ne sont complétement saisies et appréciées

76 Porphyre, Vie de Pythagore.
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que par le génie, et qu’il leur faut beaucoup de
temps avant de devenir I'objet d'une considération
indirecte de la part de ceux pour lesquels elles
n'existeront jamais en réalité. C’est, sur ce principe
aussi que repose, la hardiesse avec laquelle chacun
toise des yeux chacun, plein d’assurance de ne
pouvoir jamais rencontrer que son triste semblable ;
et il ne verra non plus autre chose, ne pouvant saisir
ce qui est au-dessus de lui. De la méme cause
procéde I'arrogance avec laquelle chacun contredit
chacun. C’est en vertu de ce principe enfin que les
dons supérieurs de I'esprit nous isolent, et que les
gens hautement doués se sont toujours tenus a
distance du vulgus (c'est-a-dire de tout le monde).
Dans son milieu, en effet, ils ne peuvent se
manifester que comme semblables a lui, ils ne
peuvent exprimer que la partie de leur étre
commune a tous, c'est-a-dire qu'ils s'abétissent
absolument au niveau du wvulgaire. Méme ¢s’ils
jouissent d’'une considération solidement fondée, ils
la perdent, bientot personnellement, car tous sont
aveugles pour les mérites sur lesquels elle est
fondée, mais apercoivent tres bien les cOtés
inférieurs qu’ils ont en commun avec tous. Et
bientot se vérifie la vérité du proverbe arabe
Badine avec ton esclave, il ne tardera pas a te
montrer son derriere.
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Il s’ensuit encore, de ce qui précede, quun
homme hautement doué doit, dans ses rapports
avec les autres, constamment se dire que la partie la
plus excellente de son étre reste cachée sous un
manteau qui rend invisible; de méme que, quand il
veut savoir exactement la valeur qu'il a pour un
autre, il n’a qu’a considérer la valeur que celui-ci a
pour lui-méme. Le plus souvent, elle sera trés mince
: car il ne plait pas mieux aux autres que ceux-ci ne
lui plaisent a lui.

« Il y a aussi dans I'homme une fibre de
vénération », a dit Goethe quelque part. Pour
satisfaire cet « instinct de vénération », méme chez
ceux qui sont dépourvus du sens de ce qui est
vraiment respectable, il y a, comme succédanés de
celui-ci, les princes et les familles princieres, la
noblesse, les titres, les décorations et les sacs d'écus.

Au jeu d’échecs, le but — faire son adversaire
mat — est accepté volontairement; les moyens en
sont donnés avec une large possibilité, la difficulté
est manifeste, et suivant que nous utilisons
habilement ces moyens, nous atteignons le but. On
commence le jeu comme on I’entend.

Il en est tout a fait de méme en ce qui concerne
la vie humaine, sauf cette différence, qu'on n'y entre
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pas comme on veut, mais contraint. Le but — la vie
et I'existence— nous semble, il est vrai, parfois un
but accepté volontairement, que I'on pourrait, en
tout cas, délaisser aussi ; mais c’est en réalité un but
naturel, que 'on ne peut délaisser sans délaisser sa
propre nature. Si nous envisageons notre existence
comme l'ceuvre d’'un pouvoir arbitraire étranger,
nous devons admirer l'astuce habile de I'esprit qui
nous a créés. Cette astuce, en effet, est parvenue a
nous rendre si cher un but momentané et qu’il nous
faudra forcément bien vite laisser la, — la vie et
l'existence, dont I'inanité s'impose nécessairement a
notre réflexion, — que nous travaillons de toutes nos
forces et de la facon la plus sérieuse en vue de lui.
Nous savons pourtant qu'aussitot la partie terminée,
le but n’existe plus pour nous, et nous ne pouvons
préciser, en somme, ce qui nous le rend si cher. En
tout cas, il nous apparait comme aussi
volontairement accepté que celui qui tend a faire
échec au roi de son adversaire; nous ne songeons
jamais qu’aux moyens, et ne nous préoccupons pas
autrement du but. Nous parvenons manifestement a
ce résultat, parce que notre connaissance est
simplement capable de voir a Dextérieur et
nullement a l'intérieur : chose a laquelle nous nous
sommes résignés une fois pour toutes, puisqu’il ne
peut en étre autrement.
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