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PRÉFACE DU TRADUCTEUR


Puisque c’est la trinité Fichte-Schelling-Hegel,
et la séquelle infinie de leurs discipuli parvi, qui font les frais de
la dissertation célèbre par laquelle s'ouvre notre troisième volume d'extraits
des Parerga et Paralipomena, nous rappellerons ici, dans leurs grandes
lignes, d’après un juge autorisé, les principaux caractères de l’hégélianisme.
Voici ce que dit Edmond Schérer, qui était bien informé de tout le mouvement
philosophique et religieux d'outre-Rhin au XIXe siècle.


« L’œuvre de Kant avait été essentiellement
critique ; Schelling prétendit élever l’intuition à la valeur d’un procédé scientifique.
Kant avait laissé l’esprit et le monde en face l’un de l’autre ; Schelling
entreprit de les ramener à l’identité. L’identité absolue, tel fut le nom de la
doctrine nouvelle. L’homme et la nature ne faisaient plus qu’un pour la
spéculation... Le monde de Schelling avait un défaut : il était raisonnable,
mais il ne pensait pas ; il était esprit, mais il était mort. Cet absolu, que
nous donnait l’intuition intellectuelle restait vague, abstrait, inerte,
inorganique... Hegel aperçut assez vite quel était le point vulnérable des
idées de son ancien condisciple de Tubingue. De même que, tout en s’appropriant
la rigueur scientifique de Kant, il éprouvait, lui, l'homme de la réalité et de
la substance, une vive répugnance pour le monde problématique et déshérité que lui
laissait le philosophe de Königsberg, de même il éprouva une répugnance non
moins vive pour les fantaisies brillantes et faciles de Schelling. L’œuvre de
Hegel revient proprement à ceci, qu’il a donné une méthode à la philosophie de
l'identité... Hegel proposa une nouvelle méthode, qu'il appela spéculative, et
qui consistait à unir la sévérité du procédé critique à la puissance du procédé
poétique, à comprendre véritablement les choses, en empruntant leur substance
pour leur prêter notre conscience... On a souvent pris la philosophie dans un
sens plus modeste ; pour Hegel, elle est essentiellement la science de
l'absolu... Rien n’est plus facile que de réfuter l’hégélianisme, lorsqu'on
s'arrête à la lettre. C’est une porte ouverte, qu'il est parfaitement superflu
d’en foncer. Hegel est jugé par sa tentative même. Comprendre l’univers, c’est le
refaire... Le penseur qui court après l’absolu est un homme qui veut sauter
hors de son ombre. La philosophie ainsi comprise ressemble à la quadrature du
cercle; elle poursuit un but dont elle peut se rapprocher indéfiniment, mais
qu’il serait contradictoire qu’elle atteignit. Quelque vaste qu'elle soit, la
conception de Hegel est trop simple; elle méconnaît les enchevêtrements infinis
de la nature, ses formules craquent et laissent échapper de tous côtés la
substance des choses... L’arbitraire ici se trahit partout... Le système de
Hegel est plein de disparates. C’est un mélange de puissance et de faiblesse.
Il attire et repousse tour à tour. L’œuvre est stérile, parce qu’elle est
contradictoire. Elle l’est dans son essence, elle l’est dans ses termes ; on ne
peut l'énoncer sans faire jaillir la contradiction[bookmark: _ftnref1][1] ».


Quant au style et à la manière d’écrivain de
Hegel, il n’y a qu'une voix, une voix de blâme, à leur sujet. « Sa langue
usuelle est le comble de la barbarie, dit encore Schérer; mais il a çà et là
des mots d’un rare bonheur. Il est telle page de la Logique ou de la Phénoménologie
dont le jargon semble défier l’intelligence humaine et qui fait douter que
l’auteur se soit compris lui-même. Sa dialectique est d’une subtilité, d’une
ténuité telle, que le Parménide de Platon semble en comparaison n’être
qu’un jeu d’enfant; et, d'un autre côté, il tombe sans cesse dans l’image, dans
la personnification, et l’on croirait, en le lisant, assister à la formation
d'une mythologie, au développement d’un monde semblable a celui des anciens
gnostiques, dans lequel les notions prenaient un corps, marchaient, passaient
par toute sorte d'aventures. La philosophie de Hegel, riche, vivante,
substantielle, est en même temps ingrate, scolastique, affaire de divisions, de
subdivisions et de formules. Jamais homme n’eut un tour d'esprit aussi abstrait
».


Foucher de Careil apprécie ce style et cette
manière en termes plus sévères encore. « Il y a là, dit-il, toute une
tératologie de la pensée, avec ses lois et ses symptômes fixes, irrécusables...
Il crée une sorte de langue scientifique empruntée aux sciences les plus
diverses, véritable Babel intellectuelle qui renouvelle le prodige de la confusion
des langues... C’est de l’algèbre, des équations à plusieurs inconnues, des
pages de chiffres relies par les signes + ou - . Aussi je ne connais pas de
lecture plus fatigante qu’une page de Hegel. Le sphinx présentant ses énigmes
n'est pas plus obscur. Il en résulte que, pour déchiffrer Hegel, la première condition
c’est d’avoir un dictionnaire hégélien, et quel dictionnaire !... Malheureux pileur
de mots, dirait Carlyle, et le plus grand assembleur de nuages depuis les Nuées
d’Aristophane[bookmark: _ftnref2][2].
»


Et, concluant sur le fond même de la doctrine,
il déclare que Schopenhauer a détruit Hegel ; après l’avoir lu, il ne reste
plus rien, ou presque rien, affirme-t-il, de l’hégélianisme. Et comme la
première condition pour être lu est d'être lisible, c’est-à-dire lucide et
intelligible, on s'explique aisément que la manière littéraire si différente
des deux illustres frères ennemis de la philosophie, plus encore que
l'opposition de leurs idées, ait fini par faire pencher définitivement la
balance dans le sens et en faveur de l'auteur du Monde comme volonté et
comme représentation.


Nous voilà en face de cette fameuse dissertation
— ou pamphlet, comme on voudra — sur la Philosophie universitaire, qui,
lors de son apparition et depuis, a fait couler beaucoup d'encre en Allemagne,
et que plus d’un professeur en cette branche de savoir n’a pas encore pardonnée
à celui qui l’a écrite. 


Les raisons de la haine de Schopenhauer contre
l'enseignement philosophique officiel sont complexes, et nous allons essayer de
les démêler de notre mieux.


La première et la plus justifiable doit être
recherchée dans l’idée qui vient de nous être donnée au sujet de la trinité Fichte-Schelling-Hegel.
La nature philosophique tout entière de Schopenhauer avait dû se cabrer dès le
premier instant contre les doctrines non moins que contre la méthode de ces
penseurs appointés par l'État en vue de proclamer du haut de leurs chaires,
plus encore que l’évangile de la sagesse humaine, les devoirs de l’individu envers
la collectivité résumée et incarnée dans le gouvernement ; avec son sens
philosophique de si bonne heure aiguisé, avec son intuition géniale, lui pour
qui Platon était en outre, à ce moment de la jeunesse, l’alpha et l’oméga de
l'alphabet intellectuel, il ne pouvait voir dans leurs exposés, en dépit de
tout l'appareil ambitieux et grandiloque de ceux-ci, que des entorses données à
la vérité, une falsification des choses telles qu’elles sont, un vain έίδωλον,
dans la plénitude du sens étymologique de ce mot ; à ses yeux déjà exercés, le
brillant artificiel de la broderie ne parvenait pas à dissimuler l’insuffisance
de la trame. Dans les écrits de Fichte, Schelling et Hegel, il lisait des
affirmations relatives à des faits prétendus objectifs, mais qui manquaient de
base et qui en manqueront toujours, puisque ce sont pures imaginations et
fantastiques billevesées; il y trouvait que tantôt le « moi » semble créer le
monde, et que tantôt le monde semble créer le « moi » ; Dieu y était aux prises
avec des difficultés, aujourd’hui vainqueur, demain vaincu, absolument comme un
être humain, et son impulsion générale nous était présentée comme quelque chose
que nous pouvons non seulement connaître, mais déterminer et forcer nous-mêmes.
Une assertion de cette espèce agaçait particulièrement le jeune Schopenhauer,
comme elle a agacé tant d’autres après lui. Cet « absolu » dont jouaient de telle
façon ces néo-kantiens, et aux mouvements duquel ils paraissaient si intimement
initiés, ne lui semblait pas rationnellement « déduit », comme aurait dit Kant,
ni même expliqué du tout. On admet généralement aujourd'hui que l'idée de Hegel,
d’après laquelle Dieu s’est développé de lui-même, n’est autre chose, à son
point de départ, qu'une description des catégories auxquelles l’esprit humain
doit recourir pour interpréter la réalité. Voilà ce qui aura désagréablement
affecté notre philosophe, après un coup d'œil jeté sur l’hégélianisme. Il
préféra donc aller emprunter à Kant, c’est-à-dire de première main, la doctrine
des catégories[bookmark: _ftnref3][3].


Et si la résistance envers « les trois sophistes
» fut âpre et définitive, l'effort pour les connaître et les comprendre avait
été des plus réels. Fin 1811, le jeune philosophe s’était rendu tout exprès à
Berlin, ville qu’il ne put jamais souffrir[bookmark: _ftnref4][4],
avec l’espoir de rencontrer en Fichte « un véritable philosophe et un grand
esprit. Mais cette admiration a priori se transforma bien vite en
mésestime et en raillerie[bookmark: _ftnref5][5]
». L’aspect seul du philosophe, « le petit homme à la face rougeaude, aux
cheveux hérissés et aux regards perçants », était déjà une source de
désillusion ; et quand on le voyait se dresser sur ses ergots pour débiter à
ses auditeurs, avec de grands gestes et sur un ton déclamatoire, des phrases
comme celle-ci, par exemple : « le moi est parce qu'il se pose, et
se pose parce qu’il est », cela n’était pas fait pour raccommoder les
choses. Schopenhauer suivit néanmoins attentivement son cours durant le
semestre d’hiver 1811 -1812 ; il prit force notes sur un épais cahier in-folio
qu’on a conservé et dont les marges, en regard des phrases de Fichte, sont
remplies de remarques tour à tour profondes ou malicieuses qui attestent que
l'étudiant volontaire, déjà très mûr, n’est pas de ceux qui jurent in verba
magistri[bookmark: _ftnref6][6];
enfin il discuta plus d’une fois et longuement avec le Maître lui-même sur
divers points de sa doctrine[bookmark: _ftnref7][7].
Cet enseignement étrange, cette « philosophie du pain et du beurre », comme il
la nomme quelque part, c’est-à-dire pratiquée avant tout en vue de vivre, aussi
prosaïquement que tout autre métier, rabaissait singulièrement à ses yeux
l’idéal sublime que de tout temps il se fit de la véritable philosophie. Il la
voulait reine, et on la traitait en fille entretenue! Et l'un des principaux
ouvriers de cette œuvre était le fameux Fichte, l'homme que beaucoup
regardaient comme l'héritier légitime du trône de Kant!


Cependant, l'année suivante, Schopenhauer devint
docteur de l’université de Iéna, avec sa thèse sur La quadruple racine du principe
de la raison suffisante. Il se demanda alors à quelle occupation il
pourrait bien se livrer en ce monde, et, trouva que la seule voie qui lui fût
ouverte était l’enseignement. « A présent que j’ai terminé mes années
d'apprentissage! et aussi mes années de voyage, écrit-il, en décembre 1819, à
son ancien professeur l'illustre naturaliste Blumenbach, je crois pouvoir me
conférer aujourd’hui à moi-même le grade de docteur, et je commence à croire
que tel ou tel pourra apprendre pas mal de choses de moi... Je vous l’affirme,
je suis pénétré de cette idée que l’effort et la pensée du vrai savant doivent
s’adresser à l'humanité en général, dans tous les temps et dans tous les pays;
en tout cas, je croirais me diminuer, si je limitais le cercle de mon activité
intellectuelle à la sphère étroite et mesquine de l’époque actuelle. Je fais
infiniment peu de cas de ces soi-disant philosophes qui sont devenus des
publicistes, et qui, par le fait même de vouloir agir avant tout sur leurs
contemporains, témoignent qu’ils sont incapables d'écrire une seule ligne qu’on
daignera lire plus tard[bookmark: _ftnref8][8]
». Blumenbach l’encouragea dans son projet, et, après avoir hésité entre
Heidelberg, Gœttingue et Berlin, le jeune docteur se décida pour cette dernière
ville. On peut supposer que l’idée d’une lutte directe contre Hegel n’était pas
étrangère à ce choix. Hegel, le professeur en titre de la faculté de
philosophie, était alors dans toute sa gloire, et les cinq modestes privat-docents
rangés autour de lui (parmi lesquels le fils de Fichte et Schopenhauer), ne
devaient probablement avoir d’autre rôle, dans la pensée du Maître, que d’en
multiplier les rayons. Mais ce n’est pas ainsi, cela va sans dire, que
l’entendait notre jeune philosophe. Son discours d’inauguration, en latin, eut
pour sujet l'éloge de Kant, « le philosophe par excellence ». Cette
qualification seule est déjà le gant jeté à l'illustre « sophiste ».
Schopenhauer enseignait aux mêmes heures que lui. Le cours du Maître regorgeait
d'auditeurs, celui du nouveau privat-docent en comptait très peu. Bref, il n’y
avait rien à faire là où régnait Hegel, et la tentative de Schopenhauer échoua.
Il renonça bientôt et définitivement à l'enseignement, quitta Berlin, et fit un
nouveau voyage en Italie, où, trois ans auparavant, il avait déjà passé onze
mois.


Dans ce procès sans merci intenté à la
philosophie universitaire, Schopenhauer est incontestablement de bonne foi,
mais comme pouvait l’être un homme de son tempérament, avec ses partis pris et
ses haines instinctives et débordantes. Ce qui en tout cas lui sert d'excuse,
c'est, ne l’oublions jamais, le respect en quelque sorte divin dans lequel il
tient la philosophie ; elle est à ses yeux un culte dont il brigue l'honneur
d’être le grand-prêtre. Tout n’est pas d’ailleurs injuste ou même excessif dans
sa catilinaire contre « les enfants bâtards de Kant ». Son mépris pour Hegel,
ce « Caliban de la philosophie », est en raison de son admiration pour l'auteur
de la Critique de la raison pure, et à des sorties personnelles
violentes contre ses adversaires, il associe des considérations d’une portée
générale, que justifiaient pleinement les derniers écarts de l’hégélianisme. L’État
n’était-il pas, pour Hegel, « la forme réelle de l'Idée », participant du
caractère absolu de celle-ci, et devenant ainsi une norme aussi tyrannique que
jadis la théologie? Protester contre cette doctrine si arriérée et si
dangereuse, c'était là un rôle digne d'un penseur. Carlyle et Herbert Spencer,
Renan et Taine ont repris ce rôle à leur tour, ne cessant de s’élever contre
l’empiétement de l’État, au nom de la liberté de l’individu et du progrès de la
société. L’invective de Schopenhauer est aussi une objurgation aux jeunes gens,
aux étudiants, de penser avant tout par eux-mêmes, de secouer le joug des
doctrines imposées et patentées, un avis d’affranchissement intellectuel d'une
très sérieuse portée. Un professeur qui, sous des régimes qui ne sont pas
excessivement libéraux (et où les trouve-t-on ?), traite certains sujets
philosophiques ou religieux, n'a nullement le droit de tout dire, ni même de
dire beaucoup de choses, ou certaines choses. Fichte lui-même dut un jour
renoncer à sa chaire pour garder sa liberté. On se rappelle l’aventure de Renan
sous l'Empire. Et, sous aucun régime, même républicain et radical-socialiste,
un professeur n’est autorisé à dire ce qu'il veut en politique, pour peu qu’il
contrarie les idées des maîtres du jour.


La « déclamation » à la Juvénal de Schopenhauer,
dirigée avant tout contre les philosophes universitaires, porte en même temps
aussi, par le fait même, contre le public cultivé qui avait soutenu pendant de
longues années de ses applaudissements cette école hégélienne dont commençait
alors le naufrage et la dispersion. 


Nous avons nommé un peu plus haut Tolstoï. Il
connaît Schopenhauer de première main, et parlait de lui en ces termes, quelque
temps après la mort de celui-ci, dans une lettre adressée à son ami Fète-Chenchine
: « La lecture de Schopenhauer m’a fait éprouver une joie et une succession de
jouissances intellectuelles comme je n'en avais jamais ressenti jusqu’ici. Je
ne sais pas si je changerai jamais d'opinion, mais je trouve pour le moment
qu’il est le plus génial des hommes. Son œuvre est tout un monde qui se reflète
dans un miroir incroyablement raccourci et beau ». Jusqu'en 1890, le cabinet de
travail de Tolstoï ne renfermait qu'un seul portrait, celui de l’auteur du Monde
comme volonté et comme représentation. Ajoutons que l'enthousiasme de
Tolstoï se communiqua à son ami Fète-Chenchine, qui donna par la suite à la
Russie une traduction du grand ouvrage du Maître. Depuis lors, les œuvres
complètes de Schopenhauer ont été publiées en langue russe, par les soins d’Aichenwald.


 


Schopenhauer nommait les Parerga et Paralipomena
son « dernier enfant », par la naissance duquel il avait « rempli sa mission
sur cette terre ». Cet ouvrage terminé, il se proposait de « seringuer sa
plume » en disant : « le reste a nom silence ». Les derniers écrits de Kant et
de Goethe étaient à ses yeux d'effrayants exemples du danger auquel on
s'exposait en s'entêtant à écrire, alors que l’esprit, sous l’action de l’âge a
perdu sa vigueur primitive. Cela ne l’empêchait pas d'insinuer un jour à l’un
de ses « apôtres », avec cette fine ironie qui était cousine germaine de celle
de Voltaire, qu’il ne faudrait pas renouveler avec lui l’expérience que Gil Blas
avait faite avec l'archevêque de Grenade. II est probable, en effet, que
l’expérimentateur naïf aurait été mal reçu.


 


AUGUSTE DIETRICH.


Décembre 1906.


 


 


 







LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE


Que la philosophie soit enseignée dans les Universités, c’est un
avantage pour elle à plus d’un point de vue. Elle prend ainsi ouvertement
existence et dresse son étendard devant les yeux des hommes. Par là, elle ne
cesse de se rappeler au souvenir et d’attirer l’attention. Le profit principal,
toutefois, c’est que plus d’une jeune tête bien douée fera sa connaissance et
se sentira attirée vers son étude. On accordera néanmoins que celui qui a des
aptitudes pour elle, et qui par conséquent en a besoin, peut aussi l’aborder et
l’étudier d’une autre manière. Ceux qui s’aiment et qui sont nés l’un pour
l’autre se réunissent facilement ; des âmes sœurs se saluent de loin. Un
esprit comme celui dont je parle sera stimulé plus puissamment et plus
efficacement par le premier livre venu d’un vrai philosophe qui lui tombera
sous la main, que par les leçons d’un professeur de philosophie. On devrait
aussi, dans les collèges, lire assidûment Platon, comme étant le plus propre à
développer l’esprit philosophique. Je suis d’ailleurs arrivé peu à peu à la
conviction que l’utilité de la philosophie universitaire le cède au préjudice
que la philosophie en tant que profession porte à la philosophie en tant que
recherche libre de la vérité, ou que la philosophie gouvernementale est
inférieure à la philosophie de la nature et de l’humanité.


Avant tout, en effet, un gouvernement n’appointera pas des gens
pour contredire, directement ou même indirectement, ce qu’il fait proclamer du
haut de toutes les chaires par des prêtres ou par des professeurs de religion
nommés par lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans la mesure où
il agirait, l’arrangement établi. Les jugements, on le sait, se neutralisent
non seulement par une opposition contradictoire, mais par une opposition
simplement contraire. Ainsi, ce jugement : « la rose est
rouge », est contredit non seulement par celui-ci : « elle n’est
pas rouge », mais même par cet autre : « elle est jaune »,
qui en dit autant et plus. De là ce principe : improbant secus
docentes [ceux qui enseignent ont une façon différente d’improuver]. Par
suite de cette circonstance, les philosophes universitaires se trouvent dans
une situation toute particulière ; on peut révéler enfin une bonne fois le
secret public de celle-ci. Les professeurs de toutes les autres sciences n’ont
d’autre obligation que d’enseigner, suivant leurs forces et leur possibilité,
ce qui est vrai et exact ; mais en ce qui concerne les professeurs de
philosophie, il faut comprendre la chose cum grano salis. La
philosophie, en effet, a cette particularité que le problème de la science est
le même que celui sur lequel la religion donne elle aussi, à sa façon, des
éclaircissements ; voilà pourquoi j’ai nommé celle-ci la métaphysique du
peuple[bookmark: _ftnref9][9].
Les professeurs de philosophie doivent donc, eux aussi, enseigner ce qui est
vrai et exact ; mais cela doit précisément être, au fond et dans
l’essentiel, la même chose que ce qu’enseigne aussi la religion du pays, qui
est également exacte et vraie. De là, l’assertion naïve, déjà signalée dans
ma Critique de la philosophie de Kant, d’un professeur de
philosophie très réputé, en 1840 : « Si une philosophie nie les idées
fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou, quoique vraie, elle ne
sert à rien[bookmark: _ftnref10][10] ».
On voit par là que, dans la philosophie universitaire, la vérité n’occupe
qu’une position secondaire, et, quand elle en est requise, doit disparaître
pour faire place à autre chose. Cela donc distingue la philosophie des
Universités de toutes les autres sciences qu’on y enseigne.


Il résulte de là que, tant que l’Église subsistera, l’on ne pourra
professer dans les Universités qu’une philosophie pleine d’égards pour la
religion du pays ; elle devra, sur les points essentiels, marcher
parallèlement avec celle-ci ; et, bien qu’enjolivée, étrangement
chamarrée, et rendue ainsi passablement incompréhensible, elle n’en sera pas
moins, au fond et dans l’essentiel, une simple paraphrase et une apologie de la
religion du pays. Ceux qui enseignent avec ces restrictions n’ont donc plus
autre chose à faire que de chercher des tournures et des formes nouvelles, sous
lesquelles ils présentent le contenu de la religion du pays déguisé sous des
expressions abstraites qui le rendent fade, et qu’ils nomment ensuite
philosophie. Qu’un homme veuille cependant faire quelque chose de plus, ou bien
il s’égarera dans des sentiers avoisinants, ou bien il recourra à toutes sortes
de petites farces innocentes, telles, par exemple, que de pénibles calculs
analytiques sur l’équilibre des représentations dans la tête humaine, et autres
plaisanteries. Cela n’empêche pas ces philosophes universitaires, auxquels on
impose de telles restrictions, de se sentir parfaitement heureux : c’est
qu’ils visent avant tout à acquérir un honnête revenu pour eux, leur femme et
leurs enfants, en même temps qu’une certaine considération du public. Au
contraire, l’âme tourmentée d’un véritable philosophe, qui vise de toutes ses
forces à trouver la clé de notre existence aussi énigmatique que hasardeuse
leur fait l’effet d’une création mythologique ; et il est encore heureux
que celui-ci ne leur apparaisse pas comme atteint de monomanie ! Qu’on
puisse en effet prendre la philosophie tellement au sérieux, c’est ce que, en
règle générale, celui qui l’enseigne croit moins que personne ; de même,
le chrétien le plus incrédule est d’ordinaire le pape. Il est donc
excessivement rare qu’un véritable philosophe ait été en même temps professeur
de philosophie[bookmark: _ftnref11][11]. Que Kant précisément
constitue cette exception, j’en ai exposé les raisons et les conséquences dans
mon œuvre principale[bookmark: _ftnref12][12].
Bien que Fichte ne fût en réalité qu’un sophiste, et non un véritable
philosophe, sa destinée entière vient à l’appui de ce que j’ai avancé sur les
conditions d’existence de toute philosophie universitaire. Il avait osé laisser
en dehors de son enseignement les doctrines de la religion du pays ; il en
résulta qu’il fut destitué, et insulté en outre par la populace. Du reste, le
châtiment opéra sur lui, puisque, après sa nomination postérieure à Berlin, le
« moi » absolu céda très docilement la place au bon Dieu, et que
toute sa doctrine en général prit une couleur chrétienne, comme en témoigne
surtout son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il est
encore intéressant de remarquer dans son cas, c’est qu’on lui fit un crime de
cette affirmation : « Dieu n’est autre chose que l’ordre moral même
du monde », alors que ladite affirmation ne diffère guère de celle de
l’évangéliste Jean : « Dieu est l’amour[bookmark: _ftnref13][13]. »


Il est en conséquence facile de comprendre que, dans ces
conditions, la philosophie universitaire ne peut s’empêcher de procéder :


Comme un de
ces grillons à longues pattes

Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,

Et chante aussitôt dans l’herbe sa vieille petite chanson[bookmark: _ftnref14][14].


Le côté
grave de la question est simplement cette possibilité, avec laquelle il faut
compter : c’est que l’ultime pénétration dans la nature des choses, dans
sa propre essence et dans celle du monde, accessible à l’homme, ne s’accorde
pas directement avec les doctrines révélées en partie à l’ancien petit peuple
juif, nées en partie à Jérusalem il y a dix-huit cents ans. Pour en finir d’un
coup avec cette crainte, le professeur de philosophie Hegel trouva
l’expression : « religion absolue », à l’aide de laquelle il
atteignit son but. Il connaissait son public. Et cette religion est en réalité,
pour la philosophie universitaire, véritablement absolue, c’est-à-dire une
religion qui doit de toute nécessité être absolue et absolument vraie ;
sans quoi… !! D’autres, parmi ces chercheurs de vérité, amalgament la
philosophie et la religion en un centaure qu’ils nomment philosophie de la
religion ; ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la
philosophie sont une seule et même chose : affirmation qui ne paraît vraie
que dans le sens où François Ier disait d’une façon très conciliante
au sujet de Charles Quint, d’après ce qu’on raconte : « Ce que mon
frère Charles veut, je le veux aussi. » (C’est de Milan qu’il s’agissait.)
D’autres encore, sans tant de cérémonies, parlent franchement d’une philosophie
chrétienne : ce qui revient à peu près au même que si l’on parlait d’une
arithmétique chrétienne qui trouverait que deux et deux font cinq.


Certaines épithètes empruntées aux doctrines religieuses sont
déplacées surtout dans la philosophie, qui se donne pour la raison tentant de
résoudre, par ses propres moyens, et indépendamment de toute autorité, le
problème de l’existence. Comme science, elle n’a nullement à s’occuper de ce
qui peut ou doit être cru ; elle n’a qu’à s’occuper de ce qui se laisse
savoir. Ceci serait-il tout différent de ce qu’il s’agit de croire, que, même
par là, la foi n’en subirait aucun préjudice ; elle est précisément la
foi, parce qu’elle renferme ce que l’on ne peut pas savoir. Si l’on pouvait le
savoir, la foi serait quelque chose de tout à fait inutile et même de ridicule
— à peu près comme si l’on greffait, par surcroît, sur des sujets de
mathématique une doctrine religieuse. Si l’on a la persuasion que la vérité
pleine et entière est contenue et exprimée dans la religion du pays, il faut
s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais ne cherchons pas à paraître
ce que nous ne sommes pas. Prétendre rechercher impartialement la vérité, avec
l’intention de donner la religion du pays comme résultat, mesure et contrôle de
celle-ci, cela est inadmissible ; et une pareille philosophie, attachée à
la religion du pays comme un chien de garde à sa chaîne, est seulement la
caricature désagréable de l’effort le plus haut et le plus noble de l’humanité.
En attendant, c’est justement un très important article d’écoulement des
philosophes universitaires, que cette philosophie religieuse qualifiée plus
haut de centaure, qui aboutit en réalité à une espèce de gnose ou à une manière
de philosophie partant de prémisses arbitraires, nullement confirmées. Les
titres des programmes, par exemple celui-ci : De verae
philosophiae erga religionem pietate — inscription très bien
appropriée à un tel pacage philosophique — caractérisent très nettement la
tendance et les motifs de la philosophie en question. Sans doute, ces
philosophes apprivoisés prennent parfois un élan qui paraît dangereux ;
mais on peut attendre le résultat avec calme, en se disant qu’ils arriveront
certainement au but fixé une fois pour toutes. Oui, parfois, on se sent tenté
de croire qu’ils ont déjà terminé avant leur douzième année leurs recherches
philosophiques regardées par eux comme sérieuses, et qu’ils ont établi à
jamais, dès ce moment, leur vue de l’essence du monde et de ce qui s’y
rattache. C’est qu’en effet, après toutes les discussions philosophiques et le
fourvoiement dans des sentiers détournés périlleux, avec des guides hardis, ils
reviennent toujours à ce qui nous paraît plausible dans cet âge, et semblent
même le prendre comme critérium de la vérité. Toutes les doctrines
philosophiques hétérodoxes dont ils ont dû s’occuper dans le cours de leur vie
ne leur paraissent exister que pour être réfutées, et établir ainsi d’autant plus
solidement les autres. On doit même s’étonner que, passant leur vie au milieu
de tant de vilaines hérésies, ils aient néanmoins su garder si pure leur
innocence philosophique intérieure.


Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute sur l’esprit et le
but de la philosophie universitaire n’a qu’à considérer la destinée de la
fausse sagesse hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée fondamentale ait
été l’absurdité même, un monde renversé, une pantalonnade philosophique, son
contenu le verbiage le plus creux et le plus vide auquel se soient jamais
complus des imbéciles, et que le style, dans les œuvres de l’initiateur
lui-même, ait été le galimatias le plus répugnant et le plus insensé, allant
jusqu’à rappeler les délires des aliénés ? Pas le moins du monde !
Cette philosophie a ainsi plutôt fleuri, pendant vingt ans, comme la plus
brillante philosophie universitaire, et lui a rapporté de solides
honoraires ; elle a pris de l’embonpoint ; des centaines de volumes,
notamment en Allemagne, l’ont prônée comme le sommet enfin atteint de la
sagesse humaine et comme la philosophie des philosophies, et l’ont portée aux
nues ; on examinait les étudiants sur elle, et on nommait des professeurs
chargés de l’enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un fou en son
genre » par le suppléant, devenu hardi, de l’auteur aussi souple que peu
intelligent de cette philosophie, et même les quelques hommes qui osaient
s’opposer faiblement à cette sottise ne s’y risquaient que timidement, en
reconnaissant « le grand esprit et l’immense génie » de ce
philosophraste inepte. La preuve de ce que l’on avance ici se trouve dans
l’ensemble de la littérature de ce joli mouvement. Passée désormais à l’état d’actes
fermés une fois pour toutes, elle s’achemine, à travers l’avant-cour de voisins
qui rient ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui, entre autres
conclusions, manie aussi une cloche infamante que l’on peut faire résonner
pendant des siècles entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si soudainement
fin à cette gloire, précipiter la chute de la « bête triomphante[bookmark: _ftnref15][15] » et dissiper toute la grande
armée de ses mercenaires et de ses imbéciles, à l’exception d’un restant de
traînards et de maraudeurs rassemblés sous le fanion des Annales de
Hallé et persistant un moment dans le désordre, ce qui cause un
scandale public, et de quelques misérables niais croyant aujourd’hui encore à
ce qu’on leur a fait avaler dans leur jeunesse, et allant le colporter ?
Tout simplement, la mauvaise idée venue à quelqu’un de démontrer que cette
philosophie universitaire est en accord seulement en apparence et par les mots
avec la religion du pays, mais non en réalité et au véritable sens. Ce reproche
était juste en soi, comme l’a prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le
catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est en effet que l’hégélianisme
popularisé. Comme celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste là sans
qu’on puisse se renseigner à son égard. Il reçoit simplement le nom de
« Dieu », et l’humanité le nom de « Christ ». Tous deux
sont leur « propre but », c’est-à-dire se trouvent là pour la mener
bonne, tant que dure la courte vie. Gaudeamus igitur ! Et
l’apothéose hégélienne de l’État est prolongée jusqu’au communisme
(Kampe, Histoire du mouvement religieux du temps actuel, trois
volumes, 1856, expose très à fond le néo-catholicisme en ce sens.)


Mais qu’un pareil reproche ait pu être le talon d’Achille d’un
système philosophique dominant, cela nous montre


Quelle qualité

Fait pencher la balance, élève l’homme[bookmark: _ftnref16][16],


ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité et de la valeur
possible d’une philosophie dans les Universités allemandes, et ce dont il
s’agit ici ; en outre, une attaque de ce genre, même sans parler du mépris
qu’inspire toute accusation d’hérésie, aurait dû être arrêtée tout net.


Celui qui voudrait d’autres preuves à cet appui n’a qu’à
considérer l’épilogue de la grosse farce hégélienne. Je veux parler de la
subite conversion si opportune de M. Schelling du spinozisme au bigotisme, et
de sa nomination de Munich à Berlin qui en fut la conséquence. Toutes les
gazettes retentirent de son nom, et l’on aurait pu croire, d’après leurs
allusions, qu’il y apportait dans sa poche le Dieu personnel qu’on réclamait si
instamment. L’affluence des étudiants fut si forte qu’ils escaladèrent la salle
du cours par les fenêtres ; puis, à la fin de la leçon, un certain nombre
de professeurs de l’Université, qui avaient été ses auditeurs, lui remirent
très humblement le diplôme de grand homme. Bref, rappelons d’une façon générale
son rôle excessivement brillant et non moins lucratif à Berlin, qu’il joua sans
rougir, et cela dans un âge avancé où le souci du souvenir qu’on laissera
l’emporte, chez les natures nobles, sur tout autre souci. Un tel spectacle
pourrait vous rendre mélancolique ; on pourrait presque penser que les
professeurs de philosophie eux-mêmes devraient en avoir honte ; mais c’est
là de la pure fantaisie. Quant à celui qui, après une telle consommation,
n’ouvre pas les yeux sur la philosophie universitaire et sur ses héros,
celui-là est incurable.


En attendant, l’équité demande qu’on ne juge pas la philosophie
universitaire seulement au point de vue de son but prétendu, comme on l’a fait
ici, mais de son but véritable. Celui-ci tend à inculquer aux futurs
référendaires, avocats, médecins, pasteurs et instituteurs, et au plus profond
de leurs convictions, la direction de ce rapport avec les vues que l’État et
son gouvernement nourrissent sur eux. Contre cela, je n’ai rien à objecter, et
j’acquiesce à cette manière de voir. Je ne me sens pas en effet compétent pour
juger de la nécessité ou de l’inutilité d’un semblable moyen de
gouvernement ; je m’en remets donc à ceux qui ont la lourde tâche de
gouverner les hommes, c’est-à-dire de maintenir la loi, l’ordre, la
tranquillité et la paix parmi les nombreux millions d’êtres d’une race qui est,
dans sa grande majorité, démesurément égoïste, injuste, déraisonnable,
déshonnête, envieuse, méchante, de plus très bornée et extravagante, et de
protéger le petit nombre de ceux qui possèdent quoi que ce soit, contre le
grand nombre de ceux qui ne possèdent rien d’autre que leur force physique.
Cette tâche est si lourde que je ne me hasarderai vraiment pas à discuter avec
eux les moyens à employer. « Je remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas
à me préoccuper de l’Empire romain », telle a toujours été ma maxime. Mais
c’est à ces fins gouvernementales de la philosophie universitaire que
l’hégélianisme a dû la faveur ministérielle sans exemple dont il a joui. Pour
lui, en effet, l’État était « l’organisme éthique absolument
parfait », et il faisait s’absorber dans l’État la raison entière de
l’existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les futurs référendaires, et par
conséquent pour les employés du gouvernement, une meilleure préparation que
celle-ci ? Grâce à elle, leur être entier, corps et âme, échéait à l’État,
comme celui de l’abeille à la ruche, et ils n’avaient rien d’autre à faire, ni
dans ce monde ni dans un autre, qu’à coopérer, comme de bons rouages, à
maintenir en marche la grande machine de l’Etat, ultimus finis bonorum.
Le référendaire et l’homme ne faisaient en conséquence qu’un. C’était une
apothéose en règle du philistinisme.


Mais cette philosophie universitaire officielle est une chose, et
la philosophie même et en soi en est une autre ; on pourrait les distinguer,
sous ce rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-là en philosophie
appliquée. Celle-ci ne connaît d’autre but que la vérité, et il pourrait en
résulter que tout autre but, recherché par son moyen, deviendrait funeste au
premier. Sa haute fin est la satisfaction de ce noble besoin que je nomme le
besoin métaphysique, lequel se fait sentir de tout temps à l’humanité d’une
façon intime et vivace, mais le plus fortement lorsque, comme de nos jours, les
doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur autorité. Calculées en vue
de la grande masse de l’humanité et appropriées à celle-ci, elles peuvent
renfermer seulement une vérité allégorique, qui doit néanmoins les faire valoir
au sens propre. Or, étant donné le développement toujours plus étendu de toutes
les connaissances historiques, physiques et même le nombre des gens auxquels
les doctrines religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque jour plus
grand, et ceux-ci insisteront toujours davantage sur la vérité au sens propre.
Que pourrait donc bien opposer à cette exigence la susdite poupée
universitaire, nervis alienis mobile ? Jusqu’où n’ira-t-on pas
encore avec cette philosophie officielle de vieilles femmes, ou avec un
entassement de mots creux qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de
rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus communes et les plus claires,
ou même avec l’absolu non-sens hégélien ? Et si, d’autre part, l’honnête
Jean en personne, de retour du désert où il s’était nourri de sauterelles, vêtu
d’une peau de bête, et resté ignorant de tout ce tripotage, venait nous
présenter les fruits de cette vérité à la recherche de laquelle il s’était
livré d’un cœur pur et tout à fait sérieusement, quel accueil aurait-il à
attendre de ces commerçants de la chaire, embauchés dans des vues
gouvernementales, qui doivent vivre de la philosophie, avec leur femme et leurs
enfants, et dont le mot d’ordre est en conséquence : primum
vivere, deinde philosophari ? Ils se sont ainsi emparés du marché,
veillant à ce qu’on n’y produise que ce qu’ils permettent d’y produire ;
et, ainsi, le mérite ne peut s’affirmer que quand leur propre médiocrité daigne
le reconnaître. Ils s’attirent l’attention du public restreint et mené en
laisse qui s’occupe de philosophie ; celui-ci, en effet, n’emploiera pas
son temps, sa peine et ses efforts à des choses qui promettent non une
distraction, comme les productions poétiques, mais un enseignement, et un
enseignement dépourvu de profit pécuniaire, sans être auparavant pleinement
assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi une récompense suffisante.
Il attend également, en vertu de sa foi ancrée que celui qui vit d’une chose la
comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du métier, qui dans leur
chaire comme dans les livres, les journaux et les revues, s’affichent en
véritables maîtres de la chose en question, lui donnent un avant-goût de ce qui
mérite l’attention et de ce qui en est indigne.


Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te trouver, mon
pauvre Jean du désert, si, comme cela est à prévoir, ce que tu apportes n’est
pas conforme à la convention tacite de ces messieurs de la philosophie
lucrative ! Ils te regarderont comme un homme qui n’a pas saisi l’esprit
du jeu, et menace par là de le leur gâter à tous ; partant, comme leur
adversaire et leur ennemi commun. Ce que tu apportes serait-il le plus grand
chef-d’œuvre de l’esprit humain, qu’il ne trouverait nullement grâce à leurs
yeux. Il ne serait pas, en effet, conforme ad normam conventionis,
c’est-à-dire tel qu’ils pourraient en faire l’objet de leur exposé en chaire,
pour en vivre aussi. Un professeur de philosophie n’a pas l’idée d’examiner un
nouveau système au point de vue de la vérité, mais il recherche simplement
aussitôt si l’on peut le faire accorder avec les doctrines de la religion du
pays, les opinions gouvernementales et les vues régnantes du temps. Alors, il
décide de son sort. Si, cependant, ce système faisait son chemin, s’il
attirait, comme instructif et révélateur, l’attention du public, qui le
jugerait digne d’être étudié, il préjudicierait dans une mesure égale au
prestige, au crédit et, ce qui est pire, au placement de la philosophie débitée
en chaire.


Dî meliora ! Aussi ne faut-il pas qu’un pareil
système grandisse, et tous doivent-ils faire bloc contre lui. La méthode et la
tactique en cette matière sont bien vite données par un heureux instinct, comme
le possède chaque être pour sa conservation. Attaquer et réfuter une
philosophie en opposition avec la norma conventionis, c’est
souvent, surtout quand on y devine des mérites et certaines qualités non
dispensées par le diplôme de professeur, une chose scabreuse, à laquelle, dans
ce dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les œuvres désignées à
l’étouffement reçoivent ainsi de la notoriété et exciteraient la curiosité,
puis provoqueraient des comparaisons très désagréables, ce qui pourrait avoir
une issue fâcheuse. Au contraire, considérer d’un commun accord, en frères
ayant les mêmes idées aussi bien que le même talent, une production
intempestive de ce genre comme non avenue ; juger, avec une mine des plus
innocentes, ce qui a le plus d’importance comme n’en ayant aucune, les vue
profondes et destinées à se perpétuer dans les siècles comme indignes de
mention, et les étouffer ainsi ; se mordre perfidement les lèvres, puis se
taire, se taire avec ce silence déjà dénoncé par le vieux Sénèque (Lettre LXXIX
à Lucilius : silentium quod livor indixerit [Silence imposée
par l’envie]) ; et de temps en temps n’en croasser que plus fort sur les
enfants intellectuels avortés et les fausses couches de leur propre
association, dans la conscience tranquillisante que ce que tout le monde ignore
est comme s’il n’existait pas, et que dans ce monde les choses valent pour ce
qu’elles paraissent et indiquent, non pour ce qu’elles sont : c’est là la
méthode la plus sûre et la moins dangereuse contre le mérite, méthode que je
recommanderai en conséquence à tous les imbéciles qui cherchent à assurer leur
vie par des choses pour la pratique desquelles il faut des dons supérieurs.
Mais je ne réponds pas des conséquences futures.


Il ne faut toutefois pas prendre ici à témoin les dieux, comme
s’il s’agissait d’un inauditum nefas (crime inouï). Tout cela
n’est en effet qu’une scène du spectacle que nous avons sous les yeux de tout
temps, dans tous les arts et dans toutes les sciences : la vieille lutte
de ceux qui vivent pour la chose avec ceux qui vivent d’elle, ou de ceux qui
sont avec ceux qui paraissent. Pour ceux-là, elle est la fin dont la vie n’est
pour elle que le moyen ; pour ceux-ci, elle est le moyen, voire la pénible
condition de la vie, du bien-être, du plaisir, du bonheur de la famille, choses
que seules ils prennent au sérieux ; car ici leur sphère d’action est
assignée par la nature. Pour se représenter cela par des exemples et voir les
choses de plus près, il faut étudier l’histoire littéraire et lire les
biographies des grands maîtres en chaque genre et en chaque art. On verra qu’il
en a été ainsi de tout temps, et l’on comprendra que les choses resteront
telles. Dans le passé, chacun le reconnaît ; dans le présent, presque
personne. Les pages brillantes de l’histoire littéraire en sont presque toutes
en même temps les pages tragiques. Elles nous montrent que, dans tous les
domaines, en règle générale, le mérite a dû attendre, jusqu’à ce que les fous
eussent cessé d’être fous, que le banquet fût terminé, et que tout le monde fût
allé se coucher. Alors, le mérite se dresse, comme un spectre hors de la nuit
profonde, pour occuper enfin, encore à l’état d’une ombre, la place d’honneur qu’on
lui avait jusque-là refusée.


Mais nous n’avons affaire ici qu’à la philosophie et à ses
représentants. Nous constatons sur-le-champ que, de tout temps, très peu de
philosophes ont été professeurs de philosophie, et que moins de professeurs de
philosophie encore ont été philosophes. Aussi peut-on dire que, de même que les
corps idioélectriques sont mauvais conducteurs de l’électricité, les
philosophes sont mauvais professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction
est pour un penseur personnel peut-être la plus difficile de toutes. La chaire
philosophique est une sorte de confessionnal où l’on fait coram populo sa
profession de foi. En outre, il n’y a guère d’obstacle plus grand à la
pénétration approfondie des choses, c’est-à-dire à la véritable sagesse, que
l’obligation constante de paraître un sage, d’étaler devant les élèves curieux
les prétendues connaissances que l’on possède, et de tenir des réponses prêtes
pour toutes les questions imaginables. Mais le pire, c’est qu’un homme dans
cette situation est assailli, à chaque pensée qui surgit dans sa tête, par le
souci de savoir si elle s’accommode avec les vues de l’autorité supérieure.
Cela paralyse son esprit, au point que les pensées mêmes n’osent plus surgir.
L’atmosphère de la liberté est indispensable à la vérité. Quant à l’exception
qui confirme la règle, à savoir que Kant a été professeur, je me suis déjà
expliqué plus haut à ce sujet. J’ajoute simplement que la philosophie de Kant
lui-même aurait été plus grandiose, plus décidée, plus pure et plus belle, s’il
n’avait pas occupé une chaire ; il tint toutefois, très sagement, le
philosophe le plus séparé possible du professeur, car il n’enseignait pas sa
propre doctrine dans sa chaire[bookmark: _ftnref17][17].


Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant philosophes qui ont
fait leur apparition depuis un demi-siècle qu’a cessé l’activité de Kant, je
n’en vois malheureusement pas un seul auquel je pourrais décerner cet éloge,
qu’il a réellement et consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au
contraire que tous, en s’en rendant plus ou moins compte, ont eu surtout en vue
la pure apparence des choses, l’effet, le désir d’en imposer et même de
mystifier, qu’ils se sont efforcés avec ardeur d’obtenir des applaudissements
de leurs supérieurs, puis ceux des étudiants. Le but final est donc toujours de
manger à l’aise, avec la femme et les enfants, le produit du métier. Cela est
du reste conforme à la nature humaine, qui ne connaît d’autres buts immédiats,
à l’exemple de toute nature animale, que le boire, le manger, le soin de la
couvée, et qui a reçu en outre, comme apanage spécial, la manie de briller et
de paraître. Au contraire, la première condition d’une œuvre réelle et vraie,
en philosophie aussi bien qu’en poésie et dans les beaux-arts, est une
disposition anormale, qui remplace, contre la règle de la nature, l’effort
subjectif en vue du bien de la personne par un effort absolument objectif
dirigé vers une création étrangère à elle. Pour cette raison, cet effort est
très justement nommé « excentrique », et parfois même on le raille
comme empreint de don-quichottisme. Aristote a déjà
dit : « Il ne faut donc pas en croire ceux qui conseillent à l’homme
de ne songer qu’à des choses humaines, et à l’être mortel de ne songer qu’à des
choses mortelles comme lui. Loin de là, il faut que l’homme s’immortalise
autant que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre selon le
principe le plus noble de tous les principes qui le composent. » (Éthique
à Nicomaque, livre X, chap. VII). Une pareille tendance d’esprit est
d’ailleurs une anomalie des plus rares, dont les fruits, pour cette raison
même, profitent, au cours du temps, à l’humanité tout entière ; ils sont
heureusement de l’espèce qui se conserve. Pour serrer la chose de plus près, on
peut partager les penseurs en ceux qui pensent pour eux-mêmes et ceux qui
pensent pour les autres. Ceux-ci sont la règle, ceux-là l’exception. Les
premiers sont en conséquence des penseurs personnels au double sens du mot et
des égoïstes au sens le plus noble ; c’est d’eux seuls que le monde reçoit
un enseignement. Car la lumière qu’on a allumée soi-même peut seulement
éclairer ensuite les autres ; de sorte que ce que Sénèque affirme au point
de vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi vivere [Il
faut que tu vives pour autrui, si tu veux vivre pour toi-même.] (Lettre
XLVIII), doit être retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi
cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [Il faut que tu penses
pour toi, si tu veux penser pour tous.]. Cela est justement l’anomalie rare,
qui ne s’acquiert par aucune autre résolution comme par aucune bonne volonté,
sans laquelle nul progrès réel n’est possible en philosophie. En ce qui
concerne les autres fins, et, d’une manière générale, les fins indirectes, un
cerveau ne tombe jamais dans la tension suprême exigée pour cette étude, et qui
réclame l’oubli de soi-même et de tout le reste ; là, on s’en tient à
l’apparence et à la supposition des choses. Là, sans doute, on combine en
diverses façons quelques notions préexistantes, à l’aide desquelles on construit
une sorte de château de cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en
sort. Ajoutez à cela que des gens qui visent avant tout à leur bien-être
personnel, et pour lesquels la pensée n’est qu’un moyen d’y arriver, doivent
avoir constamment devant les yeux les besoins et les inclinations temporaires
des contemporains, les vues des supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser à
la vérité, qui est si difficile à atteindre, même quand on s’y efforce
loyalement.


Au reste, comment celui qui recherche pour lui-même, y compris sa
femme et ses enfants, des honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en
même temps à la vérité ? Car celle-ci a été de tout temps une compagne
dangereuse, une hôtesse partout malvenue, qu’on représente nue sans doute parce
qu’elle n’apporte rien, n’a aucun présent à faire, et ne veut être recherchée
que pour elle-même. On ne peut servir à la fois deux maîtres aussi différents
que le monde et la vérité, qui n’ont de commun que la première lettre du mot;
cette entreprise mène à l’hypocrisie, à la courtisanerie, à la duplicité.
Alors, il peut arriver qu’un prêtre de la vérité devienne un champion du
mensonge : il enseignera avec zèle ce que lui-même ne croit pas, fera
perdre son temps et tourner la tête à la jeunesse confiante, ou se posera en
héraut sans scrupules de bousilleurs influents, de cagots imbéciles, par
exemple. Ou bien encore, comme il est appointé par l’État en vue de fins
politiques, il trouvera bon de faire l’apothéose de celui-ci, de le regarder
comme le sommet de tout effort humain et de toutes choses. Il transformera
ainsi non seulement le cours de philosophie en une école du plus plat
philistinisme, mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple, à la doctrine
révoltante que la destination de l’homme trouve sa plénitude dans l’État, à peu
près comme celle de l’abeille dans la ruche : ce qui a pour effet de
dérober complètement aux yeux le but élevé de notre existence.


Que la philosophie ne se prête pas à être un gagne-pain, c’est ce
que Platon a déjà démontré dans ses peintures des sophistes,
qu’il oppose à Socrate ; au début du Protagoras, en
particulier, il a décrit de la façon la plus amusante, avec un comique
incomparable, la manière de faire de ces gens-là et le succès obtenu par eux.
Gagner de l’argent au moyen de la philosophie, c’était, chez les Anciens, le
signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le rapport des sophistes aux
philosophes était, en conséquence, tout à fait analogue à celui d’une jeune
fille qui se donne par amour, comparée à la fille de joie qui se fait payer.
C’est ainsi que Socrate dit, par exemple (Xénophon, Mémoires sur
Socrate, Livre I, chap. VI) : « Antiphon, ne voyons-nous pas
parmi nous qu’on peut faire de la beauté, comme de la sagesse, un emploi
honnête ou honteux ? Celui qui trafique de la beauté avec qui veut la lui
payer s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant un homme
vertueux, cherche à s’en faire un ami est estimé un homme sensé. Il en va de
même de la sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur payer
s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais celui qui, reconnaissant
dans un autre un bon naturel, lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en
fait un ami est estimé un homme fidèle aux devoirs d’un bon citoyen. » Que
pour cette raison Socrate ait rangé Aristippe parmi les sophistes, et
qu’Aristote ait fait de même, je l’ai déjà démontré dans mon œuvre principale.
(Supplément au § 15 du livre premier, chap. XVII.) Stobée indique que les
stoïciens aussi étaient du même avis : « Quant à réclamer de l’argent
des disciples, il y eut dissentiment entre eux à ce sujet. Les uns disaient que
ce serait agir en cela comme les sophistes ; les autres, que ce serait un
procédé peu noble et rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence il
serait indigne de la philosophie de se faire payer ses leçons » (Eclogae
physicae et ethicae, édit. Heeren, Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226).
Le jurisconsulte Ulpien, de son côté, affiche une haute opinion des
philosophes ; il les excepte en effet de ceux qui sont en droit de
prétendre à un dédommagement pour des services libéraux, c’est-à-dire convenant
à un homme né libre. Il dit (Digeste, loi 1, § 4) : « Les
philosophes sont-ils au nombre des professeurs ? Je ne le pense pas, non
parce que la chose serait malséante, mais parce qu’il est avant tout de leur
intérêt de mépriser un travail mercenaire. » L’opinion sur ce point était
si inébranlable que nous la trouvons encore en pleine vigueur sous les
empereurs suivants. Dans Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I,
chap. XIII) reproche à son adversaire Euphrate την
σοφιαν χαπηλεὐειν
(de faire métier de la philosophie), et il lui dit dans sa LI lettre :
« Quelques-uns te reprochent d’avoir reçu de l’argent de l’empereur ;
et ce ne serait pas à tort, à moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait
payer pour ta philosophie, et cela très souvent, très cher, et par celui qui te
croyait sérieusement philosophe. » En conformité de cette manière de voir,
il dit de lui-même, dans une lettre précédente (la XLIII) : « Si l’on
offre de l’argent à Apollonius, et qu’on lui paraisse digne d’estime, il
l’acceptera, au cas où il en aurait besoin ; mais un salaire pour son
enseignement philosophique, jamais il n’y consentira, même s’il se trouvait
dans l’indigence. »


Cette manière de voir, vieille comme le monde, a sa juste raison
d’être ; elle résulte de ce que la philosophie a de nombreux points de
contact avec la vie humaine, la vie publique aussi bien que celle de
l’individu. Ainsi, quand on en fait métier, le dessein prémédité en arrive bien
vite à prendre le pas sur la recherche désintéressée, et les prétendus
philosophes deviennent de simples parasites de la philosophie. Ils font
obstacle à l’action des vrais philosophes, prennent à leur égard une attitude
hostile, et se conjurent même contre eux, pour ne se préoccuper que de
l’avancement de leurs propres affaires. Dès qu’en effet il s’agit du gain, il
peut facilement arriver, lorsque l’intérêt l’exige, qu’on recoure à toutes
sortes de moyens bas, d’ententes secrètes, de coalitions, etc., pour favoriser
le faux et le mauvais, en vue d’intérêts matériels ; et, alors, il devient
nécessaire de supprimer le vrai et le bon qui leur font opposition. Mais nul
n’est moins propre à un pareil rôle qu’un philosophe véritable, qui serait venu
à tomber au milieu des industriels en question.


Cela nuit peu aux beaux-arts, même à la poésie, qu’ils soient
aussi une source de profit ; chacune de leurs œuvres a son existence à
part, le mauvais n’y est pas en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au
contraire, est un tout, c’est-à-dire une unité, et a pour but la vérité, non la
beauté. Il y a des beautés de plusieurs sortes, mais il n’y a qu’une
vérité ; comme il y a plusieurs Muses, mais seulement une Minerve. Le
poète peut très bien, pour cette raison, dédaigner de flageller le
mauvais ; mais le philosophe peut y être parfois contraint. Le mauvais,
mis en honneur, prend en effet une attitude nettement hostile à l’égard du bon,
et la mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile. La philosophie, de par
sa nature, est exclusive ; elle fonde la manière de penser de
l’époque ; et voilà pourquoi le système régnant en souffre, comme les fils
de la sultane, aucun autre à côté de lui. De plus, le jugement est ici
extrêmement difficile, et l’obtention seule des faits nécessaires pour le
constituer, pénible. Qu’on vienne ici, au moyen d’habiletés, faire valoir le
faux et le prôner partout comme vrai, à grand renfort de voix de stentors
appointés, et nous aurons ces résultats : l’esprit du temps est empoisonné,
toutes les branches de la littérature se corrompent, tout essor intellectuel
élevé s’arrête, et un obstacle de longue durée vient s’opposer au développement
du bon et du vrai. Tels sont les fruits de la
φιλοσοφία
μισθοφόρος (philosophie
salariée). Voyez, comme, preuve à l’appui, ce que, depuis Kant, on a fait de la
philosophie, et ce qui est ainsi advenu d’elle. L’histoire réelle de la
charlatanerie hégélienne, et la façon dont elle s’est répandue, suffira
d’ailleurs à illustrer un jour au vif ce que je viens d’établir.


En conséquence, celui qui vise non à la philosophie d’État ni à la
philosophie pour rire, mais à la connaissance et à la recherche à tout prix de
la vérité, les cherchera partout ailleurs que dans les Universités, ailleurs
que là où leur sœur, la philosophie ad normam conventionis, gouverne la
maison et dresse le menu. Oui, j’incline de plus en plus à l’avis qu’il
vaudrait mieux, pour la philosophie, de cesser d’être un métier et d’intervenir
dans la vie bourgeoise, sous le patronage de professeurs. C’est une plante qui,
telles la rose des Alpes et la double-cloche, ne prospère qu’à l’air libre des
montagnes, et dépérit quand on la cultive artificiellement. Les représentants
de la philosophie dans la vie bourgeoise ne la représentent le plus souvent que
comme le comédien fait le roi. Les sophistes que Socrate attaqua sans se
lasser, et que Platon prend pour cible de ses railleries, étaient-ils autre
chose que des professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et n’est-ce
pas en réalité cette attaque vieille comme le monde, qui n’a jamais cessé
complètement, que je reprends à mon tour? Les efforts suprêmes de l’esprit
humain ne s’accordent pas avec le métier ; leur noble nature ne peut
s’amalgamer avec celui-ci. On pourrait encore s’entendre avec la philosophie
universitaire, si les maîtres appointés se contentaient de remplir leurs
fonctions en transmettant à la génération qui se développe, à la façon des
autres professeurs, le savoir existant qui vaut, en attendant, comme vrai,
c’est-à-dire s’ils exposaient fidèlement et exactement à leurs auditeurs, en
leur mâchant les choses, le système du plus récent philosophe véritable ;
on pourrait encore s’entendre, dis-je, surtout s’ils apportaient dans leur
exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de présenter comme des
philosophes de purs sophistes tels, par exemple, qu’un Fichte, un Schelling, et
à plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les qualités mentionnées leur
font en général défaut, mais ils se livrent à la sotte illusion qu’il
appartient à leur emploi de jouer eux-mêmes au philosophe, et d’enrichir le
monde du fruit de leurs profondes méditations. Cette illusion engendre ces
productions aussi misérables que nombreuses, dans lesquelles des cerveaux
ordinaires, et parfois même moins qu’ordinaires, traitent les problèmes dont la
solution a provoqué depuis des milliers d’années les efforts suprêmes des
intelligences les plus rares, pour vues des aptitudes les plus grandioses,
auxquelles l’amour de la vérité a fait oublier leur propre personne, et que
l’aspiration vers la lumière a poussées parfois jusqu’en prison, et même sur
l’échafaud ; intelligence dont la rareté est telle que l’histoire de la
philosophie, qui depuis trois mille cinq cents ans marche parallèlement avec
l’histoire des États, en lui donnant sa note fondamentale, peut à peine
enregistrer un philosophe fameux sur cent monarques fameux que compte
l’histoire desdits États.


Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés que la nature est
parvenue à une conscience plus claire d’elle-même. Mais ceux-ci ont si peu de
points de contact avec le vulgaire et avec la foule que la plupart ne sont
appréciés a leur juste valeur qu’après leur mort, ou tout au plus dans un âge
avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote, qui par la suite se répandit plus loin
qu’aucune autre, n’a commencé, selon toute apparence, que deux siècles après
lui. Épicure dont le nom est connu aujourd’hui encore, même de la grande masse,
a vécu et est mort complètement ignoré à Athènes (Sénèque, Lettre LXXIX).
Giordano Bruno et Spinoza ne furent appréciés et honorés que dans le siècle
suivant. Même David Hume, qui écrivait d’une façon si claire et si populaire,
attendit jusqu’à l’âge de cinquante ans qu’on fit attention à lui, quoiqu’il
eut publié depuis longtemps ses œuvres. Kant ne devint célèbre qu’a plus de
soixante ans. Les choses vont plus vite, il est vrai, avec les philosophes
universitaires de nos jours ; car ils n’ont pas de temps à perdre. Tel
professeur annonce la doctrine de son collègue de l’université voisine, comme
le sommet enfin atteint de la sagesse humaine ; et voilà celui-ci devenu
aussitôt un grand philosophe, qui prend immédiatement sa place dans l’histoire
de la philosophie, je veux dire dans celle qu’un troisième collègue prépare
pour la foire aux livres prochaine ; ce dernier, a son tour, ajoute
ingénument aux noms immortels des martyrs de la vérité de tous les siècles les
honorables noms de ses collègues bien appointés qui fleurissent pour l’instant,
comme autant de philosophes en état de se mettre sur les rangs, vu qu’ils ont
rempli beaucoup de papier et ont acquis la considération générale de leurs collègues.
Alors on accouple, par exemple, « Aristote et Herbart[bookmark: _ftnref18][18] », ou « Spinoza et Hegel »,
« Platon et Schleiermacher », et le monde étonné doit constater que
les philosophes, jadis produits si parcimonieusement au cours des siècles par
la nature avare, ont poussé partout comme des champignons, dans ce dernier laps
de temps de dix années, parmi les Allemands si hautement doués, comme personne
ne l’ignore. Naturellement, on aide par tous les moyens à cette auréole de
l’époque. Aussi, soit dans les revues savantes, soit dans ses propres œuvres,
le professeur de philosophie ne manquera pas d’examiner consciencieusement,
avec un air important et le sérieux requis par l’emploi, les calembredaines de
son collègue ; de sorte qu’on croirait a s’y méprendre qu’il s’agit ici de
progrès réels de la connaissance humaine. Son propre avortement est bientôt a
son tour l’objet du même honneur, et nous savons que nihil officiosius, quam
quum mutuum muli scabunt [Rien de mieux que quand les mulets se grattent
entre eux]. Tant de cerveaux ordinaires qui se croient obligés, de par leurs
fonctions et leur métier, de jouer un rôle que la nature avait le moins songé a
leur assigner, et a rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants
intellectuels, offrent vraiment un bien pitoyable spectacle. Entendre chanter
une personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais
surprendre une tête bornée en train de philosopher, la chose est insupportable.
Pour dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derrière un
appareil imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées, de
périodes a perte de vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes choses
dont le mélange donne un jargon d’aspect savant des plus difficiles a
comprendre. Et, avec tout cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée,
on n’accroît aucunement sa connaissance, et l’on doit se contenter de dire en
soupirant : « J’entends bien le claquet du moulin, mais je ne vois
pas la farine. » Ou bien l’on ne constate que trop clairement quelles
idées pauvres, communes, plates et rudimentaires, se dissimulent derrière
l’ambitieux pathos. Oh ! si l’on pouvait inculquer a ces philosophes pour
rire une notion du sérieux redoutable avec lequel le problème de 1’existence s’empare
du penseur et l’ébranle jusqu’au plus profond de son être ! Alors ils ne
pourraient plus être des philosophes pour rire, élucubrer sans sourciller des
bourdes vaines comme celle de l’idée absolue ou de la contradiction qui doit
exister dans toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec une
satisfaction enviable de noix creuses telles que celles-ci:« Le monde est
l’existence de l’infini dans le fini » et « l’esprit est le réflexe
de l’infini dans le fini » etc. Ce serait fâcheux pour eux ; car ils
veulent absolument être des philosophes et des penseurs tout à fait originaux.
Or qu’un cerveau ordinaire ait des idées non ordinaires, cela est juste aussi
vraisemblable qu’un chêne produisant des abricots. Mais les idées ordinaires,
chacun les possède lui-même, et n’a que faire de les lire. En conséquence,
comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, non d’expériences et de
faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien accomplir sur cc terrain.
Quelques-uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une provision d’idées
étrangères le plus souvent incomplètes et toujours plates, qui dans leur tête,
ajoutons-le, courent sans cesse danger de se volatiliser uniquement en phrases
et en mots. Ils les poussent ensuite en divers sens et cherchent à les accorder
les unes avec les autres, comme des dominos. Ils comparent ce qu’a dit
celui-ci, puis celui-là, puis un autre, puis un quatrième encore, et
s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces gens-là
une vue fondamentale solide reposant sur une base apparente, c’est-a-dire
absolument cohérente, des choses et du monde. Aussi n’ont-ils sur rien une
opinion nette ou un jugement fermement établi ; mais ils tâtonnent comme
dans le brouillard, avec leurs idées, leurs vues et leurs exceptions apprises.
Ils ne se sont en réalité consacrés à la science et a l’érudition que pour les
enseigner eux-mêmes. Soit. Mais, alors, au lieu de jouer au philosophe, ils
doivent au contraire apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie.


Les véritables penseurs ont recherché la connaissance, et pour elle-même,
parce qu’ils aspiraient ardemment à s’expliquer d’une façon quelconque le monde
dans lequel ils vivaient ; mais ils ne l’ont pas recherchée pour enseigner
et pour bavarder. Ainsi naît lentement et peu a peu chez eux, par suite d’une
méditation prolongée, une vue fondamentale solide et cohérente, qui a toujours
pour base la conception visible du monde, et de laquelle différentes routes mènent
a toutes les vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la lumière sur
cette vue fondamentale. Il suit de là qu’ils possèdent, sur chaque problème de
la vie et du monde, au moins une opinion décidée, bien comprise et en accord
avec l’ensemble, et qu’ils n’ont en conséquence nullement besoin de payer les
gens de phrases vides, à l’opposé de ce que font les premiers, que l’on trouve
toujours en train de comparer et de penser les opinions d’autrui, au lieu de
s’occuper des choses mêmes. Aussi pourrait-on croire qu’il s’agit de pays éloignés,
au sujet desquels il faut établir une comparaison critique entre les récits des
quelques voyageurs qui y sont parvenus, et non du monde réel qui s’étale
également d’une façon très nette devant eux. Mais leur devise, la voici :


Pour nous,
Messieurs, nous avons l’habitude


De rédiger
au long, de point en point,


Ce qu’on
pensa, mais nous ne pensons point.


(Voltaire, Le
Pauvre Diable.)


Le pire de toute l’histoire, dont l’amateur curieux voudrait
d’ailleurs toujours connaître la suite, le voici pourtant : il est de leur
intérêt que ce qui est plat et inepte passe pour être quelque chose. Mais cela
est impossible, si l’on rend immédiatement justice à ce qui est vrai, grand,
profondément pensé. Aussi, pour étouffer le bon et faire valoir sans obstacles
le mauvais, ils font bloc, à la façon de tous les faibles, forment des coteries
et des partis, s’emparent des journaux littéraires dans lesquels, comme dans
leurs livres, ils parlent avec un profond respect et un air important de leurs
chefs-d’œuvre respectifs, et, grâce a ces moyens, mènent par le nez le public
myope. Ils ressemblent aux véritables philosophes à peu près comme les anciens
maîtres chanteurs aux poètes[bookmark: _ftnref19][19].
A l’appui de ce que j’avance, on n’a qu’à voir les gribouillages de la
philosophie universitaire exposés à la foire aux livres, avec les journaux
littéraires qui leur viennent en aide. Les gens compétents peuvent considérer
la rouerie avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas échéant, de présenter les
écrits de valeur comme n’en ayant pas, et les ruses auxquelles ils recourent
pour les dérober a l’attention du public, en vertu de cet adage de Publius
Syrus : Jacet ornnis virtus, fama nisi late patet [C’en est fait de
tout mérite, s’il n’apparaît pas manifestement] (Voir Publii Syri et aliorum
sententiae. Ex recensione J. Gruteri, Misène, 1790, vers 280.) Puis, en suivant
cette voie et en avançant dans cet examen, qu’on se rende compte du mal commis
par les disciples de Schelling d’abord, et ensuite, bien plus encore, par les
hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur soi-même et qu’on feuillette
leur dégoutant fatras ; car prétendre qu’on le lise, il est impossible de
l’exiger. Cela fait, que l’on réfléchisse et que l’on suppute le temps
inappréciable, joint au papier et a l’argent, que, durant un demi-siècle, le
public a du perdre avec ces bousillages. Sans doute, la patience du public est
incompréhensible aussi : ne lit-il pas le bavardage annuel des philosophastres
sans esprit, en dépit de l’ennui accablant qui pèse sur lui comme un brouillard
épais ! C’est qu’on lit et que l’on continue à lire sans rencontrer une
seule pensée, car l’écrivain, qui lui-même n’avait pas une idée nette et
précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases, et cependant ne dit rien,
et veut néanmoins parler ; en conséquence, il choisit ses mots non selon
qu’ils expriment d’une façon plus frappante ses idées et ses vues, mais selon
qu’ils dissimulent plus habilement sa pauvreté sous ce rapport. Cependant, on
imprime, on achète et on lit tout cela ; et la chose dure déjà depuis un demi-siècle,
sans que les lecteurs se soient aperçus que, suivant l’expression espagnole, papan
viento, c’est-a-dire qu’ils n’avalent que du vent. Il me faut ajouter ici,
pour être équitable, que le moulin ne marche souvent qu’au moyen d’un truc tout
spécial dont l’invention est imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc
consiste a écrire d’une façon obscure, c’est-a-dire incompréhensible ; la
finesse est d’arranger son galimatias de manière a faire croire au lecteur que
la faute en est a lui-même s’il ne le comprend pas ; tandis que l’écrivain
sait très bien qu’il en est seul responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit
réellement compréhensible, c’est-a-dire clairement pensé. Sans ce truc, MM.
Fichte et Schelling n’auraient pu mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais,
c’est connu, personne n’a pratiqué ce même truc aussi audacieusement et au même
degré que Hegel. 


On sait en quoi consiste l’idée fondamentale de sa prétendue
philosophie : renversant l’ordre réel et naturel des choses, il fait des
notions générales que nous abstrayons de la vue empirique, notions qui naissent
par conséquent en écartant par la pensée les déterminations, et qui sont
d’autant plus générales qu’elles sont plus vides ; il fait d’elles la
chose première, originelle, vraiment réelle (la chose en soi, en langage
kantien), en vertu de laquelle le monde empirique réel a tout d’abord son
existence. S’il avait exposé nettement des le début, en mots clairs et
compréhensibles, ce monstrueux πρόταση
αντιστραφεί
(proposition renversée), cette idée absolument extravagante, en ajoutant que de
telles notions se penseraient et se mettraient en mouvement d’elles-mêmes sans
notre participation, chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les épaules,
sans daigner prêter attention a cette farce. Mais, après cela, la vénalité et
la bassesse elles-mêmes auraient en vain embouché la trompette pour présenter mensongèrement
au monde, comme le comble de la sagesse, la chose la plus absurde que celui-ci
ait jamais vue, et compromettre pour toujours la force de jugement des lettrés
allemands. Au contraire, sous l’enveloppe de l’incompréhensible galimatias, les
choses marchèrent, l’extravagance eut du succès.


Omnia enim stolidi mugis admirafttur urrtantgue, Inversis quae sub
verbis latitantia cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)


« Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce
qu’ils voient caché sous des expressions figurées. » (N.d.T.)


Encouragé par de tels exemples, presque chaque misérable
barbouilleur a cherché depuis lors à écrire avec une obscurité prétentieuse, de
façon a laisser croire qu’aucun mot n’était capable d’exprimer ses hautes ou
profondes pensées. Au lieu de s’efforcer par tous les moyens d’être clair pour
son lecteur, il semble lui crier souvent d’un air narquois :
« N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce que je veux dire ? » Si celui-là,
au lieu de répondre : « Voilà qui m’est bien égal ! », et
de jeter le livre, cherche en vain a y voir clair, il finit par être d’avis que
ce livre doit pourtant renfermer quelque chose de très fort, qui dépasse sa
force d’intelligence, et, en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de
penseur profond. Une conséquence, entre autres, de cette jolie méthode, c’est
que, en Angleterre, quand on veut indiquer qu’une chose est très obscure, et même
tout a fait inintelligible, on dit : It is like german metaphysics
(cela ressemble à la métaphysique allemande), a peu près a la façon dont l’on
dit en France : « C’est clair comme la bouteille a l’encre[bookmark: _ftnref20][20]. »


Il nous semble bien superflu de redire ici — quoiqu’on ne saurait
trop le répéter — que les bons écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de
faire penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont pensé eux-mêmes ;
celui qui a quelque chose de bon a communiquer prendra grand soin que cela ne
se perde pas. Aussi la première condition d’un bon style est-elle qu’on ait réellement
quelque chose à dire. Seule cette petite chose fait défaut à la plupart des
écrivains actuels, et c’est pour cela que leurs livres sont si mauvais. Mais ce
qui caractérise tout particulièrement les écrits philosophiques de ce siècle,
c’est qu’on les met au jour sans avoir en réalité quelque chose à dire ;
ce caractère leur est commun a tous, et on peut l’étudier aussi bien chez Salat
que chez Hegel, chez Herbart que chez Schleiermacher. Le faible minimum d’une
idée s’y trouve dilué, d’après la méthode homéopathique, en cinquante pages de
bavardage, et le gribouillage continue tout tranquillement page par page, avec
une confiance sans bornes dans la patience vraiment allemande du lecteur. C’est
en vain que le cerveau condamné a cette lecture attend de véritables pensées,
solides et substantielles ; il aspire, oui, il aspire a une pensée quelconque,
comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a l’eau ; mais en vain :
il doit périr de male mort.


Qu’on ouvre, au contraire, un volume d’un véritable philosophe,
n’importe de quel temps, de quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume,
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours on rencontre un esprit
riche en pensées, qui possède la connaissance et initie a la connaissance, et
qui, surtout, s’efforce toujours sincèrement de se communiquer aux
autres ; aussi récompense-t-il immédiatement son lecteur, a chaque ligne,
de la fatigue de la lecture.


Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent si mortellement
ennuyeux, le gribouillage de nos philosophastres, c’est évidemment, en dernière
analyse, la pauvreté de leur esprit, et avant tout le fait qu’ils exposent
habituellement des idées abstraites générales et excessivement larges qui revêtent
nécessairement, dans la plupart des cas, une expression indéterminée, hésitante,
amortie. Mais ils sont contraints a cette marche acrobatique parce qu’ils
doivent se garder de toucher la terre, ou, rencontrant le réel, le déterminé,
le détail et la clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux, qui
mettraient en danger leur trois-mâts avec sa cargaison de mots. Au lieu de
diriger vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur intelligence vers le
monde visible, comme la chose vraiment donnée, non falsifiée et non exposée en elle-même
a l’erreur, grâce a laquelle nous pouvons en conséquence pénétrer dans
l’essence des choses, ils ne connaissent que les plus hautes abstractions,
telles que être, essence, devenir, absolu, infini, etc. Ils partent a priori de
celles-ci et bâtissent sur elles des systèmes dont le fond n’aboutit en réalité
qu’à des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de savon ; on peut
jouer un instant avec elles, mais, des qu’elles atteignent le sol de la
réalité, elles crèvent.


Si, avec tout cela, le tort causé a la science par les incapables
se bornait a ce qu’ils ne produisent rien, on pourrait, comme en matière de
beaux-arts, s’en consoler et passer par-dessus. Malheureusement, sur ce
terrain-là, ils occasionnent des dommages réels, avant tout parce que, pour
faire valoir le mauvais, ils se liguent tous en une alliance naturelle contre
le bon, et travaillent de toutes leurs forces à empêcher son succès. Il ne faut
pas se faire illusion à ce sujet : en tout temps, sur toute la surface du
globe, en toute circonstance, la nature elle-même a organisé une conjuration de
tous les cerveaux médiocres, méchants et niais contre l’esprit et
l’intelligence. Ils forment tous, contre ceux-ci, une alliance fidèle et
nombreuse. A moins qu’on ne soit assez naïf pour croire qu’ils n’attendent que
la manifestation d’une supériorité pour la reconnaître, l’honorer et la
proclamer, en consentant ensuite à descendre eux-mêmes a rien ! Tous mes compliments !
Mais je réponds : Tantum quisque laudat, quantum se posse sperat
imitari [Il ne doit y avoir au monde que des bousilleurs, rien que des
bousilleurs, afin que, nous aussi, nous soyons quelque chose !]. C’est la
leur mot d’ordre, et leur instinct les pousse aussi naturellement à supprimer
les gens capables que le chat à prendre les souris. Rappelons-nous la belle
maxime de Chamfort citée à la fin d’un des chapitres de cet ouvrage[bookmark: _ftnref21][21]. Révélons donc une bonne fois le
secret public, exposons le monstre a la lumière du jour, quelque effet étrange
qu’il puisse y produire : en tout temps et partout, dans toutes les
conditions et dans toutes les circonstances, la médiocrité et la sottise ne haïssent
rien si profondément et avec tant d’acharnement au monde que l’intelligence,
l’esprit, le talent. Qu’en ceci elles restent toujours fidèles a elles-mêmes,
elles le montrent dans toutes les sphères, toutes les circonstances et tous les
rapports de la vie, en s’efforçant partout de supprimer, d’extirper et
d’anéantir ceux-ci, pour subsister tout seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne
peuvent les réconcilier avec la supériorité de la force intellectuelle. Il en
est ainsi, cela ne changera pas et durera toujours. Et quelle terrible majorité
la médiocrité et la sottise ont de leur côté ! C’est là un obstacle
fondamental aux progrès de l’humanité en tout genre.


Et, maintenant, dans ces conditions, comment peuvent aller les
choses sur le terrain où il ne suffit pas, a l’instar des autres sciences,
d’une bonne tête aidée d’application et de persistance, mais où il faut des
dispositions toutes spéciales, de nature même à contrarier le bonheur
personnel ? La sincérité d’effort la plus désintéressée, l’aspiration
irrésistible à expliquer l’existence, la sérieuse profondeur d’esprit qui
s’efforce de pénétrer dans l’intimité des êtres, et l’enthousiasme réel pour la
vérité, telles sont les premières et indispensables conditions pour oser se
présenter de nouveau devant l’antique sphinx, en essayant une fois de plus de
résoudre son énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous ceux qui nous
ont précédés dans le sombre abîme de l’oubli.


Un autre dommage causé à toutes les sciences par l’ingérence des
incapables, c’est que celle-ci construit le temple de l’erreur, que de bons cerveaux
et des âmes honnêtes s’efforcent ensuite de démolir, en y employant parfois
leur vie entière. Et que sera-ce donc en philosophie, dans la science la plus
générale, la plus importante et la plus difficile ! Si l’on en veut des
preuves particulières, il suffit d’évoquer le répugnant exemple de
l’hégélianisme, cette arrogante soi-disant philosophie qui a remplacé la pensée
et la recherche personnelles réfléchies et sincères par la méthode de
l’automatisme dialectique des idées, c’est-a-dire par un automatisme objectif
qui fait de son propre mouvement ses cabrioles en l’air, ou dans
l’empyrée ; et ses traces, vestiges ou ichnolites sont les écritures de
Hegel et de ses disciples, c’est-a-dire une élucubration surgie sous des fronts
très plats et très épais ; non une chose absolument objective, il s’en
faut de beaucoup, mais une chose subjective au plus haut degré, et, en outre,
imaginée par de très médiocres sujets. Considérez ensuite la hauteur et la
durée de cette tour de Babel, et appréciez l’incalculable dommage que cette
extravagante philosophie absolue, imposée à la jeunesse studieuse par des
moyens extérieurs insolites, a du causer à la génération grandie avec elle, et,
par celle-ci, a l’époque tout entière. Une quantité innombrable de cerveaux de
la génération actuelle n’ont-ils pas été faussés et gâtés de fond en comble par
elle ? Ne sont-ils pas remplis de vues corrompues et n’émettent-ils pas,
en place d’idées, des phrases vides, un galimatias dénué de sens, un dégoutant
jargon hégélien ? L’ensemble des vues sur la vie ne revêt-il pas à leurs
yeux un aspect fou, et les sentiments les plus plats, les plus marqués au coin
du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris la place des hautes et
nobles idées qui animaient encore leurs prédécesseurs immédiats ? En un
mot, la jeunesse sortie du four d’incubation de l’hégélianisme ne se
compose-t-elle pas de gens châtrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de
la plus ridicule présomption ? Ils sont vraiment pour l’esprit ce que sont
pour le corps certains héritiers du trône, qu’on cherchait jadis, par des excès
ou par des drogues, à rendre incapables de gouverner ou tout au moins de
continuer leur race : énervés intellectuellement, privés de l’usage normal
de leur raison, objets de pitié, source durable de larmes paternelles !


Et entendez aussi, d’autre part, les jugements choquants proférés
sur la philosophie même et les reproches injustifiés dont elle est
l’objet ! En examinant les choses de près, on trouve que ces insulteurs
n’entendent par philosophie que le bavardage sans esprit et plein d’intentions
de ce misérable charlatan, et son écho dans les têtes creuses de ses ineptes
adorateurs. Ils s’imaginent vraiment que c’est là de la philosophie, parce
qu’ils n’en connaissent pas une autre. Sans doute, presque toute la jeune génération
contemporaine est infectée de l’hégélianisme, comme s’il s’agissait du mal
français ; et de même que ce dernier mal empoisonne toutes les moelles,
l’autre a corrompu toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart des
jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables d’une idée saine ni
d’une expression naturelle. Leur tête ne renferme pas une seule idée exacte, ni
même une seule idée claire et déterminée de n’importe quoi ; le verbiage
confus et vide a dissous et noyé leur faculté de penser. Ajoutons à cela que le
mal de l’hégélianisme n’est pas moins difficile à extirper que la maladie qui
vient de lui être comparée, quand elle a une fois bien pénétré dans le suc et
dans le sang. En revanche, il était assez facile de le produire et de le
répandre, car on n’a que trop vite taillé en pièces les idées, quand on leur
oppose les intentions, c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens matériels pour
répandre des opinions et établir des jugements.


L’innocente jeunesse se rend à l’Université pleine d’une confiance
naïve, et considère avec respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et
surtout le scrutateur présomptif de notre existence, l’homme dont elle entend
proclamer avec enthousiasme la gloire par mille bouches et aux leçons duquel
elle voit assister des hommes d’État chargés d’années. Elle se rend donc là, prête
a apprendre, à croire et à adorer. Si maintenant on lui présente, sous le nom
de philosophie, un amas d’idées à rebours, une doctrine de l’identité de l’être
et du non-être, un assemblage de mots qui empêche tout cerveau sain de penser,
un galimatias qui rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par surcroît de
traits d’une épaisse ignorance et d’une colossale inintelligence (comme j’en ai
tiré d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux étudiants, dans la Préface
de mon Éthique, pour jeter comme il convient son summus philosophicus au
nez de l’Académie danoise, cette panégyriste des bousilleurs, auxquels elle
ouvre toutes grandes ses portes, cette matrone tutélaire des charlatans philosophiques[bookmark: _ftnref22][22]), — alors l’innocente jeunesse
dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi pour un pareil fatras,
s’imaginera que la philosophie consiste en un abracadabra de ce genre, et elle
s’en ira avec un cerveau paralysé ou les mots désormais passeront pour des
idées ; elle se trouvera donc à jamais dans l’impossibilité d’émettre des
idées véritables, et son esprit sera châtré. De là sort donc une génération de
cerveaux impuissants et à l’envers, mais excessivement prétentieux, débordant
d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que nous avons sous les yeux.
C’est l’histoire intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et les
meilleures forces ont été empestées par cette pseudo-philosophie ; or eux
aussi auraient du participer au bienfait départi par la nature a de nombreuses générations,
quand elle réussit à créer un cerveau comme celui de Kant. Avec la véritable philosophie,
pratiquée par des âmes libres uniquement pour elle-même, et n’ayant d’autre
appui que celui de ses arguments, un pareil abus n’aurait jamais pu se produire.
La philosophie universitaire seule, qui par sa nature même est un moyen d’État
— raison pour laquelle celui-ci s’est mêlé de tout temps aux luttes
philosophiques des Universités et a pris parti — a pu faire naître réalistes et
nominalistes, aristotéliciens et ramistes, cartésiens et aristotéliciens,
Christian Wolf, Kant, Fichte, Hegel, ou tout autre.


Au nombre des préjudices que la philosophie universitaire a causés
a la philosophie véritable, il faut mentionner tout particulièrement la mise a
l’écart de la philosophie kantienne par les fanfaronnades des trois sophistes
tant prônés. D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient d’ailleurs pas sans
talent, enfin le lourd et répugnant charlatan Hegel, cet être pernicieux qui a complètement
désorganisé et gâté les têtes de toute une génération, furent célébrés comme
les hommes qui avaient conduit plus loin la philosophie de Kant, l’avaient
dépassée, et, sautant en quelque sorte par-dessus son dos, avaient atteint, en même
temps, un degré plus élevé de la connaissance et de l’examen, du haut duquel
ils considéraient a présent presque avec pitié le travail de Kant, précurseur
de leur magnificence ; ils seraient donc les premiers véritables grands philosophes.
Quoi d’étonnant que les jeunes gens, dépourvus de jugement propre et de cette
défiance souvent si salutaire envers les maîtres que les cerveaux exceptionnels
seuls, c’est-a-dire armés de jugement et conscients de celui-ci, apportent déjà
a l’Université, aient cru ce qu’ils entendaient, et se soient imaginé devoir en
finir bientôt avec les lourds travaux préparatoires de la nouvelle haute
sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et rude Kant ! Ils se hâtaient d’un
pas rapide vers le nouveau temple de la sagesse sur l’autel duquel les trois
farceurs s’asseyaient maintenant chacun à leur tour, au milieu des chants de
louanges des adeptes abrutis.


Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien à apprendre de ces
trois idoles de la philosophie universitaire ; leurs écrits vous font
perdre le temps, et même la tête, surtout ceux des hégéliens. Le résultat de
cette marche des choses a été que les vrais connaisseurs de la philosophie
kantienne sont morts peu a peu. Donc, a la honte de l’époque, la plus
importante de toutes les doctrines philosophiques n’a pas pu continuer a vivre
comme une chose vivante, qui se conserve dans les têtes ; elle n’existe
plus qu’à l’état de lettre morte, dans les œuvres de son auteur, en attendant
une génération plus sage, ou plutôt qui ne soit ni égarée ni mystifiée. Aussi
trouvera-t-on encore à peine chez quelques vieux lettrés la connaissance
approfondie de la philosophie de Kant. En revanche, les écrivains
philosophiques de nos jours ont révélé la plus scandaleuse ignorance de
celle-ci. Cette ignorance s’affiche de la façon la plus choquante dans leurs
exposés de la doctrine en question, mais elle se manifeste aussi pleinement des
qu’ils viennent à parler du système de Kant et affectent d’en savoir quelque
chose. Les bras vous tombent alors de voir des gens vivant de la philosophie ne
pas connaître réellement la doctrine la plus importante qui se soit produite
depuis deux mille ans, et qui leur est presque contemporaine. Oui, cela va si
loin qu’ils citent faussement les titres des écrits de Kant, font dire à
l’occasion à celui-ci tout le contraire de ce qu’il a dit, mutilent jusqu’au
non-sens ses termes techniques, et les emploient sans se douter en rien de leur
signification véritable.


Car, vraiment, s’initier à la doctrine de ce profond esprit en
feuilletant à la hâte ses œuvres, comme se le permettent seuls ces polygraphes
et ces gens d’affaires philosophiques qui pensent d’ailleurs en avoir
« fini » depuis longtemps avec tout cela, la chose ne va pas, et
c’est une impudence ridicule. Reinhold[bookmark: _ftnref23][23],
le premier apôtre de Kant, n’a-t-il pas raconté qu’il dut étudier
laborieusement cinq fois la Critique de la raison pure pour en pénétrer
enfin le sens ?


A l’aide des exposés de gens de cet acabit, le bon public, que
l’on mène par le nez, s’imagine ensuite pouvoir s’assimiler en un temps très
court et sans aucune peine la philosophie de Kant ! C’est la chose
absolument impossible. On ne parviendra jamais à se faire, sans une étude
personnelle laborieuse et réitérée des principales œuvres de Kant, la moindre
idée de ce système philosophique, le plus important qui ait jamais existé. Car
Kant est peut-être la tête la plus originale que la nature ait produite. Penser
avec lui et à sa façon, cela ne peut se comparer à aucune autre chose ; il
s’était élevé à un degré tout particulier de réflexion lucide, qui n’a jamais
été départi à ce point à un autre mortel. On parvient à en jouir avec lui, au
moyen d’une initiation dans l’étude appliquée et sérieuse de ses œuvres. Alors,
on arrive, en lisant les chapitres les plus profonds de la Critique de la
raison pure, et en s’abandonnant tout entier au sujet, à penser réellement
avec le cerveau de Kant, résultat par lequel on s’élève infiniment au-dessus de
soi-même. C’est ce qui se produit, par exemple, si l’on relit les Principes
de l’intelligence pure, si l’on considère surtout les Analogies de l’expérience,
et si l’on pénètre dans les profondes idées de l’Unité synthétique de
l’aperception. Nous nous sentons alors enlevés d’une façon merveilleuse à
toute l’existence de rêve dans laquelle nous sommes plongés ; car nous recevons
en main chaque élément primitif isolé de celle-ci, et nous voyons comment le
temps, l’espace et la causalité, rattachés par l’unité synthétique à
l’aperception de tous les phénomènes, rendent possibles cet assemblage
expérimental de l’ensemble et la marche de celui-ci ; c’est en lui
qu’existe notre monde si fortement conditionné par l’intellect, et qui, pour
cette raison, est un pur phénomène. L’unité synthétique de l’aperception est
cet ensemble du monde comme un tout, qui repose sur les lois de notre
intellect, et, par conséquent, est absolu. En l’exposant, Kant démontre les
lois fondamentales primitives du monde, là où elles ne font qu’un avec celles
de notre intellect, et nous les présente alignées sur un seul fil. On
peut envisager cette manière de voir, qui n’appartient en propre qu’à Kant,
comme le coup d’œil le plus impartial qui ait jamais été jeté sur le monde, et
comme le plus haut degré d’objectivité. On éprouve, à la suivre dans ses
conséquences, une jouissance intellectuelle qui n’a peut-être pas d’analogue.
Elle est en effet d’un ordre plus élevé que celle que font goûter les poètes,
accessibles à tous, tandis que sa condition préalable, à elle, c’est la peine
et l’effort. 


Mais que savent d’elle nos philosophes professionnels
d’aujourd’hui ? Rien, sans doute. Je lisais récemment une diatribe
psychologique de l’un d’eux, dans laquelle il est beaucoup question de l’
« aperception synthétique » (sic) de Kant ; car ils n’emploient
que trop volontiers les expressions techniques de ce philosophe, quoique, comme
ici, seulement à demi happées, et perdant ainsi leur sens. Celui-ci s’imaginait
qu’on découvrirait là-dessous une attention pleine d’efforts ! Ces
expressions, avec de petites choses semblables, constituent le thème favori de
leur philosophie enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le temps ni le
désir d’étudier Kant ; il leur est aussi indifférent que moi-même. Leur
goût raffiné réclame de tout autres gens. Ce qu’ont dit le subtil Herbart et le
grand Schleiermacher, et surtout « Hegel lui-même », voilà une
matière appropriée à leurs méditations. Avant tout, ils voient très volontiers
tomber dans l’oubli Kant, « ce destructeur universel », et ils se
hâtent de faire de lui une apparition historique défunte, un cadavre, une
momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans crainte. Il a mis fin, de la plus
sérieuse façon, au théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent,
dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne peuvent pas vivre sans
lui, je veux dire qu’ils ne peuvent ni manger ni boire.


Après une telle réaction succédant au plus grand progrès que la
philosophie ait jamais fait, il ne faut pas nous étonner que le prétendu
philosophisme de ce temps soit une méthode absolument dépourvue de critique,
une doctrine incroyablement grossière se dissimulant sous des phrases ambitieuses,
et un tâtonnement naturaliste, tout cela bien pire qu’avant Kant. On y parle
partout et sans façons, par exemple, avec l’impudence que donne la crasse ignorance,
de la liberté morale comme d’une chose entendue et même directement sûre, de
l’existence et de l’essence de Dieu comme de choses qui vont de soi, et aussi
de l’ « âme » comme d’une personne universellement connue ; même
l’expression « idées innées », qui depuis l’époque de Locke avait dû
se cacher honteusement, ose reparaître au jour. Il faut enregistrer également
ici la lourde impudence avec laquelle les hégéliens s’étendent longuement dans
tous leurs écrits, sans hésitation et sans préliminaires, sur ce qu’on appelle
« esprit » ; ils comptent que leur galimatias en impose bien
plus que si l’on venait poser à brûle-pourpoint, comme on devrait le faire,
cette question à M. le professeur : « L’esprit ? Quel est donc
ce gaillard-là, et d’où le connaissez-vous ? N’est-il pas uniquement une
hypostase arbitraire et commode que vous ne définissez même pas, et qu’à plus
forte raison vous ne déduisez ni ne démontrez ? Croyez-vous avoir devant
vous un public de vieilles femmes ? » Ce serait le vrai langage à tenir
à un pareil philosophastre.


J’ai déjà montré plus haut, comme un trait de caractère amusant du
philosophisme de ces gens de métier, à propos de l’ « aperception
synthétique », que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de Kant,
très incommode et en même temps beaucoup trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne
peuvent même plus bien la comprendre, ils emploient à tout propos, pour donner
à leur bavardage un vernis scientifique, des expressions qui lui sont
empruntées, à peu près comme les enfants jouent avec le chapeau, la canne et
l’épée de leur papa. C’est ainsi qu’agissent, par exemple, les hégéliens avec
le mot « catégories », par lequel ils désignent toutes sortes de
larges idées générales, sans se préoccuper, dans leur heureuse innocence, ni
d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus, fortement question, dans la philosophie
kantienne, de l’emploi « immanent et transcendant » de nos
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes pour rire se
trouveraient mal de se livrer à de pareilles distinctions dangereuses. Mais ils
n’emploieraient que trop volontiers ces expressions ; elles ont un air si
savant ! Alors, ils les appliquent de telle façon que, leur philosophie
n’ayant en réalité pour objet principal que le bon Dieu, qui s’y montre
naturellement comme une bonne vieille connaissance qui n’a plus besoin d’être
présentée, ils discutent à présent s’il réside dans le monde, ou s’il reste en
dehors de celui-ci, c’est-à-dire s’il se tient dans un espace où il n’y a pas
de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient d’immanent ; dans le
second, de transcendant. Il va de soi qu’ils étalent en cela infiniment de
sérieux et d’érudition, appellent à leur secours le jargon hégélien, ce qui
constitue une plaisanterie des plus délicieuses. Celle-ci nous rappelle
seulement, à nous autres gens âgés, l’estampe de l’Almanach satirique de Falk[bookmark: _ftnref24][24], qui représente Kant s’élevant en
ballon vers le ciel et lançant sur la terre toute sa garde-robe, y compris chapeau
et perruque, que des singes ramassent et dont ils s’affublent. 


Que la mise à l’écart de la philosophie sérieuse, profonde et
sincère de Kant, par les hâbleries de simples sophistes poursuivant des fins
personnelles, ait exercé l’influence la plus fâcheuse sur la culture de
l’époque, il n’y a pas lieu d’en douter. Avant tout, l’éloge d’un homme aussi
dénué de valeur et aussi dangereux que Hegel, qu’on vient nous donner comme le
premier philosophe de ce temps-ci et de tous les temps, a été certainement,
pendant les trente dernières années, la cause de l’entière dégradation de la
philosophie et, par conséquent, du déclin de la haute littérature en général.
Malheur à l’époque où, en philosophie, l’effronterie et l’absurdité se
substituent à la réflexion et à l’intelligence ! car les fruits prennent
le goût du sol sur lequel ils ont mûri. Ce qui est prôné hautement,
publiquement, en tout lieu, est lu, et constitue en conséquence la nourriture
intellectuelle de la génération qui se forme ; cette nourriture a
l’influence la plus décidée sur la substance de cette dernière, et ensuite sur
ses productions. Par suite, la philosophie régnante d’une époque détermine son
esprit. Donc, si la philosophie du non-sens absolu domine, si des absurdités
sans fondement et exposées en un langage d’aliénés passent pour de grandes idées,
cet ensemencement produit la belle génération sans esprit, sans amour de la
vérité, sans sincérité, sans goût, sans élan pour rien de noble, pour rien qui
s’élève au-dessus des intérêts matériels, dont font partie aussi les intérêts
politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce qui explique comment le
siècle où Kant philosophait, où Goethe faisait ses vers, Mozart sa musique, a
pu être suivi de celui-ci, le siècle des poètes politiques, des philosophes
plus politiques encore, des littérateurs affamés vivant du mensonge de la
littérature, et des écrivailleurs de toute espèce corrompant la langue de
gaieté de cœur. Il se nomme, par un mot de sa propre fabrication, d’une façon
aussi caractéristique qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit).
Oui, le « temps présent » c’est-à-dire qu’on ne songe qu’au
« présent » et qu’on n’ose pas jeter un regard sur le temps qui vient
et qui juge. Je voudrais pouvoir montrer à ce « temps présent », dans
un miroir magique, comment il apparaîtra aux yeux de la postérité. En
attendant, ce passé que nous venons de louer, il le nomme le « temps des
perruques ». Mais, sous ces perruques, il y avait des têtes. Aujourd’hui,
au contraire, en même temps que la tige, le fruit aussi semble avoir disparu.


Les partisans de Hegel ont donc complètement raison quand ils
affirment que l’influence de leur maître sur ses contemporains a été énorme.
Avoir paralysé totalement l’esprit de toute une génération de lettrés, avoir
rendu celle-ci incapable de toute pensée, l’avoir menée jusqu’à lui faire
prendre pour de la philosophie le jeu le plus pervers et le plus déplacé à
l’aide de mots et d’idées, ou le verbiage le plus vide sur les thèmes
traditionnels de la philosophie, avec des affirmations sans fondement ou absolument
dépourvues de sens, ou encore des propositions reposant sur des contradictions
— c’est en cela qu’a consisté l’influence tant vantée de Hegel. Si l’on compare
les manuels des hégéliens, tels qu’ils ont l’audace de paraître encore
aujourd’hui, avec ceux d’une époque peu estimée, et particulièrement méprisée
par eux et par tous les philosophes post-kantiens : la période éclectique
immédiatement antérieure à Kant, on trouvera que les représentants de celle-ci
continuent à être par rapport à ceux-là ce que l’or est non au cuivre, mais au
fumier.


Dans les livres de Feder[bookmark: _ftnref25][25],
de Platner[bookmark: _ftnref26][26]
et autres, on rencontre en effet une riche provision d’idées réelles et en
partie vraies, même remarquables, d’observations frappantes, une discussion
sincère de problèmes philosophiques, une incitation à la pensée personnelle, un
guide pour philosopher, et avant tout une manière de faire honnête. Dans les
produits de l’école hégélienne, au contraire, on cherche en vain une idée
réelle quelconque : il n’y en a pas ; une trace quelconque de
méditation sérieuse et sincère : celle-ci lui est étrangère. On ne trouve
que des accouplements audacieux de mots qui paraissent avoir un sens, voire un
sens profond, mais qui, après un léger examen, apparaissent comme un verbiage
et un entassement de paroles absolument dénuées de sens et vides d’idées ;
l’écrivain s’en sert non pour instruire son lecteur, mais simplement pour le
duper ; il faut que celui-ci s’imagine avoir devant lui un penseur, tandis
qu’il a devant lui un homme qui ignore absolument ce que c’est que penser, un
bousilleur sans aucune idée et sans le moindre savoir. La raison de ce fait,
c’est que tandis que d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes n’ont
faussé et gâté que la connaissance, Hegel a gâté jusqu’à l’organe de la
connaissance, l’intelligence même. En contraignant les égarés à faire entrer
dans leur tête, comme une connaissance rationnelle, un galimatias fait des
absurdités les plus grossières, un tissu de contradictiones in
adjecto, un clabaudage rappelant celui des maisons de fous, le cerveau des
pauvres jeunes gens, qui lisaient cela avec une édification pleine de foi, et
cherchaient à se l’assimiler comme le comble de la sagesse, se détériora
tellement qu’il est resté depuis lors dans l’incapacité absolue de penser.
Aussi les voit-on encore jusqu’aujourd’hui se démener, employer le dégoûtant
jargon hégélien, vanter le Maître, et s’imaginer très sérieusement que des
phrases comme celle-ci : « La nature est l’idée dans son autrement
être », disent quelque chose. Désorganiser de cette façon un jeune cerveau
tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni pardon ni égards. 


Telle a donc été l’influence si vantée de Hegel sur ses
contemporains, et elle s’est malheureusement étendue fort loin : le
résultat, ici aussi, s’est montré proportionné à la cause. Ce qui peut arriver
de pire à un État, c’est que la classe la plus abjecte, la lie de la société,
parvienne au pouvoir. De même, ce qui peut arriver de pire à la philosophie et
à tout ce qui se rattache à elle, c’est-à-dire à tout le savoir et à toute la
vie intellectuelle de l’humanité, c’est qu’un homme ordinaire, qui se distingue
seulement par son obséquiosité, par son audace à écrire des sottises,
c’est-à-dire un Hegel, soit proclamé expressément le génie par excellence et
l’homme dans lequel la philosophie a atteint finalement et pour toujours son
but longtemps poursuivi. Une pareille trahison envers ce que l’humanité a de
plus noble a pour résultante l’état de choses philosophique, et, par suite,
littéraire, que nous constatons actuellement en Allemagne : ignorance
associée à l’impudence, camaraderie remplaçant le mérite, confusion complète de
toutes les idées fondamentales, désorientation et désorganisation absolues de
la philosophie, lourdauds se posant en réformateurs de la religion, affirmation
audacieuse du matérialisme et du bestialisme, ignorance des langues anciennes
et défiguration de la sienne par une inepte castration des mots et le compte
stupide des lettres, conformément à l’avis personnel des ineptes et des
imbéciles, etc. ; il suffit de regarder autour de soi. On peut même voir,
comme symptôme extérieur de la grossièreté triomphante, la compagne habituelle
de celle-ci, la longue barbe ; cet attribut sexuel au milieu du visage
indique que l’on préfère à l’humanité la masculinité commune aux hommes et aux
animaux. On veut être avant tout un homme, et seulement après un être humain.
La suppression de la barbe, à toutes les époques et dans tous les pays
hautement civilisés, est née du sentiment légitime opposé : celui de
constituer avant tout un être humain, en quelque sorte un être humain in
abstracto, sans tenir compte de la différence animale de sexe. La longueur
de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec la barbarie, que son
nom seul rappelle. Voilà pourquoi les barbes ont fleuri au Moyen Âge, ce
millenium de la grossièreté et de l’ignorance, dont nos nobles contemporains
s’efforcent d’imiter le costume et l’architecture[bookmark: _ftnref27][27]. La seconde conséquence de la
susdite trahison envers la philosophie est donc inévitable : c’est le
mépris des voisins pour la nation, et de la postérité pour l’époque. Car on
récolte ce qu’on a semé, et on ne vous fait pas grâce.


J’ai parlé plus haut de la puissante influence de la nourriture
intellectuelle sur l’époque. Elle repose sur le fait que cette nourriture
détermine aussi bien la matière que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il lieu
de tenir grand compte de ce qui est loué, et par conséquent lu. Penser avec un
véritable grand esprit, cela en effet fortifie notre propre esprit, lui imprime
un mouvement régulier, l’élan qui convient ; c’est une action analogue à
la main du maître d’écriture qui conduit celle de l’enfant. En revanche, penser
avec des gens qui n’ont en vue que l’apparence, par conséquent la mystification
du lecteur, comme Fichte, Schelling et Hegel, cela gâte le cerveau dans la même
mesure. Le résultat est le même quand on pense avec des têtes à l’envers ou avec
des gens qui, comme Herbart, ont pris le contrepied des choses. Au demeurant,
lire les écrits des cerveaux simplement ordinaires, quand il ne s’agit pas de
faits ou de leur communication, et que leurs idées personnelles en constituent
seules la matière, c’est perdre inutilement son temps et sa force. Ce que
pareilles gens pensent, tout autre peut le penser aussi. Qu’ils se soient
appliqués formellement au penser et y aient consacré leurs soins, cela
n’améliore nullement leur cas ; leurs forces n’en sont pas augmentées, car
l’on pense d’ordinaire d’autant moins qu’on s’est formellement préparé à cette
opération. De plus, leur intellect reste fidèle à sa destination naturelle, qui
est de travailler au service de la volonté, comme cela est normal. Mais, pour cette
raison, il y a toujours un dessein au fond de leur activité ; ils ont
constamment un but, et ne reconnaissent en conséquence que ce qui y tend.
L’activité libre de l’intellect, condition de l’objectivité pure et, par là, de
toutes les grandes œuvres, leur reste toujours étrangère, est une fable pour
leur cœur. Pour eux, le but seul a de l’intérêt, le but seul est une réalité,
car en lui la volonté reste prépondérante. Aussi est-il doublement insensé de
perdre son temps avec leurs productions. Seulement, ce que le public ne
reconnaît ni ne comprend jamais, parce qu’il a de bons motifs pour ne pas le
reconnaître, c’est l’aristocratie de la nature. Voilà pourquoi il abandonne
bientôt les productions des quelques hommes rares auxquels la nature a concédé,
dans le cours des siècles, la haute tâche de penser à son sujet ou de décrire
l’esprit de ses œuvres, pour s’initier aux productions de récents bousilleurs.
Qu’un héros apparaisse, et le public lui oppose bientôt un brigand, comme une
sorte de héros, lui aussi. Si un jour la nature, dans un moment d’heureux
caprice, a enfanté son produit le plus rare, un esprit vraiment doué au-delà de
la mesure ordinaire ; si le destin favorable a permis son développement,
si ses œuvres ont enfin « vaincu la résistance du monde indifférent »
et sont reconnues et recommandées comme des modèles, peu de temps se passe sans
que les gens n’accourent en traînant un bloc de terre du même acabit
qu’eux-mêmes, pour le placer sur l’autel à côté de lui. C’est précisément parce
qu’ils ne comprennent ni ne soupçonnent combien la nature est aristocratique.
Elle l’est tellement que, parmi trois cents millions de ses produits, il n’y a
pas un seul esprit vraiment grand. Il faut donc connaître celui-ci à fond,
considérer ses œuvres comme une sorte de révélation, les lire infatigablement
et les user diurna nocturnaque manu, et laisser tous les cerveaux
ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire une chose aussi commune et banale
que les mouches sur un mur.


En philosophie, le procédé indiqué plus haut s’est affirmé de la
façon la plus désespérante : à côté de Kant, on ne manque jamais de
mentionner Fichte, comme étant son égal. « Kant et Fichte », c’est là
une phrase devenue courante. « Voyez comme nous prenons le dessus ! »
disait ***. On accorde le même honneur à Schelling, et même, pro pudor !,
au bousilleur et corrupteur Hegel. La cime de ce Parnasse a toujours été
élargie. « Avez-vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? »
pourrait-on crier à un public de cette trempe, comme Hamlet à son indigne mère.
Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours les mêmes gens qui partout et en
tout temps ont laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur hommage
aux pasticheurs et aux maniéristes en tout genre. C’est ainsi qu’ils
s’imaginent aussi étudier la philosophie, quand ils lisent à chaque foire les
élucubrations de cerveaux émoussés dans lesquels même les simples problèmes de
la philosophie résonnent aussi peu qu’une cloche dans un récipient vide d’air.
Oui, des cerveaux, on peut l’affirmer, que la nature n’avait destinés, comme
les autres, qu’à exercer tranquillement un honorable métier, à cultiver les
champs, à se préoccuper de la propagation de l’espèce humaine, et qui en sont
venus à s’imaginer que leurs fonctions leur font un devoir d’être « des fous
agitant leur marotte » ! Leur perpétuelle intervention ressemble à
celle des sourds qui se mêlent à une conversation ; elle n’opère donc que
comme un bruit troublant et déconcertant sur les individus, très rares de tout
temps, que la nature a destinés à se livrer à la recherche des vérités les plus
hautes, et qui y sont en conséquence véritablement poussés — à la condition
toutefois que ce bruit n’étouffe pas à dessein leur voix, comme c’est souvent
le cas, parce que ce qu’ils apportent ne fait pas l’affaire de ces gens-là, qui
n’ont à cœur que les intentions et les fins matérielles, et qui, grâce à leur
nombre considérable, poussent bientôt des cris qui empêchent les autres de
s’entendre eux-mêmes. De nos jours, ils se sont imposé la tâche d’enseigner,
pour narguer la philosophie kantienne aussi bien que la vérité, la théologie
spéculative, la psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la
différence complète et absolue entre l’homme et les animaux, par suite de leur
ignorance des dégradations successives de l’intellect dans la série
animale ; ils n’agissent donc que comme remora (obstacle) de la
sincère recherche de la vérité. Qu’un homme comme moi vienne à parler, et ils
font semblant de ne pas entendre. Le truc est bon, quoique pas neuf. Je veux
pourtant voir une bonne fois si l’on ne peut pas forcer un blaireau hors de son
trou.


Or les Universités sont manifestement le foyer où prend naissance
et où se développe cette philosophie à intentions. Elles seules ont permis que
les travaux de Kant, qui font époque dans le domaine philosophique, fussent
écartés par les charlataneries d’un Fichte, écartées bientôt à leur tour par
des gaillards de son espèce. Cela n’aurait jamais pu arriver avec un public
vraiment philosophique, je veux dire un public qui ne recherche la philosophie
que pour elle-même, sans autre intention — donc avec le public, d’ailleurs
toujours très restreint, qui pense réellement et se préoccupe sérieusement de
la nature énigmatique de notre existence. Les Universités seules, avec leur
public d’étudiants qui acceptent crédulement tout ce qu’il plaît à M. le
professeur de dire, ont rendu possible le scandale philosophique de ces
cinquante dernières années. L’erreur fondamentale ici est que les Universités
s’arrogent aussi, en matière de philosophie, le dernier mot et la voix
prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux trois facultés supérieures,
chacune en son domaine. Que cependant en philosophie, comme science qui doit
d’abord être trouvée, la chose se passe autrement, c’est ce dont on ne tient pas
compte ; pas plus qu’on ne tient compte que sont octroyées les chaires de
philosophie, contrairement aux autres, non d’après les aptitudes du candidat,
mais surtout d’après ses opinions. En conséquence, l’étudiant s’imagine que, de
même que le professeur de théologie possède à fond sa dogmatique, le professeur
de droit ses Pandectes, le professeur de médecine sa pathologie, le professeur
de métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté », doit posséder à
fond celle-ci. Il se rend en conséquence à son cours avec une confiance
enfantine, et comme il y trouve un homme qui critique de haut, avec un air de
supériorité consciente, tous les philosophes existants, il ne doute pas d’avoir
frappé à la bonne porte, et il s’imprègne de toute la sagesse qui jaillit ici,
aussi crédulement que s’il se trouvait devant le trépied de la pythie.
Naturellement, il n’y a plus pour lui, à partir de ce moment, d’autre
philosophie que celle de son professeur. Les véritables philosophes, les
éducateurs des siècles, même de dix siècles, qui attendent silencieusement et
sérieusement sur les rayons des bibliothèques les visiteurs en quête d’eux, il
ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et qu’on les a réfutés ; à l’instar
de son professeur, il les a « derrière lui ». En revanche, il achète
les enfants intellectuels de son maître qui font leur apparition dans les
foires, et dont les éditions multipliées ne peuvent s’expliquer que par ce
fait. Même après avoir quitté l’Université, chacun conserve en règle générale
un attachement crédule pour son professeur, dont il a de bonne heure adopté la
tendance d’esprit et avec la manière duquel il s’est familiarisé. C’est ainsi
que de pareilles horreurs philosophiques obtiennent une diffusion qui, sans
cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une célébrité productive.
Autrement, comment aurait-il pu se faire, par exemple, qu’un amas de sottises
tel que l’Introduction à la philosophie de Herbart ait eu cinq éditions
? On y retrouve la folle arrogance avec laquelle cet esprit décidément à
l’envers considère Kant du haut de sa grandeur et le redresse sur un ton
d'indulgence.


Des considérations de ce genre, et notamment un coup d'œil rétrospectif
sur tout le train de la philosophie universitaire, depuis la disparition de
Kant, fortifient de plus en plus chez moi l’opinion que, s’il doit y avoir une
philosophie, c'est-à-dire s’il doit être accordé à l’esprit humain de pouvoir
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au plus important sans
comparaison de tous les problèmes, cela ne peut se faire avec succès que quand
la philosophie reste en dehors de toute influence de l'État ; celui-ci fait
donc déjà beaucoup pour elle et lui témoigne suffisamment son urbanité et sa
générosité, en ne la persécutant pas, en la laissant au contraire subsister, et
en lui prêtant son appui comme à un art libre qui doit être sa propre
récompense à lui-même. En échange de quoi, il peut s’estimer dispensé de lui
fournir des chaires. Car les gens qui veulent vivre de la philosophie seront
très rarement ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent même parfois être ceux
qui exercent à la dérobée contre elle des machinations.


Les chaires publiques d’enseignement conviennent seulement aux
sciences déjà créées et existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises pour
pouvoir les enseigner ; il n’est donc besoin que de les transmettre, comme l’indique
la mention habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux
professeurs capables de les enrichir, de les rectifier et de les compléter.
Mais une science qui n'existe pas encore, qui n’a pas encore atteint son but,
qui ne connaît même pas sûrement sa voie, dont la possibilité même est encore
discutée, faire enseigner une telle science par des professeurs, c’est
simplement absurde. Le résultat logique de cette manière de faire, c’est que
chacun d'eux se croit appelé à créer la science encore inexistante ; ils ne réfléchissent
pas qu'une pareille aptitude est départie par la nature, et non par le
ministère de l’Instruction publique. Ils essaient donc, aussi bien qu’ils
peuvent, publient le plus vite possible leur élucubration, la donnent pour la
sagesse même si longtemps attendue ; et ils ne manquent pas de trouver un
collègue serviable qui leur sert de parrain lors de leur baptême. Puis ces
messieurs, parce qu’ils vivent de la philosophie, poussent l’audace jusqu’à se
nommer philosophes, et s’imaginent qu'il leur appartient de décider en dernier
ressort dans les matières philosophiques. Ils finissent même par organiser des
réunions de philosophes (une contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve
rarement ensemble dans le monde des philosophes au duel, et presque jamais au
pluriel), et accourent ensuite par bandes pour délibérer au sujet des intérêts
de la philosophie[bookmark: _ftnref28][28]
!


Avant tout, cependant, ces philosophes universitaires
s’efforceront de donner à la philosophie la direction qui répond aux fins
qu’ils ont à cœur, ou plutôt qui leur sont imposées, et, à cet effet, ils
arrangent et dénaturent, quand besoin est, les doctrines des philosophes
antérieurs, ou même les falsifient, pour en faire sortir ce qu’ils exigent. Or,
comme le public est assez naïf pour se jeter toujours sur ce qui est nouveau,
leurs écrits portent donc le titre de : philosophie. Le résultat, c’est que le
mauvais goût, la fausseté, l’extravagance, ou tout au moins le mortel ennui de
ceux-ci, détournent de la philosophie de bons esprits qui se sentent attirés
vers elle ; et celle-ci tombe peu à peu dans le discrédit, comme c’est déjà le
cas.


Mais non seulement les productions de ces messieurs sont mauvaises
; la période écoulée depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas même en
état de maintenir et de sauvegarder l'œuvre accomplie par de grands esprits,
œuvre reconnue telle, et par conséquent mise sous leur protection. Ne se
sont-ils pas laissé subtiliser par Fichte et Schelling la philosophie kantienne
? Ne continuent-ils pas à nommer couramment, d’une façon hautement scandaleuse
et déshonorante, le charlatan Fichte toujours à côté de Kant, comme à peu près
son égal ? Après que les deux philosophastres susmentionnés eurent refoulé et
rejeté parmi les antiquailles la doctrine en question, la fantaisie la plus
débridée ne prit-elle pas la place du contrôle sévère auquel Kant avait soumis
toute métaphysique ? Ces gens-là n’ont-ils pas bravement aidé, d'une part, à
son avènement, et n’ont-ils pas négligé, d’autre part, de s’opposer
vigoureusement à lui, la Critique de la raison pure à la main ? C’est
qu'ils trouvaient plus profitable d’utiliser la large observance qui était
intervenue, soit pour débiter leur petite marchandise propre, par exemple les
plaisanteries d’Herbart et le bavardage de vieille femme de Fries[bookmark: _ftnref29][29], et produire chacun sa propre
marotte, soit pour pouvoir introduire en fraude les doctrines de la religion du
pays comme une denrée philosophique. Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie à la
plus scandaleuse charlatanerie philosophique dont le monde ait jamais eu à
rougir, au commerce de Hegel et de ses misérables disciples ? Même ceux qui
résistaient à ce triste courant n'ont-ils pas constamment parlé, avec de
profondes révérences, du grand génie et du puissant esprit de ce charlatan et
de ce radoteur, prouvant par là leur sottise ? Ne faut-il pas excepter
seulement, pour rendre hommage à la vérité, Krug[bookmark: _ftnref30][30] et Fries, qui,
entrant carrément en lice contre le corrupteur intellectuel, ne lui ont
témoigné d’autre ménagement que celui que chaque professeur de philosophie
pratique irrévocablement à l’égard de l’autre ?


Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour des trois
sophistes par les philosophes universitaires allemands finirent par éveiller
aussi, en Angleterre et en France, l'attention générale ; mais celle-ci, après
un examen un peu sérieux, se dissipa en des éclats de rire. Ils se montrent
particulièrement gardiens infidèles des vérités péniblement conquises dans le
cours des siècles et finalement confiées à leurs soins, dès qu’elles ne sont
pas de celles qui conviennent à leur commerce, c’est-à-dire qu’elles ne
s’accordent pas avec les résultats d’une plate théologie rationaliste et
optimiste en réalité, simplement juive, but inavoué de tout leur philosophisme
et de l’exposé ambitieux de celui-ci. Ainsi donc, les doctrines que la
philosophie sérieuse a émises non sans de grands efforts, ils chercheront à les
oblitérer, à les dissimuler, à les dénaturer, et à les rabaisser à ce qui
s’accorde avec leur plan d’éducation des étudiants et leur philosophie de
vieilles femmes.


La doctrine de la liberté de la volonté offre un révoltant exemple
de ce genre. Après que la nécessité sévère de tous les actes de volonté humaine
a été irréfutablement établie par les efforts réunis et successifs de grands
esprits tels que Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui aussi,
avait accepté la chose comme déjà bien entendue[bookmark: _ftnref31][31], ils font tout à coup semblant de
croire qu’il n’en a jamais été question, se fient à l’ignorance de leur public,
et continuent à présenter dans presque tous leurs manuels la liberté de la
volonté comme une chose entendue et même directement certaine. Quel nom mérite
ce procédé ? Quand une pareille doctrine, établie aussi solidement qu'aucune
autre par tous les philosophes susmentionnés, vient cependant à être dissimulée
ou niée par eux, pour faire avaler à sa place aux étudiants l’absurdité
évidente de la libre volonté, parce qu'elle est une partie nécessaire de leur
philosophie de vieilles femmes, ces messieurs ne sont-ils pas vraiment les
ennemis de la philosophie ? Et comme, suivant le mot de Sénèque (Lettre LXXIX),
conditio optima est ultimi [la condition de celui qui vient le dernier
est la meilleur], la doctrine de la sévère nécessité de tous les actes de la
volonté n'a été établie nulle part d'une façon aussi approfondie, claire,
logique et complète que dans mon Mémoire honnêtement couronné par la Société
des sciences de Norvège, on ne trouve cet écrit mentionné ni dans leurs livres
ni dans leurs journaux et revues littéraires ; cela répond à leur vieille
tactique, de m’opposer partout une résistance passive. L’écrit en question est
tenu, de la façon la plus stricte, sous le boisseau et regardé « comme non
avenu », à l’instar de tout ce qui ne s’accorde pas avec leur misérable
commerce, comme mon Éthique et d’ailleurs tous mes ouvrages. Ma
philosophie n’intéresse pas ces messieurs : cela vient de ce que la recherche
approfondie de la vérité ne les intéresse pas. Ce qui, en revanche, les
intéresse, ce sont leurs appointements, les louis d’or de leurs honoraires et
leur titre de conseillers auliques. Sans doute, la philosophie les intéresse
aussi : en tant qu'elle leur donne leur pain. Ce sont eux que Giordano
Bruno
a déjà caractérisés ainsi : « Sordidi e mercenarii ingegni che,
poco o niente solleciti circa la verità, si contentano saper secondo che comunmente
è stimato il sapere, amici poco di vera sapienza,
bramosi di fama e reputazion di quella, vaghi d'apparire, poco curiosi d'essere
» [Esprits sordides et mercenaires, qui, peu ou nullement préoccupé de la
vérité, se contentent de savoir, vu que le savoir est généralement estimé ; peu
amis de la vraie sagesse, affamés de renommée et du désir d’être crus en
possession de celle-là; aimait à paraître, se souciant peu d’être].
En
quoi, par conséquent, peut les intéresser mon Mémoire couronné sur Le
Libre arbitre, fût-il couronné par dix Académies ? En revanche, ils prônent
et recommandent ce que des niais de leur clique ont radoté depuis sur ce sujet.
Ai-je besoin de qualifier une telle conduite ? Sont-ce là des gens qui
représentent la philosophie, les droits de la raison, la liberté de la pensée ?


Un autre exemple analogue est fourni par la théologie spéculative.
Après que Kant lui a enlevé toutes les preuves qui l’étayaient, et l’a ainsi
radicalement renversée, cela n’empêche nullement ces messieurs de la philosophie
lucrative de présenter encore, soixante ans plus tard, la théologie spéculative
comme l’objet proprement dit et essentiel de la philosophie ; et, comme ils
n’osent pourtant plus reprendre à nouveau ces preuves qui ont fait explosion,
ils parlent maintenant sans hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce
mot n’est autre chose qu’un enthymème, une conclusion sans énonciation de
prémisses, destiné à aider au lâche déguisement et à l’insinuation rusée de la
preuve cosmologique, qui, depuis Kant, n’a plus le droit de se montrer sous sa
véritable face, et doit conséquemment se dissimuler en contrebande sous ce
nouveau costume. Kant, comme s’il avait eu le pressentiment de ce dernier truc,
a dit expressément : « On a parlé en tout temps de l’être absolument
nécessaire, et l'on s’est moins donné la peine de comprendre si et comment l’on
peut penser une chose de ce genre, que de prouver son existence... Car rejeter
toutes les conditions dont l’intelligence a de tout temps besoin pour regarder
quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot “sans condition”, cela est loin
de me faire comprendre encore si ensuite, par l’idée d'une nécessité sans
condition, je pense encore quelque chose, ou peut-être rien du tout[bookmark: _ftnref32][32]. » Je rappelle ici de nouveau ma
doctrine, que « nécessité » ne signifie absolument rien d’autre que tirer la
conséquence d’une raison existante et donnée. Une telle raison est donc
précisément la condition de toute nécessité ; en conséquence, la
nécessité sans condition est une contradictio in adjecto, donc non une
pensée, mais un mot creux - une matière très fréquemment employée, il est vrai,
dans les constructions des professeurs de philosophie. Signalons en outre qu’en
dépit de la grande doctrine fondamentale de Locke, qui fait époque, sur la «
non-existence des idées innées », comme en dépit de tous les progrès réalisés
depuis lors en philosophie et sur la base de cette doctrine, notamment par
Kant, ces messieurs de la [image: IMG3.jpg] font
accroire sans la moindre gêne à leurs étudiants une « conscience de Dieu », et,
d’une façon générale, une connaissance directe, ou aperception, des objets
métaphysiques par la raison. Il ne sert à rien que Kant ait démontré, avec la
pénétration et la profondeur les plus rares, que la raison théorique ne peut
jamais s’élever à des objets en dehors de la possibilité de l’expérience. Ces
messieurs ne se soucient nullement de pareille chose ; mais ils enseignent sans
hésiter, depuis cinquante ans, que la raison a des connaissances directes
absolues, qu’elle est une faculté tout naturellement fondée sur la
métaphysique, et que, hors de toute possibilité de l’expérience, elle reconnaît
directement et saisit sûrement le suprasensible, le bon Dieu et tout le
bataclan. Mais que notre raison soit une faculté reconnaissant les objets
cherchés de la métaphysique non au moyen de conclusions, mais directement, cela
est manifestement une fable, ou pour dire nettement la chose, un mensonge palpable.
Il suffit, en effet, d’un examen de conscience honnête, nullement difficile,
pour se convaincre du manque de fondement d'un pareil prétexte ; au demeurant,
il devrait en être tout autrement aussi de la métaphysique. Que cependant un
tel mensonge absolument désastreux pour la philosophie, et fondé seulement sur
l'embarras et les desseins habiles de ceux qui le répandent, soit devenu depuis
un demi-siècle un dogme universitaire mille et mille fois affirmé, servi à la
jeunesse studieuse en dépit du témoignage des plus grands penseurs, c’est là un
des fruits les plus pernicieux de la philosophie universitaire.


Conformément à une telle préparation, le thème essentiel de la
métaphysique est chez les philosophes appointés, l’explication des rapports de
Dieu avec le monde ; les commentaires les plus étendus de ces rapports
remplissent leurs manuels. Ils se croient avant tout appelés et payés pour
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec quelle profonde sagesse et
quelle érudition ils parlent de l’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une
attitude des plus sérieuses, comme s’ils savaient réellement quelque chose à ce
sujet ; cela rappelle la mine grave avec laquelle les enfants se livrent à
leurs jeux. A chaque foire paraît une nouvelle métaphysique consistant en un
long compte rendu sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste, de
quelle manière il a enfanté ou produit le monde, de sorte qu'ils semblent
recevoir de lui, tous les six mois, des nouvelles fraîches. Mais plusieurs
tombent à ce sujet dans un certain embarras dont l’effet est d’un comique
achevé. Ils ont à enseigner un Dieu en règle, personnel, tel qu'on le trouve
dans l'Ancien Testament, et ils le savent. D'autre part, pourtant, le
panthéisme spinoziste d'après lequel le mot « Dieu » est un synonyme de « monde
» fait loi et est devenu depuis quarante ans une mode générale parmi les
savants et même les simples lettrés. Ils voudraient donc en tenir quelque
compte ; mais ils n’ont pas le droit d'étendre la main vers ce mets défendu.
Alors, ils cherchent à se tirer d’affaire par leur moyen habituel - les phrases
obscures, embrouillées, et le bavardage creux - et se contorsionnent
pitoyablement. C’est ainsi qu’on en voit quelques-uns assurer tout d'une haleine
que Dieu est totalement, infiniment, incommensurablement différent du monde,
mais qu'il est en même temps complètement uni à lui et ne fait qu'un avec lui,
qu’il y plonge jusqu'aux oreilles. Ils me rappellent ainsi chaque fois le
tisserand Bottom du Songe d'une nuit d'été qui promet de rugir comme un
lion épouvantable, et qui, en même temps, peut chanter aussi mélodieusement
qu’un rossignol. Quand ils en viennent à l'exécution, ils se trouvent dans le
plus étrange embarras. Ils affirment qu’en dehors du monde il n’y a pas de
place pour Dieu. Mais ils ne peuvent l'utiliser non plus à l'intérieur, et
roquent simplement en divers sens avec lui, jusqu’à ce qu'ils tombent assis en
sa compagnie entre deux chaises[bookmark: _ftnref33][33].


En revanche, la Critique de la raison pure, avec ses
preuves a priori de l’impossibilité de toute connaissance de Dieu, est
pour eux un galimatias par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent
pourquoi ils sont là. Leur objecter qu'il n’y a rien de plus antiphilosophique
que de parler constamment d’une chose de l'existence de laquelle on n’a aucune
preuve et de l'essence de laquelle on n’a aucune idée, c’est commettre une
impertinence : ils savent pourquoi ils sont là. Je suis un homme, on le sait,
qu’ils jugent bien indigne de leur attention ; et en n'en accordant aucune à
mes ouvrages, ils se sont imaginé révéler ce que je suis - bien qu'ils aient
précisément révélé ainsi ce qu’ils sont. Aussi ce que je vais dire ne
sera-t-il pas moins inutile que tout ce que j'ai dit depuis trente-cinq ans :
c’est que Kant n’a pas plaisanté, c’est que la philosophie n’est aucunement la
théologie, et ne le sera jamais ; c’est qu’elle est bien plutôt quelque chose
de tout autre, absolument différent d'elle. Oui, comme toute science, personne
ne l’ignore, est gâtée par son mélange avec la théologie, il en arrive de même
pour la philosophie ; et à un plus haut degré que pour toute autre, ainsi que
le témoigne son histoire. Qu’il en soit de même pour la morale, je l’ai très
nettement démontré dans mon travail sur le fondement de celle-ci. Voilà
pourquoi ces messieurs sont restés également muets comme des carpes à son
sujet, fidèles en cela à leur tactique de résistance passive. La théologie
recouvre de son voile tous les problèmes de la philosophie, et rend par là impossible
non seulement la solution, mais même la conception de cette dernière. Donc,
comme je viens de le dire, la Critique de la raison pure a été en tout
sérieux la lettre par laquelle l'ancienne ancilla theologiae prenait une
fois pour toutes congé de sa sévère maîtresse. Depuis, celle-ci s’est contentée
d'un valet de louage qui revêt à 1’occasion, seulement pour la montre, la
livrée de l’ancien serviteur. Cela se passe comme en Italie, surtout le
dimanche, raison pour laquelle ces remplaçants sont connus sous le nom de domenichini[bookmark: _ftnref34][34].


Mais les critiques et les arguments de Kant ont dû nécessairement
être impuissants contre la philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour
mot d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. La
philosophie doit être la théologie, l’impossibilité de la chose fût-elle
démontrée par vingt Kant. Nous savons pourquoi nous sommes là : nous sommes in
majorent Dei gloriam. Chaque professeur de philosophie est, tout comme
Henri VIII, un defensor fidei, et reconnaît
en ceci sa première et principale vocation. Après donc que Kant a si nettement
tranché les nerfs à toutes les preuves possibles de la théologie spéculative,
que, depuis lors, personne n’a pu les prendre en considération, l’effort philosophique
consiste, depuis près de cinquante ans, en toutes sortes de tentatives pour y
introduire doucement la théologie, et les écrits philosophiques ne sont le plus
souvent que des essais inutiles en vue de ranimer un cadavre.


C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la philosophie
lucrative ont découvert dans l’homme une « conscience de Dieu » qui, jusque-là,
avait échappé au monde entier ; et, enhardis par leur accord réciproque et
l’innocence du public à leur dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont
même fini par rallier à leurs idées les honnêtes Hollandais de l’Université de
Leyde ; de sorte que ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des
professeurs de philosophie pour des progrès de la science, ont mis très
sincèrement au concours, le 15 février 1844, la question suivante : Quid
statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti humanae indito, etc. Grâce à
une telle « conscience de Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’à Kant, se
sont péniblement efforcés de prouver serait donc quelque chose de « directement
conscient ». Mais quels niais ont dû être alors tous les philosophes
antérieurs, qui ont travaillé toute leur vie à établir les preuves d’une chose
dont nous sommes directement conscients ! Cela signifie que nous la
reconnaissons encore indirectement, comme deux fois deux font quatre, ce qui
demande déjà quelque réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait vouloir
démontrer que les yeux voient, que les oreilles entendent et que le nez sent.
Et quel troupeau déraisonnable devraient donc être les adhérents de la religion
la plus considérable de la terre, d'après le nombre de ceux-ci, les bouddhistes
? Leur zèle religieux est en effet si grand qu’au Tibet un homme presque sur
six appartient à l’état religieux et se voue ainsi au célibat ; cependant, la
doctrine bouddhiste porte en elle une morale très haute, très pure, pleine
d'amour, sévèrement ascétique, et n'a pas comme la morale chrétienne, oublié
les animaux ; mais cette doctrine n’est pas seulement très nettement athée,
elle abhorre même expressément le théisme. La personnalité est un phénomène qui
ne nous est connu que par notre nature animale ; séparé de celle-ci, il n’est
donc plus clairement imaginable. Or faire d’un pareil phénomène l'origine et le
principe du monde, c'est une proposition qui n'entre pas si facilement dans la
tête de tous ; d’autant moins qu'elle y était déjà enracinée et y vivait de par
la nature. Un Dieu impersonnel, en revanche, est une simple blague de
professeur de philosophie, une contradictio in adjecto, un mot vide
destiné à satisfaire ceux qui ne pensent pas, ou à calmer les esprits
vigilants.


Sans doute, les écrits de nos philosophes universitaires respirent
le zèle le plus ardent pour la théologie, mais un zèle très mince pour la
vérité. Sans respect pour celle-ci, ils emploient et entassent avec une audace
inouïe sophismes, insinuations, altérations, fausses assertions ; ils imputent
mensongèrement à la raison des connaissances directes suprasensibles,
c'est-à-dire
des idées innées, tout cela uniquement pour faire entrer en jeu la théologie.
La théologie seule ! La théologie à tout prix ! Je concéderai à l’infini à ces
messieurs que la théologie peut avoir beaucoup de valeur ; je connais pourtant
une chose qui, en tout cas, a plus de valeur encore. C'est l'honnêteté,
l'honnêteté dans la pensée et l'enseignement comme dans la vie et les affaires.
Je ne voudrais y renoncer pour aucune théologie.


Mais, dans l’état de choses actuel, celui qui a pris au sérieux la
Critique de la raison pure, qui a d'une façon générale, des intentions
honnêtes et ne songe pas, en conséquence, à débiter de la théologie sur le
marché, celui-là doit évidemment ne pas trouver son compte avec ces messieurs-là.
Apportât-il ce que le monde a jamais produit de plus excellent, et servit-il la
sagesse de la terre et du ciel entiers, ils refuseront néanmoins de lui prêter
les yeux et les oreilles, si ce n'est pas de la théologie. Oui, plus son apport
a de mérite plus il excitera non leur admiration, mais leur colère ; plus
ils lui opposeront une résistance passive déterminée, c’est-à-dire chercheront
à l’étouffer sous un silence plus perfide, mais d'autant plus bruyamment, en
même temps, ils entonneront l’éloge des aimables enfants intellectuels de leurs
contemporains si riches d'idées, afin de ne pas laisser s’élever la voix de la
réflexion et de la sincérité.


Ainsi le réclame, dans ce siècle de [bookmark: bookmark2]théologiens
sceptiques et de philosophes croyants, la politique des messieurs qui
vivent, eux et leu famille de cette science-là, à laquelle un homme de mon
espèce sacrifie toutes ses forces une longue vie. Car la seule chose qui leur
importe, conformément au mot d’ordre des autorités supérieures, c’est la théologie,
tout le reste est accessoire. Ne définissent-ils pas a priori, chacun
dans sa langue, avec ses tournures et ses euphémismes, la philosophie une théologie
spéculative, et ne font-ils pas tout naïvement la chasse à la théologie, comme
but essentiel de la philosophie ? Ils ignorent complètement qu'on doit aborder
librement et sans préjugés le problème de l’existence, et considérer de même le
monde, avec la conscience qu'il s’y représente comme la seule chose donnée - le
problème, l’énigme du vieux sphinx devant lequel on s’est avancé ici hardiment.
Ils ignorent habilement que la théologie, quand elle réclame l’accès de la philosophie,
doit d’abord, comme toutes les autres doctrines, exhiber ses lettres de créance
; celles-ci sont ensuite examinées sur le bureau de la Critique de la raison
pure, qui a conservé son plein prestige auprès de tous ceux qui pensent, et
qui n’en a absolument rien perdu, en dépit des grimaces comiques dont elle a
été l'objet de la part des philosophes universitaires. Sans une lettre de
créance d'elle, la théologie n’a donc pas droit d’entrée, et elle ne doit
l’obtenir ni par menaces, ni par ruse, ni par mendicité, en invoquant pour
motif que les philosophes universitaires n’ont rien d'autre à offrir ; en ce
cas, qu’ils ferment boutique. Car la philosophie n’est ni une Église,
ni une religion. Elle est le petit coin du monde, accessible à bien peu de
gens, où la vérité, toujours et partout haïe et persécutée, doit échapper à
l'oppression et à la contrainte, fêter en quelque sorte ses saturnales, qui
permettent même à l’esclave de parler librement, tenir même la première place
et avoir le dernier mot, régner absolument seule et ne souffrir rien d'autre
auprès d'elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme, est plein
d'intention, et le plus souvent d’intention basse, vulgaire et méchante. Un
seul petit coin, c’est convenu, doit rester exempt de cette intention et ouvert
à 1’examen, à l’examen des choses les plus importantes et que tous ont à cœur :
c’est la philosophie. Ou comprend-on les choses autrement ? Alors tout n est
qu'une plaisanterie et une comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ».
Sans doute, à en juger d'après les résumés de ceux qui l'enseignent, on
penserait plutôt que la philosophie est une introduction à la religion, une
institution propre à former les dévots ; la théologie spéculative est, en
effet, d'ordinaire le but essentiel franchement avoué de l’affaire, et c’est
vers elle seule qu’on tend à force de voiles et de rames. Mais une chose est
certaine, c’est que tout article de foi est incontestablement fatal à la
philosophie, qu’il soit introduit ouvertement dans celle-ci, comme c’est le cas
dans la scolastique, ou glissé en contrebande au moyen de pétitions de
principe, de faux axiomes, de sources mensongères, de connaissance intérieure
de consciences de Dieu, de preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de
galimatias, comme c’est aujourd’hui l’usage. Toutes ces choses rendent
impossible la conception purement objective, claire et impartiale du monde et
de notre existence, cette condition première de la recherche de la vérité.


Exposer sous la dénomination et la raison sociale de philosophie,
sous un accoutrement étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du pays,
qu’on intitule ensuite, avec une expression digne de Hegel, « la religion
absolue », cela peut être très utile ; en tout cas, la chose sert à mieux
accommoder les étudiants aux vues de l'État, et à fortifier de même dans la foi
le public qui lit ; mais donner cela pour de la « philosophie », c'est vendre
une marchandise pour ce qu’elle n’est pas. Si les choses continuent à marcher
du même train, la philosophie universitaire deviendra de plus en plus une
rémore de la vérité. Car c’en est fait de toute philosophie si l’on prend pour
mesure de son jugement, ou même pour règle de ses principes, autre chose que la
vérité seule, vérité si difficile à atteindre, même quand on la recherche en
toute sincérité et qu’on met à son service une force intellectuelle supérieure.
Cela aboutit à faire d'elle simplement « une fable convenue », comme Fontenellc
nomme l’histoire. On n’avancera jamais d’un pas vers la solution des problèmes
que notre existence énigmatique nous présente de tous les côtés, si 1’on
pratique la philosophie dans un dessein préconçu. Or que ce soit là le
caractère générique des différentes espèces de philosophie universitaire
actuelle, personne ne le niera ; tous leurs systèmes et principes ne se
résument que trop visiblement en un but à atteindre. Ce but, d'ailleurs, n’est
pas même le christianisme proprement dit du Nouveau Testament, ou l’esprit de
celui-ci, trop haut, trop éthéré, trop excentrique pour eux, pas assez de ce
monde, par conséquent trop pessimiste et absolument impropre à l'apothéose de
1’« État » : c’est simplement le judaïsme, la doctrine que le monde doit son
existence à un être personnel supra-excellent ; donc, il est une chose
parfaite, « Toutes choses sont très bonnes. »


C’est là pour eux la source de toute sagesse, et la philosophie
doit y conduire ; ou, si elle regimbe, on doit l’y mener. De là aussi la guerre
que, depuis la chute de l’hégélianisme, tous les professeurs déclarent au
panthéisme ; ils rivalisent de haine à son égard, et le condamnent à l’unanimité.
Cette ardeur provient-elle de raisons solides et de probantes découvertes
contre lui ? Ou ne voit-on pas plutôt avec quelle perplexité et quelle angoisse
ils cherchent des raisons contre leurs adversaires, qui restent là tranquilles
dans leur force originelle, et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter, alors,
que 1’incompatibilité seule de cette doctrine avec la « religion absolue » ne
peut lui permettre d’être vraie, la nature entière le proclamât-elle par mille
et mille voix ? La nature doit se taire pour laisser parler le judaïsme. Si,
ensuite, à côté de la « religion absolue », quelque chose encore rencontre des
égards, on comprend que ce seront les désirs d'un ministère qui a le pouvoir
d'octroyer et de reprendre les chaires professorales. Ce ministère est la muse
qui les enthousiasme et préside à leurs élucubrations ; ils l'invoquent donc
dans les règles, en tête de celles-là, sous forme de dédicaces. Voilà des gens
faits pour tirer la vérité de son puits, arracher le voile du mensonge et
honnir l’obscurantisme !


Nul enseignement, par la nature de son objet, ne réclame des gens
aussi éminents et aussi pénétrés d’amour pour la science et de zèle pour la
vérité, que celui dont les résultats, expression des plus hauts efforts de
l’esprit humain en la matière la plus importante, sont transmis en paroles
vivantes à la fleur d’une nouvelle génération, et doit, pour tout dire,
éveiller en elle l’esprit de recherche. Or les ministères tiennent précisément
à ce que cet enseignement ait le moins d’influence sur les idées intimes de la
future classe lettrée qui dirigera en réalité l’État et la société ; aussi ne
peut-il être départi qu’aux hommes les plus obéissants, qui taillent leur
programme d’après la volonté et les vues de chaque ministère. Naturellement,
c’est la première de ces deux prétentions qui doit alors céder. Quant à ceux
qui ne sont pas au courant de cet état de choses, il doit parfois leur sembler
que ce sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés auxquels on a confié
la mission d'enseigner la doctrine de Platon et d’Aristote !


Je remarquerai ici, en passant, qu’une préparation très
défavorable à l’enseignement de la philosophie, ce sont les places de
précepteurs que presque tous ceux qui professent celle-ci ont occupées
plusieurs années, après leur sortie de l’Université. Ces places-là sont une
véritable école de soumission et d’assouplissement. On s’y habitue surtout à
accommoder complètement ses doctrines à la volonté du maître qui paie, et à se
conformer en tout à celle-ci. Cette habitude contractée de bonne heure
s’enracine et devient une seconde nature ; de sorte que, plus tard, comme
professeur de philosophie, on ne trouve rien de plus naturel que de tailler et
de modeler également la philosophie d’après les désirs du ministère qui nomme
aux chaires ; de là, finalement, sortent des vues philosophiques ou même des
systèmes produits comme sur commande. La vérité a alors beau jeu !


Il apparaît donc nettement ici que, pour se vouer complètement à
celle-ci, pour philosopher réellement, une condition vient s’ajouter, de toute
nécessité, aux autres conditions déjà si nombreuses : c’est qu’on s’appartienne
en propre et qu’on n’ait pas de maître, en appliquant ici en un certain sens « Donne-moi
un levier » (C'est le mot fameux d Archimède). Tout au moins, la majorité
de ceux qui ont jamais accompli de grandes choses en philosophie, se sont
trouvés dans ce cas. Spinoza savait si nettement à quoi s’en tenir sur ce
point, qu’il déclina pour ce motif la chaire qu’on lui offrait.


« Zeus à la voix retentissante enlève à l’homme la moitié de sa
vertu, quand il le soumet à la servitude. » Homère,
Odyssée, livre XVII, vers 322-323.


La philosophie véritable réclame l’indépendance :


« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut ni parler ni agir ; sa
langue est enchainée. » Théognis, Sentences, vers 177-178.


Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadi[bookmark: _ftnref35][35], que celui qui a besoin de manger ne
peut rien faire de bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa
nature, un être facile à satisfaire, auquel il faut peu de chose pour vivre
indépendant. Il prendra toujours pour devise le mot de Shenstone :


Liberty is a more invigorating cordial than Tokay[bookmark: _ftnref36][36].


S’il ne s’agissait donc dans l’affaire que de progrès de la
philosophie et de l’avancement dans la voie de la vérité, je recommanderais,
comme la meilleure chose, d’arrêter le combat simulé qui se livre à ce sujet
dans les Universités. Car celles-ci ne sont vraiment pas le lieu favorable pour
une philosophie sérieuse et sincère, laquelle doit y céder trop souvent la
place à une marionnette qui lui a pris ses vêtements, et se voit contrainte de
parader et de gesticuler à la façon d’un nervis alienis mobile lignum.
Et quand cette philosophie universitaire veut encore se substituer aux idées
réelles à l’aide de phrases incompréhensibles qui assourdissent le cerveau, de
mots de création nouvelle et d’imaginations inconnues dont l'absurdité est
qualifiée de spéculative et transcendantale, elle devient une parodie de la
philosophie, qui discrédite celle-ci, et c’est ce qui s'est produit de nos
jours. Comment, dans ces conditions, peut subsister même la possibilité de ce
profond sérieux qui méprise tout ce qui n’est pas la vérité, et qui est la
première condition de la philosophie ? Le chemin qui mène à la vérité est
escarpé et long ; on ne l'accomplit pas avec un boulet au pied ; on aurait
plutôt besoin d'ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessât d'être un métier
; la sublimité de son effort ne s’accorde pas avec cette façon de faire : les
Anciens l’ont déjà reconnu. Il n'est nullement nécessaire d’entretenir dans
chaque Université quelques plats bavards pour enlever à jamais aux jeunes gens
1’amour de la philosophie. Voltaire a dit très justement : « Les gens de
lettres qui ont rendu le plus de services au petit nombre d’êtres pensants
répandus dans le monde, sont les lettrés isolés, les vrais savants, renfermés
dans leur cabinet, qui n'ont ni argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit
les choses à moitié dans les Académies : et ceux-là ont presque toujours été
persécutés. » Tout secours étranger offert à la philosophie est suspect de sa
nature ; celle-ci est d’un ordre trop élevé pour pouvoir s'accorder sincèrement
avec les allures de notre monde aux sentiments si bas. Elle lui oppose son
étoile conductrice, qui ne disparaît jamais. Qu’on la laisse donc à elle-même,
sans l’aider, mais aussi sans lui susciter d’obstacles ! Et qu'on n’adjoigne
pas au pèlerin sérieux, consacré et équipé par la nature, qui s’achemine vers
le temple auguste de la vérité, un compagnon qui n’a d’autre souci réel que de
trouver un bon souper et un bon gîte pour la nuit ! Il est à craindre, en
effet, que, pour s’assurer ceux-ci, il ne dresse à l’autre des embûches sur la
route.


Comme conclusion, faisant abstraction des vues de l'État et ne
considérant que l'intérêt de la philosophie, j’exprime le vœu que l’enseignement
de celle-ci dans les Universités soit strictement borné à l’exposé de la
logique, science bien délimitée et absolument démontrable, et à l’histoire tout
à fait succincte de la philosophie depuis Thalès jusqu'à Kant, remplissant un
semestre. De cette façon, par suite de sa brièveté et de sa clarté, cet
enseignement offrirait aussi peu de jeu que possible aux vues personnelles du
professeur, et ne servirait que de fil conducteur pour des études postérieures.
On ne s’initie réellement à la doctrine d'un philosophe qu’en lisant ses œuvres
mêmes, et non en recourant a des relations de seconde main. J’en ai déjà donné
les raisons dans la Préface de la seconde édition de mon grand ouvrage.
En outre, la lecture des œuvres des vrais philosophes a aussi une influence
bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en rapport direct avec un
cerveau supérieur pensant par lui-même, tandis que ces histoires de la philosophie
lui donnent simplement 1’impulsion que peut lui communiquer une lourde tête
ordinaire ayant arrangé les choses à sa guise. Voilà pourquoi je voudrais
borner les leçons universitaires à une orientation générale dans le champ des
faits philosophiques acquis jusqu’ici. J'en écarterais tous les développements
comme tout exposé pragmatique qui voudrait aller plus loin, par exemple jusqu’à
démontrer les points de contact indiscutables des systèmes successifs avec ceux
qui les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des hégéliens qui écrivent
1’histoire de la philosophie. Ils représentent chaque système comme nécessaire,
et, construisant cette histoire a priori, nous démontrent que chaque
philosophe a dû penser juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi M. le
professeur 1’a-t-il belle à les regarder tous du haut de sa grandeur, quand il
ne se moque pas d'eux ! Le malheureux ! Comme si tout n’était pas l’œuvre de
têtes isolées qui, dans la mauvaise société de ce monde, ont dû se heurter par
moments pour sauver et affranchir celui-ci des entraves de la grossièreté et de
l’abêtissement ! Têtes aussi individuelles que rares, auxquelles s’applique
pleinement le mot de l'Arioste : Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La
nature le fit, puis brisa le moule]. Et comme si, au cas où Kant serait mort de
la petite vérole, un autre aurait écrit la Critique de la raison pure !
Je parle d'un de ces hommes fabriqués par la nature, qui porte sa marque sur le
front, qui possède la ration normale de trois livres de cerveau épais de solide
texture, bien protégé par une boîte crânienne d'un pouce d’épaisseur, un angle
facial de soixante-dix degrés, un cœur qui bat faiblement, qui a des yeux
troubles inquisiteurs, des mandibules fortement développées, un langage
hésitant, et une marche lourde et traînante en rapport avec l'agilité
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-là vous apporteront des
critiques de la raison pure et aussi des systèmes, dès que le moment indiqué
par le professeur sera venu et que ce sera leur tour ; oui, quand les chênes
produiront des abricots.


Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons pour faire la part
extrêmement large à l’éducation et à l’instruction, et même, comme c’est le cas
de quelques-uns, pour nier absolument les talents innés et pour protester de
toute façon contre cette vérité, que tout dépend de savoir comment un être est
sorti des mains de la nature, quel père l’a engendré, quelle mère l'a conçu, et
à quel moment ; aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si l’on a eu pour
mère une oie et pour père une mazette, et pas davantage si l’on a suivi les
cours de six Universités. Il n’en va pas autrement : la nature est
aristocratique, plus aristocratique que n’importe quel système féodal ou de
castes. Sa pyramide part en conséquence d’une base très large, pour finir en un
sommet très aigu. Et si la populace et la racaille, qui ne veulent rien
souffrir au-dessus d’elles, parvenaient à renverser toutes les autres
aristocraties, elles devraient laisser subsister celle-ci, sans avoir droit
pour cela à des remerciements : cette aristocratie n’existe-t-elle pas avant
tout « par la grâce de Dieu »?







[bookmark: bookmark0]RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE AVEC LA VIE, L'ART ET LA
SCIENCE


Pour beaucoup de gens, les philosophes sont d’importuns rôdeurs
nocturnes qui les troublent dans leur sommeil.


Que la plupart des gens ne deviennent pas philosophes, cela
provient de ce que le concret, le détail du phénomène, la variété de
l'expérience captivent leur attention par leur apparence de réalité, de sorte
que, lorsqu’ils doivent s'abstraire d’eux-mêmes pour contempler l'ensemble de
l’expérience, ils sont saisis de frayeur comme l'enfant, qui voit s'éloigner sa
nourrice ; et ils craignent de perdre quelque chose, s'ils ne tiennent pas
compte de cet afflux d’expérience. Le philosophe, au contraire, éprouvera de
l’effroi dans ce même afflux de phénomènes isolés ; et si les premiers n’ont
pas la patience de s’éloigner du détail et de la variété et de les laisser
poursuivre leur course, pour contempler l’ensemble, celui-ci n’a pas la
patience de contempler le détail, avant de savoir ce qu’il va faire de
l'ensemble.


Celui auquel les hommes et toutes choses n'apparaissent pas
parfois comme de simples fantômes ou de simples ombres, n’a aucune disposition
pour la philosophie. Cela nait du contraste de chaque chose avec l'idée dont
elle est le phénomène ; et cette idée est seulement accessible à la conscience
supérieure.


Il faut se représenter tout le savoir humain comme un arbre aux
branches nombreuses, mais dont le tronc n’en porte que quelques-unes d’où se
répandent, par une ramification successive, des branches à l’infini qui
finissent par devenir trop petites.


Celui qui se consacre, à une science spéciale s'efforce de réunir
deux des dernières petites branches : ce qui n'est pas difficile, puisqu’elles
se touchent de très prés. Le philosophe, par contre, cherche à mettre en
rapport les rameaux principaux sortant directement du tronc. Aussi ne
pratiquera-t-il pas des expériences à l’aide d'alcalins ou d’acides, ou ne se
livrera-t-il pas à de pénibles recherches pour établir s’il n’y a eu réellement
que sept rois à Rome, ou pour ajouter quelques décimales à la formule du
rapport du diamètre à la circonférence ; mais il considérera la vie dans son
ensemble, et cherchera à saisir d'une façon exacte et complète ses traits
principaux et fondamentaux, qui se manifestent également dans l’expérience la
plus banale.


La source de la théologie est la crainte.


Primus in orbe Deos fecit timor[bookmark: _ftnref37][37] (Pétrone.)


C’est Hume qui a commenté avec le plus de profondeur ce mot
célèbre dans son Histoire naturelle de la religion et dans ses Dialogues
: si les hommes étaient heureux, il ne serait jamais question de théologie.
Mais la source de la philosophie est tout autre. Inutile de la rechercher ;
même dans un monde sans la souffrance et sans la mort, une tête géniale en
aurait eu l’idée. Elle n’est toutefois pas quelque chose de naturel à
l’intellect; elle est, quelque chose qui ne se réalise que par un monstrum
per excessum, nommé génie.


La nature de l’intellect, aussi bien que sa destination, est la
recherche et le jugement des objets d’une volonté individualisée qui paraît
chaque fois lui être ajoutée, comme des moyens d’arriver à eux. La philosophie
commence par l’abandon de ces moyens ; elle est en conséquence une méditation
oiseuse, inutile pour la volonté, sur l'existence en général. L’intellect
apparaît ici comme séparé de toute volonté, c'est-à-dire comme intellect pur :
situation qui ne lui est pas naturelle. L’intellect n’est fait que pour
reconnaître les rapports des phénomènes au service d’une volonté individualisée,
dont les objets sont ces phénomènes. Dans la philosophie il est donc appliqué à
une chose pour laquelle il n’est pas fait : l'existence en général et en soi.
Sa première tentative est naturellement d’appliquer à l’existence en général
les lois du phénomène, qui lui sont particulières, c’est-à-dire de construire
l'existence en soi d'après les lois du pur phénomène, de chercher d’une façon
générale, par exemple, le commencement, la fin, la cause primitive, le but de
l’existence, etc. Mais cela est aussi insuffisant que si l’on voulait emplir un
volume cubique avec de simples mesures de surface géométriques. Aussi toute
philosophie est-elle d’abord du dogmatisme. Après l’échec de celle-ci et la
démonstration de cet échec, qui est le scepticisme, on constate tardivement que
les formes du phénomène sont absolument incapables de construire l’existence
même, dont la simple surface est en quelque sorte le phénomène ; ceci est la
critique du la raison pure. Ensuite il ne reste plus rien d'autre à faire que
de démontrer le phénomène comme tel, avec ses lois, puis la chose en soi au
point où elle apparaît dans le phénomène et est d'autant reconnaissable, et
enfin la signification  de l’ensemble du phénomène par rapport à ce point, et
par là a la chose en soi : ceci est l'exposé du monde comme volonté et
comme représentation.


On n'est pas un poète, sans un certain penchant à la dissimulation
et à la fausseté ; ou n'est pas un philosophe, au contraire, sans le penchant
précisément opposé. C'est la une différence fondamentale des deux directions
d’esprit, qui place plus haut le philosophe, comme il est en réalité aussi un
être plus haut et plus rare.


Pour le philosophe, comme pour le poète, la morale ne doit pas
remporter sur la vérité.


La joie de saisir directement et nettement, avec exactitude et
pénétration en n'importe quel sens, le caractère général et essentiel du monde,
cette joie est immense ; aussi, celui qui l’a en partage oublie-t-il tous les
autres buts ; il renonce à tout le reste, pour conserver d’elle, par la
fixation du résultat d’une telle connaissance en simples notions abstraites, au
moins une momie sèche et décolorée ou une impression grossière. Il agit tout
d'abord pour lui-même, puis ensuite pour les autres, au cas où quelques-uns
sauraient les apprécier.


Si un colporteur vient à offrir aux hommes des épingles à cheveux
et aux femmes des pipes, on rit de sa sottise ; mais combien plus folle est
l'idée du philosophe qui porte la vérité au marché et espère la vendre aux
hommes ! La Vérité — à l’usage des hommes ! !


Le meilleur, pour la philosophie, serait la suppression de toutes
les chaires d’enseignement. On mettrait fin au plus grand de tous les maux, la
collision de ceux qui cherchent la vérité avec ceux qui ne cherchent qu’un
morceau de pain, et qui, par leur politique et leurs menées secrètes, nuisent
fréquemment aux premiers, sans, en tout cas, jamais leur servir. La philosophie
est pour une élite ; seul le génie le plus incontestable peut la faire
progresser ; l’homme ordinaire la gâte dès qu’il y ajoute seulement un mot de
lui. Aussi, qu’est devenue la philosophie depuis Kant! C’est que tous les
professeurs titulaires et suppléants y sont allés de leurs commentaires !


Si la philosophie a été si longtemps cherchée en vain, c’est qu’on
voulait la trouver par la voie de la science, et non par la voie de l’art.
C'est la raison pour laquelle aucun art n’est entaché d’un aussi affreux
bousillage. On se préoccupait du « pourquoi », au lieu d’examiner le « comment
» ; on aspirait au lointain, au lieu de saisir ce qui est proche ; on allait
vers le dehors dans toutes les directions, au lieu de pénétrer en soi, où il
est facile de résoudre chaque énigme. On commettait en théorie le même genre
d’erreur que nous commettons tous constamment en pratique, où nous passons
rapidement du désir à la satisfaction, puis à un nouveau désir, en espérant
finir par trouver ainsi le bonheur ; tandis que nous devrions nous borner à
pénétrer une seule fois en nous-mêmes, à nous affranchir du vouloir, et à
persister dans un état de consciente meilleur.


La ligne horizontale est la voie de la science et de la
jouissance; la verticale, la voie de l’art et de la vertu.


Le principe de la raison suffisante sous ses quatre formes
ressemble à une tempête sans commencement ni fin, qui entraîne tout dans son
tourbillon. La science, elle aussi, marche d’une allure orgueilleuse, dans
l'illusion d’un but; mais l'art ressemble à la tranquille lumière du soleil,
que n’ébranle aucune tempête et qui brille à travers celle-ci. Le philosophe ne
doit jamais oublier qu’il pratique un art, et non une science. S’il se laisse
le moins du monde ébranler par cette tempête, s’il s’abandonne à la recherche
de la cause et de l'effet, du passé et de l’avenir, ou même seulement à un
dévidage d'idées, c’en est fait pour lui de la philosophie, qui cédera la place
à des fables. Il n’a pas à s’occuper du « pourquoi », comme le
physicien, l’historien et le mathématicien ; il n’a qu’à considérer le «
comment », à le consigner en notions, qui sont pour lui ce que le marbre est
pour le sculpteur. Pour cela, il lui faut séparer et ordonner chaque chose
d'après son espèce, en reproduisant fidèlement le monde, comme le fait, le
peintre sur sa toile.


Si jamais la philosophie atteint son degré suprême d’achèvement,
elle n’en rendra pas pour cela, relativement à la connaissance de l’essence du
monde, les autres arts superflus; elle en aura plutôt toujours besoin comme
d’un commentaire indispensable. Au rebours, elle est aussi le commentaire des
autres arts, mais seulement pour la raison, en tant qu'expression abstraite du
contenu de tous les autres arts, et par conséquent de l'essence du monde.


Si la philosophie était la connaissance d'après le principe de la
raison suffisante, c'est-à-dire la connaissance d'une nécessité résultant de
cette raison, elle existerait, une fois trouvée, pour chacun sans distinction,
et serait accessible à tous ceux qui y consacreraient simplement leur temps et
leur peine. Mais qui pourrait jamais croire sérieusement que la connaissance
par rapport à laquelle toute autre n’a qu’une très intime valeur, serait ainsi
accessible sans distinction de personne, tandis que la « Madone[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref38][38]
» de Raphaël, le Don Juan de Mozart, l’Hamlet de Shakespeare et
le Faust de Goethe n'existent que selon la mesure de la valeur de chacun
? C’est-à-dire qu'ils n’existent à peu près pas pour la plupart des gens, qui
n’apprécient ces œuvres que sur autorité.


Il ne pourrait en être autrement avec la vraie philosophie, si
jamais on la trouvait, parce qu’elle n'aurait pu sortir que du plus haut degré
des facultés humaines.


Pensez-vous donc que la philosophie n’est pas, comme toute
véritable œuvre d’art, la mesure inaccessible à laquelle chacun jauge sa propre
taille? Pensez-Vous, au contraire, qu’elle est comme une opération
d'arithmétique que même l'homme le plus borné et le plus pauvre d'esprit peut
complètement s’assimiler et saisir d’un coup d’œil ?


La philosophie n’étant pas la connaissance d'après le principe de
la raison suffisante, mais la connaissance de l’idée, doit être rangée parmi
les arts ; seulement elle ne représente pas l'idée, à l'instar des autres arts,
comme idée, c'est-à-dire intuitivement, mais in abstracto. Or, comme
toute consignation en notions est un savoir, elle est en conséquence une
science : à proprement parler, un mélange d’art et de science, ou plutôt
quelque chose réunissant les deux.


Dans sa poésie intitulée Le miroir de la Muse[bookmark: _ftnref39][39],
insérée dans les Propylées, Goethe n’a-t-il pas voulu indiquer le
contraste entre la science et l'art, la connaissance d’après le principe de la
raison suffisante et la connaissance de l’idée ? Le fleuve n’est-il pas le
monde des choses isolées, qui se fait gloire de la réalité et de la vérité,
tandis que, par contre, le lac tranquille est l’art qui seul montre la vérité
proprement dite, c'est-à-dire l'idée platonicienne?


On s’est trop pressé, la chose n’ayant pas réussi jusqu’ici,
d’abandonner l'espoir en une philosophie satisfaisante. On aurait pu en tout
cas appliquer à cette matière aussi le quadam prodire tenus [On peut
atteindre à un certain degré]. Mais on doit abandonner l’espoir qu'une
philosophie satisfaisante puisse être l'image de la mentalité de l'homme, même
être comprise de la masse lourde, irréfléchie et ondoyante, et être « à la
portée de tout le monde[bookmark: _ftnref40][40]
». Elle sera de l’art, et, comme celui-ci, n'existera que pour quelques-uns.
Pour la plupart des gens, en effet, ni Mozart, ni Raphaël, ni Shakespeare n’ont
jamais existé : un abîme infranchissable les sépare à jamais de la foule, de
même que l'approche des princes est impossible à la populace. Pour le plus
grand nombre, Don Juan n'est qu'un bruit agréable auquel ils prêtent peu
d’attention en somme, car ils s'amusent un attendant autre chose : la « Madone
» de Raphaël est un tableau absolument comme les autres, et Shakespeare un
Kotzebue[bookmark: _ftnref41][41]
raté. L'autorité des juges compétents les empêche seulement d’exprimer leur
opinion à cet égard. Il ne peut en être autrement non plus de la philosophie
véritable.


Rechercher l'origine et la fin du monde, l’état de l'homme avant
et après la mort, etc., questions qui constituaient à peu près toute la
philosophie avant Kant, et auxquelles, d’ailleurs, nous sommes poussés par la
simple raison, c’est le début contradictoire en vue de reconnaître la chose en
soi d'après les lois du phénomène. La séparation et la connaissance des deux
choses est la philosophie véritable.


Tous les mythes relatifs à l'état après la mort, aux récompenses
et aux châtiments, toutes les religions, sont, des tentatives pour construire
la chose en soi d’après les lois du phénomène. Conformément à une telle
construction, le monde serait un fruit constitué uniquement par une enveloppe
épaisse, sans noyau ni pulpe. Si bien intentionnés, si utiles même et
salutaires que puissent être ces mythes, ils n’en sont, pas moins, pour le
philosophe, ce que seraient, pour Phidias, des idoles chinoises. Et la vérité
aussi a ses droits.


Les niais qui pondent aujourd’hui des écrits philosophiques sont
fermement et absolument convaincus que le dernier but de toute spéculation est
la connaissance de Dieu ; tandis que ce n’est que la connaissance de notre
propre « moi », comme ils auraient déjà pu le lire sur le fronton au temple de
Delphes, ou du moins l’apprendre de Kant. Mais celui-ci a aussi peu d’influence
sur eux, que s'il avait vécu cent ans plus tard.


Par le fait qu’un homme s’oublie lui-même dans la contemplation,
qu’il sait seulement que quelqu'un contemple, mais en ignorant qui,
c'est-à-dire qu’il se connait seulement en connaissant les objets, — par ce
fait, il s'élève jusqu’au degré de pur sujet de la connaissance, et n’est plus
un sujet de la volonté, sujet toujours borné.


Par le fait ensuite qu’il ignore le moment où lui et l’objet se
trouvent en commun, il élève l'objet jusqu’à l’idée platonicienne. Il est ainsi
affranchi de la forme dernière et la plus résistante du principe de la raison
suffisante : le temps.


Premièrement, en effet, toute contemplation est impossible, tant
qu’on s’occupe d’objets de la raison; on n'a alors que des notions, et en elles
le principe de la raison de la connaissance, avec son éternel « pourquoi ».


Secondement, tant, qu’on laisse céder son intelligence, avec le
secours de la raison, à la loi de la causalité, et qu’on recherche les causes
de la manière d’être des objets examinés, on ne contemple pas ; on pense, on
est tourmenté par le « pourquoi ».


Le sujet de la volonté doit être tout à fait écarté avec ses
motifs, comme il a été dit plus haut. C’est le troisième point.


En quatrième lieu donc, il faut oublier l'idée de l’existence dans
le temps, le « quand », si l’on veut que l'idée platonique de l’objet
apparaisse.


Conséquemment, l’objet contemplé doit être en quelque sorte
complètement extirpé et isolé du torrent des choses terrestres.


Alors on n’a ni le « pourquoi » ni le «quand », c’est-à-dire ce
que réclame le principe de la raison suffisante ; mais on a le pur «
comment », ce qui n'est nullement soumis au principe de ladite raison ; c'est
l'idée platonicienne, la représentante adéquate de la notion[bookmark: _ftnref42][42]. C'est la véritable
essence du monde, du monde au sujet duquel il faut décider si on le veut ou
non, avec la toute-puissance d'exécuter sa volonté à soi ; car la mort
appartient seulement au monde. C’est aussi ce que représente toute bonne
peinture : elle ne se préoccupe ni du « pourquoi » ni du « quand ».


Les sciences sont l’examen des choses d'après leurs rapports
conformément aux quatre formes du principe de la raison suffisante, dont une
domine particulièrement dans chaque science ; l’objet des sciences est donc le
« pourquoi », le « quand », le « où », etc. Mais ce qui reste des choses après
qu'on en a retiré ceci, c’est l’idée platonicienne, c’est le sujet de tout art.
Ainsi donc chaque objet est pour une part objet de science, pour l’autre part
objet d'art, et les deux ne se nuisent jamais. Comme j’ai démontré que la
philosophie véritable s'occupe seulement des idées, nous trouvons également ici
la preuve qu’elle est art, et non science.


La volupté de la contemplation découle pour moitié de la première
de ses conditions, et consiste par conséquent en ce que, affranchis du tourment
de la volonté, nous sommes un pur sujet de connaissance et célébrons ainsi un
sabbat du travail forcé de la volonté. Elle découle, pour l'autre moitié, de la
connaissance de l’essence véritable du monde, c'est-à-dire de l'idée.


 


Ma philosophie se distinguera dans son essence intime de toutes
les autres, — la philosophie de Platon jusqu’à un certain point exceptée, — en
ce qu’elle n’est pas, comme toutes les précédentes, une simple application du
principe de la raison suffisante auquel elle s'empresse de recourir comme à un
fil conducteur, conformément au procédé de toutes les sciences ; aussi
n’est-elle pas une science, mais un art. Elle ne s'attachera pas à ce qui doit
être en vertu d'une démonstration, mais uniquement à ce qui est. Du chaos
de notre conscience, elle extraira, indiquera, nommera chaque fait isolé ;
ainsi le sculpteur fait sortir du grand bloc de marbre informe des formes
déterminées. Elle procédera donc nécessairement par isolement et séparation,
puisqu'elle ne veut rien créer de nouveau, mais seulement enseigner à
distinguer ce qui existe. Aussi prendra-t-elle le nom de criticisme, au
sens originel du mot.


Entre le dogmatisme et le criticisme il n'y a aucune différence,
sinon que le criticisme est une tentative pour nous éveiller du rêve de la vie,
tandis que le dogmatisme est un sommeil bien plus profond encore. Si beaucoup
de gens, qui ont le sens très vif de tous les autres arts, sont hostiles à la
philosophie, cela vient de ce qu’ils remarquent cette particularité du
dogmatisme, et que le criticisme, à cause de sa difficulté, leur demeure tout à
fait inconnu.


Si nous trouvons des contradictions dans le monde, c’est un signe
que nous ne possédons pas encore le véritable criticisme, et que nous prenons
deux pour un.


et. un tout, et réunissent, par contre, aux morceaux coupés des
pari ¡es étrangères. La véritable philosophie et la véritable anatomie du
cerveau désunissent tout exactement, trouvent que ce qui est un rosie un, le
laissent tel, et séparent les parties hétérogènes. — Voir le Phèdre de
Platon.


La philosophie a beaucoup de ressemblance avec l’anatomie du
cerveau. La fausse philosophie — c’est-à-dire la fausse vue du monde — et la
fausse anatomie du cerveau coupent et séparent ce qui forme un ensemble et un
tout, et réunissent, par contre, aux morceaux coupés des parties étrangères. La
véritable philosophie et la véritable anatomie du cerveau désunissent tout
exactement, trouvent que ce qui est un reste un, le laissent tel, et séparent
les parties hétérogènes. — Voir le Phèdre de Platon.


Chaque fois que je me suis trouvé dans un nouveau milieu, dans un
nouvel entourage, je me suis d'abord presque toujours senti mécontent et de
mauvaise humeur. Cela vient de ce que j’avais envisagé auparavant en idée le
nouveau milieu dans son ensemble, comme le veut la raison, et que maintenant le
présent plein de nouveaux objets agit plus vivement sur moi qu’alors ;
et comme, ainsi que tout présent, il doit être précaire, je réclame déjà
de lui l’accomplissement de tout ce que le nouvel état m’a promis, car,
précisément à cause de sa vive action, je dois m’occuper de lui et ne puis
parvenir à envisager dans la raison le cours entier de la vie.


Cette implication trop forte dans le présent me cause d’ailleurs,
à moi comme à tous les hommes vifs, beaucoup d’ennuis. Ceux au contraire dont
la force principale est la raison, appliquée avant tout aux choses pratiques,
c’est-à-dire ce qu’on nomme les caractères raisonnables, posés, égaux, sont
beaucoup plus gais, mais moins excites en certains moments et de moins brillante
humeur ; aussi ne peuvent-ils rien avoir de génial. Ils vivent en effet
exclusivement dans un courant d’idées qui leur font apparaître la vie même et
le présent seulement sous de faibles couleurs. Or, l’idée ne peut jamais
contenir plus que la vue dont elle est la représentation réfléchie abstraite.
Ces gens uniquement raisonnables ont peu de fantaisie (autrement, comme chez
moi, elle dominerait bientôt la raison) ; leurs notions sont donc tirées
de la réalité, et celle-ci donne toujours des exemplaires mesquins et
défectueux à l’aide desquels la fantaisie doit deviner et créer le tableau
complet, l'idéal, ce qui veut en quelque sorte produire la réalité, mais ne le
peut pas: ce produit de la fantaisie, ce représentant idéal des notions, c’est
l’idée platonicienne. Voilà pourquoi la génialité n’est jamais affranchie de
fantaisie. Celle-ci est son instrument nécessaire, et l’on a cru pour cette
raison que le génie est la fantaisie, ce qui est faux. Former et ordonner, avec
ces idées, de nouvelles notions, mais complètes et riches, portant l’empreinte
de leur origine, et combiner celles-ci en un tout systématique, en une
répétition du monde dans le domaine de la raison, — les notions, — voilà la
méthode par le moyen de laquelle je veux créer une philosophie. Jusqu’ici, au
contraire, on a toujours espéré la trouver par l'application du principe de la
raison suffisante, qui n’est valable que pour la science, tandis que la
philosophie est un art.


Ceux dont la force principale est la raison, précisément parce que
chez eux, les autres forces ne sont pas vigoureuses, — les gens purement
raisonnables, — ne peuvent pas supporter beaucoup la solitude, quoiqu’ils ne
soient pas animés en société. Les idées n’occupent en effet qu’une partie de
l'homme ; on veut des vues, et il faut les chercher dans la réalité. Tandis que
celui qui possède une forte fantaisie a, grâce à celle-ci, suffisamment de
vues, et peut en conséquence se passer davantage de la réalité, et aussi de la
société.


 


Toute science n’est pas insuffisante accidentellement
(c'est-à-dire par suite de son état actuel), mais essentiellement (c'est-à-dire
toujours et à jamais). En effet, si la physique aussi atteignait son plein
développement, c'est à-dire si l'on pouvait expliquer chaque phénomène par un
autre, toute la série des phénomènes n’en resterait pas moins inexpliquée,
c'est-à-dire que le phénomène en général demeurerait une énigme.


Il y a une cause dernière seulement pour la raison, non pour
l’intelligence : c’est-à-dire qu'une cause dernière est la représentation d’une
représentation impossible elle même. Ce qui revient à dire que je puis avoir la
notion abstraite d'une cause dernière, car, autrement, je ne l’exprimerais pas,
mais que je ne puis me représenter nettement, un objet au sujet duquel ne me
viendrait jamais l’idée de chercher sa dérivation d'un autre.


Si pauvre et si précaire est toute science, et son chemin sans but
! Mais la philosophie quitte ce chemin et va rejoindre les arts. Alors, comme
tous les arts, elle sera riche et donnera pleine satisfaction. Voyez le
musicien : avec quel triomphe il pratique son art, qui le comble de félicité !
Y a-t-il là encore des doutes et des scrupules à résoudre ? Cet art
exprime le monde à sa façon et résout toutes ses énigmes. Nul rapport, sans fin
avec quoique chose d’autre ne rend ici, comme dans la science, tout pitoyable.
Ou ne réclame rien de plus, on a tout, on touche le but ; cet art satisfait
pleinement, il reproduit et exprime complètement le monde. Aussi est-il le
premier des arts, l’art royal par excellence.


Chaque art vise à devenir ce qu’est la musique. La peinture aussi
et la sculpture accomplissent leur tâche: elles reproduisent le monde, sinon
son ensemble, du moins la partie qui est de leur domaine; elles représentent
les idées, ce qui, dans ce monde, a seul de la consistance et ne cherche ni ne
mendie constamment un appui auprès d'autre chose; ce qui reste seul ferme dans
ce torrent sans cesse en mouvement de raisons et de conséquences aux aspects
multiples, comme l’arc-en-ciel sur la goutte d’eau éphémère. Et la poésie, elle
aussi, atteint son but et donne pleine satisfaction. Sans doute, elle emploie
déjà les notions, mais seulement comme moyen ; ce sont les représentantes de
ces notions qu’elle veut évoquer par celles-ci, afin que l'auditeur envisage le
monde dans le même ordre, la même combinaison et le même sens que le veut le
poète ; et ainsi envisagé, il n'est plus une énigme, il s’exprime lui-même ici
comme en musique. Cependant on ne peut nier qu’aucun art n'atteint aussi
directement le but que la musique, n’est, comme celle-ci, complet dans chacune
de ses parties, ne donne aussi pleine satisfaction, n’est aussi riche. Par
contre, il est le plus éloigné de nous, aucun pont ne le relie à notre misère,
et nos souffrances, nos faits et gestes lui restent éternellement étrangers ;
il apparaît et disparaît comme un rêve, et nous restons là aussi accablés
qu’auparavant. Ces arts plus incomplets sont plus près de nous, et cependant
ils participent tous dans leur genre à la pleine satisfaction qui est
essentielle à l’art, comme l’insuffisance irrémédiable est essentielle à la
science.


La philosophie, elle aussi, doit donc donner pleine satisfaction ;
il faut l’arracher au torrent sans cesse en mouvement qui entraîne les
sciences, pour l’élever à l'art calme et solidement fixé. Elle doit exprimer ce
que le monde est, ne plus considérer seulement la matière dont il est formé.
Elle doit répéter le monde, ce qui est l’affaire de chaque art; elle le
répétera en notions qui ne seront plus, comme en poésie, des moyens, mais un
but ; d’une manière générale, elle exprimera le monde. Car l’idée, qui
se fragmente dans la multiplicité du réel , est réunie de nouveau en notion,
dans une copie morte et décolorée, il est vrai, mais existante, durable,
toujours aux ordres de la raison.


Où réside l'erreur ?— Là où réside le doute. — Où est le
doute ? — Là où est la question. — Où est 1a question ? — Là où est le «
pourquoi » ; car le « comment » ne laisse pas douter. — Qu’est-ce qui
questionne ? La raison, et elle questionne sans fin; car en elle le
principe de la raison suffisante est le principe de la raison suffisante du
connaître. Le doute n’est possible que sur la façon dont nous répondons au «
pourquoi » en notions abstraites. Ce n’est qu’en matière de notions que l'on
questionne, que l’on doute et que l’on s’égare au sujet du passé et de
l’avenir, de la cause et de l’effet, etc. Seule la raison n’est jamais contente
de ce qu’elle a sous la main ; elle l’abandonne, pour chercher son fondement.


Si je regarde la nature, c’est-à-dire si je demeure dans la
première classe de représentations et me borne à la pure contemplation, je ne
suis tourmenté ni de scrupules ni de doutes; là on a tout sous la main, là on
goûte une entière satisfaction, on ne veut pas aller plus loin, la
contemplation vous repose. Et l’on pourrait expliquer par là le plaisir
esthétique, bien qu’il provienne en réalité de ce que nous sommes en lui un pur
sujet de connaissance. Mais cette satisfaction et cette délivrance du doute et
des questions, dans la contemplation, résultent de ce que, dans la première
classe des objets, le principe de la raison suffisante règne comme loi de
causalité, et non comme loi fondamentale de connaissance; c’est déjà assez pour
lui que les choses soient devenues ; quant à prétendre savoir in abstracto
par quoi elles sont devenues, c’est une autre affaire, qui est du domaine de la
raison. Ainsi donc, dans la première classe, il n’y a ni question, ni
égarement; même au sujet de la raison de l’existence il n'y a pas d’erreur
possible, tant que nous nous en tenons réellement à l'examen de la raison de
l'existence ; l’erreur ne devient possible que dans les notions de lignes et de
nombres, non dans ces notions même. Les animaux, qui ne possèdent que la
première classe de représentations, ne connaissent non plus ni doute ni
question, et ils en vivent affranchis dans le présent, en s’abandonnant à leur
fantaisie propre.


Les artistes sont très peu occupés d’idées, et en restent à la
première classe. En conséquence, les idées ne leur sont pas familières, ils ne
savent pas s’en tirer, ils comprennent mal et s’entêtent, d'autant plus qu’ils
les méprisent, elles, et, par suite, les hommes qui leur semblent vivre en
elles seules ; car ils ont reconnu quelle satisfaction donne la contemplation,
et combien est éternel le besoin d'idées. Il ne peut y avoir de philosophe que
celui qui est capable d’envisager le monde et de saisir les idées en
s’affranchissant de toute réflexion, à l'instar de l’artiste plastique et du
poète, mais qui, en même temps, est tellement maître des idées, qu’il peut y
empreindre et y répéter le monde,


Et ce qui plane en une apparition chancelante,


Il l’affermit dans la pensée durable.


Le philosophe, quelle que soit sa vivacité de contemplation, doit
toujours avoir la réflexion à son service immédiat ; oui, il doit posséder
l'instinct en quelque sorte inné d'exprimer aussitôt en idées tout ce qu’il a
reconnu nettement, comme les peintres de vocation saisissent à l'instant leur
crayon, dès qu’ils voient une chose qui les intéresse.


L’éternelle opposition entre l'examen, d'après le principe de la
raison suffisante, de la science et de la raison, et l'examen de l'idée, de
l’art, du génie, s'est sans doute affirmée nettement pour la première fois
entre Aristote et Platon.


J'ai montré plus haut que la notion est pour l'art éternellement
inféconde. Aristote, lui, a remarqué très naïvement que l'idée est pour
la science absolument inféconde (Métaphysique, livre I, chap.
VII).


Chacun peut apprendre une science, quoique avec plus ou moins de
peine. Mais, quant à l’art, chacun n'en prend que la part qu'il apporte avant
même d’être développé. A quoi les opéras de Mozart servent-ils à un être
antimusical ? Que voient la plupart des gens dans la « Madone » de Raphaël ? Et
combien apprécient le Faust de Goethe autrement que sur l’autorité
d’autrui ? Car l'art n’a pas seulement à faire, comme la science, avec la
raison; il s’adresse à l’essence la plus intime de l’homme, et ici chacun ne
vaut que ce qu'il est réellement. Or, tel il en sera de ma philosophie : ce
sera une philosophie en tant qu’art. Chacun n'en comprendra exactement que ce
qu’il mérite d’en comprendre ; elle ne plaira donc dans son ensemble qu’à une
petite minorité, sera, la chose paucorum hominum, ce qui est un grand
éloge. Sans doute, celte philosophie en tant qu'art sera très inopportune pour
beaucoup de gens. Seulement je pense que l’échec de toute philosophie, en tant
que science, c'est-à-dire d’après le principe de la raison suffisante, tentée
depuis trois mille ans, pourrait suffire à nous faire conclure historiquement
qu'on ne la fondera pas par ce moyen. Celui qui ne sait que découvrir le
rapport des représentations, c'est-à-dire relier des raisons et des conséquences,
celui-là peut devenir un grand érudit, mais pas plus un philosophe qu’un
peintre, un poète ou un musicien. Tous ceux-ci, en effet, doivent reconnaître
les choses en soi, les idées platoniciennes ; l’érudit n'a qu’à reconnaître le
phénomène, c’est-à-dire, en réalité, le principe de la raison suffisante, car
le phénomène n’est absolument rien d’autre. La maxime de Platon recevra donc
pleine confirmation : « Il est impossible que la foule soit
philosophe ».


On a presque toujours été d'avis que la lâche de la philosophie
est de trouver quelque chose de profondément caché, qui diffère du monde, et
que celui-ci recouvre et ombrage. Le motif de cette croyance, c'est que toutes
les sciences offrent des phénomènes manifestes, et qu'on peut seulement scruter
les raisons cachées derrière eux ; or, celles-ci peuvent être indifféremment
des causes ou des raisons de connaissance (notions générales ou plus étroites
qui saisissent et ordonnent les phénomènes, comme en trouva Cuvier pour la
zoologie), ou des motifs et raisons d'être. On a cru qu'il en était de même
pour la philosophie, et voilà pourquoi on la tenait aussi pour une science. Et
il ne pouvait en être autrement, tant qu'on s’imaginait à tort que le principe
de la raison suffisante existe, même si le monde n'existait pas ; et que le
monde existe, même si le sujet qui le représente n'existait pas. Or, nous
savons, d’une part, que le monde n’étant qu’une représentation du sujet
connaissant, et existant, par conséquent, que pour celui-ci, la faculté
sensitive et l’intelligence épuisent, complètement les objets, comme la raison
épuise les idées ; d'autre part, que le principe de la raison suffisante n’est
que la nature finie, ou plutôt le néant de tous les objets, se montrant
toujours sous d’autres formes dans les quatre classes de représentations[bookmark: _ftnref43][43],
caractère par suite duquel chaque objet n’a qu'une existence apparente, comme
une ombre qu’on ne peut, attraper : car chacun n’existe qu'autant que sa
non-existence réside encore dans l'avenir et non dans le présent, ce qui, vu la
nature infinie du temps, revient au même. Après que nous avons reconnu ces deux
vérités, nous ne croirons plus qu’on joue à cache-cache avec nous, en ce qu’il
y a, d’une part, dans l’objet, quelque chose que la faculté sensitive et
l'intelligence ne reconnaissaient pas (car l’existence de l’objet est seulement
la réunion du temps et de l’espace perceptibles de l'intelligence), ou que,
d'autre part, le monde a un motif, un motif différent de lui, qui devait être
trouvé (car le monde n’existe qu’autant que nous le représentons, et le
principe de la raison suffisante est seulement l'expression du néant de toutes
les représentations, et de chacune. Il est plutôt évident maintenant pour nous
que le monde n'est pas un grand X au lieu d’un U, un grand tour de
prestidigitateur, une chose derrière laquelle il n'y a rien à chercher ; mais
qu'au contraire le caractère du monde est une entière honnêteté, qu’il
est pleinement ce pour quoi il se donne, et que nous n'avons besoin, en fait de
révélation, que de remarquer ce qu'il y a devant nous et de bien le saisir[bookmark: _ftnref44][44].


S’il n'en était pas ainsi, comment l’art pourrait-il être d’autant
plus beau qu’il est plus objectif et plus naïf ? Mais, pourrait-on demander : «
A quoi bon y ajouter la philosophie? Tous nous voyons le monde, possédons ainsi
la pleine sagesse, et n'avons rien de plus à chercher ». A une pareille
question il faut opposer tout d'abord celle ci : « Qu’est-ce que l’erreur,
qu'est-ce que la vérité ? ». Le monde ne ment pas ; en le contemplant, avec les
sens de l'intelligence, nous ne pouvons nous tromper. Notre propre conscience
ne ment pas davantage; notre intérieur est ce qu'il est, nous-mêmes sommes ce
que nous sommes ; comment l'erreur serait-elle possible? Elle n’est possible
qu’à la raison, elle n’a lieu que dans les idées. La vérité est le rapport d’un
jugement avec quelque chose en dehors de lui. Nous nous trompons en réunissant
des idées de telle façon qu’une vérité répondant à celle réunion n’existe pas
en dehors d’elles, comme, par exemple, dans ce jugement : « Le monde et
moi-même n’existons que comme résultats d’un principe ». La matière dans
laquelle doit être créée la philosophie, ce sont les idées. Celles ci — et par
conséquent leur pouvoir, la raison, — sont au philosophe ce que le marbre est
au sculpteur. Le philosophe est un sculpteur de la raison ; son métier,
c’est-à-dire son art, consiste à figurer pour la raison le monde entier,
autrement dit toutes les représentations et aussi tout ce qui se trouve dans
notre intérieur (non comme représentation, mais comme conscience), à réunir des
idées répondant à tout cela, par conséquent à répéter fidèlement le monde et la
conscience in abstracto. Dès que cela sera fait, dès que tout ce qui se
trouve dans la conscience séparé en idées et réuni en jugement, sera consigné
pour la raison, on possédera le système définitif de philosophie, irréfutable
et tout à fait satisfaisant, dont les idées sont la matière.


Cette philosophie sera donc pleinement objective, pleinement
naïve, comme toute œuvre d’art. Pour la créer, le philosophe, à l’instar de
tout artiste, puisera toujours directement a la source, qui est le monde et la
conscience, et ne la dévidera pas par une succession d'idées, comme l’ont fait
beaucoup de faux philosophes, particulièrement Fichte, et aussi, en apparence
et par la forme, Spinoza. Cette façon de déduire des idées d'autres idées est
utile dans les sciences, mais nullement dans l’art, par conséquent non plus
dans la philosophie. Toute objectivité est génialité, le génie seul est objectif,
et par là s’explique la complète incapacité de la plupart des hommes à faire de
la philosophie, et la pauvreté de presque toutes les tentatives. Les
philosophastres ne peuvent sortir d’eux-mêmes pour regarder le monde et en
considérer avec circonspection l’intérieur; ils s’imaginent créer un système en
partant des idées : ce système se forme conformément à celles-ci. Platon a
trouvé la haute vérité : seules les idées existent réellement, c’est à-dire les
formes éternelles des choses, les représentantes visibles adéquates des
notions. Les choses dans le temps et l'espace sont des ombres fugitives vaines;
elles et les lois en vertu desquelles elles naissent et disparaissent, sont
seulement un objet de la science, de même que les simples notions et leur dérivation
les unes des autres. Mais comme objet de la philosophie, de l'art, dont les
notions sont l'unique matière, il n’y a que l’idée. Le philosophe doit donc
saisir les idées de tout ce qui gît dans la conscience, de ce qui apparaît
comme objet ; il doit se tenir comme Adam devant la création nouvelle et donner
à chaque chose son nom : ensuite il consignera les éternelles idées vivantes et
les laissera se figer en notions mortes, comme le sculpteur fige la forme dans
le marbre. S’il a trouvé et représenté l’idée dé tout ce qui existe et vit, il
en résultera pour la philosophie un « ne pas vouloir être ». Car on aura
constaté que l'idée de l’existence dans le temps est l’idée d’un état
misérable, comme l’existence dans le temps — le monde — est le domaine du hasard,
de l'erreur et de la méchanceté ; que le corps est la volonté visible qui veut
toujours et ne peut jamais être satisfaite ; que la vie est un trépas
constamment entravé, une lutte éternelle contre la mort, qui doit finir par
vaincre; que l'humanité souffrante et le monde animal souffrant sont l'idée de
la vie dans le temps ; que le désir de vivre est la véritable damnation, et la
vertu et le vice seulement le degré le plus faible et le degré le plus fort du
désir de vivre ; que c’est une folie de craindre que la mort puisse nous
enlever la vie, puisque, malheureusement, le désir de vivre est déjà la vie ;
et si la mort et la souffrance ne tuent pas le désir de vivre, la vie même
coule éternellement de la source inépuisable, du temps infini, et la velouté de
vivre obtiendra toujours la vie, avec la mort, l'amer supplément qui ne fait en
réalité qu’un avec la vie, puisque le temps seul, le temps sans réalité, la
sépare de celle-ci, et que la vie n'est qu'une mort ajournée.


La fin et le but de tout savoir, c'est que l’intellect se soit
assimilé toutes les manifestations de la volonté, non seulement dans la
connaissance sensible (car elles y arrivent d’elles-mêmes), mais aussi dans la
connaissance abstraite; par conséquent, que tout ce qui est dans la volonté
soit aussi dans la notion. C’est là que tendent toutes les réflexions et toutes
les sciences réelles, c'est-à-dire impartiales.


En ce siècle, l’éclat et la diffusion générale des sciences
naturelles sont si puissants, qu'aucun système philosophique ne peut acquérir
une autorité durable, s’il ne s’unit pas à ces sciences et ne reste pas en
accord constant avec elles. En agissant autrement, il ne peut se maintenir.


Devant le trône de la métaphysique, chaque découverte de la
physique, fût-elle de première grandeur, n’est rien de plus qu’un cas isolé
d'une règle qui, étant certaine a priori, n'a besoin d'aucune
confirmation , c’est ce qui arrive en particulier pour la loi de la causalité.
Celle-ci montre tout simplement que ce rapport mystérieux et insondable de
cause et d’effet trouve son application, comme dans mille cas connus, dans un
cas aussi où jusqu’ici nous ne le connaissions pas. Et si elle ne peut montrer
en ce cas nouveau la manifestation d’une force naturelle déjà connue, elle
établit du moins une force nouvelle, qu’elle n’est pas plus en état de
déterminer que les forces déjà connues, et qui constitue une qualité occulte.
Ceci s’applique à la découverte par Newton de la cause des forces centripètes
dans l'univers, comme à la découverte de la pesanteur de l’air, de la pompe à
air, de l’électricité et de l’électro-magnétisme, en un mot de tout ce que la
physique a jamais trouvé et trouvera jamais.


On pourrait contester le reproche fait à la métaphysique, de
n’être jamais venue en aide et de ne pouvoir jamais venir en aide à la
physique. Mais il est beaucoup plus certain que tous les progrès possibles de
la physique ne peuvent faire avancer la métaphysique. Si, en effet, l'étude de
la nature donne à la métaphysique une matière d’applications et d'exemples, ce
n’est pas un service direct rendu par la physique à la métaphysique. Celle-ci
doit déjà être en possession à l'avance de ses propres moyens.


Je ne connais pas de plus belle objection contre la valeur de
l'histoire on général, que cette question posée à l'historien : « Et si j’avais
vécu avant que toutes ces choses eussent lieu ? En aurais-je donc été forcément
moins sage? »


Puis cette seconde objection : la matière de l'histoire est
infinie, on le sait ; ce qui revient à dire que l’élude de celle-ci ne diminue
nullement, par tout ce qu'on a appris, la somme de ce qui reste à apprendre.


Toutes les sciences proprement dites présupposent un ensemble
complet de savoir. Quand l’histoire de la Chine et de l'Inde nous sera ouverte,
l'infinité de la matière révélera la défectuosité de la méthode et contraindra
les gens avides de s’instruire à voir qu’on doit reconnaître dans l'unité la
pluralité, dans un cas la règle, dans la connaissance de l’humanité l’activité
des peuples, et, non pas énumérer des faits à l'infini.


L’histoire serait nécessaire à la philosophie, c'est-à-dire à la
compréhension de l’essence de la vie ! On n’a qu’à regarder le monde, n'importe
où, mais avec des yeux bien ouverts, pour reconnaître l’essence de la vie.
Misère, mort, et, comme hameçon, la volupté, — celle-ci étant le péché dont la
vie est l'expiation, — voilà ce qui existe partout, et sous des milliers de
transformations kaléidoscopiques. À sa coupe je reconnais le marbre entier,
sans avoir besoin de suivre ses veines ; et la coupe montre partout la même
chose.


La philosophie a deux périodes.


La première est celle où, voulant être science, elle s’avançait à
la remorque du principe de la raison suffisante, et manquait toujours le but,
parce qu’elle cherchait à l’aide du fil conducteur de l'enchaînement des
phénomènes ce qui n’est pas phénomène ; elle ressemblait ainsi à celui qui, ne
cessant de partager en deux une grandeur, espère qu'il ne restera rien :
impossibilité qui, ici comme là, résulte du principe dirigeant même.


La seconde période sera celle où, se manifestant comme art, elle
considère non l'enchaînement des phénomènes, mais le phénomène même, l’idée
platonicienne, et consigne et fixe celle-ci dans le matériel de la raison, dans
les notions.


En vertu du principe qui caractérise la première période,
l’histoire de la philosophie paraissait être sans fin. Avec la seconde période,
la fin pourrait bien s’affirmer : car là où il n'y a rien de technique, la
bonne méthode est déjà l'achèvement.


L'essence proprement, dite du matérialisme, c’est de poser la
matière d’une façon absolue, et de négliger son rapport avec un sujet, rapport,
dans lequel seul pourtant elle existe ; or, en passant, d’après la loi de
causalité, par tous les états de la matière, le matérialisme fait naître
finalement la connaissance aussi comme un de ces états de la matière produit
par les circonstances. Sur ce dernier point, si nous suivons d’un regard
perspicace le matérialisme en train de philosopher, nous ressentons un accès
soudain du rire inextinguible des Olympiens; il devient en effet soudainement
clair pour nous que ce qui s'affirme maintenant comme dernier résultat (la
connaissance), est déjà présupposé tacitement, comme condition nécessaire, au
point de départ initial, (la matière); le résultat est donc un postulat,
puisqu'au lieu de la matière, soi-disant pensée, l'on pensait déjà au sujet
représentant la matière. C’est en réalité une sorte de tour à l’Eulenspiegel,
ou de plaisanterie à la Münchhausen.


On aura nécessairement un pendant de cette chose ridicule, si l'on
présuppose, au rebours, au lieu de l’objet sans le sujet, le sujet sans l’objet
: c’est l'idéalisme. Celte chose ridicule ne se montre d'ailleurs avec toute
son énormité que dans l’idéalisme de Fichte, l’idéalisme d’après le principe de
la raison suffisante, qui n’a d'importance que pour les objets, et les fait
produire par le sujet. Mais l'idéalisme plus pur aussi, qui prend seulement
pour point de départ le sujet connaissant et déclare que tous les objets sont
les représentations de celui-ci (en ne tenant pas compte qu’ils sont le
phénomène de la volonté), cet idéalisme offre quelques traces de ce ridicule,
en ce qu’il présente le sujet comme imaginable sans objet, et, qu’il oublie, au
moins par instants, que le sujet n’existe absolument qu'avec les objets.


Ma doctrine seule évite ces deux écueils, en posant, que la
volonté est, et que la connaissance de cette volonté est le monde,
connaissance qui se partage d’ailleurs en objet et en sujet : mais que la
connaissance accompagne la volonté, c’est le véritable Évangile, la voie du
salut, en ce que la volonté, après s’être reconnue, change de direction et
cesse. L’ensemble ne se laisse envisager qu’en notions (c'est-à-dire par la
raison), et l’essence du monde, qui est l’objectivité de la volonté, ne se
laisse exprimer qu’en notions. Répéter le tableau en une autre matière, — les
idées, — c’est l’art qu’on nomme philosophie.


Au contraire, le terrain de la science est l'application du
principe de la raison suffisante. Chaque science part en conséquence de deux
faits : l’un est toujours le principe de la raison suffisante, mais l’autre est
différent, [bookmark: __DdeLink__4159_2040322881]— en géométrie, par
exemple, l'espace, en arithmétique le temps, en logique la notion, en physique
la matière. L’idéal de la physique est celui-ci : expliquer tous ses états
d’après le principe de la raison suffisante de l'existence sortie de la
matière, depuis l’état où elle est au moindre degré jusqu’à l'état où elle est
au plus haut degré l'objet immédiat du sujet, c’est-à-dire l'organisme humain.
Les deux extrémités sont peut-être également difficiles à trouver; notamment
l’état de la matière dont tous les autres sont des modifications, c'est-à-dire
l'élément primitif, la matière unique fondamentale, le problème de la chimie,
les lois de l'organisme, le problème de la physiologie. Jusqu'à présent, la
physique, surtout la science de la nature, a continué à occuper le milieu entre
les deux extrémités. Le sujet doit toujours y rester une présupposition
nécessaire, aussi bien en ce qui concerne la matière inanimée la plus grossière
que l'organisme humain. Pour expliquer le rapport des deux avec le sujet, on
peut se servir métaphoriquement des rapports de l'espace, et comme toute
matière est véritablement objet immédiat du sujet, dire sous forme de comparaison
: l’organisme humain est la matière la plus rapprochée du sujet; les autres
matières sont toujours plus éloignées, en quelque sorte moins perceptibles, et
la matière la plus inanimée est la plus éloignée du sujet, qui n’en a plus
qu’un faible souvenir.


Tous les philosophes se sont trompés, en tenant la philosophie
pour une science, et en la cherchant, par conséquent, à l'aide du fil
conducteur du principe de la raison suffisante. La philosophie de la nature est
l’erreur consistant à croire que l’idéal réalisé de la physique est la
philosophie.


D'une part, nous trouvons seulement la matière comme réelle,
durable, vraiment existante, infinie; la forme, par contre, est caduque,
périssable, vaine. D’autre part, la forme est seulement le réel, affranchi du
temps et de l'espace, qui ne sont que la façon d’être de sa manifestation,
comme la matière n'est aussi que sa visibilité. La forme est infinie,
impérissable, parce qu'elle réside en dehors du temps; la matière est
impérissable, parce qu’elle existe dans le temps infini, qui ne peut avoir
prise sur elle.


D'après la première manière de voir, la forme est une chose
accessoire, accidentelle, dont la durée périssable, par opposition au temps
infini, dans lequel la matière persiste constamment, disparaît en entier, et,
par rapprochement, devient zéro; tandis que la matière est tout, est réelle.
D'après la seconde manière de voir, la forme seule doit être prise en
considération, puisqu’elle seule signifie quelque chose, vu qu’elle est
l’expression de l’idée platonicienne; tandis que la matière n'entre en ligne de
compte qu’autant qu'elle exprime la forme. Ainsi s’affirme peut-être le plus
clairement l'opposition qui divise l’humanité en deux partis, les hommes
raisonnables et les hommes géniaux, partis qui s'opposent les uns aux autres
dans une lutte aux mille aspects, tantôt le premier recherche l’utile, et le
second le beau. Tantôt le premier est pour l'égoïsme, et le second pour la
vertu et le sacrifice. Le premier devrait, pour être logique, prêcher toujours
le pur matérialisme, comme le Système de la nature[bookmark: _ftnref45][45]. Mais, en
général, il n'est pas assez résolu pour cela, et il se faufile par une autre
voie dans son pays d’Utopie : par le théisme, par la religion. Ses partisans
sont légion[bookmark: _ftnref46][46].


Cette antinomie ne réside pas dans la raison, mais est la pointe
critique sur laquelle le monde oscille ; elle est une des expressions de
l'opposition entre la conscience empirique et la conscience supérieure :
chacune de ses antithèses est vraie et est fausse, suivant qu’on se place à
l'un des deux points de vue. Elle est en théorie ce que la vertu et le vice
sont en pratique. Le premier point de vue est celui de la science, le second
celui de l'art. Au premier conduit la raison, au second le génie. Tous les
philosophes se sont placés à l’un d’eux. Au premier, Aristote et presque tous
les autres; au second, un très petit nombre, mais Platon et Kant. Au premier se
tient, l'empirisme, mais également le rationalisme, qui ne forme donc pas la
véritable opposition à celui-ci, parce que la raison, aussi bien que les sens
et l’intelligence, appartient à la conscience empirique; celle-ci pourrait, par
conséquent, s'appeler également la conscience rationnelle, et en tout cas, le
plus justement, la connaissance d’après le principe de la raison suffisante. La
véritable opposition à l'empirisme et au rationalisme, c’est, au second point
de vue, le criticisme pur. Quant à la conscience supérieure, elle ne connaît ni
objet, ni sujet ; elle ne se tient donc à aucun des deux points de vue, puisque
l’idée platonicienne est aussi un objet. Mais sa manifestation, le génie, se
tient au second point de vue. Son autre manifestation, la sainteté, consiste à
contempler l'idée du monde, et à la rejeter.







[bookmark: bookmark4]SUR L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE


Peut-être pourrait-on ramener à ceci l'opposition principale des
systèmes des philosophes : les uns, dont Platon est le représentant,
considèrent plus la forme que la réalité; et les autres, dont Aristote est le
représentant, plus la matière que celle-ci ; l’une et l’autre ne sont-elles pas
en effet, quoique d'une façon très différente, le côté persistant des choses ?
Pour les derniers, la forme n’est presque rien : un accident passager de la
matière. Pour les premiers, la matière n’est presque rien : une chose
complètement dépourvue de propriétés, la seule perceptibilité de la forme, mais
nullement perceptible en soi, seulement imaginable, un en rationis.


Or, comme toutes les choses se composent de forme et de matière,
l'une et l’autre manière de voir affectent tout ce qui est examiné.


Les systèmes philosophiques qui sont partis non du sujet, mais de
l’objet, se laissent partager d’après les trois classes d’objets; car la
quatrième classe se rencontre avec le sujet. De la première classe des objets
sont partis, par exemple, Thales et tous les Ioniens, Giordano Bruno et
Schelling. De la seconde classe, les Éléates et Spinoza. De la troisième
classe, les Pythagoriciens.


Que tous les systèmes soient vrais et constituent seulement des
points de vue particuliers de la vérité, cela ne peut s’admettre qu’avec de
fortes restrictions : c’est qu’alors il n’y aurait pas en philosophie d’erreur
totale possible. Mais les restrictions suppriment en quelque sorte le principe,
puisqu'il apparaît que seuls les systèmes en quelque sorte vrais sont vrais.
Ensuite, toutefois, si nous accordons aussi que des systèmes très différents,
même opposés, sont en même temps vrais, en ce qu'ils sont des points de vue
différents de l'essence du monde, ces points de vue sont pourtant subordonnés
et préposés les uns aux autres ; le point de vue plus élevé supprime la vérité
du point de vue inférieur, vérité qui n'était donc que relative; et un point de
vue duquel on résout la vérité relative de tous les autres en fausseté absolue,
en les examinant tous, doit être le plus élevé : il est le système vrai. Le
point de vue le plus bas est sans doute celui d’Aristippe, quoique relativement
vrai.


Les écrits de Philon le Juif sont de répugnantes capucinades
juives ; ils consistent presque uniquement en applications allégoriques,
forcées et de mauvais goût, des livres de l'Ancien Testament, avant tout de
ceux de Moïse. En voici un exemple : ώςει
πχγος έπι τής
γής [Comme les glaçons sur le sol].Tout son horizon et toutes
ses pensées sont bornes au contenu de ces livres. Il fait de l'expression
λογος, θειος
λογος à certains endroits, particulièrement dans son
traité Des allégories, un emploi étrange dont le sens reste obscur. De
là on a voulu tirer le « logos » de Jean.  Cette image de Dieu est le Logos,
qui a créé l'univers tout entier (Philon, De monarchiâ, édit.
Mangold, t. II. p. 255.


Chez les scolastiques rayonne parfois en partie la pleine vérité,
mais toujours défigurée et obscurcie par les dogmes christinano-théistes,
auxquels elle devait absolument s'accommoder. Ainsi le génie philosophique
était en lutte, chez les scolastiques, avec le préjugé profondément enraciné.


Jacob Boehme recherche constamment les idées de toutes choses, et
voudrait les saisir et les représenter; mais toujours il est dominé par le
principe de la raison suffisante et contraint, au lieu d’atteindre ce résultat,
à narrer des contes. Il ressemble ainsi à un cours d’eau qui refléterait
volontiers les images environnantes, si le vent, soulevant ses flots, ne venait
rider sa surface.


L’époque de Spinoza lui fut défavorable, non seulement pour son
action, mais aussi pour sa culture.


D’abord, le théisme était alors si fortement enraciné, que Spinoza
dut conserver au moins le mot « Dieu » ; et comme il attachait à ce mot
une idée toute différente de l’ordinaire, cela troubla et obscurcit tout son
système.


Ensuite Descartes, avec sa preuve ontologique, avait introduit une
profonde confusion entre la première classe des représentations et la seconde,
c'est-à-dire entre les objets réels et les idées. Spinoza maintint cette
confusion, et elle devint même l'élément de son système : la nécessité logique (necessario
sequi) remplaça chez lui la nécessité causale, etc. Voilà pourquoi il
attache tant de valeur à la démonstration.


Enfin, Spinoza ne connaissait ni l’art, ni la nature, comme nous
la connaissons par la physique actuelle, ni les Védas, ni Platon, ni Kant; son
horizon et sa culture étaient excessivement restreints ; combien il serait tout
différent aujourd’hui ! Il faut distinguer en chaque homme ce que sa
nature s'efforce d’être et ce qu’il pourrait être, et ce qu’il est dans des
circonstances misérables. C’est ainsi qu'une plante doit être distinguée de son
exemplaire rabougri, né près du pôle, dans un sol des plus défavorables. C’est à
un tel degré aussi que préside à l'apparition du génie la puissance du hasard.


Deux propriétés font l’artiste, et par conséquent aussi le
philosophe : 1° le génie, c’est-à-dire la connaissance sans le principe de la
raison suffisante, soit la connaissance des idées; 2° l’aptitude donnée par la
force, la doctrine et l’exercice, à répéter ces idées en n’importe quelle
matière ; or, cette matière consiste, pour le philosophe, dans les notions.
Spinoza avait au plus haut degré la première qualité, modelée, en outre, comme
il convient pour faire un philosophe; mais la seconde lui manquait, celle qu’on
peut appeler la technique du philosophe : la faculté de répéter in abstracto
l'essence du monde, qu’il reconnaît par intuition. Il se laissa toujours
dominer et égarer par les idées de la scolastique et de Descartes, dont il ne
put jamais s’affranchir.


[bookmark: bookmark7]L’extensio de Spinoza (sive
esse formale) ut attributum Dei, est la volonté, et la cogitatio
(sive esse objectum) ut attributum Dei, est la représentation
; mais comme celle-ci n’est que l’objectivité de la volonté, c'est-à-dire la
volonté même comme représentation. L’extensio et la cogitatio
sont una eademque substantia quœ jam sub hoc jam sub illo attributo
comprchenditur  (Voir l’Éthique, 2e partie, propos. VII,
scolie). La natura  naturans aussi est la volonté, et la natura
naturata la représentation.


 


Il faut interpréter chaque écrivain de la manière qui lui est le
plus favorable; c’est équitable a son égard, c’est utile pour notre
instruction. Voilà pourquoi j'entends par l’extensio de Spinoza la matière,
et par sa cogitatio la représentation[bookmark: _ftnref47][47]. Il dit lui-même : Substantia
extensa, et substantia cogitans una eademque est sublantia, quæ jam sub forma
extensionis, jam sub forma cogitationis concipitur [La substance étendue et
la substance pensante ne font qu’une seule et même substance, laquelle est
conçue tantôt sous forme d’extension, tantôt sous forme de pensée].


Car il est à la fois vrai et insuffisant de dire : « Le monde
n’est que représentation » et « le monde n’est que matière[bookmark: _ftnref48][48] ». Ces deux
vues se complètent; et le discernement de leur relativité réciproque et de leur
vérité réunie me semble avoir été l’aperçu fondamental de Spinoza, qu’il
n’a pas beaucoup dépassé. Son affirmation de l'unité de l’esprit et de la
matière est en réalité une opposition contre Descartes, qui faisait consister
la nature des choses en deux substances tout à fait différentes, l’esprit et le
corps : le système de Spinoza est donc plutôt ici avant tout un simple rejet
d'erreur. Par contre, Spinoza n’a jamais dit : Substantia cogitata et
substantia extensa, una eademque est, c’est-à-dire jamais affirmé
l’identité schellingienne de l’objectif et du subjectif, qui est absurde[bookmark: _ftnref49][49]. Sans
doute, on ne peut s’imaginer la matière sans le sujet connaissant ; mais pas
davantage celui-ci sans objet, et l’objet persistant est la matière.


En attendant, le point de départ idéaliste, que j'ai choisi dans
mon exposé, doit être préféré, parce qu’il est le plus direct des deux. Nous
sommes en effet toujours conscients avant tout de notre « moi », comme de la
chose à connaître, tandis que nous ne prenons conscience de la matière que par
la connaissance. En conséquence, on peut démontrer tout à fait directement que
la matière, ce qui est étendu, simple modification de notre connaissance, est
une représentation ; au contraire, il est très difficile de prouver que la
connaissance est une simple modification de la matière, car cette preuve
présuppose une physiologie qui n’existe même pas encore complète; enfin, le
sujet comme tel présuppose seulement un objet en général, et pas encore le substratum
d’espace « matière » persistant, dans le temps. Ainsi donc mon point de départ
est essentiel et non arbitraire. La matière comme chose étendue est représentation,
quelque chose de subjectif; plus justement, absolue causalité. Ce qui est
purement


Objectif, c'est la chose en soi. En conséquence, la matière comme
chose en soi est volonté.


Avec le sujet, et l’objet, ou l’extentio et la cogitatio,
la représentation et la matière, on ne parvient pas encore complètement à
l’essence et au noyau du monde, a la chose en soi ; car le sujet et l'objet
réunis constituent seuls le phénomène (Kant et Spinoza ont expliqué, chacun à
sa façon, le rapport de l’un envers l'autre,. Kant se rapproche beaucoup ici de
la vérité, en retirant de leur domaine la chose en soi, et en la présentant
comme un X. Mais Spinoza commet sa plus grande erreur, en faisant de la
volonté, au lieu de l’extensio, un modus cogitationis,
c'est-à-dire en la rangeant parmi les représentations. Cependant tous les
philosophes ont commis cette erreur ; et ici je me sépare d’eux tous.


La volonté seule reste la chose en soi, et, comme telle, est
exclue de cette opposition de deux relativa et correlata expliquée ici,
qui ne s’adresse qu'au phénomène. On en arrivera bien un jour, par la voie
physiologique, à comprendre clairement la connaissance comme fonction du corps,
par conséquent de la matière, à peu près comme on comprend maintenant le
magnétisme terrestre par l'électricité; mais on ne comprendra jamais la
volonté. Elle ne sera jamais ramenée à autre chose, elle ne pourra jamais être
expliquée par autre chose. Seule en effet elle est le motif inexplicable de
toutes choses, ne procède de rien, tandis que tout procède d’elle, ne naît pas
par accroissement de fonctions, n'a pas en soi de degrés, mais se trouve de la
même façon dans tout ce qui existe; autrement cela n'existerait pas ; et, en conséquence,
elle se montre dans chaque chose, dans la dernière et la moindre, comme le côté
inexplicable qui lui donne son essence.


 


Quand Spinoza nomme « Dieu » sa substance unique, le monde, c'est
absolument comme lorsque Rousseau, dans son Contrat social, nomme le
peuple « le prince ». Tous deux emploient le mot au pied de la lettre, en
l'appliquant à ce qui remplace chez eux ce qu’ils ont supprimé. Le mot reste
ainsi attaché chez eux à l’endroit qu’il occupait d’abord, on l’a conservé tout
en l’excluant, et son remplaçant vient le retrouver. Spinoza et Rousseau
semblent avoir voulu indiquer par cette façon de faire exactement l'endroit où
ils ont placé ce qu'ils ont nouvellement introduit, « pour qu'on ne s'y trompe
pas[bookmark: _ftnref50][50]».
Le panthéisme n’est d’ailleurs qu’un athéisme poli.


Spinoza, en employant pour sa substance le mot « Dieu », et étant
donnée la façon dont il en parle d’ordinaire, s’est évidemment efforcé à
dessein d'entretenir dans son œuvre un « mésentendu[bookmark: _ftnref51][51]» général. Voir, par
exemple, à l’appui de cette affirmation, l’Éthique, 1ère
partie, propos. XXXIII, scolie 2.


 


Les principales erreurs de Locke sont :


1° De conclure, d'après la loi de la causalité, à des objets qui
agissent, sur nous, sans démontrer auparavant l'origine de notre connaissance
de cette loi. Sans doute, il place ensuite cette origine dans l’expérience ;
mais par là précisément, il explique l’expérience par la causalité, et celle-ci
par celle-là.


2° De distinguer des propriétés secondaires et des propriétés
primaires, sans donner la raison de cette distinction (les propriétés primaires
sont tes propriétés transcendantales des scolastiques) ; puis il déclare les
propriétés secondaires dérivées des primaires, refuse celles-là à la chose en
soi, mais lui attribue celles-ci (voir surtout le livre II, chap. XXXI, § 2, de
l’Essai sur l’entendement humain), sans alléguer aucune justification de
ceci, ni indiquer pourquoi, à l'inverse, celles-là ne seraient pas les
primaires et celles-ci les secondaires, ou en quoi les primaires autorisent à les
tenir pour objectives.


3° Sa théorie de la connaissance, qui doit, exister à la vue de
l'accord de deux idées ; et de la preuve qui s’affirme, en ce qu'on ne peut
comparer directement deux idées, pour voir si elles s'accordent ; puis d’autres
idées intermédiaires qui s’accordent entre elles et dont les extrémités
s’accordent avec ces deux-là, — sa théorie montre qu’il ne peut absolument rien
s’imaginer que par l'action et le contact mécaniques, et veut en conséquence
leur ramener, ici, la connaissance, comme, là, les qualités secondaires.


Comparé à Kant, Locke est terre à terre, sec et irréfléchi.


Leibnitz a un certain genre de superficialité qui résulte d’un
esprit dirigé, comme celui d’Aristote, vers les phénomènes au lieu des idées,
vers la connaissance d'après le principe de la raison suffisante au lieu de la
contemplation. On s'imagine que tous deux, quand ils ont touché et trouvé un
point important, vont l'aborder sérieusement, l’approfondir, l’épuiser; mais
ils passent vite à autre chose; aussi y a-t-il bien peu à apprendre d’eux.


L'exemple le plus beau et le plus intéressant de ce Kant nomme «
sophistiquerie » : (Vernünftetn), est donné par les écrits
philosophiques de Voltaire.


Tous les philosophes jusqu’à Kant, c'est-à-dire tous les
dogmatiques, sont en réalité des gens qui cherchent la quadrature du cercle. En
voulant expliquer l'éternité par les lois et les rapports de la vie temporelle,
ils cherchent la somme de grandeurs incommensurables.


Les Lettres, à une princesse d'Allemagne[bookmark: _ftnref52][52],
d’Euler, donnent l’idée la plus nette de l’état dans lequel Kant trouva la
philosophie.


La philosophie de Kant enseigne qu'il faut chercher la fin du
monde non en dehors de nous, mais en nous.


Si l'on s’élève à un point de vue très universel, on trouve que le
caractère principal de la philosophie de Kant est négatif et dirigé contre les
doctrines erronées fondamentales des peuples européens, qu'il fallait balayer
pour faire d'abord place à la vérité. Aussi, par exemple, dans la Critique
du jugement, Kant ne montre-t-il pas, comme il l'aurait pu, que la
convenance des choses, c’est-à-dire la conformité de leurs parties en tout, et
de chaque chose aux autres, permet un bien plus grand nombre d’explications
encore, et meilleures, que celles d’après laquelle un Deus creator les a
produites en vertu d’idées préalables; il se contente de prouver que cette
convenance n'autorise pas à conclure que les choses doivent avoir été produites
de cette façon. Le vrai titre de la Critique de la raison pure et de la Critique
du jugement, réunies, devrait donc être : « Critique du théisme occidental ».
Kant lui-même regardait les doctrines de celui-ci comme des erreurs dans
lesquelles tombe nécessairement la raison; tandis quelles sont simplement, pour
chaque Européen, des préjugés fixes inoculés avant le temps ou l'on pense.


Dans l'Inde, Kant n’aurait jamais eu l’idée d’écrire une telle
critique de la raison. Il aurait exposé sous une toute autre forme les
doctrines positives de celle-ci. Les critiques de la raison et du jugement sous
leur forme actuelle ont donc un rapport local et un but conditionnel.


Fichte a vraiment fait une découverte, celle de la niaiserie des
Allemands. Grâce à cette niaiserie, si l’on vient leur exposer hardiment une
pure sottise, ils y trouvent, par crainte de compromettre leur intelligence, un
abîme de profondeur qui obtient leurs hommages ; et c’est ainsi que se fonde
chez eux, en dépit de tout, un renom philosophique qui, une fois établi, dure
longtemps, de longues années, jusqu'à ce qu’un cerveau qui pense vienne réviser
les titres.


Après lui, Schelling a utilisé cette découverte avec beaucoup de
profit ; mais c’est à Hegel qu’il était réservé d'en faire un emploi
complet. Il en a tiré un parti tel, qu'il ne reste rien pour ceux qui sont
venus ensuite, et bientôt elle ne sera plus autre chose qu’un truc usé. Puis
suivra une période qui manifestera la plus grande clarté et la plus grande
prudence dans l'expression, par la crainte qu’on aura de laisser croire à des
babioles et à des billevesées.


Même des cerveaux éminents devraient se garder d’écrire des choses
dont le sens est énigmatique ou obscur. En agissant ainsi, ils favorisent la
charlatanerie dont il est ici question.


J'ai qualifié Fichte et Schelling de farceurs. Quand un homme
étaie ses dogmes sur de mauvaises inductions, de fausses conclusions, des
hypothèses inexactes, etc., on dit : « Il se trompe ». Mais quand il
affirme qu'il aperçoit directement ses dogmes, par une voie accessible
seulement à lui et à ses adeptes, alors on dit : « C'est un farceur ».


Fichte n'a pas reconnu, d'après les grandes découvertes de Kant,
que le monde de l'intelligence existe par lui-même, qu’il est enfermé dans la
cage du monde sensible, et qu'il y a un monde tout différent qui se manifeste,
entre autres (quoique Kant ne perçût que cette seule manifestation), dans
l'impératif catégorique (c'est-à-dire qu’il tombe dans l'horizon de
l’intelligence comme un phénomène étranger à celle-ci) ; que, de plus,
désormais toute vraie philosophie, au lieu de réunir, comme l’ancienne, les
deux mondes hétérogènes à l’état de monstra, travaillera toujours plus
complètement à les séparer, sera en conséquence un pur criticisme parfait, et
démontrera où ce monde supérieur envoie plus de rayons encore dans la nuit
obscure de l’intelligence, afin qu'à celle-ci aussi son essence se manifeste le
plus possible (car, Platon l’a dit, nous ne philosophons que pour
l’intelligence ; l’autre monde n’a pas besoin de philosophie pour se
reconnaître) ; — au lieu de voir tout cela, Fichte, après comme avant, a
considéré l’intelligence et ses lois comme absolues, et la philosophie comme
l’art d’expliquer le monde, ainsi que chaque objet, d’une façon satisfaisante
pour l'intelligence et pour toutes les questions que celle-ci soulève; il a
cherché, à la manière des dogmatiques, à construire un monde d'après ses lois à
lui (celles de l'intelligence), monde qui se tiendrait en équilibre d’après ses
lois à lui de la pesanteur (celles de l’intelligence). Pour cette construction
de l'intelligence, il regardait l'impératif catégorique comme une donnée
principale ; celui-ci ne pouvait, d'après le jugement de l’intelligence, être
autre chose qu'un moyen ; il s'agissait seulement de savoir en vue
de quel but. Mainte dogmatique et l’Église avaient déjà dit : « Le Seigneur
Dieu le veut ainsi et pas autrement ; celui qui pèche sera puni ». Fichte
chercha une hypothèse qui exigeait, moins de postulats et d'anthropomorphismes.
Il imagina celle-ci comme la plus simple : Dieu trouve bon de se représenter ;
l'impératif catégorique est le pantographe à l'aide duquel la silhouette
s’accuse dans le monde sensible, devenu ainsi le papier nécessairement postulé
pour cela (donc déduit a  priori). (Voir Doctrine de la
science en contours généraux, 1810, Berlin). Voilà la haute sagesse !
Maintenant l’intelligence sait enfin ce que l'impératif catégorique se propose.


Mais ce n’est pas le seul malheur causé à Fichte par sa fausse
compréhension de Kant : celle-ci a eu d’autres effets encore.


Kant démontre la connaissance de ce qui se développe dans l'espace
et dans le temps, par une vue à priori. Fichte a une vue à priori
pour ce qui est affranchi d'espace et de temps.


Kant déduit les catégories de faits de l'expérience, notamment de
la logique, qui est un empirisme des manifestations des lois de l'intelligence,
et montre qu’en conséquence il doit y avoir juste douze catégories. Fichte
déduit toute la conscience d'un principe de cette conscience; il prouve que le
« moi » tout entier, avec toutes ses destinations, doit être nécessairement
comme il est; et cette nécessité, sur quoi repose-t-elle ? Sur des lois de
l'intelligence qui ne sont, que des destinations de notre conscience, et par
rapport auxquelles toute nécessité (donc chaque preuve) est valable[bookmark: _ftnref53][53]. Mais
conclure de cette nécessité à la leur, soumettre la loi à la loi, démontrer la
condition de chaque démonstration, c’est une entreprise plus transcendante
qu’aucune dogmatique ne l’a jamais osée.


La couronne de la doctrine de Fichte est qu’il rend compréhensible
l'impératif catégorique (doctrine des mœurs), et l’induit des lois nécessaires.


Un imitateur a-t il jamais plus parodié son modèle, en
méconnaissant l'essentiel et en exagérant ce qui n’est pas essentiel ?


En outre, pour donner de la consistance à ses contes, il lui
fallait une vue intellectuelle absolue ; mais en même temps il aimait les
sévères démonstrations de kant, ses exigences de l'application de la science à
la philosophie. Il s'agissait de réunir tout cela. La vue intellectuelle
imagina au hasard d’étranges principes de toutes sortes, et il en dériva ce
dont il avait besoin, au moyen de preuves dans lesquelles la prolixité la plus
ennuyeuse joue le rôle de la profondeur.


Dans ses Fondements de la doctrine générale de la science
(1794, Weimar), Fichte oppose l’un à l’autre, à ce qu’il me semble, la
conscience (moi) et ce qui se passe dans la conscience (non moi), et détermine
leur attitude et leurs rapports l’un envers l'autre d'après les lois qui ne
sont valables que dans le domaine de l’expérience, d'après la causalité et
l’action réciproque, d'après les rapports de quantité (espace), tandis que le «
moi » et le « non moi » sont pourtant, les facteurs de l'expérience, ce en quoi
réside le domaine de l’expérience et à quoi, par conséquent, ne peuvent
s’appliquer les lois valables dans le domaine de celle-ci.


Voici le lourd conte de Fichte in nuce : Passus sum
mala magna in cruce. Il y a un être. Il est formé du superlatif de
la conscience, car la conscience est pour nous le plus réel ; mais l'être doit
être des milliers de fois encore plus réel. Cet être est pris du désir de se
contempler : est-ce par curiosité ou par vanité, on ne nous le dit pas. Cette autocontemplation
de l'être est un acte générateur qui révèle que l’être est hybride. Il engendre
immédiatement la connaissance. Celle-ci à son tour est prise du désir de
devenir active, et comme elle ne le peut en personne, elle engendre dans ce but
le petit enfant « moi », qui a des mains, des pieds et le litre de principe, le
principe « moi ». Celui-ci, vu que sa mère « connaissance » voulait,
pendant sa grossesse, être absolument active, a reçu comme marque de naissance
un instinct infatigable pour l'activité. Afin que, par suite de cet instinct,
il n’aille pas attaquer peut-être sa mère et sa grand-mère, ou jette devant lui
une masse molle (on ne nous dit pas où on la prend), qui se nomme monde ;
ce monde n’est là que pour que le petit principe « moi » y morde ; il
n’est en lui-même qu'une boule informe qui ne devient quelque chose que par la
morsure du petit principe « moi ». Celui-ci a, d'autre part, l'instinct de
mordre, instinct qui se révèle par la trace qu’il laisse dans la boule molle du
monde. Cette action réciproque de tous deux l'un sur l’autre se nomme la synthèse
de la vue sur le monde, et c’est ce qu'il y a de plus divertissant dans
toute l’histoire ! Quand le « moi» a mordu, la boule revêt un autre aspect
qu’auparavant; mais ce fou de petit principe « moi », tout plein de vivacité,
veut aussitôt qu’elle prenne un nouvel aspect, et la mord de façon à lui
imprimer une autre forme; cela continue ainsi à l'infini. Cependant, lorsque la
grand’maman « être » a été un certain temps témoin de la chose, elle
entre en mauvaise humeur et comprend qu'elle doit intervenir, afin de rétablir
l’ordre ; c’est elle d’ailleurs qui est, comme, on peut l’imaginer, la
plus raisonnable de toute la société. Elle expédie donc au petit principe « moi
» l'ambassadeur extraordinaire « devoir » (sollen), qui, soit dit en
passant, est, à l'instar de tous les ambassadeurs, le formalisme même. Celui-ci
insinue au petit principe de ne plus mordre ni former la boule « monde » selon
ce qui lui passe par la tête, mais de mordiller gentiment l'effigie de sa
grand'mère. Le petit principe « moi » répond très respectueusement qu’il fera
de son mieux, salue à plusieurs reprises, et continue à mordiller.


Fichte rêve d’un peuple normal qui aurait agi d’après un instinct
raisonnable, sans liberté, et en prophétise un autre qui agirait d’après
la raison, avec liberté[bookmark: _ftnref54][54].
Par celui-là, il entend un peuple chez lequel l’idée de raison a toujours agi
directement, et non par l’intelligence ; par celui-ci, un peuple chez, lequel
elle n'existerait qu'après s’être figée en notions de l’intelligence. Mais si
la raison doit agir sans liberté, il ne suffit pas qu'elle l'emporte
directement et d’une façon toujours présente sur la faculté sensitive ; il faut
aussi qu’aucune faculté sensitive n’ait existé. Cas auquel le peuple normal
aurait dû se composer non d'êtres humains, mais de créatures tout autres ; car
la raison agit toujours avec liberté, et si cette prépondérance toujours
présente de la raison était possible, elle rendrait au plus haut degré les hommes
heureux, vu qu'aucune désunion ne se produirait en eux. Or, ceci est aussi
impossible que l'existence d’êtres humains sans faculté sensitive. Dans chaque
acte moral, la faculté sensitive et la raison font entendre chacune leur voix.
Que toutes deux veuillent la même chose, le cas est très rare. Que la raison
seule détermine la volonté, et que la faculté sensitive, à laquelle on porte
ainsi atteinte, ne fasse pas entendre de réclamations, je tiens, avec Kant, la
chose pour impossible ; mais celle-ci peut être bientôt réduite au silence par
la prépondérance de la raison. Que la faculté sensitive agisse seule, ce n’est
peut-être pas possible non plus; la raison se fera toujours entendre, ne
serait-ce que pour un blâme et un murmure impuissants. Laquelle maintenant
déterminera la volonté dans chaque cas isolé, cela dépend, en partie, de
l'excitation plus ou moins grande que le cas donné exercera sur l’une ou sur
l’autre, en partie de la force de la nature sensitive d’un homme en général.
(Voilà pourquoi les grands crimes sont rares, et pourquoi beaucoup de gens sont
prêts aux petites vertus).


Du rapport de la nature sensitive à la raison, dépendent la bonté
de cœur naturelle et le tempérament de l’être humain. Au sujet de ce rapport,
Kant dit à juste titre que personne ne peut déterminer la valeur morale d’un
autre, pas même la sienne propre. Exposé à l'attraction momentanée, si
diversement modifiée du dehors, de la faculté sensitive et de la raison,
l’homme est sans unité, sans caractère, et livré ensuite à un repentir inutile,
s’il a cédé à la première. Mais l'intelligence est l’agent chimique dans lequel
se dissolvent la faculté sensitive et la raison, les archives communes des
doctrines de l’expérience et des décisions de la raison. Les doctrines de l’expérience,
déposées en elle, rendent l'homme habile pour la vie; les décisions de la
raison, conservées là, le rendent sage pour l’éternité. Un repentir fréquent de
la détermination de sa volonté par la prépondérance momentanée de la faculté
sensitive l'amène seul à utiliser ces archives, et à parvenir par là à l’unité
et à la satisfaction de soi-même. Si la faculté sensitive se fait et si la
raison parle seule, il voit qu'il n'y a que celle-ci pour reconnaître le bien
unique et suprême, et il dépose cette connaissance, comme une loi, dans les
archives de l'intelligence ; aussi Platon dit-il justement que toutes les
fautes ne proviennent que d'erreur, de manque de la vraie connaissance. Que la
raison soit à tout moment également active, puissante et présente, de façon à
triompher, elle aussi, de la faculté sensitive la plus forte, je le tiens pour
impossible; mais l'intelligence est toujours présente, c'est-à-dire que l’homme
sait toujours ce qu’il fait et peut toujours se rappeler ses résolutions ; or,
celles-ci doivent être les idées hyperphysiques de la raison figées en notions
de l’intelligence. Donc, raison et faculté sensitive se contrarient l'une
l’autre dans tous les hommes, et chaque acte vertueux s’opère librement, qu'il
se produise en vertu de maximes de la raison vivantes et présentes, ou figées
et conservées. Chez aucun la raison ne peut être assez forte à tout moment,
pour qu’elle détermine toujours la volonté en vue du cas présent, comme si elle
s'entendrait en quelque sorte à nouveau. Ainsi, nous avons besoin de
l'intelligence comme d'un médiateur qui, maintenant la loi ferme de la raison,
nous permet d'agir même contre l'opinion et la vue du moment, d’après
l’autorité d'un moment plus lumineux où la raison agissait. Ceci rend notre
existence pénible et douloureuse, et nous autorise à en espérer une autre
exempte de contradictions ; il ne peut donc y avoir de vie heureuse avant
la mort, comme le prétend Fichte, et l'espoir d’une vie meilleure, qu'il blâme,
est fondé.


 


Les pythagoriciens, pleins d'étonnement et d’admiration pour les
lumières et la certitude des mathématiques, tombèrent dans cette erreur que rien
ne doit être impossible à celles-ci, vu qu'ils tenaient leur objet pour le
schéma fondamental non du savoir empirique, mais de tout savoir.


Les philosophes de la nature, pleins d'étonnement et d’admiration
pour les nouveaux progrès et les nouvelles lumières des sciences naturelles,
tombèrent dans cette erreur que leur connaissance était celle de l’absolu et
non du relatif, de l’être et non de l’apparence.


Les uns et les autres sentaient que, sans abracadabra, ils
n’iraient pas loin.


Les philosophes de la nature sont simplement une classe
particulière de fous, des fous de la nature, comme il y a des fous de
vêtements, des fous de chevaux, des fous de livres, etc., c’est-à-dire des gens
qui élèvent une chose, relative quelconque à la valeur de l’absolu, et oublient
tout bonnement celui-ci. Les pythagoriciens étaient des fous de mathématiques.
Sans doute, la nature est une belle chose, et il n’y a rien d’aussi pardonnable
que de s'amouracher d'elle ; mais elle n’est jamais qu’une chose, bien que la
plus grande de toutes. La découverte de ses merveilles a agi sur les
philosophes de la nature, comme celle des mathématiques sur les pythagoriciens.
Les philosophes de la nature ressemblent aux enfants auxquels la beauté d’un
instrument de physique fait oublier son usage, la reliure le livre. Il a
évidemment fallu le plus bel instrument, pour constituer la grande expérience
de la vie, quelle que soit celle-ci. La nature seule est tout simplement ce
qu’il y a de juste et de nécessaire, précisément l’opposition de la volonté qui
doit pouvoir s’égarer, le point solide, le noyau de la vie, la chose
éternellement fidèle, innocente, qui ressemble aux enfants encore incapables de
pécher.


Mais essayez une fois d’être toute nature : l’idée est
épouvantable. Vous ne pouvez avoir de repos d’esprit, si vous n’êtes résolu, le
cas échéant, à vous détruire vous-même, c'est-à-dire à détruire toute la nature
pour vous.


La soi-disant philosophie de la nature, dont Schelling donna le
premier le ton, est une simple recherche de ressemblances et de contrastes dans
la nature : manière de voir intéressante en elle-même et qui peut être utile ça
et là, mais incapable de constituer une philosophie. Aussi Schelling dut-il
hasarder plusieurs tentatives dogmatiques indépendantes de cette manière de
voir, auxquelles il ne donna d’autre fondement que la vue intellectuelle, et
dont le côté fabuleux sauta aux yeux.


Le seul résultat utile et durable apporté par la philosophie de la
nature de nos jours, sera une philosophie de la science de la nature,
c’est-à-dire une application de vérités philosophiques à la science de la
nature, comme on a, par exemple, la philosophie de l'histoire, et d'autres.


Les disciples de Schelling ignorent ce qu’est la philosophie et ce
qu'elle doit être : ce sont des médecins, tout à fait rudimentaires au point de
vue philosophique, comme Oken et Steffens eux-mêmes[bookmark: _ftnref55][55], qui sont encore les
plus intelligents. Mais les autres ! Ceux-ci s'imaginent qu’une
philosophie de la science de la nature est déjà la philosophie, et ne voient
rien au delà ; tandis qu’une philosophie renferme beaucoup plus, entre autres
une doctrine de la représentation ou de l'intellect, de la métaphysique de la
nature, des actions et du beau. La philosophie de la science de la nature
serait alors un corollaire de la métaphysique de la nature.


Les doctrines de Schelling simplement prises comme philosophie,
par conséquent l'absolu envisagé intellectuellement, l’identité du réel et de
l’idéal, le Dieu s’engendrant constamment lui-même, etc., sont des rêves sans
fondement, et, parce qu’elles affichent faussement une manière de voir
immédiate, des hâbleries.


Au contraire, la vue de la nature introduite par Schelling,
l’observation suivie du même type, de l’analogie générale et de la parenté
intime de tous les phénomènes naturels, constitueront une philosophie très
exacte de la science de la nature, dès qu'elles seront purifiées de toute
hyperphysique à la Schelling.


Pour cette raison aussi, la vérité maintenant ses droits, presque
tous ceux qui s’intitulent philosophes de la nature ont laissé de côté
l’hyperphysique de Schelling, et ne s’occupent, à sa façon, que de la
philosophie de la science de la nature. Par contre, des esprits détraqués,
comme Hegel, travaillent son hyperphysique, trop ignorants de la science de la
nature pour pouvoir faire quelque chose dans la philosophie de celle-ci.


Mais ces adeptes de la méthode de la science de la nature sont des
physiciens qui ignorent ce qu'est la philosophie, et s’imaginent que la
philosophie de la science de la nature est tout bonnement déjà la philosophie,
parce que, enfermés dans leur spécialité, ils ne connaissent rien d'autre que
la science de la nature. Or, cette philosophie de la science de la nature n’est
pas même encore la philosophie de la nature; elle ne serait en effet que de la
métaphysique, c'est-à-dire des renseignements sur l'essence de la nature.


Au reste, cette philosophie de la science de la nature, qui se
développe et qu'il convient de louer, n'est pas due originairement à Schelling,
mais à Kielmeyer[bookmark: _ftnref56][56] et
aux progrès du temps, particulière ment, en France. Schelling s'est borné à la
faire avancer et à la répandre, tout en nuisant beaucoup à la cause par son
charlatanisme et celui de ses partisans. Combien, d’autre part, faute d'une
philosophie supportable de la science de la nature, les Anglais sont arriérés
et quel bavardage de vieilles femmes ils nous servent, c’est ce dont porte
témoignage un article des Transactions of the Wernerian Society, t. III,
sur « la gradation dans la nature ».


 


Heinroth[bookmark: _ftnref57][57]
dit, Pistéodicée, 1829, p. 313 : « En admettant que le panthéisme
oriental, comme celui de Schelling, soit la vérité (car il n’y a pas de
différence entre la doctrine du tout-un ou de l’identité), quelle connaissance
puisons-nous dans les créations géniales de Schelling, comme dans les
pressentiments également géniaux de l’ancien Orient? Nous n’apprenons à
connaître ni le tout ni l'unité, et devons nous contenter de
postulats vides et de formules creuses, dont la dernière et la plus haute est A
= A ». Il est consolant de voir une pareille constatation émaner d'un
aussi misérable cerveau que celui de Heinroth. Sans doute, la malignité et
l’envie vous transportent au-dessus de vous-même, et le lourdaud devient
perspicace, quand il s’agit des défauts d’autrui.


Schelling, après avoir enseigné dans sa jeunesse avec une
impudence sans bornes la philosophie ex tripode (du haut du trépied),
est retourné, dans son âge mûr, de cette révélation de la philosophie à la
philosophie de la révélation :


Omnis Aristippum decuit color et status et res [Aristippe
s’accommodait des situations, de la fortune, de toutes choses] (Horace,
Epitres, livre I, XVII, vers 23). 


Chose très caractéristique : on ne pourra lui reprocher de n'avoir
pas su de quel côté le vent soufflait, et que, dans cet espace de dix ans
gratifié de tant de bonheur par ordre suprême, où un joli collègue de notre
philosophe, Ringseis, accusait d’hérésie et décriait Locke et Rousseau, on
n’était plus au temps où il était permis de dire : « Dieu est essentiellement
la nature, et vice versa » Schelling, Du rapport de la philosophie de
la nature avec la philosophie de Fichte, p. 16), ou : « La pesanteur est
Dieu tout entier et inséparable » (Le même, Du rapport du réel et de l’idéal,
p. 24), propositions qu’on acceptait tranquillement, tandis qu'on avait, accusé
d'hérésie et persécuté Fichte pour avoir dit : « Dieu est l'ordre moral du
monde ».


Mais des gens tels que Fichte, Schelling et Hegel, doivent être
chassés des rangs des philosophes, comme jadis les marchands et les changeurs
du temple de Jérusalem ; ils ne se préoccupaient en effet que de leurs buts
personnels, et leur philosophisme, pure apparence en réalité, n'était qu’un
moyen de les atteindre. C’étaient des professeurs de philosophie, mais
nullement des philosophes. Ils ne siègent pas dans le temple serein de la
vérité, ni dans la vénérable compagnie de ceux qui, sur la terre, n’ont aimé
que celle-ci[bookmark: _ftnref58][58].


L'appendice à l'Introduction des Idées d’une philosophie de la
nature (2e édition, p. 65, 1803, Landshut) renferme le noyau de
la philosophie de Schelling et son rapport avec celle de Fichte.


Je dis à ce sujet d'une façon tout à fait générale : la seule
réponse à faire à Schelling, quand il ose affirmer que tout cela lui a été
fourni par l’examen intellectuel et porte son évidence en soi, c’est que c’est
là un impudent mensonge, et, que son système est un conte, une rêverie.


 


Si donc il faut en parler, c'est comme d'une hypothèse. A cause du
mauvais prétexte signalé, on ne donne pas les raisons de celle-ci, afin que
chacun, se trouva ni obscurément conscient d’elle, en vertu des lois de son
intelligence, s’imagine posséder à ce sujet également une vue intellectuelle et
une évidence absolue; mais ces raisons, étant donné l’effort destiné à répondre
d’une façon satisfaisante aux questions nées des lois de l'intelligence, se
laissent très bien démontrer. Par exemple, le monde ne doit guère pouvoir être
autre chose que ce qu'il est ; aussi presque tous les systèmes dogmatiques lui ont-ils
donné une cause absolue ; mais Kant a mis fin à l’emploi de la causalité, et
voilà pourquoi Schilling la pose comme absolue et comme nécessaire dans chacune
de ses destinations (catégorie de la nécessité) ; au lieu de la causa motrix
et de son effectus, c’est donc une unité absolue. Celle-ci reçoit encore
un appui, qu’il n'utilise d'ailleurs aussi que derrière la coulisse : c’est
que, quand nous pénétrons profondément en nous-mêmes, nous trouvons que nous ne
sommes pas dans un état absolu et que le temps, comme le partage de notre
conscience en objet et en sujet, est pour nous non essentiel (ce que, longtemps
déjà avant Kant, des philosophes et des mystiques avaient exprimé par la notion
d'une éternité) : nous sentons même un désir de délivrance de toutes ces
destinations[bookmark: _ftnref59][59].
Pour cette raison, Schelling pose son unité absolue comme absolument identique,
c'est-à-dire sans destination aucune, comme unité du subjectif et de
l’objectif. (Il ne faut nullement prendre ceci pour une contradiction. On peut
simplement dire, étant donné ce qui précède, qu’il doit y avoir un état dans
lequel n’existe ni sujet ni objet, par conséquent rien d’analogue non plus à ma
conscience actuelle, et quoique celle-ci éprouve une aspiration et un
pressentiment dans ce sens, on ne peut jamais en exposer une notion, parce que
la chose dépasse toute intelligence). Or, cette unité absolue, vu qu’il ne peut
rien y avoir en dehors d’elle, doit embrasser aussi le monde, et comme elle est
unité et absolument identique, le monde ne peut être sa partie, et, précisément
parce qu'il n'y a rien en dehors d'elle, ne doit pas être non plus son action.
Il doit être lui-même. Après cela, comment l'un absolu, l'identique en
même temps, est cet éternel changement et ce perpétuel devenir, c'est ce qu’une
haute compréhension intellectuelle seule peut saisir. « Une contradiction
absolue reste mystérieuse pour les malins comme pour les sots ». (Goethe).


Ainsi donc, quoique unité et identité absolues, le monde, en vertu
de la manière de voir indiquée, est à la fois un perpetuum mobile et est
plein de diversité. L'un absolu passe incessamment comme chose infinie
dans le fini ; en second lieu, il revient, comme chose finie dans l'infini, et
il reste finalement identité éternelle et unité absolue.


Mon ami,
l’art est vieux et nouveau.


Ce fut la
mode en tous les temps.


Grâce à
trois et un, à un et trois.


De propager
l’erreur au lieu de la vérité.


GOETHE


Pour l'amour de la brièveté, je propose de nommer Dieu : 1° le
fils ; 2° le saint-esprit ; 3° le père. La philosophie de la nature considère
Dieu le fils, la doctrine de la science le saint-esprit, mais toute philosophie
un peu large doit embrasser la trinité entière. En chacun des trois tous trois
se retrouvent in effigie et s’appellent alors puissances. Ici il n'y a
pas à démontrer de nécessité dans l'intelligence, et cela se produit sans doute
pour que la philosophie de la nature y trouve quelque chose à faire. On voit
combien la suppression du seul principe de la contradiction ouvre le champ
large. Mais, après qu’on a tout accordé ou tout examiné intellectuellement,
mainte question se pose encore. Nous voyons que le monde, tel qu'il est, est
nécessaire et que tout, pris à la lettre, est absolu sans exception, ne peut
être autre, ne deviendra pas autre. La suppression du principe de la
contradiction lui permet d’y réunir facilement la vérité. But et moyen ne
peuvent se trouver dans l’unité absolue, l'emploi de la catégorie de la
causalité serait-il transcendant. Le perpetuum mobile marche, parce
qu’il marche. Summa summarum : le monde est parce qu'il est, et il est
comme il est parce qu’il est ainsi. Cette affirmation est ici très brève, mais
Schelling n'en dit pas plus. Quant à ce que j'ai nommé plus haut la raison de
tout véritable effort philosophique, quant à la question : pourquoi ne
sommes-nous pas dans un état absolu?, un arrêt sans appel lui tient lieu de
réponse.


Disons-le en passant: de même que, dans son traité Sur la
liberté, une vue chimique forme, très plaisamment, le fond de son tableau,
ainsi il va, dans cette théorie de l’absolu, une vue physique et physiologique
générale. La voici : l'absolu, l’un, l'identique, est la matière (chaos)
; elle pénètre dans la forme organique et cristalline, puis celle-ci, en se
désorganisant de nouveau, redonne une matière informe, et cependant tout reste
une matière, tout est la nature jamais en repos qui, dans un enchaînement et
une simultanéité sans fin, passe par ces processus.


Il convient donc de rejeter toute la doctrine de Schelling pour la
même raison que la Dogmatique de Wolf[bookmark: _ftnref60][60], à savoir l’emploi transcendant des
catégories et des lois de la pure sensibilité. Il dit bien (p. 68) : «
L’éternité de l'âme n’a aucun rapport avec le temps », mais il fait cependant
très illogiquement devenir ce qui n’était pas, parle de châtiment,
conséquence de l’acte de l’âme (p. 69), d'un état futur de
celle-ci, etc., nous représente en un mot l'univers entier comme un événement
d'après des lois finies, qui découle d'une action de Dieu et a un
dessein final. En quoi cela vaut-il mieux que tous les systèmes et toutes les
théories dogmatiques existant jusque-là, dont on peut résumer l'effort entier
en disant qu’ils veulent faire de lois conditionnées par notre conscience
empirique, des lois inconditionnées et absolues de toute existence ?


An lieu de ceci, le véritable philosophe, c’est-à-dire le
philosophe critique, doit agir en théorie comme l'homme vertueux agit en
pratique. Ce dernier, par exemple, ne fait pas du désir qui est imposé par sa
nature sensible un désir absolu, mais il obéit à la meilleure intention de ce
désir, sans rattacher celle-là à celui-ci, par exemple à une récompense,
voulant ainsi le bien seulement d’une façon relative, et non absolue. De même,
le véritable philosophe critique sépare sa connaissance la meilleure des
conditions de la connaissance empirique, ne transporte pas celle-ci dans
celle-là (comme l'homme sensible ses joies sensibles dans le paradis, parce
que, sans elles, il ne peut y entrer), ne s’en sert pas comme d’un pont pour
réunir les deux mondes (comme le croyant sensible se sert de la récompense
ainsi que d’un pont pour la vertu), mais laisse froidement et sans émotion
derrière lui les conditions de sa connaissance empirique, content d’avoir
séparé nettement la connaissance meilleure de l’autre, d’avoir reconnu, la
duplicité de son existence; et si elle lui apparaît comme deux lignes
parallèles, il ne les infléchit pas, pour les réunir en une seule ; au
contraire, même s'il soupçonne qu’elles se rencontrent en n’importe quel point,
il continue à 's'avancer dans la connaissance des deux espèces de son
existence, les amène toutes deux à la conscience la plus claire, et attend s'il
n’arrivera pas à un point duquel il reconnaîtra leur réunion.


 


Pages 63 à 71 du Système d’idéalisme transcendant de
Schelling (1800, Tübingen), se trouve la quintessence du conte de la doctrine
de la science.


 


Je le sais
très bien, c’est ainsi tout au long du livre ; 


J’ai perdu
beaucoup de temps avec lui.


Car une
contradiction absolue


Reste
mystérieuse pour les malins comme pour les sots.


(GOETHE)


 


Qu’après la venue de Kant il ait été possible d’oser vouloir
démontrer, on vertu des lois de l’étendue dans l’espace et d’autres applicables
à l'expérience, ce que doit, être la base suprasensible de toute conscience,
pour laquelle l’expérience seule est possible, c'est là un des traits les plus
insensés de l’esprit humain.


Toute la démonstration, comme toute la philosophie de Fichte et de
Schilling, présuppose tacitement la suppression des quatre lois fondamentales
de la logique; en outre, l’arbitraire le plus éhonté est palpable dans les
conclusions à presque chaque preuve (par exemple, p. 68 a), et il est en
conséquence inutile de démontrer la chose en détail, de traiter sérieusement
des niaiseries, et de blâmer les défauts de l’exécution, quand toute la base
plane en l’air. Je note néanmoins un exemple de ces défauts. Le premier grand
alinéa, (p. 73) dit à peu près ceci : quand une fléché lancée volé vers un but
déterminé, il s’ensuit qu’elle vole dans l’infini; car « au delà de ce point
gît l’infinité ».


 


La philosophie de Hegel[bookmark: _ftnref61][61]
convient tout à fait à une sagesse universitaire en bonne et due forme ; car
elle contient, au lieu d’idées, simplement des mots, et il faut des mots aux
jeunes gens pour répéter leur prière, prendre des notes et rentrer chez eux;
quant aux idées, ils n’en ont que faire. Elle accomplit donc complètement la
tâche que son auteur lui assignait. Ajoutez à cela que ses résultats sont tout
bonnement les grands principes de la religion du pays, que chacun a sucés avec
le lait maternel et a, par suite, établis à son tour irrévocablement. Or, avoir
la chance de les retrouver dans un galimatias entortillé, ambitieux, ayant
grand air, pompeux au suprême degré, cela doit faire beaucoup de plaisir.


De quelle pâte doivent donc être pétris les cerveaux auxquels on a
pu s’adresser avec un si lourd charlatanisme, en leur faisant prendre un si
misérable fatras pour un éclaircissement de l'énigme de l’existence, et
auxquels on peut offrir avec une telle impudence le galimatias le plus écœurant
!


Voyons en un exemple emprunté à l’Encyclopédie de Hegel, 2e
édit., p. 120. On y lit sous cette rubrique : Seconde partie de la logique; la
doctrine de l’existence : « L’existence, comme l’être [1] s'entremettant avec
lui-même par la négativité de lui-même [2], est le rapport à soi-même [3],
seulement en ce qu’elle est un rapport à une autre chose [4], qui n’est
directement que posée et entremise ».


Ceci tient dans quatre lignes d’impression, qui renferment autant
de contradictions palpables que je les ai notées par les quatre chiffres.


« L'existence est seulement pure identité et apparence en
soi-même, comme la négativité se rapportant à soi, par conséquent éloignement
de soi par soi-même ; elle renferme donc essentiellement l’indication de la
différence ».




Va a far ti bugerare ![bookmark: _ftnref62][62]


L’impudente scélératesse de ce charlatan, l’improbité réelle de sa
manière consistent à assembler des mots qui désignent des opérations
complètement impossibles de l’intellect, notamment des contradictions et des
non-sens de toute espèce. Alors, à la lecture, l’intellect est mis à la torture
comme le serait le corps, si on lui imposait des flexions et des attitudes tout
à fait contraires à ses articulations.


En somme, la philosophie de Hegel renferme trois quarts de pur
non-sens et un quart d’idées détestables.


Pour mystifier les hommes, il n’y a rien de tel que de leur
présenter une chose qu’ils ont la conscience claire de ne pas comprendre; alors
ils admettront aussitôt — surtout les Allemands, de nature candide — que c’est
uniquement la faute de leur intelligence, laquelle, dans leur for intérieur,
ils n’estiment pas beaucoup. En même temps, par convenance, ils dissimuleront
qu'ils ne comprennent pas ; et le meilleur moyen, c’est de s’associer à l'éloge
de la sagesse incomprise, qui, par là, gagne toujours plus en autorité, impose
toujours davantage et présuppose toujours plus de courage et de confiance
personnelle en celui qui, se fiant sérieusement à son intelligence et jugeant
par ses propres ressources, déclare l'élucubration un verbiage dépourvu de
sens.


La philosophie de Hegel n’a de clair que son intention, qui est
d'obtenir la faveur des princes par la servilité et l’orthodoxie. La clarté de
l’intention contraste d'une façon très piquante avec l’obscurité de l'exposé,
et, comme Arlequin de l’œuf, on voit se développer à la fin de tout un volume
plein de galimatias et de non-sens ampoulés la noble philosophie de vieilles
femmes qu’on étudie d’ordinaire en quatrième, à savoir Dieu le Père, le fils et
le Saint-Esprit, la vérité de la confession évangélique et la fausseté de la
confession catholique, etc.


Quand on peut substituer à volonté les notions être et néant
l'une à l’autre, toutes les énigmes sont résolues et on a répondu à tous les
problèmes.


La sagesse hégélienne brièvement résumée, c’est que[bookmark: bookmark12] le monde est un syllogisme cristallisé.


Le sens proprement dit du charlatanisme hégélien me semble le
suivant.


Il emprunte à la philosophie de Schelling ces deux principes, pour
en faire le support de sa marchandise :


1° Dieu et le monde sont un[bookmark: _ftnref63][63].


2° Le réel et l’idéal sont un.


(Je ne ferai pas remarquer que ces deux principes parlent de
notions en partie indéterminées, en partie faussement comprises).


Alors il dit: « Si Dieu est un avec le monde, il l’est
d’autant plus avec l’homme, Il s'ensuit que l’homme a créé le monde (car, nous
le savons, c’est Dieu qui l’a fait) ; le monde n’est donc que sa pensée, celle
de Dieu ou celle de l’homme, devenue réalité : raison pour laquelle précisément
le réel et l’idéal sont un. Par idéal j’entends non le monde
sensible, mais les notions (en ce que j'ignore qu'elles sont d'origine
empirique et individuelle). Ergo l'accord le plus exact doit exister
entre les notions humaines habituelles et le monde réel ; car elles ne sont en
réalité qu'une seule et même chose[bookmark: _ftnref64][64].


« Conséquemment, la chose est la logique. J’entends par là
une énumération des notions habituelles, telles qu’elles se trouvent
d'ordinaire « sous le front niais de l'homme », sans que la forme se sépare du
fond, sans fil conducteur, sans intelligence humaine ; car j'ai à faire aux
Allemands imbéciles, qu’on ahurit facilement au moyen d'un verbiage dépourvu de
sens et de quelques paradoxes à l'usage des maisons d’aliénés, et que l’on
conduit ainsi où l’on veut. ».


A propos[bookmark: _ftnref65][65],
je fais ici cette confession en prévision de ma mort, que je méprise la nation
allemande à cause de son immense bêtise, et que je rougis de lui appartenir. Je
me console seulement parce que Bacon dit des peuples du Nord et des peuples du
Midi, dans son traité des Colores boni et mali[bookmark: _ftnref66][66].


Hegel n’est allé, dans sa déduction de la pensée pure, que jusqu’
à la confession d’Augsbourg et la communion sous les deux formes; pourquoi pas
aussi jusqu’à la liturgie royale prussienne?


La réfutation par Kant de la preuve ontologique est en même temps
la réfutation de la philosophastrie hégélienne. Voilà pourquoi celle-ci adore
la preuve ontologique.


La pensée fondamentale de la philosophie hégélienne est le
réalisme scolastique rafraîchi : Universalia ante rem, et le spinozisme
attife.


La philosophie hégélienne est incomparable comme moyen d'abêtir
les cerveaux. Cet abracadabra, ce fatras de mots qui contraignent la raison,
dans leur combinaison monstrueuse, à penser des idées impossibles, de pures
contradictions, produisent une totale paralysie de l’intellect. Aussi doit-on
s’étonner que ladite philosophie ait pu fleurir à une époque où les
gouvernements souhaitaient très certainement voir les peuples, et avant tout
les savants, aussi intelligents et éclairés que possible. Il est probable que
les gouvernements ne se sont pas occupés de la philosophie hégélienne.


Quand un hégélien se contredit soudainement, dans ses
affirmations, il dit : « Maintenant la notion s'est transformée en son
contraire ». Si seulement ce dire était valable aussi devant les tribunaux !


Les hégéliens qui abandonnent maintenant la doctrine de leur
maître, comme Weisse, Fischer, Braniss, Hillebrand, le jeune Fichte[bookmark: _ftnref67][67], le font
parce qu’on a exigé en lieu suprême un Dieu personnel et une âme immortelle,
choses dont Hegel n’est pas approvisionné, au moins très bien, quoiqu'on puisse
trouver dans son fatras tout ce qu'on veut. Ils retiennent seulement la méthode
fondamentale hégélienne, le départ de la notion comme de la chose donnée, sans
demander d’où elle vient, l’idée quelle n’emprunte aucune matière du dehors,
mais est sa propre matière à elle même, ou l’automouvement de la notion, bref,
la logique objective ; car il est très commode d’élucubrer des calembredaines.
Alors ils arrivent avec leur personnalité absolue et l’esprit: « La vérité de
l’esprit est la personnalité ». Ceci est la preuve de l'existence de Dieu. Il
est fâcheux que Kant ne l’ait pas connue ; sa critique y aurait échoué. Ils
sont assez sots pour croire que le public, ou au moins les étudiants, tiendront
pour de la philosophie la pitoyable friponnerie et le vil métier de ces
mercenaires.


La Philosophie de l'esprit, de Hillebrand[bookmark: _ftnref68][68], est dans[bookmark: bookmark13] la méthode et la manière de Hegel; ce qui montre à
merveille qu'un imbécile manifeste comme celui-ci peut tout, aussi bien que
Hegel aligner sur le papier de lourdes périodes obscures, pleines de mots
monstrueusement accouplés et de contradictions patentes, pour y cacher les
pensées les plus triviales et les plus insignifiantes.


Quand je lis un hégélien, surtout une histoire de la philosophie
telle que celle de Bairhoffer ou de Michelet[bookmark: _ftnref69][69], où, après un résumé de tous les
véritables penseurs depuis deux mille ans, la charlatanerie hégélienne est
exposée non seulement comme une philosophie, mais est représentée comme le
comble et la perfection de celle-ci, comme le terme final dont toutes les
autres n'ont été que la préparation et les degrés que Caliban-Hegel dut gravir
pour s'asseoir sur le trône de la vérité ; quand je lis pareilles choses, je me
demande tout étonné : est-ce de la bêtise, ou de la bassesse ? Le gaillard
bavarde-t-il ainsi parce qu’il est réellement assez stupide pour regarder comme
de la sagesse le verbiage le plus creux, le non-sens le plus complet, ou parce
qu'il espère un salaire et un pourboire pour l’annonciation de cet évangile?


J'incline le plus souvent vers la seconde raison. Car, bien que la
bêtise soit spécifique au caractère national de l'Allemand, — point sur lequel
tous les étrangers sont d'accord, — la bassesse et la vénalité sont pourtant le
caractère, fondamental de la littérature allemande de ce siècle. Ce qu’en tout
cas j’affirme nettement, c’est qu’un jeune homme qui a été hégélien, si peu de
temps que ce soit, prouve à jamais par là son inaptitude absolue pour la
philosophie. Celui qui, en effet, peut trouver ou faire semblant de trouver du
plaisir à ce verbiage creux, à cette déraison et à ce total non-sens, doit être
absolument, dépourvu de tout amour de la vérité, de toute tendance à penser, de
toute aptitude au sérieux philosophique.


Combien il est absurde, en philosophie, de partir de notions
arrêtées (Kant déclare que la philosophie est la science de la raison d'après
des notions pures), le livre de Herbart, Points principaux de la
métaphysique, (1808), eu est une preuve frappante.


Dès le début se présente cette question préalable : « Comment
motifs et conséquences peuvent-ils être liés ensemble ? »


Or, au lieu de réfléchir, d'examiner le rapport de motif et de
conséquence, tel qu’il est donné dans le cas isolé, d’apprendre par là à
connaître la nature de la liaison entre le motif et la conséquence, et ainsi
les espèces, puis cette nature en elle-même (ce qui serait partir de l’examen),
on raisonne sur la notion générale de motif et de conséquence; il ne
peut donc sortir que ce qui se trouve dans la notion générale, et c’est là une
maigre pâture.


Plus loin, la notion empirique de changement et de force est
traitée absolument de la même façon.


Aux paragraphes 7 et 8, même l’espace et le temps sont dérivés de
notions ; il va de soi que toute la dérivation les présuppose déjà tacitement,
sans quoi leurs notions ne pourraient avoir aucun sens.


Le jeu dialectique aux notions les plus abstraites, qui constitue
toute cette métaphysique, semble avoir été le modèle de l’hégélianisme et
témoigne qu’en philosophie il n’y a rien à faire, quand on part de
l’abstraction au lieu de l’examen.


Sur ordre spécial suprême, un Dieu personnel et une âme
individuelle, que la philosophie avait perdus, lui ont été rendus[bookmark: _ftnref70][70]. En
vérité, celui qui s’entend à faire de chaque morceau de papier un billet de
mille thalers, sera bien en état de remettre aussi sur leurs jambes quelques entia
metaphysica, surtout à notre époque de théologiens critiques sceptiques et
de philosophes croyants et dévots.


La Nouvelle critique de la raison, de Fries (1807,
Heidelberg, pp. 290-295), renferme une erreur fondamentale : c’est la
supposition d’une chose en soi, d’un fantôme, qui naît de l’incapacité complète
de penser clairement. Cette chose en soi serait un être qui n’a pas besoin
d'être reconnu, et dont la connaissance est ce qu’il nomme connaissance
transcendantale. Quelle folie! Toute sa sagesse, à savoir que notre
connaissance expérimentale est seulement empirique, non transcendantale, n’est
autre chose que la remarque superficielle déjà faite par Sextus Empiricus: Adversus
mathematicos, livre VII, et par Cicéron : Questions académiques,
livre II, chapXXIV. Fries ne comprend pas que le mot être signifie «
reconnu par les sens et par l'intelligence », et chose, ce qui est ainsi
reconnu, sans rien de plus.


La maigre idée fondamentale de la Critique de la raison de
Fries est celle-ci : « Nous sommes fermement convaincus de la réalité du monde
extérieur, et cependant notre aperception est toute subjective, c’est-à-dire
que nous ne pouvons jamais maintenir et comparer nos représentations avec les objets
de celles-ci; cependant nous avons la ferme croyance qu’un monde extérieur
réside au fond de nos représentations, quoique nous constations même que les
choses en soi apparaissent seulement dans nos représentations, mais ne pussent
pas, sans être faussées, à travers la forme de la représentation. Non moins
ferme que notre conviction de la réalité du monde extérieur, est notre
conviction de la réalité de notre âme individuelle immortelle, de sa liberté,
et de Dieu créateur; mais cette conviction aussi est seulement subjective ;
elle est cependant relevée par la première, l’aperception du monde extérieur,
qui n’est aussi que subjective; et ici également nous avons comme motif de
conviction la ferme croyance raisonnable que nos idées raisonnables reposent
aussi sur des objets qui, sans doute, peuvent être très différents même de nos
idées au sujet, de ceux-ci ».


Ainsi donc, ces idées de la raison, que Kant a renversées avec
tant de vigueur et tant de peine, sont réintroduites tout simplement comme
idées innées, moyennant l'affirmation qu’elles sont seulement aussi subjectives
que l’aperception du monde extérieur.


Henri Heine dit très justement, dans son École romantique
(1836), que la philosophie allemande consiste seulement en ce qui est sorti
directement de la Critique de la raison pure.


Il touche aussi absolument juste, quand il ajoute un peu plus loin
: de même que les néo-platoniciens essayèrent de sauver le paganisme expirant à
l’aide d'explications allégoriques, ainsi les philosophes officiels allemands
actuels essaient de sauver le christianisme. Et il touche non moins juste quand
il compare ces philosophes officiels aux jésuites, en ce qu’ils sont les
justificateurs de l’état de choses existant et veulent soutenir la religion et
l’État. Seulement, ce qui n'a pas réussi aux vieux jésuites rusés et puissants,
réussira bien moins encore à ces nains-là.


Maintenant, en 1851, après la révolution, on remarque, dans tous
les écrits des professeurs de philosophie et des candidats, qu'ils ont reçu
l’ordre d’aider « à tout prix[bookmark: _ftnref71][71]»
à remettre le bon Dieu sur ses jambes. Des exemples de Dieu, qui est à la fois
transcendant et immanent, sont donnés par Moritz Carrière et aussi par Ulrici, Système
de logique (1852). Ce dernier livre renferme un exposé très clair de la
pensée fondamentale hégélienne, par conséquent de sa philosophie en général,
particulièrement de la doctrine des catégories, avec une critique exacte de
toute la marchandise.


 


Michelet, dans l'article qu’il m'a consacré (Journal
philosophique, 1855, livraison 3 ou 4, p. 44), cite la question célèbre de
Kant : « Comment les jugements synthétiques sont-ils possibles à
priori ? », et il continue : « La réponse affirmative à cette
question, etc. » ; par où il prouve qu'il n'a pas le plus léger soupçon du sens
de la question, qui ne donne en rien lieu ni à affirmation, ni à négation, mais
signifie : « Comment se fait-il que nous soyons capables de juger
apodictiquement, avant toute expérience, ce qui concerne le temps, l'espace et
la causalité comme tels? »


Le commentaire de cette honteuse ignorance de Michelet se trouve
en un passage des derniers numéros de la gazette hégélienne, où il dit que,
depuis que Kant a soulevé cette question, tous les philosophes ont visé à des
jugements synthétiques a priori !


Une pareille ignorance de l’ABC de la philosophie mérite une
révocation de chaire.




L. Noack, dans son livre La théologie comme philosophie de la religion
(1853), expose dans leur cohérence ma métaphysique et ma philosophie de la
nature, et se sert même de mes expressions, défigurées d'ailleurs par le
répugnant jargon à la Hegel ; mais il ne me nomme nulle part. Il n’aborde
toutefois pas les doctrines éthiques et esthétiques qui sont les conséquences de
ma métaphysique, et les remplace par de misérables sornettes optimistes et
hégéliennes. Il enseigne aussi que de l'aperception empirique de la succession
des choses naît le temps, et de celle de la juxtaposition, l'espace. Ces
doctrines d’une grossièreté et d’une absurdité incroyables, déjà Rosenkranz[bookmark: _ftnref72][72] et
Reichlin Meldegg n’avaient pas craint de les exposer avant lui.


M'initier à la connaissance de toutes les tentatives
philosophiques de mes contemporains, cela me vient aussi peu à l'idée qu’à un
homme qui voyage de capitale en capitale, en vue d'affaires importantes, de
s’arrêter dans chaque petite ville intermédiaire pour entrer en relations avec
ses notabilités.


 







[bookmark: bookmark16]OPPOSITION DE LA CHOSE EN SOI ET DU PHÉNOMÈNE


Chose en soi signifie ce qui existe indépendamment de notre
aperception, par conséquent ce qui existe d’une façon proprement dite. Pour
Démocrite, c’était la matière formée ; c'était encore, au fond, la même chose
pour Locke ; pour Kant c'était = X ; pour moi, c’est la volonté.


Combien Démocrite prenait déjà la chose complètement dans ce sens,
et doit par conséquent être placé en tête de ce classement, c’est ce dont
témoigne un passage de Sextus Empiricus, qui avait ses œuvres mêmes sous les
yeux et les cite d’ordinaire textuellement.


« Démocrite supprime les choses qui apparaissent aux sens et dit
d’elles qu’elles n'apparaissent nullement en réalité, mais seulement dans
l'imagination ; qu'il y a d’ailleurs du vrai en elles : les atomes et le vide
». Je recommande la lecture de tout le passage, où l’on trouve ensuite : «
D’ailleurs, nous ne comprenons en aucune façon comment est ou n’est, pas chaque
chose » ; et encore : « Savoir vraiment comment est chaque chose, cela
reste douteux[bookmark: _ftnref73][73]
». Tout cela signifie donc : « Nous ne reconnaissons pas les choses d’après ce
qu’elles peuvent être en soi, mais seulement telles qu'elles apparaissent ».
Cette assertion ouvre cette série qui part du matérialisme le plus décidé, mais
qui conduit à l'idéalisme, et se ferme avec moi. Une distinction étonnamment
claire et nette de la chose en soi et du phénomène, déjà au sens de Kant, se
trouve dans un passage de Porphyre que Stobée nous a conservé (Ecloge,
livre I, chap. XLIII, fragment 3). Il porte : « On attribue aux
choses tombant sous les sens et composées de matière, qu’elles diffèrent en
toutes les parties, qu’elles peuvent changer, consister en autre chose, etc.
Mais ce qui est une chose réelle subsistant par soi-même, on lui attribue
qu’elle est toujours d’accord avec elle-même, qu’elle existe toujours la même,
ne peut changer sa nature, etc. » 


De même que nous ne connaissons du globe terrestre que sa surface,
et non sa grosse masse solide intérieure, nous ne reconnaissons empiriquement
rien des choses et du monde en général, sinon leur phénomène, c’est-à-dire
la surface. La connaissance exacte de celle-ci est la physique, prise au
sens le plus large. Mais que cette surface présuppose un intérieur qui ne soit
pas seulement plan, et ait au contraire un contenu cubique, c'est, avec les
inductions sur la constitution de celui-ci, le thème de la métaphysique.
Vouloir construire d’après les lois du simple phénomène l'essence en soi des
choses, est une entreprise comparable à celle d’un individu qui voudrait
construire le corps stéréométrique à l’aide de simples surfaces et de leurs
lois. Toute philosophie transcendante dogmatique est une tentative de
construire la chose en soi d'après les lois du phénomène ; et cette tentative a
le sort de celle qui consiste à faire coïncider deux figures absolument
dissemblables, et qui échoue toujours, puisque, de quelque façon qu’on les
pose, tel ou tel angle ne manque jamais de dépasser un autre.


 


Puisque chaque être dans la nature est à la fois phénomène et
chose en soi, ou aussi nutura naturata et natura naturans, il est
conséquemment, susceptible d’une double explication : l’une physique, l’autre
métaphysique. L’explication physique vient toujours de la cause ; la
métaphysique, de la volonté ; car c’est cette dernière qui, dans la
nature dépourvue de la connaissance, se présente comme force naturelle, à un
degré plus élevé comme force vitale, mais reçoit dans l'animal et dans l'homme
le nom de volonté. Strictement, il faudrait en conséquence dériver aussi d'une
façon purement physique, autant que possible, le degré de la direction de
l'intelligence d’un homme donné, aussi bien que la constitution morale de son
caractère. Ceux-là seraient tirés de la modalité de son cerveau et de son
système nerveux, avec la circulation du sang qui agit sur eux ; celle-ci, de la
nature et de la rétroaction de son cœur, de son système vasculaire, de son
sang, de ses poumons, foie, rate, reins, intestins, parties génitales, etc.
Tout cela, il est vrai, exigerait une connaissance bien plus exacte encore des
lois qui régissent le « rapport du physique au moral », que Bichat et Cabanis
eux-mêmes ne l’ont possédée. Les deux choses se laisseraient ramener de plus à
la cause physique la plus éloignée, c’est-à-dire à la constitution des parents
; ceux-ci en effet n’ont pu que livrer le germe d’un être semblable à eux, et
non d’un être supérieur et meilleur. Au point de vue métaphysique, au
contraire, ce même individu devrait être expliqué comme le phénomène de sa
propre volonté complètement libre et originelle, qui s'est créé l’intellect à
lui mesuré; de là tous ses actes, si nécessairement qu’ils procèdent de son
caractère en conflit avec les motifs donnés, et que celui-ci, de son côté,
apparait comme le résultat de sa corporisation, doivent être complètement
attribués à ce caractère. Au point de vue métaphysique, aussi, la différence
entre lui et ses parents n’est nullement absolue.


 


Toute compréhension est un acte de représentation, et reste en
conséquence essentiellement sur le terrain de la représentation ; or, comme
celle-ci ne livre que des phénomènes, elle est bornée au phénomène. Où la chose
en soi commence, le phénomène cesse, par suite aussi la représentation, et avec
celle-ci la compréhension. Mais à la place de cette dernière apparaît l’être
même, qui est conscient de soi comme volonté. Si cette prise de conscience
de soi était immédiate, nous aurions une connaissance pleinement adéquate de la
chose en soi. Mais comme elle est médiate par le fait que la volonté se crée le
corps organique, et, au moyen d’une partie de celui-ci, un intellect, et ne se
trouve et ne se reconnaît ensuite que grâce à celui-ci en état de conscience
personnelle comme volonté, cette connaissance de la chose en soi est
conditionnée en premier lieu par la séparation, qui y est déjà contenue, d'un
connaissant et d’un connu, et en second lieu par la forme du temps, inséparable
de la conscience personnelle cérébrale ; elle n’est donc pas pleinement
épuisante et adéquate. (Comparer le chap. XVIII des Suppléments au Monde
comme volonté et comme représentation[bookmark: _ftnref74][74]).


A cela se joint la vérité exposée dans mon écrit Sur la volonté
dans la nature, sous la rubrique « astronomie physique », que plus est
claire l’intelligibilité d’un fait ou rapport, plus celui-ci réside dans le pur
phénomène et n'a rien à voir avec la chose en soi.


Quand nous examinons et considérons un être naturel quelconque,
par exemple un animal, dans son existence, sa vie et son action, il se tient là
devant nous, en dépit de tout ce que la zoologie et la zootomie nous apprennent
sur son compte, comme un mystère insondable. Mais la nature devrait-elle à
jamais, par pur entêtement, rester muette à nos questions? N’est-elle pas,
comme tout ce qui est grand, franche, communicative et même naïve? Aussi quelle
pourrait être la raison de son silence, sinon que la question était mal posée
et de travers, résultats de fausses prémisses, ou renfermait même une
contradiction ? Il est en effet inimaginable qu'il puisse y avoir un
enchaînement de motifs et de conséquences, là où cet enchaînement doit échapper
éternellement et par essence aux recherches. Assurément, ce n’est pas cela.
Mais la chose est insondable, parce que nous recherchons des motifs et des
conséquences sur un terrain auquel cette forme est étrangère, et que nous
suivons l'enchaînement des motifs et des conséquences par une voie tout à fait
fausse. Nous cherchons à atteindre par le fil conducteur du principe de la
raison suffisante l'essence intime de la nature, qui s’offre à nous dans chaque
phénomène ; tandis que ce principe est simplement la forme à l'aide de laquelle
notre intellect saisit le phénomène, c’est-à-dire la surface des choses; mais
nous voulons par son moyen dépasser le phénomène. A l'intérieur de celui-ci il
est utilisable et suffisant. Ainsi, par exemple, l'existence d’un animal donné se
laisse expliquer par sa conception. Celle-ci n’est pas au fond plus mystérieuse
que le résultat de chaque autre effet, même le plus simple, par rapport à sa
cause; car dans ce résultat aussi l’explication finit par se heurter à
l'incompréhensible. Que, pour la conception, quelques anneaux intermédiaires de
la chaîne nous fassent défaut, cela n'amène aucun changement essentiel; même si
nous les possédions, nous nous trouverions néanmoins en face de
l'incompréhensible. Tout cela, parce que le phénomène reste phénomène et ne
devient pas chose en soi !


L'essence intime des choses est étrangère au principe de la raison
suffisante. C'est la chose en soi, et cela est simplement volonté. Celle-ci est
parce qu’elle veut, et veut parce qu’elle est. Elle est dans chaque être ce
qu’il y a de simplement réel.


Le caractère fondamental de toutes choses est la caducité; nous
voyons dans la nature tout s'user et se détruire, depuis le métal jusqu’à
l’organisme, en partie par suite de son existence même, en partie par suite du
conflit avec une autre existence. Comment la nature pourrait-elle supporter
pendant un temps infini, sans se fatiguer, le maintien des formes et le
renouvellement des individus, la répétition incessante du processus vital, si
sa propre essence n’était pas une chose en dehors du temps et par là
complètement indestructible, une chose en soi, d’une espèce tout autre que ses
phénomènes, une chose métaphysique différente de toute chose physique? C’est la
volonté en nous et en toute chose.


 


Nous nous plaignons de l’obscurité dans laquelle nous passons
notre vie, sans comprendre l'enchaînement de l’existence dans son ensemble, et
avant tout celui de notre propre « moi » avec l'univers; de sorte que non
seulement notre vie est courte, mais notre connaissance aussi est complètement
limitée à celle-ci. Comme nous ne pouvons voir ni au delà de notre naissance ni
au delà de notre mort, notre conscience n’est en quelque sorte qu’un éclair qui
illumine un instant notre nuit. Aussi semble-t-il vraiment qu’un démon nous ait
interdit tout savoir ultérieur, pour se repaître de notre embarras.




Mais, en réalité, cette plainte n’est pas justifiée. Elle naît, en effet, d’une
illusion produite par la fausse vue fondamentale que la totalité des choses est
sortie d’un intellect, c’est à-dire a existé comme simple représentation avant
d'exister réellement; en conséquence de quoi, étant jaillie de la connaissance
et tout à fait accessible aussi à la connaissance, elle devrait être pénétrable
et épuisable par elle. Mais, conformément à la vérité, il pourrait peut-être se
faire que tout ce que nous nous plaignons de ne pas savoir ne fut su de
personne, ne fût pas même de nature à être su, c'est-à-dire ne fut pas
représentable. Car la représentation, dans le domaine de laquelle réside toute
connaissance et à laquelle se rapporte en conséquence tout savoir, est
seulement le côté extérieur de l'existence, une chose secondaire, ajoutée, qui
n'était pas utile à la conservation des choses en général, par conséquent de
l’univers, mais seulement à la conservation des animaux pris à part. Aussi
l'existence des choses dans leur ensemble ne se manifeste-t-elle dans la
connaissance que per accidens, c'est-à-dire d'une manière très bornée;
elle forme seulement l'arrière-fond du tableau dans la conscience animale, les
objets de la volonté y étant l'essentiel et occupant le premier rang.
Maintenant apparait, il est vrai, par le moyen de cet accident, le monde entier
en espace et en temps, c’est-à-dire le monde comme représentation, qui, comme
tel, n’a pas d'existence semblable en dehors de la connaissance. Donc, comme il
vient d’être dit, la connaissance n’est là que pour venir en aide à la
conservation de chaque animal; tout ce qui la compose, toutes ses formes, comme
temps, espace, etc., n'ont aussi en vue que celui-ci; elles n'exigent aussi que
la connaissance des rapports entre les phénomènes isolés, et nullement celle de
l’essence des choses et de l'univers.


Kant a démontré que les problèmes de la métaphysique, qui
tourmentent plus ou moins chaque homme, ne sont susceptibles d’aucune solution
directe, en tout cas satisfaisante. Or, ceci résulte en dernière analyse de ce
qu’ils ont leur origine dans les formes de notre intellect, temps, espace et
causalité, tandis que cet intellect n’a d’autre destination que d'avancer à la
volonté individuelle ses motifs, c’est-à-dire de lui montrer les objets de sa
volonté, avec les moyens de se rendre maître d’eux. Cet intellect vient-il à
être dirigé abusivement vers l'essence en soi des choses, vers l’ensemble et l'enchaînement
du monde, les formes mentionnées de juxtaposition, de succession et de
confusion de toutes les choses possibles, qu’on lui rattache, engendrent en lui
les problèmes métaphysiques, tels que ceux de l'origine et du but, du
commencement et de la fin du monde et du « moi », de l'anéantissement, de
celui-ci par la mort, ou de sa durée malgré celle-ci, de la liberté de la
volonté, etc. Imaginons-nous maintenant ces formes supprimées, bien qu’une
conscience des choses existât : ces problèmes ne seraient peut-être pas
résolus, mais ils auraient disparu, et leur énoncé n’aurait plus aucun sens.
Car ils surgissent complètement de ces formes-là, qui ne visent nullement à une
compréhension du monde et de l'existence, mais seulement à une compréhension de
nos fins personnelles.


Cette considération d'ensemble nous fournit l’éclaircissement et
le fondement objectif de la doctrine de Kant, établie par son auteur seulement
du côté subjectif, que les formes de l'intelligence sont uniquement d’un emploi
immanent, non transcendant. Au lieu de ceci on pourrait dire aussi :
l’intellect est physique, non métaphysique, c’est-à-dire que, de même qu'il est
sorti de la volonté, comme appartenant à l'objectivation de celle-ci, il n’est
là que pour son service ; mais celui-ci concerne seulement les choses dans
la nature, et rien en dehors de celle-ci. Chaque animal (comme je l’ai démontré
au cours de mon livre sur La volonté dans la nature) ne possède
manifestement son intellect qu’en vue de trouver et d’obtenir sa nourriture; et
c’est d’après cela que celle-ci lui est mesurée.


Il n’en va pas autrement de l’homme, avec cette différence que la
difficulté plus grande de sa conservation et l'augmentation infinie de ses
besoins ont rendu nécessaire ici une mesure beaucoup plus forte d’intellect.
Seulement quand celle-ci, par une anomalie, est encore dépassée, il s’offre un
excédent absolument exempt de service, qui, lorsqu'il est considérable, prend
le nom de génie. Par là, un tel intellect ne devient que très objectif; mais il
peut arriver qu’en un certain degré il devienne même métaphysique, ou aspire au
moins à le devenir. Par suite de son objectivité, en effet, la nature
elle-même, l’ensemble des choses, devient maintenant son objet et son problème.
Dans cet intellect, la nature commence avant tout à se percevoir elle-même
nettement comme quelque chose qui est, et pourrait pourtant aussi ne pas être;
tandis que dans l'intellect ordinaire simplement normal, la nature ne se
perçoit pas nettement. C’est ainsi que le meunier n’entend pas le tic tac de
son moulin, et que le parfumeur ne sent pas l’odeur de son magasin. Dans
l'intellect en question, la nature semble se donner à comprendre d’elle-même;
il est captif en elle. Dans certains moments plus lucides seulement il la
remarque, et est alors presque pris de terreur; mais cela s’arrange bientôt.


On peut maintenant facilement voir ce que de pareilles têtes
normales, fussent-elles amoncelées en tas, sont capables de produire en
philosophie. Si, au contraire, l'intellect était métaphysique, originairement
et d’après sa destination, elles pourraient, surtout en réunissant leurs
forces, faire avancer la philosophie comme toute autre science.









[bookmark: bookmark17]APHORISMES PSYCHOLOGIQUES


Celui qui se trouve soudainement transporté dans une contrée ou
dans une ville tout à fait étrangères où existent des coutumes et même une
langue très dissemblables des siennes, éprouve d’abord la sensation de l’homme
qui prend un bain froid : il ressent tout à coup une température très
différente de celle qui lui est habituelle, il subit une violente action du
dehors qui lui cause de l'angoisse. Il est dans un élément étranger pour lui,
où il ne peut se mouvoir avec facilité ; il craint en outre, toute chose
l’étonnant, d’étonner lui-même toute chose. Mais dès qu'il s’est un peu calmé,
fait à son entourage et un peu accommodé à la température de celui-ci, il se
sent extraordinairement bien ; comme l’homme dans l'eau froide, il s'est
assimilé à l’élément; il cesse aussitôt de devoir s’occuper de sa personne, et
dirige son attention uniquement sur l'entourage, auquel il se sent désormais
supérieur, par suite de sa contemplation objective désintéressée, au lieu
d’être, comme auparavant,  écrasé par lui.


 


En voyage, on aperçoit la vie humaine sous des faces nombreuses
diversement dignes d'attention ; et c’est ce qui rend les voyages si
intéressants. Mais on ne voit toujours aussi que le côté extérieur de la vie
humaine, c’est-à-dire simplement ce qui est partout accessible à l'étranger.
Par contre, la vie humaine à l’intérieur, son cœur et son centre, où se produit
l'action proprement dite et où s’expriment les caractères, on ne parvient pas à
les voir, et on les a en réalité abandonnés pour ce côté extérieur, puisqu’on a
perdu aussi de vue la partie qu’on avait aperçue chez soi parmi les siens.
Voilà pourquoi on voit en voyage le monde comme un paysage peint, avec un
horizon d'une vaste étendue, mais sans aucun premier plan. C’est ce qui produit
le dégoût des voyages.


En voyage, où se pressent les curiosités de toute espèce, la
nourriture intellectuelle du dehors est parfois si forte, qu’on n'a pas le
temps de digérer. On regrette que les impressions rapides ne puissent laisser
de trace durable. Au fond, c’est comme avec la lecture : que de fois ne
regrette-t-on pas de retenir à peine dans sa mémoire la millième partie de ce
qu'on lit ! Mais ce qu'il y a de consolant dans les deux cas, c’est que ce
qu’on a vu, comme ce qu’on a lu, produit son impression sur l’esprit, avant,
qu’on l’ait oublié, forme celui-ci et le nourrit en réalité ; tandis que ce qui
ne reste que dans la mémoire le bourre et le gonfle seulement, remplit son vide
avec une matière qui lui est éternellement étrangère, mais n’apporte rien à son
essence.


L'un s’occupe plus de l'impression qu'il fait sur d'autres;
l’autre, de l’impression que d’autres l'ont sur lui. Celui-là a une disposition
subjective, celui-ci une objective. Tel homme est, d’après toute sa nature,
surtout une simple représentation ; tel autre homme, surtout une chose qui
représente.


 


Nulle femme, à part les prostituées patentes, ne nous fera de
propositions ; car, en dépit de sa beauté, elle risque un refus[bookmark: _ftnref75][75], la maladie, le
chagrin, les affaires, le caprice enlevant souvent aux hommes tout désir. Or,
un refus serait un coup mortel pour leur vanité. Au contraire, dès qu’on a fait
le premier pas et qu’on les a ainsi tranquillisées sur le danger, on se tient
sur le même pied qu'elles et on les trouve alors le plus souvent tout à fait
traitables.


 


Les grands éloges que maints maris font de leurs femmes
s'adressent d’ordinaire au jugement dont ils ont fait preuve en les
choisissant. Peut-être sont-ils guidés par le sentiment de cette idée qui a été
émise un jour : c’est en mourant et en choisissant sa femme que l'homme montre
ce qu'il vaut.


 


Si l’éducation ou les remontrances portaient le moindre fruit,
comment l’élève de Sénèque a-t-il pu être un Néron ?


 


Le principe de Pythagore[bookmark: _ftnref76][76],
que le semblable seul reconnaît son semblable, est vrai sous de nombreux
rapports et aussi sous celui-ci, que chacun ne comprend l’autre qu’autant qu'il
est semblable à lui, ou lui est du moins homogène. Donc, ce que chacun aperçoit
sûrement en chacun, c’est ce qui est commun à tous : le côté vulgaire, mesquin,
bas de notre nature. En ceci chacun comprend l'autre parfaitement ; mais ce que
l'un a de plus que l’autre, n’existe pas pour celui-ci ; il verra bien plutôt
toujours dans celui là, si extraordinairement qu’il puisse être doué, seulement
son semblable, d’autant plus qu’il ne veut voir en lui que son semblable. Il
éprouvera simplement une crainte vague, mêlée d’irritation, de quelque chose
qu’il ne trouve pas clair en celui-là, parce que cette chose dépasse ses forces
à lui, et par conséquent n’est pas de son goût.


 


C’est en vertu de ce principe, d’après lequel l’esprit seul
comprend l’esprit, que les œuvres du génie ne sont complètement saisies et
appréciées que par le génie, et qu’il leur faut beaucoup de temps avant de
devenir l’objet d’une considération indirecte de la part de ceux pour lesquels
elles n'existeront jamais en réalité. C’est, sur ce principe aussi que repose,
la hardiesse avec laquelle chacun toise des yeux chacun, plein d’assurance de
ne pouvoir jamais rencontrer que son triste semblable ; et il ne verra non plus
autre chose, ne pouvant saisir ce qui est au-dessus de lui. De la même cause
procède l’arrogance avec laquelle chacun contredit chacun. C’est en vertu de ce
principe enfin que les dons supérieurs de l’esprit nous isolent, et que les
gens hautement doués se sont toujours tenus à distance du vulgus
(c'est-à-dire de tout le monde). Dans son milieu, en effet, ils ne peuvent se
manifester que comme semblables à lui, ils ne peuvent exprimer que la partie de
leur être commune à tous, c'est-à-dire qu'ils s'abêtissent absolument au niveau
du vulgaire. Même s’ils jouissent d’une considération solidement fondée,
ils la perdent, bientôt personnellement, car tous sont aveugles pour les
mérites sur lesquels elle est fondée, mais aperçoivent très bien les côtés
inférieurs qu’ils ont en commun avec tous. Et bientôt se vérifie la vérité du
proverbe arabe : Badine avec ton esclave, il ne tardera pas à te montrer son
derrière.


 


Il s’ensuit encore, de ce qui précède, qu’un homme hautement doué
doit, dans ses rapports avec les autres, constamment se dire que la partie la
plus excellente de son être reste cachée sous un manteau qui rend invisible; de
même que, quand il veut savoir exactement la valeur qu'il a pour un autre, il
n’a qu’à considérer la valeur que celui-ci a pour lui-même. Le plus souvent,
elle sera très mince : car il ne plaît pas mieux aux autres que ceux-ci ne lui
plaisent à lui.


 


« Il y a aussi dans l’homme une fibre de vénération », a dit
Goethe quelque part. Pour satisfaire cet « instinct de vénération », même chez
ceux qui sont dépourvus du sens de ce qui est vraiment respectable, il y a,
comme succédanés de celui-ci, les princes et les familles princières, la
noblesse, les titres, les décorations et les sacs d'écus.


 


Au jeu d’échecs, le but — faire son adversaire mat — est accepté
volontairement; les moyens en sont donnés avec une large possibilité, la
difficulté est manifeste, et suivant que nous utilisons habilement ces moyens,
nous atteignons le but. On commence le jeu comme on l’entend.


Il en est tout à fait de même en ce qui concerne la vie humaine,
sauf cette différence, qu'on n'y entre pas comme on veut, mais contraint. Le
but — la vie et l’existence— nous semble, il est vrai, parfois un but accepté
volontairement, que l’on pourrait, en tout cas, délaisser aussi ; mais c’est en
réalité un but naturel, que l’on ne peut délaisser sans délaisser sa propre
nature. Si nous envisageons notre existence comme l’œuvre d’un pouvoir
arbitraire étranger, nous devons admirer l'astuce habile de l’esprit qui nous a
créés. Cette astuce, en effet, est parvenue  à nous rendre si cher un but
momentané et qu’il nous faudra forcément bien vite laisser là, — la vie et
l'existence, dont l’inanité s’impose nécessairement à notre réflexion, — que
nous travaillons de toutes nos forces et de la façon la plus sérieuse en vue de
lui. Nous savons pourtant qu'aussitôt la partie terminée, le but n’existe plus
pour nous, et nous ne pouvons préciser, en somme, ce qui nous le rend si cher.
En tout cas, il nous apparaît comme aussi volontairement accepté que celui qui
tend à faire échec au roi de son adversaire; nous ne songeons jamais qu’aux
moyens, et ne nous préoccupons pas autrement du but. Nous parvenons
manifestement à ce résultat, parce que notre connaissance est simplement
capable de voir à l’extérieur et nullement à l’intérieur : chose à laquelle
nous nous sommes résignés une fois pour toutes, puisqu’il ne peut en être
autrement.


 


 


FIN


-------------
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[bookmark: _ftn1][1] Mélanges d’histoire religieuse :
Hegel et l’hégélianisme.







[bookmark: _ftn2][2] Hegel et Schopenhauer, pp. 120,
128.


A la suite de ces jugements d’hommes graves et qui ne
riaient guère, on peut glisser, tout au moins dans une note, celui du malin et
sarcastique Heine : c’est Méphistophélès doublant Faust et versant sa
goutte corrosive sur la pensée de celui-ci. Dans l’Allemagne, Heine
parle du « grand Hegel, le plus grand philosophe que ce pays ait enfanté depuis
Leibnitz; il ne faut pas demander s’il domine de beaucoup Kant et Fichte. Il se
fit couronner, et malheureusement oindre aussi quelque peu à Berlin, et il
régna depuis lors sur la philosophie allemande ». C’est là évidemment une
pointe ironique. Mais c’est dans les Reisebilder, son chef-d’œuvre en
prose, qu'il lance tout son venin, et d’une façon aussi originale que
fantasque. Voyageant en Italie et cheminant vers Lucques, il rencontre sur la
route beaucoup de ces lézards gris « qui vivent depuis des milliers d’années
dans les crevasses des rochers des Apennins ». Or, les lézards sont une race
railleuse, et ils savent beaucoup d'histoires qu'ils racontent, volontiers. Un vieux d'entre
eux lie conversation avec le voyageur. « Rien ne veut rétrograder dans le
monde, me dit-il ; tout s’efforce d’aller de l’avant, et à la fin la
nature avancera grandement. Les pierres deviendront plantes, les plantes
animaux, les animaux hommes et les hommes dieux ». « — Mais, m'écriai-je,
qu’adviendra-t-il de ces bonnes gens, les pauvres vieux dieux ? »— « Cela
s’arrangera, mon ami, répondit-il: il est probable qu’ils abdiqueront, ou qu’on
les mettra à la retraite d’une manière honorable ». — J'ai appris encore maint
autre secret de mon philosophe de la nature à la peau hiéroglyphique, mais je
lui ai donné ma parole d’honneur de n’en rien dévoiler. J’en sais plus
maintenant que Schelling et Hegel — «  Que pensez-vous de ces deux hommes
me demanda le vieux lézard avec un sourire ironique, quand j'eus mentionné ces
noms. — « Si l'on songe, répondis-je, qu'ils ne sont que des hommes, et
non des lézards, on doit s'étonner très fort du savoir de ces gens-à. Ils
n'enseignent au fond qu’une seule et même doctrine, la philosophie de
l'identité, qui vous est bien connue ; ils diffèrent seulement dans la manière
de la présenter. Quand Hegel pose les principes de sa philosophie, un croit
voir ces jolies figures qu’un habile maître d'école sait former par un adroit
arrangement de toutes sortes de nombres, de telle sorte qu’un spectateur
ordinaire n'aperçoit que l’apparence, la maisonnette, le petit bateau ou le
petit soldat formés par ses nombres, tandis qu’un écolier qui pense peut
reconnaître plutôt dans la figure la solution d'un profond exemple de calcul.
Les exposés de Schelling ressemblent plutôt à ces tableaux d’animaux indous
composés de toutes sortes de bêtes, serpents, oiseaux, éléphants, et
ingrédients vivants analogues, réunis ensemble par des enlacements
fantaisistes. Ce mode d’exposé est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus
animé ; tout y vit, tandis que les chiffres abstraits de Hegel nous
apparaissent si gris, si froids, si sinistrement mortels ». — « Bon,
bon! je compromis déjà votre pensée, répliqua le vieux lézard ; mais, dites-moi,
ces philosophes ont-ils beaucoup d’auditeurs ?»


Je lui
dépeignis alors comment, dans le caravansérail savant de Berlin, les chameaux
se rassemblent autour de la fontaine de la sagesse hégélienne, s'y
agenouillent, reçoivent sur leur dos les outres précieuses, et s’acheminent de
là à travers le désert de sable du Brandebourg ».







[bookmark: _ftn3][3] Voir William Catdwell, Schopenhauer
's System in its philosophical signifiance, passim.







[bookmark: _ftn4][4] Sa haine de la capitale de 1a Prusse se
fait jour en toute occasion. Citons-en quelques preuves. Il écrit à Frauenstädt
: « Vous êtes sans doute enchaîné dans le misérable Berlin, qui a toujours été
pour moi un séjour odieux ». Dans une autre lettre au même : « Beaucoup de
suicides à Berlin ? Je vous crois ! C’est physiquement un endroit maudit,
et je suis singulièrement reconnaissant au choléra de m'en avoir chassé il y a
vingt-trois ans, pour me faire jouir ici (à Francfort), d’un climat moins
froid, et d'une existence plus douce. Un bon milieu pour un ermitage, que
Berlin ! ». Et, toujours au même, auquel il conseille d'aller professer à
Zurich sa philosophie (à lui Schopenhauer) : « Un beau séjour, la Suisse, le
lac, les Alpes tout près, l’Athènes suisse, mes partisans, beaucoup
d'hommes instruits, des artistes, une vie autre que dans l'horrible, sec et
infâme Berlin » (Schopenhauer 's Briefe, publiées par Edouard
Grisebach, pp. 262, 327). Et, pour finir par le trait le plus fort : « On vit à
Berlin comme sur un vaisseau. Tout est rare, cher, difficile à se procurer, les
comestibles desséchés et dépourvus de saveur. En revanche, les coquineries et
les tromperies de tout genre y sont pires que dans le pays des citronniers.
Elles ne nous imposent pas seulement les précautions les plus pénibles, mais
ont souvent pour effet d'inspirer contre nous à ceux qui ne nous connaissent
pas des soupçons que nous ne pouvons tolérer; ils nous traitent proprement,
comme des filous, et alors en résultent des scènes terribles » (Schopenhauer
's Gespräche und Selbstgespräche, publiés par Ed. Grisebach, p. 105).  On
sait que, d’une manière générale, notre philosophe n'aimait pas l'Allemagne.
Dans une lettre adressée de Florence à un ami, il dit ceci : « On vit avec
l'Italie comme avec une maîtresse, aujourd'hui en dispute, demain en adoration
; avec l'Allemagne, comme avec une ménagère; sans colère et sans amour ».







[bookmark: _ftn5][5] Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, p. 331.







[bookmark: _ftn6][6] Ed. Grisebach, Schopenhauer,
p. 67.







[bookmark: _ftn7][7] C'est ce qu’il dit lui-même dans son
autobiographie écrite en latin, qui date de 1819.







[bookmark: _ftn8][8] Wilhelm Gwinner, Schopenhauer’s
Leben, pp. 222-223.







[bookmark: _ftn9][9] Dans son dialogue Sur la religion.







[bookmark: _ftn10][10] « C’est le feu professeur
Bachmann », dit en un endroit Schopenhauer, « qui a si imprudemment
révélé le dogme de tous ses collègues » (Note du trad.)







[bookmark: _ftn11][11] II est tout à fait naturel que, plus on
exige de dévotion d’un professeur, moins on exige de savoir de sa part ;
absolument comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein,
ministre prussien (1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre le bousillage
hégélien. Mais depuis que, dans l’attribution des chaires, le savoir peut être
remplacé par la dévotion, ces messieurs ne se surmènent plus pour acquérir
celui-là. Ces tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui
croira que nous croyons cela ? Que ces messieurs soient professeurs, cela
regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne vois en eux que de
mauvais écrivains dont je combats l’influence. Pour moi, j’ai recherché la
vérité, et non une chaire. C’est en cela que consiste, en dernière analyse, la
différence entre moi et les philosophes dits post-kantiens. C’est ce que, avec
le temps, l’on reconnaîtra de plus en plus. Voir les Suppléments au livre II
du Monde comme volonté et comme représentation, chap. XVII: Sur
le besoin métaphysique de l’humanité.







[bookmark: _ftn12][12] « Si Kant a pu vivre pour la
philosophie et d’elle, il le doit à une circonstance bien rare, qui ne s’est
reproduite qu’une fois depuis les Antonins et les Juliens : il y avait
alors un philosophe sur le trône (Frédéric II). C’est uniquement sous de tels
auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le
jour. Mais à peine le roi est-il mort, qu’aussitôt nous voyons Kant saisi de
peur, car il appartenait à la confrérie. Dans la deuxième édition, il modifie
son chef-d’œuvre, il le mutile, il le gâte, et, en fin de compte, il est menacé
de perdre sa place. »







[bookmark: _ftn13][13] Le privat-docent Fischer, de Heidelberg,
a eu en 1853 le même sort : on lui retira son jus legendi,
parce qu’il enseignait le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton
pudding, esclave, et présente la mythologie juive en guise de
philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-là se disent
philosophes, me jugent en cette qualité, et vont même jusqu’à prendre des airs de
supériorité à mon égard ; n’ont-ils pas, pendant quarante ans, dédaigné
d’abaisser leurs yeux sur moi, me regardant comme indigne de leur
attention ! L’État d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait
édicter une loi défendant de se moquer des professeurs de philosophie.







[bookmark: _ftn14][14] « Wie eine der
langbeinigen Cikaden,

Die immer fliegt und fliegend springt

Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe 







[bookmark: _ftn15][15] Allusion au fameux et singulier petit
livre de Giodano Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante. (Note
du trad.)







[bookmark: _ftn16][16] « Welch eine Qualität

Den Ausschlag gibt, den Mann erhöht. »







[bookmark: _ftn17][17] Voir Rosenkranz, Geschichte der
Kantischen Philosophie, p. 148.







[bookmark: _ftn18][18] Jean-Frédéric Herbart, né à Oldenbourg
en 1776, occupa de 1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de Kant ; à
partir de cette dernière date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841.
Adversaire décidé de Hegel et de Schelling, sa philosophie est, comme celle de
Kant, également un criticisme; mais elle aboutit à des résultats tout différents,
et souvent assez étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est
interposée comme un élément modérateur entre les divers systèmes de l’idéalisme
moderne. Pour cette raison déjà, elle tient dans l’histoire de la philosophie
une place isolée. Ce qui survit d’Herbart, ce sont ses idées pédagogiques sur
ce terrain, il s’est montré un véritable penseur, et son style presque partout
ailleurs assez monotone et terne, rempli de néologismes rebutants, se montre
ici plein de coloris et de chaleur. Cette partie de son œuvre continue a
exercer une grande influence en Allemagne et a conquis les suffrages des pays
étrangers, tandis que la partie métaphysique est a peu près morte. Herbart,
homme d’une incontestable valeur, est une des bêtes noires de Schopenhauer, qui
le crible en toute rencontre de ses sarcasmes. (Note du trad.)







[bookmark: _ftn19][19] Les maîtres chanteurs — Meistersänger
— substituèrent, au xve siecle, la poésie bourgeoise au lyrisme
chevaleresque dont les Minnesänger avaient été auparavant les
interprètes. Ils organisèrent le chant sur le modèle des corporations qui
régissaient à cette époque l’ensemble de la vie communale. Ils firent bien
moins œuvre de poésie que d’instruction et de moralité pour le peuple. Hans
Sachs fut un de leurs adeptes. Cette association se prolongea, avec des
fortunes diverses, jusqu’en 1833. (Note du trad.)







[bookmark: _ftn20][20] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn21][21] « En examinant la ligne des sots
contre les gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour
écarter les maîtres. »







[bookmark: _ftn22][22] On se rappelle que, si le mémoire de
notre philosophe, Essai sur le libre arbitre (Rivages), fut couronné en
1839 par la Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le
Fondement de la morale, présenté l’année suivante à la Société royale du
Danemark, ne fut pas l’objet de la même faveur. En voici les raisons, exposées
en latin par ladite Société royale : « Nous n’avons pu juger cette
dissertation digne du prix. L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en
question, et a cru qu’on lui demandait de créer un principe de morale. Il a, de
plus, voulu fonder la morale sur la sympathie ; or sa méthode de
discussion ne nous a point satisfaits, et il n’a nullement réussi à prouver
qu’une telle base fut suffisante. Enfin, nous ne croyons pas devoir le dissimuler,
l’auteur mentionne divers philosophes contemporains, des plus éminents, sur un
ton d’une telle inconvenance qu’on est en droit de s’en offenser
gravement. » Schopenhauer fut outré de son échec et de cet arrêt, et il ne
cessa depuis lors, chaque fois que l’occasion s’en offrit, de malmener la
Société royale danoise qui le tenait en si piètre estime. (Note du trad.)


 







[bookmark: _ftn23][23] Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en
1758, mort a Kiel en 1823. II vécut dans la société littéraire de Weimar et
épousa la fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidèle miroir
des variations philosophiques de la pensée allemande depuis Kant, jusqu’à
Schelling. S’il s’y révèle une manière de voir, un peu personnelle, c’est son
admiration pour Kant. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn24][24] Jean-Daniel Falk, satirique allemand
notable, quoique ses productions brillent plus par la verve et l’âcreté que par
l’art de la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme
philanthrope, une activité pratique féconde en bons résultats. Ami de Goethe,
il a laissé sur celui-ci un volume posthume plein d’observations directes et de
souvenirs pris à la source (Goethe aus näherm persönlichen Umgange
dargestellt). Né à Dantzig en 1768, il mourut à Iéna en 1826. (Note du
trad.)







[bookmark: _ftn25][25] Professeur à Goettingue, dont les deux principaux
ouvrages sont : Recherche sur la volonté humaine et Principes de
la connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du droit
(1740-1821 ). (Note du trad.)







[bookmark: _ftn26][26] Auteur de l’Anthropologie pour les
médecins et les philosophes et des Aphorismes philosophiques
(1774-1818). (Note du trad.)







[bookmark: _ftn27][27] La barbe, dit-on, est naturelle à
l’homme. Assurément : et pour ce motif elle lui convient parfaitement dans
l’état de nature ; mais sa suppression lui convient de la même façon dans
l’État civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force bestiale, dont le
signe caractéristique est cette excroissance particulière au sexe mâle, a dû
céder à la loi, à l’ordre et à la civilisation. La barbe augmente la partie
animale du visage et la met en relief : elle lui donne par là son aspect si
étrangement brutal : on n’a qu’à regarder de profil un homme à barbe pendant
qu’il lit ! On voudrait faire passer la barbe pour un ornement : c’est un
ornement que, depuis deux cents ans, on n’était accoutumé à trouver que chez les
juifs, les Cosaques, les capucins, les prisonniers et les voleurs de grands
chemins. La férocité et l’air atroce que la barbe imprime à la physionomie
proviennent de ce qu’une masse respectivement sans vie occupe la moitié du
visage, et la moitié exprimant le côté moral. En un mot, toute la pilosité est
bestiale, tandis que sa suppression est le signe d’une civilisation supérieure.
La police est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un
demi-masque sous lequel il est difficile de reconnaître son homme, et qui
favorise tous les désordres.







[bookmark: _ftn28][28] « Pas de philosophie exclusive ! »
s'écrie le congrès des philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en réalité :
Nulle aspiration à la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas
d’aristocratie intellectuelle, pas de suprématie des privilégiés par la nature
! Au contraire la domination de la populace ! Que chacun de nous parle comme il
l’entend, et que l’un vaille l’autre ! » Ces drôles ont beau jeu. Ils
voudraient bannir aussi de l'histoire de la philosophie la constitution
monarchique qui y a existé jusqu’ici, pour y introduire une république
prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est fortement aristocratique.







[bookmark: _ftn29][29] Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de
Kant, esprit très estimable, a cherché à développer le système du Maître dans
sa Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique nouvelle
ou anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.) 







[bookmark: _ftn30][30] Trangott Krug, un
adepte également décidé de Kant, un vaillant défenseur des idées libérales en
religion et en politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux principaux
sont la Philosophie
fondamentale (1803) et le Dictionnaire universel des sciences philosophiques
(1827-1835). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn31][31] Son postulat de la liberté fondé sur
l’impératif catégorique a chez lui seulement une valeur pratique, et non
théorique. On peut voir à ce sujet mes Problèmes fondamentaux de l’éthique.







[bookmark: _ftn32][32] Critique de la raison pure, 1er
édit., p. 592 ; 5e édit., p. 620.







[bookmark: _ftn33][33] C’est d'un embarras analogue que
proviennent les louanges que quelques-uns d’entre eux m’adressent, aujourd’hui
que ma lumière n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver l’honneur de
leur bon goût. Mais ils se hâtent en même temps bien vile d’affirmer que, sur
le point fondamental, j’ai tort. Ils se gardent bien, en effet, de donner leur
assentiment à une philosophie qui est quelque chose de tout autre que la
mythologie juive voilée sous des mots ambitieux et étonnamment chamarrée, telle
que chez eux elle est de rigueur.







[bookmark: _ftn34][34]   Dimanche, en italien, se dit domenica.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn35][35] Schopenhauer fait sans doute allusion
aux passages suivants du poète persan : « Quelle force viendra
d’un ventre affamé, quelle générosité d’une main vide, quelle marche peut-on
attendre d’un pied brisé, et quelle bonne action d’un estomac à jeun ?...
l’homme dont la portion journalière n’est pas assurée a le cœur inquiet... La
pauvreté, c'est la noirceur du visage, etc. » Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-295.
(Note du trad.)







[bookmark: _ftn36][36] « La liberté est un cordial plus
fortifiant que le vin de Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est regardé
par les critiques anglais comme le principal représentant de ce que l’on peut
appeler le style naturel-artificiel en poésie. (Note du trad.)







[bookmark: _ftn37][37] « La crainte a dans l'univers engendré
les dieux ».


















Cet hémistiche fameux, que l’on attribue le plus souvent à Lucrèce, se trouve
en réalité non dans le De natura rerum, mais dans l'un des fragments (le
Ve) qui font suite au Satyricon de Pétrone et dans la Thébaide
de Stace (livre III, vers 661), qui l'a vraisemblablement emprunté à ce
dernier. (Le tract.)







[bookmark: _ftn38][38] La « Madone » de Raphaël, sans
autre désignation, c’est la « Madone Sixtine », le triomphant chef-d'œuvre de
cette galerie de Dresde qui renferme tant de chefs-d’œuvre. Le peintre,
rapporte Vasari, « fit pour les moines noirs, (bénédictins) de Saint-Sixte, à
Piacence, le tableau du maître-autel qui représente la Vierge entourée de saint
Sixte et de sainte Barbara, une œuvre véritablement unique en son genre ». Ce
tableau resta dans le couvent de Saint-Sixte jusqu’en 1753, époque où il fut
acheté par le roi de Saxe Auguste III, et envoyé à Dresde. (Le trad.)







[bookmark: _ftn39][39] Voici la traduction de cette courte pièce
de huit vers: 


















« Désireuse de se parer, la Muse suivait un matin le cours d’un ruisseau : elle
cherchait l'endroit le plus calme. Mais, hâtive et mugissante, la surface
flottante défigurait sans cesse l'image mobile. La déesse se détourna, irritée.
Alors le ruisseau s’écria derrière elle, d’un ton railleur : « Sans doute
tu ne peux pas voir la vérité, telle que mon miroir te la montre dans sa
pureté ! ». Mais elle était déjà loin, à un coin du lac, joyeuse de sa
beauté et arrangeant sa couronne ». (Le trad.)







[bookmark: _ftn40][40] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn41][41] Le fécond auteur dramatique allemand, né
à Weimar en 1761, soupçonné d'espionner l’Allemagne pour le compte de la
Russie, où il vécut de longues années et occupa divers emplois, et poignardé,
le 23 mars 1819, à Mannheim, par l’étudiant Karl Sand (qui fut décapité), comme
traître à la pairie ». Kotzebue, qui a laissé plus de deux cents pièces de
théâtre, peut être dénommé le Scribe allemand ; il rappelle celui-ci par la
facilité de conception, l'intelligence des moyens scéniques, la vulgarité des
sujets et le manque de relief du style. Il a aussi compose de nombreux ouvrages
en prose, dont les deux plus intéressants sont Ma fuite à Paris (1790),
et La plus remarquable année de ma vie (1801), récit du voyage forcé que
le gouvernement russe lui fit faire en Sibérie, comme suspect d'avoir écrit des
pamphlets contre Paul 1er. Le caractère de Kotzebue excita les plus
vives antipathies parmi ses compatriotes: Goethe, auquel il s’était
mesquinement attaqué, ne pouvait le souffrir. (Le trad.)







[bookmark: _ftn42][42] La connaissance pure est, par rapport au
sujet, l’affranchissement de la volonté ; par rapport à l’objet,
l’affranchissement du principe de la raison suffisante.







[bookmark: _ftn43][43] En quelque sorte le pied fourchu que le
diable, ne peul dissimuler, quelque forme qu'il revête, ou, d'une façon
générale, le sanglant assentiment de chaque objet à la mort et au néant qu’il
nous faut constater, en voyant que chaque seconde n'existe qu'en dévorant la
précédente. Cela, se montre en tout ordre de choses, par exemple dans notre
respiration, qui n’est qu’une mort constamment entravée, etc.


















Pauvre diable, que veux-tu donner ?


















                Mais tu as un mets qui ne rassasie point, si tu as 


















                De l’or vermeil qui, sang trêve,


















                Pareil au vif-argent, s’écoule entre tes doigts.


















                Un jeu où l'on ne gagne jamais....


                Montre-moi le fruit qui pourrit
avant qu'on le cueille,


                Montre-moi les arbres qui chaque jour
reverdissent.


                Goethe, Faust, 1ère
partie, Cabinet d’étude.


                (Faust, s’adresse à
Méphistophélès)







[bookmark: _ftn44][44] Le monde aurait pour caractère la fausseté,
si la contemplation de la chose ne devait pas aboutir à la connaissance
proprement dite de son essence, et si, pour obtenir celle-ci, on était obligé
de chercher quelque chose de tout différent de la chose, — sa raison d'être. La
connaissance ainsi renvoyée d'une raison à l'autre est seulement la
connaissance finie, concernant la raison, la science. La connaissance
philosophique, au contraire, repose et est achevée en soi; elle est l'idée
platonicienne, que l’on obtient par une contemplation claire, objective, naïve.
Chaque chose s'y donne pour ce qu’elle est, s'y exprime elle-même nettement, et
ne renvoie pas d’une raison à une autre, comme le principe de la raison suffisante.







[bookmark: _ftn45][45] Le livre fameux du baron d’Holbach,
publié en 1770.







[bookmark: _ftn46][46] Ces vues opposées, Platon les expose
dans son Sophiste — Voir le résumé de la philosophie de Giordano Bruno dans les
lettres de Frédéric-Henri Jacobi Sur le système de Spinoza, 1789, pp.
pp.269-287.







[bookmark: _ftn47][47] Quoique, la chose prise à la lettre, extensio
remplaçant chez Spinoza ens extensum et, cogitatio ens cogitans,
il faut par conséquent entendre la substance pensante et la substance
étendue ; c’est-à-dire l’esprit et la matière.







[bookmark: _ftn48][48] Voir la critique de la raison pure, 1ère
édit., p.380 (Ce qui empiriquement est matière, cela en soi est volonté).







[bookmark: _ftn49][49] En ajoutant : qua extensa,
ce serait vrai.







[bookmark: _ftn50][50] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn51][51] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn52][52] Écrites en français et publiées à
Saint-Pétersbourg, de 1763 à 1772, en trois volumes, elles sont adressées à la
princesse d’Anhalt Dessau, nièce du roi de Prusse. C’est un livre de
vulgarisation scientifique. Condorcet l'a réimprimé. (Le trad.)


 







[bookmark: _ftn53][53] Supprimez les lois de l'intelligence, et
l’impossible devient possible. Mais voulez-vous les démontrer, vous devez
auparavant, pour les amener d'une façon nécessaire, les supprimer. Or, dès que
vous faites cela, où continuez-vous à prendre « nécessite », « possibilité
», « impossibilité » ?


 







[bookmark: _ftn54][54] Voir ses Préceptes pour la vie
bienheureuse, 1806, Berlin.







[bookmark: _ftn55][55] Lorenz Oken (1779-1854) est généralement
regardé comme le véritable fondateur de la philosophie de la nature ; il avait
des parties de génie. Son œuvre principale est son Manuel de la philosophie
de la nature, 3 vol., 1809-10. Iéna. — Heinrich Steffens (1773-1845)
enseigna cotte doctrine successivement aux Universités de Halle, de Breslau et
de Berlin. (Le trad.)







[bookmark: _ftn56][56] Professeur wurtembergeois (1761-1811).
Son influence très considérable s'exerça surtout par son enseignement, car il
écrivit fort peu. Il ouvrit la voie à Clavier et Alexandre de Humboldt. (Le
trad.)







[bookmark: _ftn57][57] Auguste Heinroth, de Leipzig
(1773-1813), s’est surtout occupé d’anthropologie. C’est un observateur perspicace
et parfois profond, mais qui donne trop souvent dans les chimères du
mysticisme. (Le trad.)







[bookmark: _ftn58][58] Ce n’est pas trop dire, ils méritaient
ce jugement. Ce sont des charlatans, et nullement des philosophes. Leur
impudence n’a droit à aucun égard.







[bookmark: _ftn59][59] C’est la raison, selon moi, de tout
véritable effort philosophique.







[bookmark: _ftn60][60] Christian Wolf, le principal disciple de
Leibnitz (1679-1754).







[bookmark: _ftn61][61] Nil novum sub sole. Cette
charlatanerie consistant à en imposer par l’absurdité pure, que les disciples
de Schelling ont inaugurée et que Hegel a portée au summum. Giordano
Bruno la décrit déjà très exactement (Opera, édit., Wagner, t. II, p. 282). Il
y a dans le Cymbeline de Shakespeare (acte V, scène IV) un vers qui
pourrait servir d’épigraphe au écrits de Hegel :


...such stuff as madmen


Tongue and brain not...


[Des choses insensées comme en articulent les fous, sans y
réfléchir)


 







[bookmark: _ftn62][62] L'honnêteté nous fait un devoir, comme
traducteur, de reproduire cette phrase italienne, et les convenances nous font
également un devoir de ne pas la rendre en français. (Le trad.)







[bookmark: _ftn63][63] Soit dit entre parenthèse, « Dieu
et le monde sont un », ce n'est là qu'une tournure polie pour signifier
son congé au bon Dieu : car le monde se comprend de lui-même, et personne ne se
mettra en peine de lui.







[bookmark: _ftn64][64] Ergo, ce qui est réel est
raisonnable, et ainsi de suite. Ce que nous nous imaginons, ce qui travaille
dans notre tête, doit être aussi dans le monde réel ; et ce qui
dans celui-ci est réel, doit-être conforme aussi à notre système d’idées et
être bien (raisonnable). L’application dernière devient un truc jésuitique
ayant pour effet de sanctionner toutes les institutions existantes. Quand plus
tard, il se vit cependant amener à faire du christianisme évangélique, d’une
façon explicites, avec la trinité et la confession d’Augsbourg, le résultat et
la fin de sa doctrine, il emprunta de nouveau sa pierre fondamentale à la
philosophie de Schelling, et laissa flotter en l’air son hôpital de fou.







[bookmark: _ftn65][65] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn66][66] « On constata que ce sont les climats les
plus chauds qui produisent les esprits les plus pénétrants : mais que ceux qui
se distinguent dans les climats froids, l’emportent sur les génies les plus
pénétrants des climats chauds ». Le petit traité des Colores boni et mali,
publié en 1597 avec les Essais de morale et de, politique, fut intercalé
par la suite dans le De dignitate et augmentis scientiarum, dont il
forme le chapitre III du livre VI. Bacon, qui avait d’abord écrit en latin,
puis traduit en anglais la plupart de ses ouvrages philosophiques, procéda à
l'inverse pour ce dernier, et Schopenhauer cite toujours de préférence la leçon
latine. (Le trad.)







[bookmark: _ftn67][67] Le fils de Fichte, privat-docent à l'Université
de Berlin en même temps que Schopenhauer.  (Le trad.)







[bookmark: _ftn68][68] Joseph Hillebrand (1788-1871),
professeur de philosophie, puis de littérature, à Heidelberg et à Giessen, fut
en outre membre de la seconde Chambre hessoise, où il lit partie de
l'opposition libérale. Son œuvre principale est la Littérature nationale
allemande depuis le commencement du dix-neuvième siècle, particulièrement
depuis Lessing jusqu’au temps présent, 1815-1816, en trois volumes. Au tome
III, p. 249, il apprécie ainsi le grand ouvrage de Schopenhauer, dont aucun
Allemand pour ainsi dire n’avait encore parlé jusque-là : « Sans doute, il
contient beaucoup d’assertions hasardées, de manques do transitions,
d'hypothèses et d'hésitations... Malgré tout cela, il témoigne d’un sérieux
penser, d'une spirituelle conception, de connaissances variées et d'un
excellent esprit scientifique, qualités qui autorisent à le ranger, surtout
sous le rapport littéraire, parmi les plus remarquables travaux de son espèce
». Quant aux attaques de l’auteur contre les philosophes néo-kantiens, le
critique les déclare « dépourvues de dignité scientifique ». Il était peut-être
assez peu généreux de la part de Schopenhauer, après ce jugement favorable en
somme, de traiter Hillebrand d’« imbécile manifeste ». Joseph Hillebrand est le
père du très distingué publiciste Karl Hillebrand, professeur à l’ancienne
faculté des lettres de Douai, dont nous avons cité l'appréciation presque
enthousiaste sur notre philosophe dans la Préface de notre premier
volume : Écrivains et style. Ou trouvera, dans l'Avant-propos de notre
traduction du beau livre de M. Ciacorio Barzellotti : La philosophie de M.
Taine (Félix Alcan) quelque pages de souvenirs consacrées à sa mémoire
sympathique. (Le trad.)







[bookmark: _ftn69][69] Charles-Louis Michelet, né à Berlin, en
1801, d'une famille de réfugiés français, a été l'un des principaux interprètes
de la philosophie hégélienne, qu'il s’est efforcé de clarifier. C’est un esprit
honnête, mais peu original. Il est mort en 1893. (Le trad.)







[bookmark: _ftn70][70] Allusion à la rédaction philosophie et
religieuse qui marqua le règne de Frédéric-Guillaume IV, mort fou en 1861,
frère de l’empereur Guillaume Ier.







[bookmark: _ftn71][71] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn72][72] Karl Rosenkranz (1805-1879), professeur
de philosophie à Königsberg. Il a publié une Vie de Hegel (1884) et des
biographies de Diderot et de Goethe.







[bookmark: _ftn73][73] Sexti Empirici Opera, graecè et
latinè, édit. Albert Fabricius, 1. II, p.310, 1742, Leipzig.







[bookmark: _ftn74][74] La différence entre la chose en soi et
le phénomène s'exprime aussi comme celle entre l'essence subjective et
l'essence objective d’une chose. Son essence purement subjective est la chose
en soi ; mais elle n'est pas un objet de connaissance. Car à un tel objet
il est essentiel d'être toujours présent dans une conscience connaissante,
comme la représentation de celle-ci; et ce qui s’offre là, c'est l'essence
objective de la chose. Celle-ci est par conséquent objet de connaissance ;
mais, comme tel, il est une simple représentation, et comme cela ne peut
s'opérer qu'au moyen d'un appareil de représentation, qui doit avoir sa
constitution propre avec les lois qui en découlent, il est un simple phénomène
qui peut se rapporter à une chose en soi. Cela s'applique là aussi où une
conscience personnelle, c’est-à-dire un « moi » se reconnaissant soi-même,
existe. Car celle-ci aussi se reconnaît seulement dans son intellect,
c'est-à-dire dans l’appareil de représentation, par le sens extérieur comme
forme organique, par le sens intérieur comme volonté, dont elle voit par cette
forme les actes aussi souvent répétés  simultanément que ceux de celle-ci par
son ombre, ce qui lui fait conclure à l'identité des deux et les nommer « moi
». Mais à cause de cette double connaissance, comme à cause du grand
rapprochement dans lequel l'intellect reste ici avec son origine, ou racine, la
volonté, la connaissance de l'essence objective, c'est-à dire du phénomène,
diffère beaucoup moins ici de l'essence subjective comme chose en soi, que de
la connaissance au moyen du sens extérieur, ou dans la conscience d’autres
choses, en opposition à la conscience personnelle. A celle-ci en effet, en tant
qu’elle ne connaît que par le sens intérieur, continue à adhérer la forme du
temps, mais non plus celle de l’espace, et elle est, avec la séparation en
sujet et en objet, la seule chose qui la sépare de la chose en soi.







[bookmark: _ftn75][75] Ce mot est en français dans le texte.







[bookmark: _ftn76][76] Porphyre, Vie de Pythagore.











image001.jpg
grhooogux pLobogopod





cover.jpeg
ARTHUR

SCHOPENHAUER

Parerge et paralipomena

Philosophie
et philosophes

www.schopenhauer.fr





