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3|Meéetaphysique et esthétique

PREFACE DU TRADUCTEUR

Les Parerga et Paralipomena, I'ceuvre la plus «
condescendante » de Schopenhauer, offrent un
double intérét : ils traitent, d'une part, des questions
que lauteur n’avait pas abordées dans son ouvrage
principal, le Monde comme volonté et comme
représentation, et développent, rectifient et
renouvellent, d’autre part, des points de vue
insuffisamment examinés ou approfondis dans les
ceuvres antérieures.

C'est le cas, cette fois encore, pour les matieres
trés sérieuses et parfois un peu ardues qui font
l'objet du présent volume : il sy agit tout
spécialement de la métaphysique et de I'un de ses
corollaires, ’esthétique.

La position prise par notre philosophe a 1'égard
du premier de ces deux problémes est curieuse et
suggestive. Prévoyant que l'afflux de plus en plus
envahissant de lesprit pratique amenerait
nécessairement le discrédit toujours croissant de la
métaphysique, Schopenhauer, obéissant avant tout
a ses tendances philosophiques, mais en méme
temps aussi, on peut le croire sans lui faire injure, a
un calcul non tout a fait exempt de visées
personnelles, provoqua plus décidément qu’aucun
autre penseur de son époque la réaction contre la
spéculation pure qui avait dominé jusque-la ; et c’est
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cette attitude qui fut en effet 'une des principales
causes de son succes.

Ce n’est pas que notre penseur rejette a priori
toute métaphysique : loin de la. Seulement, tandis
que Kant, apres avoir mis le point de départ dans
I'expérience, vint prétendre ensuite que la
métaphysique n’a rien de commun avec
I’expérience, ouvrant ainsi la porte toute grande au
scepticisme, Schopenhauer se demande pourquoi la
métaphysique ne prendrait pas son point de départ
dans l'expérience et serait condamnée a rester
perpétuellement suspendue entre ciel et terre. Kant,
ayant ruiné l'ancienne métaphysique médiévale
traditionnelle, qui battait encore péniblement de
l'aile jusqu’a lui, et constatant alors, a son grand
effroi, que sa méthode d’investigation aboutissait
logiquement a la complete incertitude, s’épuisa en
vains efforts pour restaurer sur une autre base cette
métaphysique d’abord tant honnie par lui ; on sait
quil n’enfanta, en cette matiere, que des
élucubrations dénuées de toute sérieuse portée.
Schopenhauer, continuateur de I'ceuvre de Kant,
reprit la question, mais en la résolvant d’'une facon
différente. Il définit tout d’abord tres précisément ce
quil entend par la métaphysique : clest la
philosophie qui ne nous apprend pas seulement a
connaitre, a ordonner, a observer la nature et tout ce
qui existe, dans sa connexité et sa liaison, mais qui
nous montre la nature comme un ensemble de
phénomenes donnés et a quelques égards
conditionnels, au sein desquels se produit un étre
indépendant de tout phénomene, que Kant appelle
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I’«étre » ou la «chose en soi », cest-a-dire
I’absolue réalité. Ceci bien établi, il tente d’édifier la
seule métaphysique possible dans les conditions
déterminées par la critique. Cette métaphysique
doit, suivant lui, expliquer le domaine entier de
I'expérience d'un point de vue plus élevé que les
sciences expérimentales, et cela sans sortir de
I’expérience. A cet effet, elle ne doit se demander ni
d’ou vient le monde, ni ou il va, ni pourquoi il est,
mais simplement ce qu’il est. Ses moyens
d’investigation, en vue d’atteindre ce but, consistent
en une combinaison de l’expérience interne avec
Iexpérience externe, en une conception du
phénomeéne pris dans son ensemble, dans ses
différents sens, dans sa connexion intime et sa
complexité ; c'est, en un mot, arriver a lire
couramment les caractéres d’abord énigmatiques
d’une écriture inconnue.

Ainsi, en procédant avec mesure et une grande
prudence, nous passons du phénomene a la réalité,
de ce qui apparait a ce qui doit apparaitre, a la
métaphysique enfin. Mais la différence entre la
métaphysique que prétend fonder Schopenhauer et
la métaphysique des ages antérieurs, c’est que la
sienne n’est ni abstraite, ni purement rationnelle,
qu’elle n’est pas simplement une science d’idées
générales et de mots ou de signes sans intuitions qui
leur correspondent, tels que ceux d’absolu,
substance absolue, fini et infiini, identité, étre et
essence une sorte de néphélococugie mystérieuse,
pour tout dire, enveloppée d'une couche si épaisse
de brouillards, que les simples mortels, qui ne sont
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équipés que de leur bon sens, se trouvent
impuissants a y pénétrer. La seule métaphysique
possible et acceptable est, pour Schopenhauer, celle
qui repose sur des intuitions vives et non sur des
idées abstraites, qui a son point de départ non dans
la connaissance pure, mais dans la science de
I’esprit humain, et qui se sert comme méthode et
comme procédé non de labstraction, mais de
I'induction. Elle doit donner, comme précipité, une
cosmologie qui exclut toute théologie. C'est une
métaphysique en ce sens que Taine, de son coté,
jugeait tres admissible. Ajoutons que, quoi qu’il en
soit de ces tentatives, il est a craindre que le monde
transcendant imaginé par les philosophes méme les
plus prudents dans leur méthode, ne reste
longtemps encore, sinon toujours, en dehors de la
science, et que I'’énigme proposée par le vieux
sphinx ne recoive de sit6t sa solution définitive.

Deés son premier travail, sa these de doctorat sur
la Quadruple racine du principe de la raison
suffisante, Schopenhauer cherche a établir que le
monde n’est quun phénomeéne intellectuel. Le
« principe de la raison suffisante », qui n’est en
réalité que la regle la plus générale de la
construction philosophique, est ramené par lui a
quatre séries de faits qui sont, dans leur
enchainement logique : le principe d'étre, appliqué
au temps et a ’espace ; le principe du devenir, ou la
loi de causalité ; le principe de la motivation, ou la
raison d’agir; et, finalement, le principe de la
connaissance, qui présuppose et résume les trois
précédents. De ces quatre lois, établies d’ailleurs un
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peu arbitrairement, comme cela saute aux yeux, le
jeune philosophe conclut que le monde est notre
ceuvre, en tant que sa représentation dérive a priori
de la constitution méme de notre esprit.

« Le monde est ma représentation » : c’est par
cette phrase que s’ouvre son grand ouvrage. Et rien,
suivant lui, n’est plus certain. L’ceil voit les couleurs,
l'oreille percoit les sons, la main touche et saisit les
surfaces ; mais nous ne connaissons pas par eux-
mémes ni les formes, ni les sons, ni les couleurs,
nous ne connaissons que les organes qui nous les
représentent ; ces objets ne sont donc pour nous que
représentés. C’est mon axiome d’Euclide, s’écrie
triomphalement Schopenhauer. Cest en méme
temps la doctrine de Descartes et surtout de
Berkeley, et le dogme fondamental, né pour ainsi
dire avec l'univers, du védantisme indou, qui ne
refuse pas l'existence a la matiére, comme on l'a
parfois prétendu a tort, mais qui déclare que celle-ci
n’a pas d’essence indépendante de I’esprit et que son
existence peut se ramener a la faculté perceptive du
sujet. Tout ce qui existe pour la connaissance n’est
tel qu'autant que cela est objet par rapport a un
objet qui le percoit, qui se le représente. Ainsi le
monde, en tant qu’il est représenté, n’est pas réel. Il
tombe dans I’espace et dans le temps, dont I'idéalité
pure est peut-étre la plus belle découverte de Kant,
le plus grand service rendu par lui a la philosophie.
Schopenhauer ne part donc ni de 1'objet, comme le
vieux Zénon et l’école éléatique, Spinoza et les
matérialistes, ni du sujet, comme Fichte et
Schelling, mais de la représentation qui les contient
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I'un et 'autre. Quant a savoir s’il existe des choses
en soi, un absolu au dela de cette représentation,
c’est une question qui dépasse notre intelligence ; il
n’est pas impossible que le principe transcendant
des choses soit a la fois inintelligible et inintelligent.
Causes et effets se croisent dans le monde comme
les fils d’'une trame légere sur le métier sans cesse en
activité du temps. Cest Maia, le voile de l'illusion,
qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir
un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est
pas, un monde qui ressemble au réve, au
rayonnement du soleil sur le sable. Ceux qui
cherchent la réalité de ce coté ne la trouveront pas.
Tout n’est qu’apparence dans le monde des
phénomenes, et la conception des philosophes
universels n'est autre celle-ci : le monde comme
représentation, assujetti au principe de raison.

Cependant, le monde étant un phénomeéne, il faut
lui chercher un support consistant et durable, un
absolu qui échappe aux lois subjectives du temps, de
I'espace, de la causalité, en un mot a toute raison
suffisante. Or, ce support, les métaphysiciens ne
sont pas parvenus jusqu’ici a le découvrir, parce
qu'ils ont employé une méthode fausse, la méthode
extérieure, c’est au contraire par une méthode
intérieure qu’on arrivera a résoudre le probléme.
C’est en effet tout en nous-méme, dans le sentiment
de notre vie, que nous découvrons le fond immuable
de I’étre, qui n’est pas la pensée, mais la volonté : et,
par ce terme, il faut entendre non la volonté
réfléchie, guidée par un motif, mais la volonté sentie
et en quelque sorte instinctive, celle des
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mouvements (en réalité la force). La conscience et la
pensée ne sont donc plus des réalités primitives,
comme I'admettait la vieille métaphysique ; ce sont
des phénomenes dérivés du seul absolu véritable, la
volonté, la tendance a 1étre primordial et
irréductible. L’'intelligence est a la fois le produit et
l'instrument de la volonté. Et cette théorie peut se
résumer dans cette phrase d'un des personnages
d’Emile Zola (Le docteur Pascal) : « Tout est 1a. 1l
n’y a dans le monde pas d’autre volonté que cette
force qui pousse tout a la vie, a une vie de plus en
plus développée et supérieure ».

La base des idées une fois solidement établie,
Schopenhauer admet entre elles une hiérarchie : il
reprenait ainsi la conception platonicienne. Le
monde entier, dans son essence, n'est en effet, a ses
yeux, que la volonté envisagée dans la série de ses
manifestations. Au plus bas degré, la volonté, en
s’objectivant, produit les qualités les plus générales
qui constituent le fond de la nature brute
pesanteur, impénétrabilité, élasticité, etc. A ce
degré, les manifestations du vouloir ont un aspect
homogeéne et quelque chose de morne qui fait, par
exemple, qu'une pierre ne se distingue pas d’une
autre pierre. A un degré plus élevé, la volonté s’éleve
a des formes plus individuelles, jusqu’a la plante et a
I’animal doué de sensation et d’entendement. Enfin,
au degré supérieur, la forme humaine nous
manifeste l'individu reconnaissable a ce signe
distinctif que nous appelons le caractére. Chacune
de ces formes ne subsiste qu’aux dépens des formes
inférieures. Dans cette lutte pour la vie, la victoire
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est a 'étre qui individualise le mieux son idée, le
type de son espece, et domine le plus
souverainement les types inférieurs. Cette théorie
est déja celle érigée en loi par Darwin, et que
Nietzsche développera, dans le domaine purement
humain, par sa création du « surhomme », qui
rejoint de plus prés encore la conception « du génie
» d’apres Schopenhauer, telle que nous la verrons
un peu plus loin.

Il va sans dire que nous n’avons nullement
I'intention d’analyser pour notre part ici, dans sa
totalité, le Monde comme wvolonté et comme
représentation. Nous avons cru simplement devoir
détacher de 'ensemble quelques points qui servent
de support au systéme entier, et sans la
connaissance préalable desquels les chapitres qui
constituent le présent volume seraient d’une
compréhension moins facile et parfois méme un peu
malaisée. La lecture des Parerga et Paralipomena,
il est utile de le répéter, — et Schopenhauer ne se
lasse pas de le faire, — implique la familiarité avec la
doctrine générale de l'auteur. Bon nombre des
chapitres qui composent I'ouvrage ne sont qu'une
mise au point, cela reste bien entendu, de questions
précédemment abordées.

Cette métaphysique réelle que Schopenhauer veut
fonder, qui saisit dans la volonté la forme intérieure
et derniere du phénomene, se subdivise en trois
branches a chacune desquelles la volonté se rattache
tour a tour, pour arriver a son expression la plus
complete. Ces trois branches sont la Nature, la
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Morale et I'Art. Il y a donc, en conséquence, une
métaphysique de la nature, une métaphysique des
meeurs, et une métaphysique du beau.

Notre précédent volume, Ethique, droit et
politique, a traité quelques-uns des problemes
relatifs a la métaphysique des mceeurs, ou morale, la
manifestation la plus élevée de la métaphysique en
général. La morale bien comprise est pour
Schopenhauer, comme elle I’était pour Descartes, le
fruit le plus savoureux de I’arbre de la science.

La métaphysique de la nature, ou science du
cosmos, fera l'objet du volume qui suivra celui-ci,
Philosophie et science de la nature. On y verra que,
a I'opposé de Hegel et de Schelling, dont les geneses
et les cosmogonies a perte de vue ne sortent pas du
« devenir » et du phénomeéne, et sont tout entiéres
retenues dans les liens de la causalité,
Schopenhauer s’affranchit de ces formes de la
nécessité que le principe de la causalité impose a la
connaissance, et affirme que la vraie méthode
consiste a se frayer sa voie dans lintérieur des
choses. Il y a un monde intérieur et transcendant
dont les philosophes ci-dessus nommés ne
paraissent pas méme se douter, et qui est le seul réel
et le seul vrai. La science du cosmos est celle qui
nous fait pénétrer son essence et qui abandonne le
pourquoi et le comment pour s’en tenir a ce qui est.

Arrivons-en maintenant a la métaphysique du
beau, qui occupe beaucoup de pages du présent
volume. N’oublions pas en méme temps que
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I’esthétique de notre philosophe se rattache a
I'ensemble de sa doctrine, qu’elle procede
directement de sa conception générale du monde, et
que, étant donnée la métaphysique de la volonté, on
ne pourrait guere s’attendre a une autre définition
de I'art que celle qu’il nous offre.

Le probleme de I'esthétique est I'un de ceux qui,
depuis la constitution des sociétés civilisées et
lapparition de la littérature et de I'art, ont provoqué
le plus de disquisitions et soulevé le plus de
controverses. Les Grecs, nés artistes, 'ont pourtant
embrouillé de bonne heure, en identifiant
constamment dans leur vocabulaire le bien avec le
beau. On connait les pages ou Platon a déployé sur
ce théme toute I'ingéniosité de sa pensée subtile et
souveraine. Les Romains, Cicéron en téte, ont suivi
les errements des Grecs, et les Italiens du XVIe
siecle, tout particulierement, ont entassé sur cette
question une quantité véritablement stupéfiante de
volumes, qui constituent une littérature toute
spéciale, dont la lecture, quand on la tente, dégage
ayjourd’hui un invincible ennui. Les Allemands,
grands abstracteurs de quintessence, ont repris, au
XVIIIe siecle, ce mouvement pour leur compte, et
c’est un spectacle vraiment parfois comique de voir
avec quelle conviction, quel sérieux et quelle ardeur
ils mettent aux prises, a ce sujet, depuis Lessing
jusqu’a nos jours, le relatif et ’absolu, ’abstrait et le
concret, le subjectif et 'objectif. Les Anglais, d’esprit
essentiellement pratique, se sont longtemps
désintéressés de la question, mais sont enfin venus,
au XIXe siecle, grossir le courant : on connait
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I'ceuvre de Ruskin, le « Torquemada de I’esthétique
», comme le dénomme d’une facon frappante Max
Nordau. Quant aux Francais, amis de la mesure, et
qui se contentent d’ordinaire de jouir dune belle
ceuvre sans aller rechercher dans les profondeurs
obscures de la métaphysique la raison d’étre de leur
plaisir, ils se sont, dés le XVIIe siecle, avancés aussi
sur ce terrain, mais avec discrétion, avec une sorte
d’hésitation, comme s’ils ne sentaient pas le sol tres
ferme sous leurs pieds. Au siecle suivant, les
questions relatives a la science du beau devinrent,
apres les questions religieuses, le theme de
prédilection des encyclopédistes, et l'on garde
souvenir des prouesses en ce genre de Diderot, le
véritable fondateur, au subjectivisme d’ailleurs
débordant, de la critique d’art en notre pays. Au
XIXe siecle, Taine rénova ce domaine, mais plus en
historien, peut-étre, qu’'en critique proprement dit.
Il reste vrai d’affirmer que, chez nous, de par notre
tempérament méme, la science de l'esthétique n’a
jamais poussé de racines bien profondes.

Ce qui ressort le plus clairement de toutes ces
recherches sur la science du beau, c’est que, depuis
les Grecs jusqu’a nos jours, elle n’a pu s’affranchir
de toutes sortes de préoccupations, le plus souvent
d’ordre moral, et que presque en tout temps et en
tout lieu on a expliqué ’essence des ceuvres d'art par
des considérations tirées de trop loin ou de trop
haut. A I'auteur du Monde comme volonté et comme
représentation revient le mérite d’avoir établi une
théorie a peu pres indépendante de tout principe
étranger a l'esthétique. Voyons sur quoi il la fonde.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



l4|Metaphysique et esthétique

En tant qu'individus, nous n’avons d’autre
connaissance que celle qui est soumise au principe
de raison suffisante, celle d'objets particuliers et
finis. Pour combler I'abime qui existe entre le
monde concu comme représentation, et le monde
comme volonté, entre la réalité absolue unique
qu’est celle-ci et ses manifestations éphémeres au
sein de l'univers, l'intelligence doit de toute
nécessité se soustraire a l'empire du principe de
raison suffisante. A cette condition seule elle
parvient a contempler 1'Idée, cette chose immobile
autour de laquelle tout change et qui ne change pas,
ce lien du monde de la représentation avec le monde
réel, qui fait entrer la volonté dans le monde de
l’apparition et du phénomeéne (il est bien entendu
que I'Idée est prise ici au sens platonicien). Alors, au
dela de l'objet particulier, I'intelligence a I'intuition
de la forme, de I'essence pure ; elle s’éleve dans une
certaine mesure au dela de lindividualité, et
devient, hors du temps, le sujet pur de la
connaissance. C’est I'Idée que l'artiste évoque a la
vie et met en mouvement, le statuaire par son
ciseau, le peintre par son pinceau, le musicien par
ses sons, le poéte par son style, et c’est le privilege
du génie de contempler les idées pures et de les
traduire aux autres.

C’est par suite d'une contradiction avec le fond
meéme de son systeme, a-t-on plus d’'une fois objecté
a Schopenhauer, qu’il y a fait entrer I'esthétique.
Comment en effet le philosophe de la volonté, et de
la volonté instinctive et irrésistiblement déchainée,
qui se propose pour premier objet de démontrer le
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caractere relatif et subjectif de l'intelligence, peut-il
parler du monde délicat de T'art? Car celui-ci
semblait par 1a méme devoir lui étre fermé et n’avoir
rien a faire dans son systeme. La réponse est
pourtant bien simple. Si l'entendement a été
jusqu’ici au service de la volonté et en quelque sorte
son esclave, il doit finir par s’en affranchir pour
produire l'art, en vue de nous élever au-dessus de
notre misere terrestre, de nous transporter avec
ravissement dans une sphere supérieure et idéale.
Affranchissement de l'esprit, tel est le dernier mot
de lart. Celui-ci travaille, non moins que la
philosophie, a résoudre le probleme de I'existence.

La partie consacrée par Schopenhauer a
I'esthétique est I'une des plus originales et des plus
suggestives de son ceuvre ; elle contient une foule
d’apercus nouveaux et d’observations ingénieuses
qui ont obtenu en général, au moins dans leur
ensemble et pour le fond, 'approbation des juges
compétents. S’il y a eu contradiction de la part du
philosophe a intercaler une théorie esthétique dans
une doctrine qui semblait l’exclure, cette
contradiction a été des plus heureuses, et si nous ne
craignions d’accoupler deux mots d’ordinaire
incompatibles, nous ajouterions qu’elle a été
logique.

L’Idée est la regle du beau : c’est le principe de la
hiérarchie que notre philosophe établit entre les
différents arts. Cette hiérarchie correspondra donc
aux différents degrés de I'échelle des étres ; les
degrés de la beauté sont en rapport direct des degrés
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d’objectivation de la volonté. Passons rapidement en
revue la hiérarchie en question.

Au degré le moins élevé se place 'architecture,
dont les idées représentent la plus faible objectivité
de la volonté, a savoir la pesanteur, la cohésion, la
rigidité, la fluidité, etc. Aussi le plaisir que produit
cet art se rapporte-t-il surtout au sujet pur de
connaissance. Mais en méme temps il peut soulever
l'artiste et 'appréciateur jusqu’au sublime, car il est
le résultat d'une conquéte acharnée de l'intelligence
sur la volonté : I'architecture est en effet une lutte
entre la pesanteur et la fixité qui se combattent et se
réconcilient par lintermédiaire des piliers, des
colonnes, des chapiteaux, etc. Puis la lumiére se met
de la partie pour donner tout leur relief aux
proportions de 'ensemble et a la finesse des détails ;
elle apparait en outre comme le symbole de la joie
que fait gofiter la contemplation pure, et les Grecs
savaient tout le prix que ses jeux et ses caprices
ajoutent a la perfection des monuments.
L’architecte toutefois voit ses moyens paralysés par
la nécessité ou il se trouve d’allier dans son art
I'utilité a la beauté, — ce qui pourrait étre
préjudiciable a l'esthétique, si lartiste n’était
contraint a cette alliance par la nature méme des
choses. Schopenhauer estime que la vraie patrie de
I'architecture, en tant qu’elle poursuit une fin
esthétique, est le Midi, et que c’est par conséquent
dans I'Inde, en Egypte, en Gréce et 2 Rome, qu’elle a
produit ses monuments les plus remarquables. Dans
le Nord, la rigueur du climat et I'inégalité de la
température nécessitent des fenétres étroites, des
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toits aigus, des accessoires plus ou moins heureux
qui empéchent 1'architecture de déployer librement
sa beauté propre.

Ce premier pas franchi, les degrés d’objectivation
s’élevent, et I’élément objectif du plaisir esthétique
Iemporte peu a peu sur I'élément subjectif. Ce
progres se réalise dans la sculpture et dans la
peinture, ou I'idée s'exprime sous sa forme la plus
individuelle.

Le theme spécial de la sculpture, c'est la beauté
humaine, c’est-a-dire l’expression parfaite de la
volonté éclairée par lintelligence, qui répond a
I'objectivation de la volonté dans l’espace, unie a la
grace, qui répond a l'objectivation de la volonté dans
le temps. Cet art, de par son essence méme, a une
prédilection pour le nu ; la sculpture ne tolere le
vétement que dans la mesure ou il ne cache pas la
forme. La beauté, d’ailleurs, n'est point immuable;
elle se particularise dans les individus, et devient
alors le caractere. Aussi les anciens ont-ils incarné
leur idéal de beauté dans une variété de types.
Hercule, Apollon, Bacchus. Antinoiis sont différents
I'un de l'autre, sans étre moins beaux I'un que
lautre ; chacun exprime 1'idée de I’'humanité sous
une autre face. La beauté et le caractere se font
valoir réciproquement : la beauté ennoblit le
caractére, le caractere fait vivre la beauté. Le
caractere, dans la sculpture, s'exprime par les traits
du visage, par les mouvements et les attitudes,
méme par la forme du corps. Cet art, qui a d'ailleurs
aussi ses limites, comme le prouve la discussion si
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lumineuse de Lessing a propos du « Laocoon », est
approprié surtout a un peuple jeune, voisin de la
nature, étranger aux raffinements des civilisations
avancées ; c’est une des raisons pour lesquelles les
Grecs y ont excellé et y sont demeurés sans rivaux.
Notons a ce sujet que Schopenhauer ne dépasse
guere, en sculpture et en architecture, ce point de
vue de la perfection absolue de la Gréce, qui, depuis
Winckelmann, était devenu le mot d’ordre courant ;
le néo-hellénisme, a partir de la publication de
I’Histoire de Uart chez les anciens, se dressait en
face du dur protestantisme et du sombre théisme
juif comme une protestation permanente en faveur
du culte de la beauté. Le philosophe esthéticien dit
simplement de la sculpture moderne que, quoi
qu’elle puisse produire, elle est semblable a la poésie
latine moderne, et, comme cette poésie, une fille de
I'imitation, née de la réminiscence. S’avise-t-elle de
vouloir étre originale, elle fait aussitot fausse route;
elle tombe surtout dans la funeste erreur de vouloir
copier la nature qu’elle a sous les yeux, au lieu de se
régler sur les proportions des anciens. Canova,
Thorwaldsen sont des Johannes Secundus et des
Owenus (élégiaque hollandais et épigrammatiste
anglais du XVIe siecle). Il est douteux que
Schopenhauer ait senti, en art comme en littérature,
la force du romantisme, avec son besoin impétueux
de libre expansion, de fantaisie, de nouveauté. Il
regarde l’architecture gothique comme barbare,
fantastique, informe, comme l'antithese de l'art ; il
lui reproche les accessoires ornementaux parasites
auxquels elle est contrainte de recourir pour
rehausser ses effets, et il feint d’ignorer, ou ignore
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peut-étre, que les Grecs, quand ils voulaient mettre
en pleine valeur leurs temples et leurs statues, les
embellissaient par des procédés chromatiques. La
conception de Schopenhauer au sujet du premier
des deux grands arts plastiques est donc assez
incompléte ; il en est resté a peu pres au canon de
Polyclete.

Aux moyens d’expression de la sculpture,
énumeérés plus haut, la peinture en ajoute d’autres,
la couleur, la lumiere, etc. Si, en sculpture, le
principal est encore la beauté, en peinture, au
contraire, le principal est le caractéere et
I’expression; cela revient a dire que la sculpture est
surtout un art classique, la peinture un art
romantique.

Toutefois, la beauté et 1'expression — c’est-a-dire
le caractére — ne sauraient se nuire, la suppression
du caractere d’espece par le caractére individuel, ne
serait la caricature, et la suppression du caractére
individuel par le caractere d’espeéce, 1'insignifiance.
La peinture est donc l'union de la beauté et du
caractere. Son domaine est la vie humaine dans
toute l'étendue et la complexité de ses
manifestations. L’action la plus ordinaire, et, en
apparence, la plus insignifiante, retracée par une
main habile, peut ouvrir un jour sur l’essence de
I’humanité. Une sceéne d’intérieur d’un peintre
hollandais peut avoir la racine valeur quun grand
tableau d’histoire, qui souvent n’est compréhensible
qu’a 'aide d'un commentaire. Schopenhauer établit
une distinction ingénieuse entre ce qu'il appelle le
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sens extérieur ou nominal, et le sens intérieur on
réel d’'une peinture. Le sens nominal regarde
I’histoire, ou, si 'on veut, la littérature; le sens réel
seul appartient a I’art et intéresse le connaisseur. «
Une action de la plus haute importance historique
peut étre, au point de vue de sa signification
intérieure, des plus banales et des plus vulgaires, et,
a 'inverse, une scene de la vie journaliere peut avoir
une signification intérieure trés profonde,
lorsqu’elle met en pleine et claire lumiere les
individus, l'activité et la volonté humaines, surpris
dans leurs replis secrets. D’autre part, deux actions
extérieurement tres différentes peuvent avoir une
signification intérieure identique. A ce point de vue,
il importe peu que ce soient des ministres qui jouent
le sort des nations et des peuples sur une carte
géographique, ou des paysans attablés dans un
cabaret qui se disputent en jouant aux cartes ou aux
dés ». La peinture doit rester idéale et
caractéristique, fuir également les particularités
individuelles de Thistoire et les généralités
symboliques ; tout ce que la pensée ajoute a un
tableau est plus nuisible qu'utile a celui-ci. C’est au
nom de ce principe que notre philosophe condamne
formellement l’allégorie, si a la mode au XVIIIe
siecle, et que Winckelmann, par une étrange erreur,
considérait comme l’objet le plus élevé de I'art. Or,
une allégorie signifie autre chose que ce qu’elle
représente. Elle détourne l'esprit du spectateur de
I'image visible, intuitive, pour le diriger sur une
représentation abstraite complétement étrangere a
I'ceuvre d’art. Dans ce cas, le tableau ou la statue
doit exprimer ce qu'on exprime d’ordinaire
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beaucoup mieux par I'écriture. Les plus charmantes
allégories du Correge, d’Annibal Carrache, du
Poussin, sont belles de leur beauté intrinseque,
mais, en tant qu’allégories, « ne valent pas une
inscription », car, en dépit du mot célebre de
Lemierre, dirons-nous, I’allégorie n’habite pas « un
palais diaphane ». La peinture atteint la perfection,
lorsqu’elle interprete souverainement les idées,
I'essence du monde et de la vie. Quand elle est
parvenue a réaliser ces effets, elle a épuisé ses
pouvoirs : il ne reste plus apres elle que la musique
et la poésie.

La musique est tres différente des arts précédents
: tandis que ceux-ci objectivent la volonté par
I'intermédiaire des idées, la musique est au-dessus
des idées elles-mémes, elle est indépendante du
monde des apparences, qu’elle ignore. Elle est une
objectivation immédiate, une image de la volonté
absolue, comme le monde lui-méme, comme les
idées, dont I'apparence multiple constitue 'univers
phénoménal. Aussi la musique n’est-elle nullement,
a l'instar des autres arts, I'image des idées ; elle est
I'image de la volonté elle-méme, dont les idées sont
aussi l'objectivation. De la vient que l'effet de la
musique est plus puissant, plus pénétrant que celui
des autres arts ; ces derniers ne parlent que
d’ombres, tandis qu’elle, au contraire, parle de
I’étre. La musique est le langage des passions ; elle
ne connait que les coeurs et ne fait point acception
des personnes. Les quatre voix dont se compose
toute harmonie musicale, la basse, le ténor, I'alto et
le soprano, ou la basse, la tierce, la quinte et

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



22|Métaphysique et esthétique

l'octave, correspondent aux quatre regnes de la
nature : regne minéral, regne végétal, regne animal
et regne humain, — affirmation d’ailleurs plus
ingénieuse que fondée, disons-le en passant. La
mélodie se compose de deux éléments, l'un
rythmique et 'autre harmonique. La mélodie la plus
parfaite consiste dans un dédoublement et une
alliance alternatifs de ce double élément. La
musique répond ainsi a I'essence la plus intime de
I’ame, a ses inquiétudes, a ses aspirations, suivies de
moments d'accalmie que reviennent troubler des
craintes sans cesse renaissantes. C'est surtout la
musique instrumentale qui rend avec plénitude le
tumulte de la passion. Mais ce qui tient vraiment de
la magie, c’est I'effet des modes majeur et mineur ;
le simple changement d’un demi-ton, la substitution
de la tierce mineure a la majeure nous pénetre
aussitot d’'un sentiment pénible, d’'une angoisse,
dont le retour du mode majeur nous délivre non
moins vite. Tous ces affects, la musique les
reproduit dans leur généralité. Elle n'exprime pas
telle ou telle douleur, telle ou telle joie, mais la joie
et la douleur mémes, quel que soit I’étre humain qui
les éprouve, quelle que soit la cause qui les provoque
; les sentiments qu’elle traduit sont vraiment
universels, et cependant chacun les comprend,
comme s’ils s’adressaient a lui seul. Le monde
pourrait étre appelé une incarnation de la musique,
aussi bien quune incarnation de la volonté.

Cette théorie de la musique est neuve sur
beaucoup de points, et révele un observateur sagace
et profond, qui connaissait cet art, le pratiquait
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presque quotidiennement, et 'aimait. Elle a exercé
une grande influence sur Richard Wagner, qui
déclare, dans une étude sur Beethoven (1870), que
Schopenhauer est le premier philosophe qui ait su
donner une explication claire des effets de la
musique et lui assigner sa place dans I'ensemble des
arts. C'est elle aussi qui a donné naissance a la
curieuse « théorie de ’émanation musicale », que
Nietzsche a exposée dans son premier livre,
1'Origine de la tragédie, publié la méme année que
I’étude de Wagner. L’évolution progressive de l'art,
suivant I'étrange et génial philosophe, est le résultat
de deux instincts impulsifs qui s’en vont cote a cote,
le plus souvent en guerre ouverte, et s’excitant
mutuellement a des créations nouvelles, toujours
plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de
cet antagonisme qu’on appelle « art ». Ces deux
instincts opposés sont lesprit apollinien ou l'art
plastique de la sculpture, et l'esprit Dionysien, ou
lart sans formes de la musique. A l'appui de sa
thése, Nietzsche appelle a chaque instant
Schopenhauer en témoignage.

Mais la plus noble expression de I’art, c’est encore
la poésie. (Il ne faut pas oublier que les Allemands
entendent par ce mot toute création littéraire
proprement dite, fiit-elle en prose; Schopenhauer a
toutefois plus particulierement en vue la forme
rythmique.) La poésie consiste a mettre
I'imagination en jeu par le moyen des mots. Le
poete combine ceux-ci de telle sorte qu’ils évoquent
devant l'esprit I'image des choses, et que, abstraits
de leur nature, ils deviennent concrets. Le poéte seul
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embrasse 'idée de 'humanité en dehors de toute
relation, en dehors du temps, dans toute sa pureté
primitive, dans son essence. Il a toujours présente a
Iesprit cette idée nettement définie et envisagée du
coOté plastique ; sa connaissance est presque a priori
; il est le véritable peintre d’histoire, tandis que
I'historien, fatalement soumis a la série indéfinie
des effets et des causes, n’est trop souvent qu'un
peintre de portraits. Celui donc qui veut connaitre
I'homme, ’homme méme dans son essence intime,
trouvera dans les ceuvres des vrais poétes une
peinture plus fidéle que dans T'histoire, que notre
philosophe n’aime pas, nous ’avons vu dans un des
volumes précédents. Que celui-la lise Eschyle,
Shakespeare, Geethe, Byron. Schopenhauer classe
les divers genres poétiques d’apreés leur degré
d’objectivité. Méme dans la poésie lyrique, ou
domine I'élément subjectif, le poéte, s’il veut
susciter un écho dans les ames, doit élever sa
personne a une puissance supérieure, ou elle
représente en quelque sorte 'humanité. Dans les
autres genres de poésie, I'élément subjectif se réduit
de plus en plus. Il n’apparait que par intervalles
dans le genre épique, et ne laisse plus aucune trace
dans la tragédie. Celle-ci a pour objet de montrer le
coté terrible de la vie, les douleurs innombrables et
les angoisses de 'espece humaine, le triomphe de la
méchanceté, le regne ironique du hasard, la perte
irrémédiable du juste et de l'innocent ; elle est le
symbole vivant du monde et de notre existence. Le
vrai sens de la tragédie est cette vue profonde que
les fautes expiées par le héros ne sont pas les
siennes, mais les fautes héréditaires. Ce qui donne
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au genre tragique son élan particulier vers le
sublime, c’est la révélation de cette idée que le
monde, la vie sont impuissants a nous apporter une
satisfaction véritable, et sont, en conséquence,
indignes de notre attachement ; I'essence de I’esprit
trafique est donc le chemin de la résignation. Notre
philosophe estime, d’ailleurs, la tragédie moderne
bien supérieure a celle des anciens. « Shakespeare
est bien plus grand que Sophocle. Aupres de
I'Iphigénie de Goethe, on pourrait trouver celle
d’Euripide presque grossiére et commune. Les
Bacchantes du méme Euripide sont un ouvrage
médiocre et révoltant en faveur des prétres. Les
anciens n’étaient pas encore parvenus a comprendre
le but supréme de la tragédie, ni méme a saisir la
véritable conception de la vie en général ». Mais si,
sur ce seul point, les modernes 'emportent de
beaucoup sur les anciens, quelle n’est pas, dans
I’'ensemble, la supériorité décisive de la poésie de
ceux-ci ! Toujours fidele a la nature, la poésie
classique posséde une vérité et une exactitude
absolues, tandis que celles de la poésie romantique
ne sont jamais que relatives; il y a entre les deux le
méme rapport qu’entre l'architecture grecque et
larchitecture gothique. C’est a peu pres ce qu’a dit
Goethe, mais d’'une facon autrement concise et forte
: le classique est le sain, et le romantique le malade.

Tout esprit dans lequel s’est posée une fois la
contemplation objective du monde tend a
comprendre, qu’il en ait conscience ou non, la
véritable essence des choses et de la vie. De méme,
en effet, que 'homme individuel n’a d’intérét que
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pour les choses de la vie commune, I’esprit affranchi
ne s’intéresse plus qu’aux choses de l'entendement
pur. Aussi, toute ceuvre qui saisit avec force le
monde réel est-elle une réponse de plus a cette
question : « Qu’est-ce que la vie? »Toute ceuvre
artistique de mérite répond a sa maniere a la
question, non avec le langage abstrait et sérieux de
la réflexion, mais dans la langue naive de I'intuition
; la réponse est en conséquence partielle, non
définitive. Cela n’empéche pas que les ceuvres du
statuaire, du peintre, du musicien, du poéte,
n’expriment dans sa toute-puissance la nature
méme, dont elles sont les plus brillantes et les plus
fideles interpretes. Schopenhauer célebre avec
enthousiasme la béatitude dans laquelle nous
plonge la contemplation esthétique ; sa prose
colorée et abondante s’éléve presque au ton de I'ode
: « Au moment ou, affranchis du vouloir, nous nous
sommes abandonnés a la connaissance pure,
exempte de volonté, nous sommes entrés en
quelque sorte dans un autre monde. Cet
affranchissement de la connaissance nous soustrait
au tumulte humain aussi completement que le
sommeil et le réve ; bonheur et malheur ont disparu,
I'individu est oublié, il n’est plus qu'un pur sujet de
connaissance ; nous sommes simplement encore la
comme D'ceil unique du monde, cet ceil qui
fonctionne chez tous les étres connaissants, mais
qui, chez 'homme seul, ne peut s’affranchir du
service. de la volonté. Toute différence
d’individualité s’efface alors si absolument, qu’il
importe peu que I'ceil qui contemple appartienne a
un roi puissant ou a un misérable mendiant ; car ni
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bonheur ni peine ne nous accompagnent jusque-la
». L’art et sa contemplation sont I'unique oasis dans
le désert aride de l'existence ; l'art seul nous
dédommage des paradis fugitivement entrevus d’ou
nous chasse le glaive de la nécessité pratique et
prosaique, la loi d’airain des sociétés modernes.
Mais cette jouissance, la plus complete de la vie,
n’est accessible qu’au tres petit nombre, a cause des
rares dons intellectuels qu’elle implique ; et encore
n’est-elle accordée que comme un agréable réve
passager. Il suffit qu'un rapport de I'objet purement
contemplé avec notre volonté ou notre personne se
manifeste a la conscience, et le charme est rompu ;
nous voila retombés dans la connaissance soumise
au principe de raison ; nous ne reconnaissons plus
I'Idée, mais la chose particuliere, 'anneau de cette
chaine a laquelle nous appartenons aussi nous-
mémes ; nous sommes rejetés dans toute notre
misere. Pour exprimer la chose sous une forme
moins abstraite que ne le fait Schopenhauer, on
pourrait dire que, dans les moments de jouissance
esthétique, nous ressemblons a I’esclave qui oublie
tout a coup les fers qu’il porte, ou au combattant qui
parvient a se soustraire pour un court répit a
ladversaire qui s’appréte a l’écraser et qui ne
tardera pas a prendre une terrible revanche. Quoi
quiil en soit, toute limitée que puisse étre cette
jouissance, elle n'en constitue pas moins le plus
précieux trésor de la vie, et c’est avec raison que
Schopenhauer insiste sur ce point : celle-ci serait
intolérable, si 'homme ne savait pas faire de ses
passions des joies et de ses miseres des vertus, s'il
n‘avait pas Ulart. Artes et scientiae sunt
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consolamenta vitae, avait déja dit le grand moine
Roger Bacon, en pleines ténebres de la scolastique
médiévale.

Et si lart est tout cela pour le simple
contemplateur qui se borne a le sentir et a le gotter,
que ne sera-t-il pas pour son créateur, pour le
mortel privilégié entre tous qui fait surgir I'Idée et
I'incarne a l'aide du ciseau, du pinceau, des sons ou
du rythme ? Quelle joie intellectuelle enivrée ne
devait pas éprouver Michel-Ange en sentant le
marbre prendre forme et palpiter sous ses doigts,
Raphaél en peignant ses Madones, Mozart en
faisant sangloter Elvire et ricaner Don Juan, Goethe
en redonnant la vie a Iphigénie et au Tasse!
Schopenhauer arrive ainsi a sa formule du « génie »,
qui tient chez lui une grande place. Le génie consiste
dans la prédominance de I'intuition sur la volonté ;
il differe de la raison et de la science par le pouvoir
quil a de se soustraire aux relations et aux
catégories ; sa mission est de connaitre les idées
indépendamment de la raison suffisante, et sa
nature est de rester sujet pur de connaissance, sans
participer aux faiblesses ni aux miseres de
I'individualité. Il est tout objectif, c’est-a-dire dirigé
vers le monde extérieur; il exige, comme condition
préalable, un oubli complet de la personnalité, des
intéréts et des ambitions qui dirigent la masse.
L’homme ordinaire, « ce produit industriel que la
nature fabrique a raison de plusieurs milliers par
jour », ne voit que les relations des choses ; '’homme
de génie, lui, considere avant tout leur essence. La
marque de la valeur d'un homme, c’est son aptitude
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a supporter la solitude. Le génie s’isole dans une
sorte de sphere supérieure ou la vie n’apparait que
pour étre contemplée et embellie. Le réle qu’il
préfere, c’est celui de roi sans couronne, voué a un
isolement splendide ; son objectivité méme lui fait
souvent perdre pied dans les fondriéres de ce bas
monde. Incapable de s’abaisser aux calculs réfléchis
de la volonté, il ignore ou méprise la pratique, ne se
préoccupe que de la beauté, se comporte souvent
trés gauchement dans la vie, et devient le jouet des
hommes « positifs ». Cest ce contraste entre une
volonté servie par l'intelligence et le génie soustrait
a ses lois, entre le sens pratique d’'un Antonio et la
folie chevaleresque d'un Tasse, que Goethe a si bien
exprimé dans le drame ou il met aux prises ces deux
personnages. Le génie a donc ses miseres qui lui
sont inhérentes, et il est incontestable, en outre,
qu’il avoisine la folie ; mais ce qui compense méme
les pires douleurs, c’est la sérénité apaisante que
donne la contemplation prolongée de 1'Idéal,
sérénité comparable a celle des dieux d’Epicure,
dont le bonheur est surtout ’absence du mal, et qui
vivent dans l'intermonde, sourds au bruit de la
sphere inférieure, indifférents aux évolutions du
cosmos. Certes, cette théorie du génie est
dédaigneuse au dernier point pour la multitude
innombrable des mortels, elle est insolemment
aristocratique ; comme nous I’avons noté plus haut,
elle est le point de départ et le fondement de la
doctrine du « surhomme » de Nietzsche. Mais
quelque critique qu'on puisse exercer a son sujet, il
faut bien reconnaitre qu'elle procede d’un idéal plus
haut que la pénible enquéte d’'un Lombroso, par
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exemple, qui, apres avoir entassé patiemment une
quantité considérable de faits, ne parvient pas a en
dégager une idée générale et a sélever a la
conception claire et noble du génie.

Tels sont, rapidement présentés, les traits
caractéristiques de l’esthétique de Schopenhauer.
Cet exposé devait venir nécessairement en téte de ce
nouveau volume des Parerga et Paralipomena, qui,
comme les précédents, est surtout un
développement et un acheévement des idées émises
dans les ouvrages antérieurs de 'auteur.

En résumé, Schopenhauer assigne a ’art un role
des plus élevés et qui n’est pas banal. Il voit en lui
un des sommets de I'existence humaine, et I’honore
comme une force qui rehausse celle-ci, qu’il s’agisse
de I'individu isolé ou de I’espéce tout entiere, en les
affranchissant des miseres qui sont la condition
méme de la vie, en les purifiant en quelque sorte.
Cet affranchissement et cette purification ne sont
pas en général de longue durée, il est vrai ; mais
qu'importe ? Un rayon fugitif de soleil, qui vient
percer par instants d’opaques ténebres habituelles,
n’en réjouit pas moins le cceur. L'opposition qui fait
le fond de 'homme, cet étre étrange que le vieux
Prométhée a pétri dun si mauvais limon,
laspiration a l'idéal réprimée par la fatalité du
ventre, — trouve, dans la contemplation du beau, sa
réconciliation. C’est la théorie de I'art chere surtout
aux Allemands, que Kant, Solger, Schelling, et, de
nos jours, Edouard de Hartmann, ont exposée avec
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un apparat philosophique, et Geethe et Schiller
affirmée parleurs ceuvres.

L’esthétique, aujourd’hui, fait de plus en plus
effort pour se débarrasser des liens de son ancien
dogmatisme et se constituer comme science; elle
tend a ne plus imposer de préceptes, mais a
constater des lois. Son canon, c’est ’étude préalable,
et impartiale, des conditions dans lesquelles
naissent les ceuvres d’art, plastiques ou littéraires, et
la recherche des effets moraux et sociaux de celles-
ci. Guyau, E. Hennequin, M. Séailles, pour ne citer
que quelques noms, ont fortement contribué a faire
entrer la science du beau dans cette voie plus
positive ; mais on ne doit pas oublier que
Schopenhauer reste, sur ce terrain, l'un des
pionniers les plus ingénieux et les plus actifs de la
premiere heure.

Ce mérite, joint a tant d’autres qui éclatent tout
au long de son ceuvre, justifie ce jugement de
Nietzsche, dont I’esprit est véritablement hanté par
laction de son grand prédécesseur : «
Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en
ligne de compte, qui soit un événement européen,
comme Goethe, comme Hegel, comme Henri Heine,
et non pas seulement un événement local (national):
»... Et on peut le ranger parmi les élus auxquels est
applicable le mot célebre de Platon : « Beaucoup
portent le thyrse, mais les Bacchus sont rares ».

1 Nietzsche’s Werke : Gotzen-Diimmerung, édit. citée, t. X. p.
308.
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AUGUSTE DIETRICH.

Février 1909.
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DOCTRINE DE LA CONNAISSANCE ET
METAPHYSIQUE

Si j’ai bonne mémoire, c’est ’esprit du monde qui
veut parvenir a la connaissance, c’est la nature qui
veut se reconnaitre et se sonder elle-méme. Ce ne
sont pas les idées d’'un autre esprit dont je veux
suivre la trace: mais ce qui est, je veux le
transformer en une chose reconnue, pensée, ce
qu’autrement il n’est ni ne sera.

Le contenu réel et complet de la notion étre, avec
laquelle les philosophasses de nos jours font tant de
bruit, en lui attribuant volontiers une origine non
empirique, — est « remplissage du présent ». Or,
celui-ci étant, comme je I'ai dit voila longtemps, le
point de contact de I'objet avec le sujet, tous deux
prennent |’étre, c’est-a-dire ce qui est ou reconnait
ou est reconnu, naturellement dans la premiére
classe des représentations.

En conséquence, je dois me dire : « Avant de
naitre, je n’étais pas », c’est-a-dire, je n’emplissais
aucun présent. De méme, « Socrate n’est plus ».

En apparence donc, cette notion est d’origine

empirique, bien qu’étant la plus générale qu'on ait
abstraite de I’expérience.
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Les connaissances existant véritablement a priori
n’ont pas non plus besoin d’elle, et ne la connaissent
meéme pas.

Elles ne concernent en effet que les formes pures,
c’est-a-dire ce qui est de tout temps et ne dépend
pas du présent.

Souvent un principe est a priori, par rapport a la
vérité qui est spécialement exprimée; et cependant a
posteriori, par rapport a la vérité générale qui réside
au fond. Ainsi, par exemple, quand on dit, sans
regarder : « L’eau qui est sur le feu doit maintenant
bouillir », parce qu'on sait que la température
s’éleve a plus de quatre-vingts degrés.

La logique a ceci de commun avec les
mathématiques, que ses vérités sinon in abstracto,
du moins in concreto, c’est-a-dire les jugements
reposant sur ses lois, peuvent &tre rendus
saisissables et certains pour chacun; nul ne peut les
mettre en doute, des qu’il les comprend, et par
conséquent, a moins de malentendu, il n’est pas
possible de discuter ce qui repose sur les conditions
purement logiques des notions et des jugements,
pas plus que la géométrie ou I'arithmétique pures.
Mais tous les cerveaux doivent s’accorder
incontestablement sur ce point. Il en est tout
autrement des jugements immeédiats. Ceux-ci
naissent du passage qu’opere le jugement du visible
physique a I’abstrait, en établissant directement les
principes abstraits non par d’autres, mais sur la
connaissance visible. Ici, ou il faut faire en quelque
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sorte un saut en l'air du terrain de l'intuition a celui
de la pensée, il subsiste souvent une différence
indestructible entre cerveaux, et un jugement droit
et stir est un don extrémement rare. La principale
cause de cette différence est certainement que, dans
les sciences empiriques, nous devons souvent nous
acheminer de la conséquence au principe, tandis
que, dans les sciences a priori, nous pouvons
toujours suivre la voie opposée, qui seule est stire.

Cette propriété des vérités logiquement
reconnaissables fait de la logique, comme des
mathématiques, une science objective ; c’est-a-dire
qu'on parle de ses affirmations comme d’un objet
existant en dehors de nous, sur lequel, a cause de
son existence et de sa nature indépendantes de tous
les individus jugeants, les jugements doivent
absolument concorder. En attendant, nous savons
que les lois logiques et les notions abstraites n’ont
pas, plus que les nombres et les figures, une
existence physique en dehors de nous, qu’ils sont
bien plutét d’origine purement subjective, ceux-la
comme formes de notre penser, celles-ci comme
formes de notre intuition. Cet accord nécessaire de
tous ne provient donc pas de quelque chose
d’extérieur, mais de la nature semblable des formes
subjectives de la connaissance chez tous les
individus. Mais comme celles-ci doivent avoir leur
siege dans le cerveau, qui est soumis, comme tout ce
qui est organique, a des anomalies, il est tres
remarquable qu’aucune anomalie pareille ne se
manifeste a D'égard des vérités logiques et
mathématiques. Cela ne se produit méme pas chez
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les aliénés. Ceux-ci en effet— particulierement les
idiots — ou ne comprendront nullement les paroles
relatives a ces vérités, ou les interpréteront de la
méme facon; tandis que quelques personnes d’esprit
sain voient faussement les couleurs, par exemple, et
que beaucoup ne les voient pas du tout. Ceci
confirme l'opinion de quelques philosophes, que la
raison serait indépendante du cerveau, quelque
chose de purement intellectuel, d’hyper-physique,
appartenant a ce qu'on nomme l'ame.

Il reste étrange que ce qui existe réellement en
dehors de nous, ce qui est physiquement
reconnaissable, comporte la diversité des
jugements; tandis qu’il n’en est pas ainsi de ce qui
est entierement subjectif, du domaine de la logique
et des mathématiques. (Il faut remarquer la
différence entre subjectif et individuel.) Pour le
premier point, la diversité individuelle possible des
jugements résulte de ce que les formes subjectives
de la connaissance doivent élaborer, assimiler ici
une matiere purement objective; et elle résulte plus
encore de ce que lintelligence doit saisir
directement les rapports de cause compliqués,
souvent incomplétement donnés, et la raison
transformer de nouveau sa connaissance en idées
abstraites : un « passage d’'un état a un autre en tout
genre ». En matiere de logique et de
mathématiques, la matiere est complétement dans
la téte de chacun ; et cette téte est telle, qu’elle ne
fonctionne pas du tout (chez l'idiot), ou qu’elle
fonctionne bien.
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Beaucoup d’hommes auront tiré inexactement un
principe d’arithmétique, et seront devenus fous. Ce
n’était probablement la que le premier symptome.

La dialectique est, étymologiquement, I'art de la
conversation. Mais comme nulle conversation ne
reste longtemps agréable sans discussion, la
dialectique, de par sa nature, devient 1 ’éristique.

Dites-moi quand 'espace prit naissance, ou est né
le temps, son fugitif compagnon!, comment la
matiere, leur enfant commun, arriva a 1'existence, et
fut ainsi établi le fondement d'un monde de
souffrance. Avec l'espace naquit la lutte, et avec le
temps la caducité.

Le monde n’est pas fait, car, comme le dit Ocellus
Lucanus?, il a toujours été, parce que le temps est
conditionné par des étres connaissants, par
conséquent par le monde, comme le monde par le
temps. Le monde n’est pas possible sans le temps ;
mais le temps n’est pas possible non plus sans le
monde. Tous deux sont donc inséparables, et il n’est
pas plus possible d’imaginer un temps qui ne
renfermerait pas un monde, qu'un monde qui
n’impliquerait pas le temps.

1 L’espace (der Raum) étant masculin en allemand, et le temps
(die Zeit) étant féminin, le texte dit: « sa fugitive fiancée »,
image poétique impossible a conserver en francais. (Le
traducteur.)

2 Philosophe grec pythagoricien du Ve siecle avant J.-C. On
posséde de lui un traité de I’Origine de l'univers tres estimé.
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Dans les mathématiques, la téte est aux prises
avec ses propres formes de connaissance, temps et
espace, et ressemble par conséquent au chat qui
joue avec sa queue.

On ne cesse de vanter la solidité et la certitude des
mathématiques. Mais a quoi me sert de savoir
méme solidement et avec certitude une chose qui ne
m’intéresse nullement. — « La quantité ».

C’est une fausseté de parler de trois dimensions
du temps, comme le fait Hegel (Encyclopédie, §
259). Il n’en a qu’une, mais celle-ci a trois parties,
coupures, ou deux directions avec un point
d’indifférence.

On pourrait peut-étre envisager notre intellect
cérébral comme une simple borne et une entrave
qui exclut de la conscience les idées des individus
séparés, aussi bien que les choses futures et
absentes. Car la connaissance de tout ceci serait
pour nous aussi inutile et torturante que le serait la
sensibilité et la perception pour la plante, qui n’a ni
irritabilité ni locomotilité.

Quand, en présence d’'un vaste horizon, je me
figure qu’il prend naissance, en ce que les fonctions
de mon cerveau, c’est-a-dire temps, espace et
causalité, sont appliquées a certains endroits nés sur
ma rétine, je sens que je porte en moi cet horizon, et
I'identité de mon étre avec celle du monde extérieur
me devient étonnamment sensible.
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Vois donc ce grand, massif, lourd arsenal ! Je te le
dis, cette masse dure, pesante, disséminée, n’existe
réellement que dans la molle bouillie des cerveaux;
l1a seulement elle a son existence, et en dehors d’eux
on ne peut la trouver. Cest ce que tu dois
comprendre avant tout.

Oh! quelle merveille jai vue ! Dans ce monde des
choses et des corps étaient étalées devant moi deux
de ces choses : toutes deux étaient des corps
pesants, de forme réguliere, beaux a voir. L'un était
un vase de jaspe avec une bordure d’or et des anses
d’or; lautre était un organisme, un animal, un
homme. Apres que je les eus suffisamment admirés
du dehors, je priai le génie qui m’accompagne de me
laisser pénétrer, moi aussi, dans leur intérieur. Il me
le permit. Dans le vase je ne trouvai rien que
l'impulsion de la pesanteur et une obscure
aspiration qualifiée d'affinité chimique. Mais quand
j'eus pénétré dans 'autre objet... comment exprimer
mon étonnement sur ce que je vis ! Cela dépasse en
invraisemblance tous les contes et toutes les fables
quon ait jamais imaginés ; je veux pourtant le
raconter, dussé-je ne pas €étre cru.

Dans cette chose donc, ou plut6t a son extrémité
supérieure, appelée la téte, qui, vue du dehors, est
une chose comme toutes les autres, circonscrite
dans l’espace, pesante, etc., je trouvai quoi? Rien de
moins que le monde lui-méme, le monde entier,
avec I'immensité de ’espace, qui renferme le tout, et
I'immensité du temps, dans lequel ce tout se meut,
et enfin avec tout ce qui remplit les deux, dans toute
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sa diversité et son infinité. Et ce qui est le comble, je
m’y trouvai moi-méme en train de m’y agiter.

Et tout cela non pas en image, comme dans une
boite d’optique, mais en pleine réalité.

Voila ce qui se trouve en bonne et due forme dans
cette chose-la, qui n’est pas plus grosse qu'une téte
de chou, et qu’a I'occasion le bourreau tranche d’un
seul coup, ce qui a pour effet de plonger
soudainement ce monde-la dans I'obscurité et dans
la nuit. Et il disparaitrait, si ces choses-la ne
foisonnaient pas comme des champignons, de sorte
qu’il y en a toujours assez pour rattraper le monde
plongeant dans le néant, et que celui-ci est toujours
retenu par elles en suspens, comme une
représentation commune a tous, dont on explique la
relation par le mot « objectivité ».

J’éprouvai a ce spectacle a peu pres ce qu’éprouva
Ardschouna quand Krischna se montra a lui sous sa
vraie forme divine, avec cent mille bras, yeux,
bouches, etc.

Il y a quelque chose qui se trouve au dela de la
conscience, mais y fait parfois irruption comme un
rayon de lune dans la nuit nuageuse. Alors nous
remarquons que notre course vitale ne nous en
rapproche ni ne nous en éloigne, que le vieillard en
est aussi pres que l’enfant, et nous constatons que
notre vie n’a pas de parallaxe avec ce quelque chose,
pas plus que l'orbite terrestre avec les étoiles fixes.
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C'est notre étre en soi situé hors du temps.

Quand nous sortons dun réve qui nous a
vivement affecté, ce qui nous convainc de son
inanité est moins sa disparition que la découverte
d’une seconde réalité qui se trouvait au-dessous de
celle qui nous émouvait tellement, et qui
maintenant se manifeste. Nous avons tous le
pressentiment durable qu’au-dessous de cette
réalité dans laquelle nous vivons et par laquelle
nous sommes, il s’en dissimule une seconde tout a
fait différente. Celle-ci est la chose en soi, I'vmtap de
cet dvap [la réalité de ce réve].

Comment lindividu, dont la caractéristique
particuliére est la connaissance, pourrait-il acquérir
la notion de I'essence en soi d'un monde qui lui est
mis dans la téte uniquement comme représentation,
s’il n’arrive pas a constater, par la réflexion, que le
macrocosme dont il est lui-méme une particule
infinie est de méme nature que la partie qu’il
connait mieux comme microcosme? Son propre
intérieur lui donne la clef du monde. I'va61 ceavtov.

J’ai nommé la chose en soi 1'essence intérieure du
monde, d'apres ce qui nous est le plus exactement
connu d’elle : volonté. Sans doute, c’est la une
expression subjective, choisie par égard au sujet de
la connaissance. Mais, comme nous communiquons
la connaissance, cet égard est essentiel. Cela vaut
donc infiniment mieux que si je l'avais nommée
Brahm ou Brahma, ou ame du monde, ou d’un autre
nom.
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La chose primaire et originelle est seule la
volonté, le 6¢Anua, non la fovAn. La confusion de
I'une avec I'autre, pour lesquelles un seul mot existe
en allemand, est la source de la non compréhension
de ma doctrine. Le 0éAnua est la volonté
proprement dite, la volonté en général, telle qu’elle
est reconnue dans l'animal et dans I’homme. La
BoUAN est la volonté réfléchie, consilium, la volonté
en vertu d’'un choix. On attribue aux animaux non
une PovAn, mais un 6éAnua. Comme il n’y a dans les
langues modernes qu'un seul mot pour les deux, les
philosophes ne s’accordent pas sur la question de
savoir s’ils doivent attribuer ou non la volonté aux
animaux. Ceux qui l'accordent, pensent O&éAnua;
ceux qui la refusent, BovAn.

Je dis : la volonté de vivre comme la chose en soi
n’est pas fractionnée, mais se trouve tout entiere
dans chaque étre individuel. Alors, la méme chose
peut se trouver en méme temps en plusieurs
endroits ? Oui, la chose en soi le peut, parce qu’elle
n'est pas impliquée dans l'espace, qui lui est
completement étranger et n’est que la forme de son
phénomeéne. Qu’on se représente une substance qui
aurait, dans le monde des phénomenes, la propriété
impossible de pouvoir occuper un nouveau lieu,
sans abandonner celui qu’elle occupait jusque-la.
Cette substance (c’est ici une expression
métaphorique) est la chose en soi, la volonté de
vivre en soi, qui, par suite de son caractere
inépuisable absolu, existe entiere et non fractionnée
dans chaque phénomeéne, qui ne s’accroit pas par

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



43|Métaphysique et esthétique

son accroissement, et qui ne diminue pas par sa
diminution.

Les intelligibilités résident toutes dans le
domaine de la représentation ; elles sont la liaison
d'une représentation avec  lautre. Les
inintelligibilités apparaissent des qu’on rencontre le
domaine de la volonté, c'est-a-dire des que la
volonté apparait directement dans la
représentation. Cela nous saute aux yeux des que
nous remuons un membre. La chose reste
incompréhensible. Puis I'organisme, la végétation,
la cristallisation, chaque force naturelle : tout cela
reste incompréhensible, parce qu’ici la volonté se
manifeste directement.

Le naturel, par opposition au surnaturel, signifie
ce qui apparait en conformité du rapport normal de
l'expérience. Mais comme I’expérience est
seulement un phénomeéne, c’est-a-dire comme ses
lois sont conditionnées par la forme de Ila
représentation dans laquelle elle se présente, par
l'intellect auquel l'expérience est donnée, le
surnaturel, ce qui se produit contrairement a ces
lois, est une manifestation de la chose en soi qui fait
anormalement irruption dans le rapport de
lexpérience. L’opposition dun naturel et dun
surnaturel exprime déja la triste constatation que
I'expérience, avec sa normalité, n’est qu'un
phénomeéne derriere lequel se dissimule une chose
en soi qui pourrait a chaque instant supprimer ses
lois.
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La philosophie est en réalité 1'effort pour
reconnaitre par la représentation ce qui n’est pas
représentation, et doit cependant étre cherché aussi
en nous-memes, sans quoi nous serions une simple
représentation.

La différence du degré des forces intellectuelles,
qui ouvre un si large abime entre le génie et le
vulgaire fils de la terre, ne repose, a dire vrai, que
sur un développement et une perfection plus ou
moins grands du systeme cérébral ; mais cette
différence est néanmoins importante, parce que tout
ce monde réel dans lequel nous vivons n’existe que
par rapport a ce systéme cérébral, et que cette
différence implique conséquemment un autre
monde et une autre existence.

Au reste, la différence entre ’homme et 'animal a
la méme cause.

La fenétre qui s’ouvre dans la poitrine de Momus
n'‘est qu'une plaisanterie  allégorique, et
I'imagination ne peut méme se la représenter. Mais
que la boite cranienne avec ses téguments soit
visible, cela peut s’admettre, et, grand Dieu! quelles
différences on observerait la sous le rapport de la
grosseur, de la forme, de la nature et du mouvement
du cerveau! Quelles gradations! L’esprit supérieur
imposerait au premier coup d’ceil autant de respect
qu'en imposent aujourd’hui trois étoiles sur la
poitrine, et quelle triste figure ferait maint individu
porteur de celles-ci!
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Les hommes de génie et d’intelligence, comme
ceux chez qui lintellectualité, la théorie, I'esprit
I’emportent de beaucoup sur le moral, la pratique, le
caractere, sont fréquemment dans la vie non
seulement maladroits et ridicules, comme le
remarque Platon dans le VII¢ livre de sa République,
et comme les dépeint Geethe dans son Torqualo
Tasso ; ils sont de plus fréquemment faibles au
point de vue moral, misérables, presque méchants
(témoin J.-J. Rousseau, qui en a donné réellement
la preuve). Cependant la source de toute vertu, la
conscience meilleure, est en eux souvent plus forte
que chez beaucoup qui agissent mieux, mais qui
pensent moins bien. Ceux-la connaissent plus
exactement la vertu que ceux-ci, qui l’exercent
mieux. Ceux-la, pleins de zele pour le bien comme
pour le beau, voudraient s’élever tout droit au ciel ;
mais 1'épais élément terrestre leur oppose un
obstacle, et ils retombent en arriére. Ils ressemblent
aux artistes-nés, auxquels manque la technique ou
pour lesquels le marbre est trop dur. Maint autre,
beaucoup moins enflammé qu'eux pour le bien, et
en ayant beaucoup moins sondé les profondeurs, le
pratique infiniment mieux. L’homme de -cette
espece abaisse sur les premiers un regard de mépris,
et cela avec quelque droit; et cependant il ne les
comprend pas, et eux aussi le méprisent, non sans
raison. Ils sont a blamer, car chaque étre vivant a,
par sa vie méme, souscrit les conditions de la vie ;
mais ils sont encore plus a plaindre. Ils seront
sauvés non par la voie de la vertu, mais par une voie
propre : ce ne sont pas les ceuvres qui les rendent
bienheureux, c’est la foi.
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La culture est, par rapport aux qualités naturelles
de l'intellect, ce qu'est un nez en cire a un nez réel,
ou ce que sont les planetes et la lune au soleil. Par
suite de sa culture, en effet, 'homme ne dit pas ce
qu'il pense, mais ce que d’autres ont pensé et ce qu'’il
a appris (c’est le dressage); et il ne fait pas non plus
ce qu’il voudrait, mais ce qu’on I’a habitué a faire.

Les animaux accomplissent maintes fonctions
intellectuelles infiniment mieux que 1'homme; ils
retrouvent, par exemple, un chemin, ils
reconnaissent une personne, etc. De méme le génie
se montre, dans beaucoup de circonstances de la vie
réelle, incomparablement moins capable que
l'homme ordinaire. De méme encore que les
animaux ne font en réalité jamais de folies, 'homme
ordinaire n'est pas soumis a celles-ci au méme degré
que 'homme de génie.

Il y a entre le génie et 1'aliéné cette ressemblance,
qu'ils vivent dans un tout autre monde que le
monde a 1'usage de tous.

Sur le visage de I’Apollon du Belvédere je lis la
colere profonde et justifiée qu'inspirent au dieu des
Muses la pauvreté intellectuelle et la sottise
incorrigible des philistins. Il a lancé ses fleches
contre eux, pour anéantir la couvée des bousilleurs
éternels.

Comme Hamlet, en apercevant le spectre de son
pere, arréte fixement ses yeux sur lui seul et ne voit
aucune des personnes qui ’entourent, tous ceux qui,
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les premiers, ont découvert une grande et
importante vérité, ne se sont préoccupés leur vie
entiere que de celle-ci, sans préter attention a
l’agitation momentanée de leurs contemporains ou
sans s’arréter a ce que ceux-ci disaient de leur
visage. Car une telle trouvaille rend jusqu’a un
certain point le regard fixe.

Une anthropologie devrait avoir trois parties :

1° Description de 'homme extérieur ou objectif,
c’est-a-dire de I'organisme;

2° Description de ’'homme intérieur ou subjectif,
c’est-a-dire de la conscience qui accompagne cet
organisme ;

3° Démonstration de rapports précis entre la
conscience et l'organisme, par conséquent entre
I’homme extérieur et ’homme intérieur (ce dernier
point est a étudier d’apres Cabanis).

La psychologie, en tant que science indépendante,
peut a peine exister, car les phénomenes de la
pensée et de la volonté ne se laissent pas pénétrer a
fond, si on ne les envisage pas en méme temps
comme un effet de causes physiques existant dans
l'organisme. Aussi la psychologie présuppose-t-elle
la physiologie, et celle-ci 'anatomie; autrement elle
reste tres superficielle. Il faut donc enseigner non la
psychologie, mais I’anthropologie. Or, celle-ci
embrasse les deux sciences médicales précitées, et
par la méme un terrain infiniment étendu.
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Que la différence incommensurable entre
I'homme de niveau élevé et '’homme de niveau bas
n’ait pas suffi a constituer deux especes, cela est fait
pour étonner et méme pour affliger.

Himly* a remarqué que le déploiement du spectre
solaire physiologique attaque les yeux. En réalité,
celui-ci est pour les yeux ce que 'onanisme est pour
les parties génitales, tandis que la vue réelle de la
couleur cherchée est pour eux ce que la satisfaction
sexuelle naturelle est pour lesdites parties. Les deux
derniers cas sont la rencontre et la neutralisation
des pobles opposés; dans les deux premiers, au
contraire, le pole vraiment donné doit remplacer
l’autre de lui-méme.

Les faits et gestes des hommes, dans toutes leurs
occupations importantes ou insignifiantes, méme
dans chacun de leurs mouvements, portent le
caractere tout particulier du voulu et de
l'intentionné, et apparaissent par la tout différents
des mouvements des animaux. Ainsi, que l'on
imagine un observateur tout neuf venu de la planéte
la plus lointaine, il pensera évidemment que les
hommes sont mus par un ordre de motifs qui
n’existent pas pour les animaux. Ce sont les notions,
les représentations invisibles, abstraites.

1 Himly (Charles-Gustave), né a Brunswick en 1772, mort en
1837, s’établit médecin, s’occupa surtout des maladies des yeux
et fonda la revue : Ophtalmologische Bibliothek.
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Si la nature avait fait le dernier pas jusqu’a
I'homme a 'aide du chien ou de I’éléphant, au lieu
du singe, comme celui-la serait tout autre ! Il serait
un éléphant raisonnable, ou un chien raisonnable,
tandis qu’il est maintenant un singe raisonnable. La
nature I'a pris du singe, parce qu’il était le plus
court; mais pour peu qu'elle eut modifié sa marche
antérieure, il serait devenu plus court par un autre
endroit.

Maint zoologue n’est au fond, il faut bien le dire,
qu'un enregistreur de singes.

Les calotins et leurs partisans, qui se trouvent
actuellement aussi parmi les zoologues, — par
exemple, Rudolf Wagner, d’Erlangen?, — ne veulent
pas admettre que, dans le systéme zoologique,
l’homme soit rangé parmi les animaux. Les
misérables, qui méconnaissent 1’esprit éternel, un et
le méme, vivant dans tous les étres, et qui, dans leur
folie puérile, blasphement contre lui !

1 Rudolf Wagner, né a Bayreuth en 1803, se consacra de bonne
heure a I’étude des sciences naturelles, voyagea en Italie et en
France, et entra en relation avec assez étroites avec Cuvier,
dont les opinions religieuses un peu timorées exercérent leur
influence sur lui. Ses investigations portérent surtout sur la
physiologie des nerfs et ses rapports avec la psychologie. En
1854, dans un congrés des naturalistes allemands, il émit
I'opinion que les progrés des sciences naturelles confirment
plutét qu’ils ne détruisent les dogmes de la foi religieuse, ce
qui souleva une ardente polémique entre les matérialistes et
les spiritualistes. Rudolf Wagner fut avant tout un bon
professeur d'Université. Il mourut en 1861. (Le trad.)
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Par contre, Geoffroy Saint-Hilaire veut
maintenant supprimer la différence entre bimanes
et quadrumanes, les réunir tous deux en une méme
famille, et placer au milieu l'orang-outang, entre
I’homo et la simia.

Les insectes et autres animaux inférieurs doivent
étre regardés, dans leurs faits et gestes, comme les
débutants de la création : ils livrent les rudiments de
nos faits et gestes a nous.

Chaque fois que, par les grandes révolutions de la
nature, la surface de notre planete s’abime, et avec
elle toutes les générations de vivants, de sorte qu’il
doit en surgir d’autres, c’est un « changement de
décoration » sur le théatre du monde.

Jusqu’ici les philosophes se sont donné beaucoup

de mal pour enseigner la liberté de la volonté. Quant
a moi, j’enseignerai la toute-puissance de celle-ci.
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SPECULATION TRANSCENDANTE SUR
L’APPARENTE PREMEDITATION QUI REGNE
DANS LA DESTINEE DE CHACUN

Il ny a pas de hasard dans le monde, mais
seulement de l'harmonie et de l'ordre.
Plotin, Ennéades, 1V, livre IV, chap. 35.

Bien que les idées présentées ici ne conduisent a
aucun résultat ferme et ne soient peut-étre qu'une
simple fantaisie philosophique, je n’ai cependant pu
me résoudre a les livrer a l'oubli. Plus d’une
personne, en effet, les accueillera avec plaisir, au
moins par comparaison avec ses propres idées sur le
meéme sujet. Il convient toutefois de rappeler qu'en
ces idées tout est douteux, non seulement la
solution, mais méme le probléme. Il faut donc
attendre ici non des données -certaines, mais
simplement quelques lueurs sur un fait tres obscur,
qui s’est peut-étre imposé assez souvent a chacun
dans le cours de sa propre exigence, ou en jetant un
regard en arriére sur celle-ci. Nos considérations sur
ce sujet peuvent méme n’étre rien de plus, ou peu
s’en faut, qu'une marche a talons dans les ténebres :
cas ou I'on remarque bien qu’il y a quelque chose,
mais sans savoir au juste ni ou ni quoi. Si
néanmoins il m’arrive de prendre parfois un ton
positif, ou méme dogmatique, en répétant
constamment les formules qui traduisent le doute et
I'hypothese, qu’il soit entendu une fois pour toutes
que je le fais uniquement pour éviter la prolixité et
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la lourdeur. Ce ton ne doit donc pas étre pris au
sérieux.

La croyance en une Providence spéciale, ou, si 'on
veut, en une direction surnaturelle des événements
dans le cours de l'existence individuelle, a été de
tout temps universellement admise, et méme dans
les cerveaux qui pensent et sont réfractaires a toute
superstition, elle a parfois des assises inébranlables,
indépendamment de tout rapport avec un dogme
déterminé quelconque. Avant tout, on peut lui
opposer que, a la facon de toute croyance religieuse,
elle n’est pas sortie de la connaissance, mais de la
volonté, et qu’elle est directement la fille de notre
misérabilité. Car les faits fournis par la seule
connaissance se rameneraient peut-étre a ceci, que
le hasard, qui nous joue cent mauvais tours, comme
voulus a dessein, se montre, par intervalles,
favorable, ou bien arrange au mieux, indirectement,
les choses a notre profit. Dans tous ces cas-la nous
reconnaissons en lui la main de la Providence, et de
la facon la plus claire quand, contrairement a notre
propre maniere de voir, il nous a conduit, par des
voies abhorrées de nous, vers un but qui assure
notre bonheur. Nous disons alors : Tune bene
navigavi, cum naufragium fecit [C'est alors que j’ai
heureusement navigué, quand j'ai fait naufrage], et
I'opposition entre le choix et la direction devient
d’une évidence absolument tout a 'avantage de cette
derniére. Pour cette raison méme nous nous
consolons, dans les mauvais cas, par le mot souvent
vérifié : « Qui sait a quoi cela est bon ? ». Ce mot a
sa source dans cette idée que, bien que le destin
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gouverne le monde, il a néanmoins l'erreur pour
associée, et puisque nous sommes assujettis a celle-
ci autant qu’a celui-la, que ce qui nous apparait
actuellement comme un malheur est peut-étre
précisément un bonheur. Nous évitons alors les
mauvais tours de I'un des tyrans du monde pour
subir ceux de l'autre, et en appelons du destin a
lerreur.

Cela mis a part, c’est une idée d'une audace peu
commune que d’attribuer un dessein au simple et
pur hasard. Je n’en crois pas moins que chacun s’est
attaché vivement a cette idée, au moins une fois en
sa vie. On la trouve aussi chez tous les peuples et a
coOté de toutes les doctrines religieuses ; mais 1a ou
elle s’affirme le plus nettement, c’est chez les
musulmans. C’est une idée qui, suivant la maniére
dont on la comprend, peut étre la plus absurde ou la
plus profonde. Quoi qu’il en soit, aux exemples
qu’on pourrait alléguer a ce sujet, si frappants qu’ils
puissent étre parfois, il faut opposer cette objection
que ce serait le plus grand des miracles, si le hasard
ne réglait jamais bien nos affaires, et méme mieux
que notre intelligence et notre réflexion ne
lauraient fait.

Que tout ce qui arrive se produise, sans exception,
en vertu d'une sévere nécessité, voila une vérité a
priori qui est irréfutable. Je la nommerai ici le
fatalisme démontrable. Dans mon Mémoire
couronné Sur la liberté de la volonté, elle s’affirme
comme le résultat de toutes les recherches
précédentes. Elle est confirmée empiriquement et a
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posteriori par le fait désormais hors de doute, que
les somnambules magnétiques, les gens doués de
seconde vue, et parfois méme les réves du sommeil
ordinaire, annoncent nettement et exactement
lavenirt. Cest dans la seconde vue que cette
confirmation empirique de ma théorie sur la sévéere
nécessité de tout ce qui arrive, est la plus frappante.
Car ce qui a été souvent annoncé longtemps a
l’avance, par cette seconde vue, se produit ensuite
d’'une facon trés exacte et avec toutes les
circonstances indiquées, méme dans le cas ot ’'on se
serait efforcé a dessein et de toute maniere de
I’empécher, ou de faire différer 'événement, jusque
dans wun détail accessoire, de la vision
communiquée. Cette tentative a toujours été vaine,
car ce qui devait faire échouer la prédiction a
toujours été précisément ce qui a servi a la réaliser.
Cest ainsi que, dans les tragédies comme dans

1 Dans le Times du 2 décembre 1852, on trouve la déposition
judiciaire que voici. A Newent, dans le comté de Glocester, le
coroner, M. Lovegrove, fit une enquéte au sujet du cadavre
d'un nommé Marc Lane, trouvé dans ’eau. Le frére du mort dit
qu’a la premiére nouvelle de la disparition de Mare, il s’était
écrié : « Alors il est noyé! Car je l'ai révé cette nuit, et,
plongeant dans l'eau, je m'efforgais de 1'en retirer ». La nuit
suivante il réva de nouveau que son frere s’était noyé pres de
I’écluse d’Oxenhall, et qu’a co6té de lui nageait une truite. Le
lendemain matin il se rendit & Oxenhall en compagnie de son
autre frere : il y vit une truite dans l'eau. Il fut aussit6t
convaincu que son frére se trouvait la : le cadavre y était en
effet. Ainsi une chose aussi fugitive que le glissement d’une
truite est vue plusieurs heures a I'avance, a la seconde exacte.
(Note de Schopenhauer)
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I'histoire des anciens, le malheur annoncé par les
oracles ou par les songes est justement provoqué
par les précautions prises contre lui. Je me
contenterai de citer ici, parmi de si nombreux
exemples, celui du roi (Edipe et la belle histoire de
Crésus avec Adraste, dans Hérodote (livre Ier, chap.
XXXV-XLIII). Les cas de seconde vue répondant a
ceux-ci se trouvent dans la troisieme livraison du
tome VIII des Archives du magnétisme animal,
publiées par Kieser, et sont dus a Bendt Rendtsent,
cet homme si profondément honnéte ; on en trouve
un aussi dans la Théorie de la connaissance des
esprits (8155), de Jung Stilling2. Si le don de
seconde vue était aussi fréquent qu’il est rare,
d'innombrables événements annoncés a 'avance se
réaliseraient a la lettre, et 1'indéniable preuve de la
séveére nécessité de tout ce qui arrive, accessible a
chacun, deviendrait universelle. Alors on ne
pourrait plus douter que, en dépit de 'apparence
purement fatale du cours des choses, il n’en est pas
ainsi au fond, et I'on serait plutot d’avis que tous ces
hasards eux-mémes, sont impliqués par une
mystérieuse nécessité, dont I'unique instrument est
le hasard lui-méme. Jeter un regard sur celle-1a, tel
a toujours été 'effort de la mancies. Or, il résulte de

1 Savant danois (1763-1830). Il voyagea a I’étranger, puis a son
retour en Danemark, fut nommé directeur du collége
Frédériksborg.

2 Voir, sur Jung Stilling, la note du volume des Parerga : Sur
la religion, 2¢ édit., p. 90. (Le trad.)

3 Du grec mantis, qui signifie également prophéte et
prophétesse, et qui vient lui-méme du mainomai, étre agité de
violents transports, et, par extension, étre inspiré.
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celle-ci non seulement que tous les événements se
produisent avec une absolue nécessité, mais aussi
quils sont déja déterminés a l'avance et fixés
objectivement d’'une maniere quelconque, en
s’offrant a I’ceil du voyant comme choses présentes.
Cependant ces événements pourraient se laisser
ramener au besoin, par suite du décours de la
chaine causale, a la simple nécessité de leur
production.

En tout cas l'intuition, ou plutot I'idée que cette
nécessité de tout ce qui arrive n’est nullement
aveugle, par conséquent la croyance a une marche
aussi réglée que nécessaire des événements de notre
vie, est un fatalisme supérieur qui ne se laisse pas
démontrer comme le fatalisme simple; mais chacun
peut-étre le subit une fois a un certain moment, et
I’admet pour un temps ou pour toujours, suivant la
mesure de sa pensée. Nous pouvons nommer ce
fatalisme, par opposition au fatalisme ordinaire et
démontrable, le fatalisme transcendant. Il ne dérive
pas, comme celui-la, d’'une connaissance théorique
proprement dite ni de la recherche nécessaire pour
celle-ci, dont bien peu de gens seraient capables; il
se détache insensiblement des expériences
personnelles de la vie. Parmi ces derniéres, chacun
remarque certains faits qui portent nettement en
eux, d'une part, grace a leur spéciale et grande
utilité, le cachet d’une nécessité morale ou
intérieure, et, d’autre part, celui de l'accidence
extérieure complete. Leur fréquente répétition
conduit peu a peu a I'idée, qui devient souvent une
conviction, que la course vitale de l'individu, si
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confuse qu’elle puisse paraitre, est un tout
concordant, qui a une tendance déterminée et un
sens instructif, aussi bien que 1’épopée la plus
profondément méditéel. Mais 'enseignement ainsi
départi s’applique seulement a sa volonté
individuelle, qui est, en derniére analyse, son erreur
individuelle. Car ce n’est pas 'histoire universelle,
comme se limagine a tort la philosophie
universitaire, qui introduit un plan et un ensemble
dans la vie de I'individu. Les peuples n’existent qu’in
abstracto : les individus sont le réel. Aussi l'histoire
universelle est-elle sans signification métaphysique
immédiate ; elle n’est qu'une configuration
accidentelle. Je renvoie a ce que j'ai dit a ce sujet
dans le Monde connue volonté et comme
représentation.

Ainsi, la réflexion sur la destinée individuelle fait
naitre chez beaucoup de gens ce fatalisme
transcendant que chacun peut-étre professe une
fois, en contemplant attentivement sa propre vie,
apres que I'écheveau s’en est déroulé jusqu’a une
respectable longueur. Ce fatalisme n’est pas
seulement trés consolant, il est peut-étre aussi tres
vrai; voila pourquoi on I'a affirmé de tout temps; et
méme a l'état de dogme2. Le témoignage d’un

1 En nous rappelant exactement maintes scénes de notre passé,
tout nous y apparait comme aussi bien arrangé que dans un
roman composé d’aprés un plan méthodique. (Note de
Schopenhauer)

2 Ni nos actions ni le cours de notre vie ne sont notre ceuvre :
ce qui l'est, et ce que nul ne tient pour tel, c’est notre étre et
notre existence. Sur la base de ces derniers, en effet, comme
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homme du monde et dun courtisan éprouvé,
Knebel, qui le porta alors qu’il avait atteint I’age de
Nestor (il était nonagénaire), mérite d’étre cité ici
pour sa complete impartialité. Il dit dans une lettre :
« En observant attentivement, on trouvera que dans
la vie de la plupart des hommes il y a un certain plan
qui leur est en quelque sorte assigné par leur propre
nature ou par les circonstances qui les menent. Si
changeants et diversifiés que puissent étre les
événements de leur vie, on finit pourtant par
apercevoir un tout qui permet de remarquer en lui
un certain accord... On voit distinctement aussi la
main d’une destinée déterminée, si cachée que soit
son action, et qu’elle soit mise en mouvement par

des événements et des circonstances extérieures se produisant
dans un sévere enchalnement causal, nos actions et le cours de
notre vie se déroulent avec une absolue nécessité. En
conséquence, dés la naissance de 'homme, le cours entier de
sa vie est irrévocablement fixé jusque dans les détails : de sorte
qu'une somnambule a la plus haute puissance pourrait le
prédire exactement. Nous devrions, en considérant et en
jugeant le cours de notre vie, nos actes et nos souffrances,
avoir devant les yeux cette grande et siire vérité. (Note de
Schopenhauer)

t Charles-Louis de Knebel, aprés avoir servi huit ans dans le
régiment du prince royal de Prusse, se rendit 8 Weimar, ou la
duchesse Amélie lui confia 1’éducation d’un de ses fils. Il
mourut a Iéna, en 1834, a 'dge de quatre-vingt-dix ans. Il
entretint avec Geethe, la veuve de Schiller et d’autres
personnages en vue, une correspondance importante qui lui
assigne une place dans la littérature de son pays. Il fut aussi un
poéte d'un certain mérite et a laissé des traductions estimées
de Lucréce et de Properce. — Voir P. Besson, Un ami de la
France a la cour de Weimar : Charles-Louis de Knebel (1897).
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un effet extérieur ou par une impulsion intérieure;
car des mobiles contradictoires se manifestent assez
souvent dans sa tendance. Si confuse que soit la
course, on y apercoit toujours de la raison et une
direction. » ((Euvres posthumes, 2¢ édition, 1840, t.

I11, p. 452.)

Ce plan méthodique de la course vitale d'un
chacun s’explique en partie par la constance et
l'inflexible logique du caractere-né, qui rameénent
toujours ’homme dans la méme orniére. Ce qui est
le plus conforme a ce caractere d'un chacun, il le
reconnait directement et siirement, de sorte que, en
regle générale, il ne laccueille pas dans la
conscience claire et réfléchie, mais il agit en
conséquence, directement et comme par instinct. Ce
mode de connaissance, passant ainsi a I’action sans
étre parvenu a la claire conscience, est comparable
aux reflex motions de Marshall Hallt. Grace a lui,
tous ceux qui ne subissent aucune contrainte soit du
dehors, soit par suite de leurs fausses idées et de
leurs préjugés, comprennent et poursuivent leur
intérét individuel, méme sans pouvoir s’en rendre
compte ; c’est ainsi que la tortue, couvée dans le
sable par le soleil et sortie péniblement de son ceuf,
se dirige aussitot droit vers I'eau, qu’elle ne peut
apercevoir. Ceci donc est le compas intérieur, le trait
secret qui menent chacun sur la vraie et seule voie

1 Célebre physiologiste anglais (1790-1857), auteur de la
découverte de l'action réflexe, qui le conduisit sur la voie du
traitement rationnel des convulsions et de I'épilepsie. Il a
publié en francais, langue qu’il maniait tres bien, un Apercu du
systeme spinal.
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qui lui est appropriée, mais dont il n’apercoit la
direction symétrique que lorsqu’il I’a laissée derriere
lui.

Cependant, en face de la puissante influence et de
la violence des circonstances extérieures, ceci ne
semble pas suffisant ; et il n’est pas tres croyable
que ce qu’il y a de plus important au monde, —la vie
humaine achetée au prix de tant de travail, de maux
et de souffrances, — doive recevoir seulement la
moitié de sa direction, — la partie qui vient du
dehors, — uniquement de la main dun hasard
vraiment aveugle, qui n’est rien en lui-méme et est
dépourvu de tout arrangement. Il y a certaines
images, nommées anamorphoses (voir les travaux
de Pouillet?), qui ne montrent a I'ceil nu que des
difformités grimacantes et mutilées, tandis que,
vues dans un miroir plan, elles présentent des
figures humaines réguliéres. La conception
purement empirique du train du monde ressemble a
cette vue de l'image a T'ceil nu, tandis que la
recherche des desseins du hasard ressemble a celle
présentée par le miroir plan, qui unit et arrange le
péle-méle précédent. Néanmoins, on peut toujours
opposer a cette opinion celle en vertu de laquelle
l’accord méthodique que nous croyons apercevoir
dans les événements de notre vie n'est quun effet

1 Physicien francais, qui fut directeur du Conservatoire des arts
et métiers, professeur a la Sorbonne, membre de I'Institut, et
député. Attaché a la famille d’Orléans, dont il avait eu
plusieurs membres comme éléves, il refusa, en 1850, le
serment a Louis Bonaparte triomphant, et dut abandonner sa
chaire. Il mourut en 1868, a soixante-dix-sept ans.
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inconscient de notre imagination ordonnante et
schématisante; il est analogue a celui en vertu
duquel nous voyons en traits nets et beaux, sur un
mur sali, des figures et des groupes humains, en
introduisant un accord méthodique dans la tache
que le plus aveugle des hasards a produite. Il faut
donc présumer que ce qui est pour nous, au sens le
plus élevé et le plus vrai du mot, bon et avantageux,
ne peut étre ce qui est simplement projeté et jamais
exécuté, ce qui, par conséquent, n’a jamais recu
d’autre existence que dans notre idée, les vani
disegni che non han’mati loco [Vains desseins qui ne
se réalisent jamais] de D’Arioste, et dont nous
regretterions ensuite toute notre vie
I’anéantissement par le hasard. Ce qui est pour nous
bon et avantageux, c’est plutot ce qui est empreint
effectivement sur le grand tableau de la réalité et
dont nous disons avec conviction, aprés que nous en
avons reconnu l'opportunité : sic erat in falis (cela
devait arriver). Une unité du contingent et du
nécessaire, résidant au plus profond des choses,
devrait donc veiller de n’'importe quelle facon a la
réalisation de 'opportun en ce sens. Grace a elle, la
nécessité intérieure se présentant comme impulsion
instinctive, la réflexion raisonnable ; et enfin ’action
extérieure des circonstances devraient, dans la vie
humaine, collaborer réciproquement, de maniere a
la faire apparaitre, une fois arrivée a son terme,
comme une ceuvre d’art bien établie et achevée ; et
cela, quoique cette vie, quand elle était encore a
I'état du devenir, ne laissat souvent reconnaitre,
comme toute ceuvre d’art seulement projetée, ni
plan ni but. Mais en I'examinant de pres a la suite de
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son achévement, on resterait émerveillé devant cette
vie, comme devant l'ceuvre de la prévision, de la
sagesse et de la persistance les plus réfléchies. Son
importance totale dépendrait toutefois de la nature
ordinaire ou extraordinaire du sujet. De ce point de
vue on pourrait admettre 1'idée tres transcendante
qu’a la base de ce mundus phcenomenon [monde du
phénomene], dans lequel regne le hasard, se trouve
partout un mundus intelligibilis [monde intelligible]
qui domine le hasard lui-méme. Sans doute, la
nature fait tout pour l'espece, et rien pour l'individu,
parce que celle-la est tout pour elle, et celui-ci rien.
Mais ce que nous supposons agir ici ne serait pas la
nature, ce serait le c6té métaphysique situé au dela
de la nature, qui existe entier et indivisible en
chaque individu, et auquel, par conséquent,
s’applique tout ceci.

Sans doute on devrait, pour tirer ces choses au
clair, répondre auparavant a ces questions : Un
malentendu complet entre le caractére et la destinée
d'un homme est-il possible? —Ou chaque destinée,
envisagée sous son point essentiel, s’accorde-t-elle
avec chaque caractére? — Ou enfin une nécessité
secrete incompréhensible, comparable a l'auteur
d'un drame, adapte-t-elle véritablement chaque fois
I'un a l'autre ? — Mais c’est précisément ce que nous
ne savons pas.

Quoi qu’il en soit, nous croyons étre a tout
moment maitres de nos actions. Cependant, si nous
jetons un coup d'ceil rétrospectif sur notre vie et
envisageons surtout nos actes malheureux, avec
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leurs conséquences, nous ne comprenons souvent
pas comment nous avons pu faire ceci ou ne pas
faire cela ; de sorte qu’il semble quune force

étrangere a conduit nos pas. Aussi Shakespeare a-t-
il dit :

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ;
What is decreed must be, and be this so!

[Destin, montre ta force: nous ne le devons pas a
nous-meémes;
Ce qui est décrété doit étre, et qu’il en soit ainsi !]

Les anciens ne se lassent pas de proclamer en vers
et en prose la toute-puissance du destin, en
montrant I'impuissance de ’'homme contre lui. On
constate partout que c’est la une conviction dont ils
sont pénétrés, en pressentant un mystérieux
enchainement des choses plus profond que
I’enchainement clairement empirique. De la les
nombreuses dénominations de cette idée en grec :
OTUOG, Qioqa, EiHAPUEVT), TETMPWUEVN, UOIPA,
A8paotela, et peut-étre d’autres encore. Le mot
nipovola [prévision], au contraire, dérange 'idée de
la chose, car il vient de vovg [esprit] : ce qui le rend
clair et compréhensible, mais en méme temps
superficiel et faux. Geethe dit aussi, dans Geetz de
Berlichingen (acte V) : « Nous autres hommes, nous
ne nous conduisons pas nous-mémes; de mauvais
esprits possedent une force en vertu de laquelle ils
s’acharnent a notre perte. » Il dit de méme dans
Egmont (acte V, derniere scene) : « L’homme
s'imagine diriger sa vie, se conduire lui-méme,
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tandis que son fond le plus intime est entrainé
irrésistiblement vers sa destinée. » Oui, le prophéete
Jérémie I'a déja dit : « La voie de 'homme ne
dépend point de 'homme, et personne ne peut
marcher ni conduire ses pas comme il veut » (Chap.
X, § 23). A rapprocher de ces assertions les récits
d’Hérodote (livres I, chap. XCI, et IX, chap. XVI) et
les XXIXe et XXXe Dialogues des morts de Lucien.

Tout cela provient de ce que nos actions sont le
produit nécessaire de deux facteurs dont I'un, notre
caractére, reste immuable, mais ne nous est connu
qu’a posteriori, c’est-a-dire peu a peu ; l'autre, ce
sont les motifs. Ceux-ci résident a 'extérieur, sont
amenés nécessairement par le cours des choses et
déterminent le caractere donné, a condition que sa
nature reste la méme, avec une nécessité semblable
a celle dun mécanisme. Or, le « moi » jugeant le
susdit cours des choses est le sujet de la
connaissance, étranger, comme tel, au caractere et
aux motifs, et simple spectateur critique de leur
action. Aussi est-il de temps en temps en droit de
s’étonner.

Quand une fois 'on a saisi le point de vue de ce
fatalisme transcendant et que de ce point de vue I'on
examine une vie individuelle, on a souvent devant
les yeux le plus curieux de tous les spectacles. Il
consiste dans le contraste entre I'accidence
manifeste et physique d'un événement et de sa
nécessité morale métaphysique, qui d’ailleurs n’est
jamais démontrable et ne peut, en réalité, qu’'étre
imaginée. Pour saisir ceci par un exemple
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universellement connu, qui est en méme temps
propre, par sa netteté, a servir de type, quon se
reporte a la piece de Schiller : La course vers la
forge. Le retard de Fridolin y est amené tout a fait
par hasard, parce qu’il s’est arrété pour servir la
messe, et ce retard est pour lui, d’autre part,
absolument nécessaire et sauveur!. Peut-étre chacun
chacun trouvera-t-il dans sa propre vie, en y
réfléchissant bien, des cas analogues, quoique
d’importance moindre et moins caractéristiques.
Cela poussera beaucoup de gens a admettre qu'une
force secrete et inexplicable dirige tous les
événements de notre vie, trés souvent, il est vrai,
contre notre intention du moment, mais cependant
en accord avec I’ensemble objectif et 'opportunité
objective de celle-la; elle est, par conséquent,
appropriée a nos véritables intéréts, et nous
reconnaissons trop souvent apres coup la folie des
veeux en sens contraire. Ducunt volentem fata,

1 On connait le sujet de cette ballade de Schiller. Fridolin, page
de la comtesse de Saverne, servait avec le plus entier
dévouement sa dame, qui ne tarissait pas en éloges sur son
compte. Le chasseur Robert, ame envieuse et noire, persuade
au comte que le jeune homme aime sa femme. Le comte alors
ordonne aux ouvriers de ses mines de jeter dans la fournaise le
premier qui se présentera, en posant une certaine question,
puis il commande a Fridolin de se rendre aux mines. Le page
se met en route, mais, rencontrant une église, y entre et sert la
messe. Puis il va s'acquitter de son message, et on lui répond
que l'ordre de son maitre a été exécuté. Or. le méchant Robert,
dans sa hate d‘étre fixé sur le sort de son rival, était arrivé a la
forge avant ce dernier, et cest lui que les ouvriers, croyant
obéir a l'ordre de leur maitre, avaient précipité dans la
fournaise. (Le trad.)
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nolentem trahunt [Le destin conduit I’homme
docile, entraine le rebelle], a dit Séneque (Lettre
CVII a Lucilius). Une pareille force, entrainant
chaque chose par un fil invisible, devrait unir aussi
de telle facon celles que la chaine causale laisse sans
lien avec les autres, qu’elles se rassembleraient au
moment voulu. Elle dominerait donc les
événements de la vie réelle aussi completement que
le poete ceux de son drame. Mais hasard et erreur,
qui viennent troubler avant tout et directement le
cours causal régulier des choses, seraient les simples
instruments de leur main invisible.

Plus que tout cela, une considération nous pousse
a admettre I'’hypotheése hardie d’'une pareille force
insondable, résultant de l'unité de la profonde
racine de la nécessité et de l'incidence : c’est que
I'individualité déterminée et particuliere de chaque
étre humain, sous le rapport physique, moral et
intellectuel, qui est tout pour lui et doit en
conséquence provenir de la plus haute nécessité
métaphysique, s’affirme d’autre part (ainsi que je
I’'ai démontré dans mon ouvrage principal), comme
le résultat nécessaire du caractére moral du pere, de
la capacité intellectuelle de la mere et de la
corporation totale de tous deux!. Or, I'union des
parents, en regle générale, est amenée par des
circonstances fortuites en apparence. Ici donc

1 Cest la, avons-nous déja dit, une théorie cheére a notre
philosophe, et qu’il développe longuement dans le Monde
comme volonté et comme représentation (Supplément au livre
II1, chap. XLIII).
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s'impose irrésistiblement a nous l'exigence ou le
postulat métaphysico-moral d’'une derniere unité de
la nécessité et de I'incidence. Quant a obtenir une
idée claire de cette racine unitaire de 1'une et de
lautre, je tiens la chose pour impossible. Tout ce
qu’on peut dire a ce sujet, c’est qu’elle serait a la fois
ce que les anciens nommaient destin, fatum, ce
qu’ils entendaient par le génie dirigeant de chaque
individu, et aussi ce que les chrétiens réverent
comme Providence. Ces trois choses difféerent, il est
vrai, 'une de l'autre, en ce que le fatum est regardé
comme aveugle, et les deux autres comme doués de
la vue ; mais cette différence anthropomorphique
disparait et perd toute importance dans l’essence
profonde et métaphysique des choses, ou nous
avons a chercher seulement la racine de cette unité
inexplicable de l'incident avec le nécessaire, qui
apparait comme la dirigeante secrete de toutes les
choses humaines.

L’idée du genius attaché a chaque individu et
présidant au cours de sa vie, est probablement
d’origine étrusque ; mais elle était universellement
répandue chez les anciens. Ce qu’elle a d’essentiel se
trouve dans des vers de Ménandre qui nous ont été
conservés par Plutarque (De la tranquillité d’ame,
chap. XV; voir aussi Stobée, Eclogua, livre I, chap.
VI, § 4, et Clément d’Alexandrie, Stromates. livre V,
chap. XIV) :

« Dés qu'un homme voit la lumiere du jour, il a
pour compagnon un génie, qui devient le

mystagogue de sa vie, un bon génie »
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Platon, a la fin de sa République (livre X), décrit
comment chaque ame, avant sa renaissance, choisit
un sort vital, avec la personnalité qui lui convient, et
il dit ensuite : « Apres que toutes les ames eurent
choist leur genre de vie, selon le rang marqué par le
sort, elles s’‘approcherent dans le méme ordre de
Lachéstis, et celle-ci donna a chacune le génie qu’elle
avait préféré, afin qu’il lui servit de gardien durant
sa vie et laidat a remplir sa destinée. » Porphyre
s’est livré sur cet endroit a un tres intéressant
commentaire que nous a conservé Stobée (Eclogze,
livre II, chap. VIII, § 37). Mais Platon avait dit un
peu plus haut, par rapport a ceci : (le sort que
détermine seulement ’ordre du choix) « un génie ne
choisira point les Gmes, mais les dmes choisiront un
génie. La premiere que le sort désignera choisira
une nouvelle vie, et son choix sera irrévocable. »

Horace exprime la chose en beaux vers :

Seit Genius, natale comes qui temperat astrum,
Naturae deus humanae, mortalis in unum
Quodque caput, vultu mutabilis, albus et ater

[11 le sait, le génie attaché a nous qui régle notre
astre natal, ce dieu de la nature humaine, qui
change de visage, a la fois blanc et noir, et
disparait avec chaque individu]

Un passage trés curieux sur ce genius se trouve
dans Apulée, Du dieu de Sacrate (édit. de Deux-
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Ponts, pp. 236, 238). Il y a dans Jamblique!, De
mysteriis Egyptorium, section IX, chap. VI : De
proprio daemone, un chapitre court, mais
important2. Toutefois, les lignes de Proclus, dans
son commentaire sur lAlcibiade de Platon (édit. F.
Creuzer, 1820, t. I, p. 77), sont plus curieuses encore
: « Car celui qui dirige notre vie entiére, réalise les
décisions de nos choix acquises avant notre
naissance, répartit les dons du destin et des dieux
nés du destin, qui offre et mesure aussi la lumiére
du soleil de la Providence, celui-la est le génie. »
Théophraste Paracelse a tres profondément compris
cette idée, quand il dit : « Pour que le fatum soit
bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite
hors de lui et place son siege dans les étoiles
supérieures. Il se sert des bosses2 de son maitre ; il
lui présente les présages avant sa naissance et apres
sa mort; car il demeure apres lui. Ces esprits se
nomment fatum. » ((Euvres de Théophraste,
Strasbourg, 1603, in-folio, t. II, p. 36). Il est
remarquable que celte idée se trouve déja chez
Plutarque. Il dit en effet que, outre la partie de 'ame
versée dans le corps terrestre, une autre partie, plus

1 La critique s'accorde aujourd'hui pour retirer cet ouvrage a
Jamblique, et l'attribuer a l'un de ses disciples du méme nom.
Le véritable Jamblique lui-méme est d'ailleurs moins un
philosophe qu'un mystique dont la crédulité atteint des limites
qui 'ont fait soupconner d'imposture. C'était, a-t-on dit, une
sorte d’Arabe de Syrie qui s'imagina étre devenu un philosophe
grec, mais qui ne fut jamais qu'un derviche bédouin. (Le trad.)

2 Types, protubérances, boules. De l'italien bozza, abbozzare,
abbozzo, d’ou viennent l’allemand bossieren (travailler en
bosse) et le francgais « bosse ».
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noble, reste au dehors et plane sur la téte; elle a la
forme dune étoile, et c’est a bon droit quon
lappelle son démon, génie, qui dirige le corps et
auquel les sages obéissent volontairement. Le
passage est trop long pour étre cité tout entier ; il se
trouve dans le Démon de Socrate, chap. XXII. Voici
la phrase principale :

« Ce qui est plongé dans le corps s'appelle ame;
mais la partie inaccessible a la corruption est
nommeée intelligence par la foule, qui simagine que
cette faculté est en nous. Quant a ceux qui jugent
sagement, ils sentent qu’elle est hors de nous, et ils
Uappellent Démon. »

Je remarque en passant que le christianisme, qui
transformait volontiers, on le sait, les dieux et les
démons des paiens en diables, parait avoir fait de ce
génie des anciens le spiritus familiaris des savants
et des magiciens. L’idée chrétienne de la Providence
est trop connue, pour qu’il soit nécessaire d’insister
sur ce point. Ce ne sont dailleurs que des
conceptions figurées et allégoriques de ce qui nous
occupe. Il ne nous est pas permis, en effet, de saisir
les vérités les plus profondes et les plus
mystérieuses autrement qu'en images et en
allégories.

A la vérité, cependant, cette force cachée et
dirigeant méme les influences extérieures, peut
n’avoir en définitive sa racine que dans notre propre
et mystérieux intérieur; car I'alpha et 'oméga de
toute existence réside finalement en nous-mémes.
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Mais la simple possibilité de la chose, au cas le plus
heureux, nous ne la concevrons, elle aussi, qu’au
moyen d’analogies et d’allégories, dans une certaine
mesure et de tres loin.

L'analogie la plus proche avec I'action de cette
force nous est offerte par la téléologie de la nature,
qui présente l'utile sans intervention de la
connaissance du but, surtout 1a ou apparait I'utilité
extérieure, c’est-a-dire celle qui existe entre les étres
différents et méme disparates, et jusque dans
I'inorganique. Nous avons un exemple frappant de
ce genre dans le bois flotté, qui précisément est
abondamment amené de la mer aux terres
dépourvues d’arbres. Un autre exemple est le
continent de notre planéte, lequel est complétement
poussé dans la direction du pole nord, dont 'hiver,
pour des raisons astronomiques, est de huit jours
plus court, et, pour cette raison, beaucoup plus doux
que celui du pole sud. Cependant l'utilité intérieure
qui se manifeste incontestablement dans
l'organisme complet, l'étonnant accord de la
technique de la nature avec son simple mécanisme,
ou celui du nexus finalis avec le nexus effectivus,
nous fait voir aussi, d'une fagon analogue, comment
ce qui provient de points différents et méme tres
éloignés, paraissant étrangers les uns aux autres,
conspire cependant au but final et y aboutit
nettement, sans étre dirigé par la connaissance,
mais en vertu d'une nécessité supérieure qui
précede toute possibilité de connaissance.
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De plus, sil'on a présente a ’esprit la théorie de la
naissance de notre systéme planétaire établie par
Kant et plus tard par Laplace, théorie dont la
vraisemblance est tres proche de la certitude, et si
I'on se livre a des considérations comme celles qu’on
trouve dans mon ceuvre principale; si I'on réfléchit,
en un mot, comment du jeu de forces naturelles
aveugles, obéissant a leurs lois inflexibles, devait
finalement surgir ce merveilleux monde planétaire
si bien ordonné, on a ici aussi une analogie qui peut
servir, en général et de loin, a admettre la possibilité
que méme la course vitale individuelle soit dirigée
par les événements qui sont souvent le jeu si
capricieux de laveugle hasard, mais obéissent en
quelque sorte a un plan méthodique, conformément
au plus grand avantage de la personne. Ceci admis,
le dogme de la Providence pourrait, au point de vue
anthropomorphique, étre accepté comme vrai, mais
non directement et sensu proprio ; il serait
simplement l’expression indirecte, allégorique et
mythique d’une vérité, et suffirait donc pleinement,
comme tous les mythes religieux, a l’assistance
pratique et a l'apaisement subjectif, dans le sens,
par exemple, de la théologie morale de Kant, qu’il
faut comprendre, elle aussi, comme un simple
schéma d’orientation, c’est-a-dire allégoriquement.
En un mot, la chose ne serait pas vraie, mais tout
aussi bonne que vraie.

Remarquons que, dans ces sombres et aveugles
forces primordiales de la nature, du jeu alterné
desquelles émane le systeme planétaire, la volonté
de vivre, qui apparait ensuite dans les phénomeénes
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les plus achevés du monde, est déja ce qui agit a
I'intérieur et le dirige ; travaillant déja a ses fins, en
vertu des séveres lois de la nature, elle prépare la les
fondements solides du monde et de son ordre : c’est
ainsi que la chose ou l’élan le plus fortuit a
déterminé pour toujours I'obliquité de 1'elliptique et
la rapidité de la rotation, et que, le résultat final doit
étre la représentation de son essence entiere, parce
que celle-ci est déja active dans ces forces
primordiales mémes. De facon analogue, tous les
événements déterminant les actions d’'un homme,
avec I'’enchainement causal qui les ameéne, ne sont
aussi que l'objectivation de cette volonté qui se
représente aussi dans cet homme. D’ou l'on voit,
néanmoins comme dans le brouillard, qu’ils doivent
méme concorder et convenir aux fins les plus
spéciales de cet homme, formant alors, en ce sens,
cette force mystérieuse qui dirige la destinée de
I'individu, et qui est allégorisée comme étant son
génie et sa providence. Mais, au point de vue
purement objectif, cela reste I’enchainement causal
ordinaire, universel, sans exception, en vertu duquel
tout ce qui arrive se produit d'une facon absolument
nécessaire, qui remplace 'ordonnance du monde
purement mythique, et est méme en droit d’en
prendre le nom.

La considération générale suivante peut nous le
faire mieux comprendre. « Par hasard » signifie la
rencontre, dans le temps, de ce qui n’est pas lié
causalement. Mais il n’y a rien d’absolument
accidentel. Le fait méme le plus accidentel n’est
qu’un fait nécessaire venu par une voie éloignée. Les
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premieres causes inflexibles, placées tout au
commencement de la chaine causale, ont déja
depuis longtemps décidé, au contraire, en toute
nécessité, que le fait devait se produire juste
maintenant, et par conséquent en méme temps que
lautre. Chaque événement, en effet, est le membre
isolé d'une chaine de causes et d’effets qui se
prolonge dans la direction du temps. Or, grace a
I’espace, il y a une infinité de ces chaines, les unes a
coté des autres. Cependant, loin d’étre
complétement étrangeres entre elles et sans lien
réciproque, elles sont plutot entrelacées de plusieurs
facons. Ainsi, plusieurs causes primordiales qui
agissent maintenant en méme temps, et dont
chacune produit un autre effet, dérivent d’'une cause
primordiale commune, et sont en conséquence aussi
apparentées entre elles que le sont les arriéere petits-
fils d’un aieul ; et, d’autre part, il faut souvent un
seul effet actuel de la rencontre de beaucoup de
causes différentes sortant du passé, chacune en
qualité de membre de sa propre chaine. Toutes ces
chaines causales s’avancant dans la direction du
temps forment donc un grand réseau commun
entrelacé en tous sens, qui se meut également, de
toute sa largeur, dans la direction du temps et
constitue le cours du monde. Si maintenant nous
nous représentons ces chaines causales isolées par
des méridiens qui seraient situés dans la direction
du temps, ce qui est simultané, et, pour cette raison,
ne se trouve pas en rapport causal direct, peut étre
partout indiqué par des cercles paralleles. Or,
quoique ce qui est placé sous le méme cercle
parallele ne dépende pas directement du reste, cela
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se trouve néanmoins, par suite de I’entrelacement
du réseau entier ou de la totalité de toutes les causes
et de tous les effets s’avancant dans la direction du
temps, en un rapport indirect quelconque, bien
qu’éloigné. La  simultanéité  actuelle est
conséquemment nécessaire. Cest sur elle que
repose la rencontre accidentelle de toutes les
conditions d’'un événement nécessaire au sens élevé,
l’accomplissement de ce que le destin a voulu.

Cest la raison pour laquelle, par exemple, a la
suite de la migration des peuples, quand le flot de la
barbarie se répandit sur ’Europe, les plus beaux
chefs-d’ceuvre de la sculpture grecque, le « Laocoon
», I «Apollon du Vatican », etc., disparurent
comme par un coup de théatre dans le sein de la
terre ; ils y attendirent pendant mille ans, intacts,
une époque plus douce et plus noble, comprenant
les arts et les appréciant, — la fin du XVe siecle, sous
le pontifical de Jules II, — et reparurent alors a la
lumiere comme les modeles bien conservés du beau
et du véritable type de la ligure humaine. C’est
également la raison pour laquelle se produisent au
vrai moment les occasions et les circonstances
importantes et décisives dans la vie de I'individu, et
finalement aussi les présages, en lesquels la
croyance est si générale et si indéracinable, qu’il
n’est pas rare de la voir trouver place méme dans les
tétes les plus supérieures. Car rien n’est absolument
accidentel, mais tout se produit plutot
nécessairement, et la simultanéité méme de ce qui
n'est pas lié causalement — le hasard — est
nécessaire, puisque ce qui est maintenant simultané
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a déja été déterminé comme tel par des causes dans
le passé le plus reculé. Tout se reflete en tout,
chaque chose a son écho en chaque chose, et
l’axiome bien connu d’Hippocrate, relatif a ’action
commune dans lorganisme, est également
applicable a la totalité des choses : « Un seul
courant d’ensemble, un seul accord de volontés,
conformité d’humeurs en tout. » (De alimento, édit.
Kiihn, t. II, p. 20).

Le penchant inextirpable de 'homme a tenir
compte des présages, ses extispicia et « inspections
des oiseaux », ses consultations a I'aide de la Bible,
des cartes, du plomb fondu, du marc de café, etc.,
témoignent qu’il regarde comme possible, en dépit
de toute raison, de reconnaitre par le présent et par
ce qui se trouve nettement sous les yeux ce qui est
caché par l'espace ou par le temps, c’est-a-dire ce
qui est éloigné ou futur; de sorte qu’il pourrait
déchiffrer celui-ci d'apres celui-1a, s’il possédait la
véritable clef de cette écriture secrete.

Une seconde analogie qui peut, d'un co6té tout
différent, contribuer a la compréhension indirecte
du fatalisme transcendant, est fournie parle réve,
avec lequel d’ailleurs la vie a une ressemblance
depuis tres longtemps reconnue et souvent
exprimée. L’idéalisme transcendantal de Kant peut
méme étre envisagé comme l'exposition la plus
claire de ce caractére de réve de notre existence
consciente, ainsi que je l'ai démontré dans ma
critique de sa philosophie. Et cette analogie avec le
réve nous fait voir, quoique seulement encore dans
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un lointain nébuleux, comment la puissance secrete
qui regle et dirige les événements extérieurs nous
concernant, en vue de leurs fins par rapport a nous,
pourrait avoir néanmoins sa racine dans la
profondeur de notre propre essence insondable.
Dans le réve aussi, les circonstances qui y
deviennent les motifs de nos actions, extérieures et
indépendantes de nous-mémes, et souvent méme
exécrées, se rencontrent par le pur effet du hasard.
Il y a cependant entre elles un lien secret et
méthodique, car une puissance occulte, a laquelle
tous les hasards obéissent dans le réve, dirige et
adapte aussi ces circonstances, et uniquement par
rapport a nous. Mais le plus étrange, c’est que cette
puissance ne peut finalement étre que notre propre
volonté, a un point de vue, toutefois, qui ne tombe
pas dans notre conscience révante. De la il advient
que les événements du réve s’y déroulent si
fréquemment contre nos désirs, nous jettent dans
I’étonnement, dans les ennuis, voire méme dans
I’épouvante et dans 1'angoisse mortelle, sans que la
destinée, que pourtant nous dirigeons nous mémes
secrétement, intervienne pour notre salut. De méme
quand, posant anxieusement une question, nous
recevons une réponse dont nous nous étonnons ; ou,
encore, quand, interrogés nous-mémes, comme, par
exemple, dans un examen, nous sommes incapables
de trouver la réponse qu'un autre, a notre honte,
donne excellemment ; et pourtant, dans un cas
comme dans l'autre, la réponse ne peut provenir que
de nous.
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Pour rendre encore plus claire et faire mieux
comprendre cette mystérieuse direction, venue de
nous-mémes, des événements dans le réve, il y a
encore une explication qui seule s’y préte. Mais elle
est inévitablement de nature obscéne, et je
présuppose que les lecteurs dignes de m’entendre
n’en seront pas choqués et ne prendront pas la
chose du co6té ridicule. Il y a des réves, on le sait,
dont la nature se sert dans un but matériel : le
dégorgement des vésicules séminales trop garnies.
Des réves de ce genre renferment naturellement des
scenes lubriques; mais il en est de méme de temps
en temps d’autres réves, qui n’ont nullement ce but,
et ne latteignent pas. La différence entre ces deux
genres de réves est que, dans les premiers, les belles
et I'occasion se montrent bientot favorables a nous,
et la nature atteint ainsi son but. Dans les seconds,
au contraire, la chose que nous désirons le plus
ardemment rencontre toujours de nouveaux
obstacles dont nous nous efforcons en vain de
triompher, de sorte que, finalement, nous ne
parvenons pas au but. Ce qui crée ces obstacles et
fait avorter coup sur coup notre ardent désir, ce
n’est que notre propre volonté, mais venue dune
région située bien au dela de la conscience
représentée dans le réve, et apparaissant en
conséquence dans celui-ci comme destin inexorable.

N’y aurait-il pas maintenant avec la destinée dans
la réalité et avec la méthode que chacun peut-étre y
remarque dans sa propre existence, un état qui
serait analogue a celui que nous venons d’exposer
pour le réve? Il arrive parfois que nous avons congu
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vivement un projet qui se révele, plus tard, comme
n’étant pas conforme a notre véritable bien. En
attendant, nous le caressons ardemment, jusqu’a
constatation a son égard d’une conjuration du
destin, qui met en mouvement toute sa machinerie
pour le faire échouer, finissant par nous ramener
ainsi de force, contre notre volonté, dans la voie qui
nous convient véritablement. Devant une telle
résistance qui semble voulue, beaucoup de gens
disent : « Je remarque que cela ne doit pas étre. »
D’autres y voient un présage, d’autres encore le
doigt de Dieu. Mais tous partagent l'idée que
lorsque le destin s’oppose a un projet avec une si
évidente opiniatreté, nous devons y renoncer. En
effet, ne convenant pas a notre détermination, dont
nous sommes inconscients, il ne pourrait étre
réalisé, et, en le poursuivant opiniatrement, nous ne
ferions que nous attirer des coups plus durs de la
destinée, jusqu’a ce que nous ayons fini par
retrouver le droit chemin ; ou encore, s’il nous
arrivait de forcer la chose, celle-ci ne nous
apporterait que maux et dommages. La phrase citée
plus haut : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt
[Le destin conduit ’homme docile, entraine le
rebelle], trouve ici sa pleine confirmation. Dans
maints cas il apparait véritablement, apres coup que
I’échec de tel projet a été absolument favorable a
notre bien réel ; cela pourrait donc étre aussi le cas
lorsque nous n'en savons rien, —surtout quand nous
considérons comme notre vrai bien le bien
métaphysico-moral.
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Revenons maintenant a la notion capitale de toute
ma philosophie, a savoir que ce qui représente et
maintient le phénomeéne du monde, c’est la volonté,
qui vit et aspire aussi dans chaque individu, et
rappelons-nous en méme temps la ressemblance si
généralement reconnue de la vie avec le réve. Alors
nous pouvons, en résumant tout ce qui vient d’étre
dit, admettre d’'une facon tres générale que, de
meéme que chacun est le directeur de théatre secret
de ses réves, cette destinée qui régle notre véritable
existence émane finalement, n’importe comment, de
cette volonté qui est la notre, mais qui cependant,
apparaissant comme destinée, opérerait dune
région située bien au dela de notre conscience
individuelle représentante; tandis qu'au contraire
celle-ci livre les motifs dirigeants de notre volonté
individuelle empiriquement reconnaissable, qui, en
conséquence, doit souvent lutter de la maniere la
plus violente avec notre volonté se représentant
comme destinée, avec notre génie dirigeant, avec
notre esprit, « qui habite hors de nous et place son
siege dans les étoiles supérieurest ». Car cet esprit
voit plus loin que la conscience individuelle, et,
inexorable envers elle, il appréte et détermine
comme contrainte extérieure ce dont il ne pourrait
lui remettre la charge, et qu'il ne veut cependant pas
Voir périr.

La hardiesse étonnante et méme exorbitante de
cette idée peut étre atténuée en premier lieu par un
passage de Scot Erigene, a propos duquel il faut

1 C’est une phrase de Théophraste Paracelse, citée plus haut.
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rappeler que son Dieu, qui est dépourvu de
connaissance et dont on ne peut affirmer le temps ni
I'espace, avec les catégories aristotéliciennes, et
auquel ne reste en réalité quun seul attribut, la
volonté, n’est manifestement rien d’autre que ce
qu’est chez moi la volonté de vivre. Voici le passage :

Est etiam alia species ignorantiz in Deo, quando
ea, qua preescivit et pradestinavit, ignorare
dicitur, dum adhuc in rerum factorum cursibus
experimento non apparuerint. (De divisionc
naturee, édit. d’Oxford, p. 83).

[11 existe une autre sorte d’ignorance de Dieu,
dans la mesure ou l'on dit qu’il ne sait pas ce qu’il a
préconcu et prédéterminé, aussi longtemps que cela
ne s’est pas montré au cours des choses
effectivement dans 1’expérience]

Et bientot apres : Tertia species divina
ignorantiz est, per quam Deus dicitur ignorare ea,
qua nondum experimento actionis et operationis in
effectibus manifeste apparent; quorum tamen
invisibiles rationes in se ipso creatas et sibi ipsi
cognitas possidet.

[La troisieme espece de lignorance divine est
celle par laquelle Dieu est dit ignorer ce qui
n'apparait pas encore manifestement par
I'expérience dans les effets de l'action et de
lopération, bien qu’il posséde en lui-méme, en tant
que telles, les raisons invisibles qu’il a lui-méme
créées et qui lui son connues.]
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Si, pour saisir jusqu’a un certain point 'idée qui
vient d’étre émise, nous avons appelé a notre
secours la ressemblance reconnue de la vie
individuelle avec le réve, il faut, d’autre part, noter
cette différence. Dans le simple réve, le rapport est
unilatéral : un seul « moi » veut et sent
véritablement, tandis que les autres ne sont que des
fantomes. Dans le grand réve de la vie, au contraire,
il y a un rapport réciproque : non seulement I'un y
figure dans le réve de l'autre, tout comme cela est
nécessaire, mais celui-ci aussi dans le réve de celui-
1a; de sorte que, en vertu d’'une véritable harmonia
preestabilita  [’harmonie préétablie], chacun
pourtant ne réve que ce qui est en accord avec sa
propre direction métaphysique, et tous les réves de
la vie sont si artificiellement entremélés les uns
dans les autres, que chacun sent ce qui lui est
avantageux, et accomplit en méme temps ce qui est
nécessaire aux autres ; en vertu de quoi un grand
événement universel qui se produit s’accommode a
la destinée d’'une multitude infinie de personnes, et
a chaque destinée d’'une facon individuelle. Tous les
événements de la vie dun étre humain se
trouveraient conséquemment répartis en deux
sortes de rapports foncierement différents : 1° en un
rapport objectif causal du cours de la nature ; 2° en
un rapport subjectif qui n’existe que par relation
avec l'individu qui les éprouve, et qui est aussi
subjectif que les propres réves de celui-ci, rapport
dans lequel cependant leur succession et leur
contenu sont également nécessairement déterminés,
mais a la facon dont se succedent les scenes d'un
drame, d’apres le plan du poete. Que maintenant ces
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deux sortes de rapports subsistent ensemble et que
la méme circonstance s’adapte exactement a toutes
deux, comme un anneau de deux chaines tout a fait
différentes, par suite de quoi la destinée de I'un ne
manque jamais de s’accommoder a la destinée de
l'autre et chacun est le héros de son propre drame
en méme temps que figurant du drame étranger,
cest la une chose qui, en vérité, dépasse notre
conception, et que nous ne pouvons nous imaginer
qua laide de la plus merveilleuse harmonia
praesiabilita. Mais, d’autre part, n’y aurait-il pas de
la pusillanimité a tenir pour impossible que
Iexistence de tous les étres humains, dans sa
pénétration réciproque, ait autant de concentus
[accord] et d’harmonie que le compositeur sait en
donner aux nombreuses voix en apparence
déchainées de sa symphonie?

Notre effroi devant cette pensée colossale
s’atténuera aussi, si nous nous rappelons que le
sujet du grand réve de la vie en un certain sens n’est
que la volonté de vivre, et que toute multiplicité des
phénomeénes est conditionnée par le temps et par
I’espace. C’est un grand réve que réve un seul étre;
mais il le réve de telle sorte, que tout le monde le
réve avec lui. En conséquence, tout se péneétre et
chaque chose s’accommode avec les autres. Si
maintenant on poursuit cette idée, si 'on admet
cette double chaine de tous les événements, en vertu
de laquelle chaque étre, d'un coté, est la pour lui-
meéme, agit et suit nécessairement sa propre voie
conformément a sa nature, et, d’'un autre coté, est en
outre destiné et approprié a comprendre un étre
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étranger et a agir sur lui aussi bien que les images
des réves de celui-ci, on devra étendre cette idée a la
nature entiere, c’est-a-dire également aux animaux
et aux étres dépourvus de connaissance. Alors
s’ouvre une fois de plus la possibilité des omina,
praesagia et portenta. Ce qui, en effet, d’apres le
cours de la nature, arrive comme nécessaire, doit
pourtant, d’autre part, étre de nouveau regardé
comme une simple image pour moi et comme des
figures peuplant mon réve vital, ne se produisant et
n’existant que par rapport a moi, ou aussi comme
un simple reflet et un simple écho de mes actions et
de mes expériences ; en conséquence de quoi le coté
naturel et la nécessité originellement démontrable
d’'un événement ne supprimeraient en aucune facon
son caractétre de mauvais augure, et
réciproquement. Aussi est-ce une complete erreur
de s’imaginer quon a fortifié ce caractere de
mauvais augure, en démontrant clairement, d'un air
avisé, que l'inévitabilité dudit événement provient
de ses causes naturelles et nécessairement
agissantes, et si c’est un événement de la nature,
d’appeler méme a son secours la physique. Nul
homme raisonnable ne doute en effet de ces causes,
et personne ne regarde un présage comme un
miracle ; mais précisément parce que la chaine
infinie des causes et des effets, avec la sévere
nécessité et 'imprévoyable prédestination qui lui
sont propres, ont fixé irrémédiablement, en tel
moment important, la production de cet événement,
le caractere de mauvais augure s’attache a celui-ci.
Aussi le mot de Shakespeare : There are more
things in heaven and carth, than are dreamt of in
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your philosophy [1l y a plus de choses dans le ciel et
sur la terre qu’il n’en est révé dans votre
philosophie] (Hamlet, acte 1, scene V), est-il
excellent a rappeler a ces gens malins, surtout
quand ils s’occupent de physique. D’autre part,
cependant, nous voyons la croyance aux présages
ouvrir aussi la porte a lastrologie. En effet, le
moindre événement passant pour un présage, le vol
d’'un oiseau, la rencontre d'une personne, etc., est
conditionné par une chaine de causes aussi
infiniment longue et aussi séverement nécessaire
que la situation calculable des astres a un moment
donné. Seulement, les constellations sont si hautes,
que la moitié des habitants de la terre les voit en
meéme temps ; tandis que le présage, au contraire,
n’apparait qu’a portée de l'individu qu’il concerne.
Veut-on se représenter encore par une image la
possibilité du présage? On peut comparer celui qui,
en une circonstance importante de sa vie
enveloppée dans les ténébres de l'avenir, apercoit
un bon ou un mauvais présage qui I'incite ou le met
en garde, a une corde qui, frappée, ne rend pas de
son par elle-méme, mais, par suite de sa
commotion, percevrait le son d’'une corde étrangere
qui résonne avec elle.

La distinction établie par Kant entre la chose en
soi et son phénomeéne, en ramenant, comme je I’ai
fait, la premiere a la volonté et le second a la
représentation, nous donne la  possibilité
d’envisager la compatibilité de trois oppositions,
quoique imparfaitement et de loin.
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Ces oppositions sont :

1° Celle entre la liberté de la volonté en elle-méme
et la nécessité générale de tous les actes de
I'individu.

2° Celle entre le mécanisme et la technique de la
nature, ou le nexus effectivus et le nexus finalis, ou
I'explicabilité purement causale ou téléologique des
produits de la nature. (Voir a ce sujet Kant, Critique
du jugement, § 78, et mon ceuvre principale).

3° Celle entre I'accidence manifeste de tous les
événements de la vie individuelle et leur nécessité
morale pour la formation de celle-ci, conformément
a une finalité transcendante pour l'individu ; ou, en
langage populaire, entre le cours de la nature et la
Providence.

La clarté de notre conception quant a la
compatibilité de chacune de ces trois oppositions,
quoique incompléte pour chacune, est cependant
suffisante pour la premiere comme pour la seconde,
mais suffit moins pour la troisieme. Quoi qu’il en
soit, cette notion méme incomplete de la
compatibilité de chacune de ces oppositions projette
de la lumiére sur les deux autres, en leur servant de
tableau et de comparaison.

Mais, finalement, quel est le domaine propre de
toute cette direction mystérieuse de I’existence
individuelle? Cest ce qu'on ne peut établir que
d’'une facon tres générale. Si nous nous en tenons
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aux cas particuliers, il semble souvent qu’elle ne se
propose que notre bien terrestre actuel. Pourtant
celui-ci, insignifiant, imparfait, futile et transitoire,
ne peut sérieusement constituer son but supréme ;
nous avons donc a chercher son but dans notre
existence éternelle, au dela de la vie individuelle. Et
alors on peut dire d’'une facon toute générale que
cette direction donne une telle régularité a notre
existence, que de l'ensemble de la connaissance qui
nous vient par elle nait limpression
métaphysiquement la plus efficace sur la volante,
noyau et essence en soi de I'’étre humain. Car
quoique la volonté de vivre ne recoive en somme sa
réponse que dans le cours de l'existence, comme
phénomene de son effort, chaque étre humain est
cependant cette volonté de vivre dune facon
absolument individuelle et particuliere, en quelque
sorte un acte individualisé de celle-la, dont la
réponse suffisante ne peut étre aussi, par
conséquent, qu'une forme tout a fait déterminée du
cours du monde, laquelle lui est donnée par les
expériences qui lui sont particulieres. Maintenant
donc que les résultats de ma philosophie sérieuse
(par opposition a la philosophie universitaire ou
philosophie pour rire) ont démontré que 'abandon
de la volonté de vivre est le but supréme de
I'existence terrestre, nous devons admettre que
chacun est conduit la peu a peu par la voie tout
individuelle qui lui convient, conséquemment, en
beaucoup de cas, par de longs détours. Comme, de
plus, bonheur et jouissance travaillent en réalité
contrairement a ce but, nous voyons, conformément
a celui-ci, chaque existence humaine
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immanquablement entremélée de malheur et de
souffrance, dans une mesure tres inégale, il est vrai,
et rarement comble, si ce n’est dans les
dénouements tragiques. Ici, alors, il semble que la
volonté soit jusqu’a un certain point poussée
violemment a I’abandon de la vie, et doive renaitre a
l'existence comme par le fait dune opération
césarienne.

C’est ainsi que cette direction invisible, qui ne se
manifeste que sous une apparence douteuse, nous
accompagne jusqu’a la mort, ce véritable résultat et
but de la vie. A T’heure de celle-la, toutes les
puissances mystérieuses, quoique ayant leurs
racines en nous-mémes, qui déterminent la destinée
éternelle de I’étre humain, se concentrent et entrent
en action. Leur conflit ouvre la voie que celui-ci doit
désormais parcourir, prépare sa palingénésie, avec
tout le bien et le mal qu’elle renferme, et qui a été
irrévocablement déterminé par lui. Cest la ce qui
constitue le caractere hautement sérieux, grave,
solennel et terrible de I'heure de la mort. Cette
heure est une crise, au sens le plus fort du mot, un
jugement dernier.
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PENSEES SE REFERANT D'UNE MANIERE
GENERALE A L'INTELLECT

Tout prétendu exposé philosophique dépourvu de
prémisses, est une mauvaise plaisanterie ; car il faut
toujours regarder une chose comme donnée, pour
partir d’elle. Cest ce qu’affirme, entre autres, le
« donne-moi un point d’appui », qui est la condition
indispensable de tout acte humain, méme de celui
qui consiste a philosopher ; nous ne pouvons, en
effet, intellectuellement pas plus que
corporellement, planer dans I’air libre. Mais un tel
point de départ de la philosophie, une telle
supposition admise provisoirement comme un fait,
doivent étre postérieurement compensés et justifiés.
Ce sera une chose subjective, par exemple
lautoconscience, la représentation, le sujet, la
volonté; ou une chose objective, par conséquent ce
qui se représente dans la conscience d’autres choses,
par exemple le monde réel, les extériorités, la
nature, la matiére, les atomes, un Dieu aussi, une
simple notion imaginée a plaisir, comme la
substance, l'absolu, ou n’importe quoi d’autre.
Aussi, pour corriger le procédé arbitraire employé
ici et rectifier la prémisse, doit-on changer
postérieurement le point de vue et se placer au point
de vue opposé, d’ou l'on déduit la supposition
admise au début comme un fait en un
philosophisme qui la complete : Sic res accendunt
lumina rebus [Ainsi les choses augmentent leurs
lumieres par les choses].

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



90|Métaphysique et esthétique

Procede-t-on, par exemple, du subjectif, comme
l'ont fait Berkeley, Locke et Kant, chez lequel ce
mode de considération a atteint son point
culminant, on obtiendra cependant — bien que, par
suite de I'immeédiativité réelle du subjectif, cette voie
présente les plus grands avantages — une
philosophie en partie tres bornée, en partie
insuffisamment justifiée, si on ne la complete pas en
reprenant une autre fois comme donné au point de
départ ce qu’il y a en elle de déduit, dérivant ainsi,
du point de vue opposé, le subjectif de I'objectif,
comme auparavant I'objectif du subjectif. Je crois
avoir complété, pour l'essentiel, ce point de la
philosophie kantienne dans le XXII¢ Supplément au
Monde comme volonté et comme représentation,
ainsi que dans la Volonté dans la nature, au
chapitre sur la physiologie des plantes, ou, en
partant de la nature extérieure, jen déduis
I'intellect.

Procede-t-on, au contraire, de I’'objectif et admet-
on immédiatement comme une chose donnée la
matiére, par exemple, avec les forces qui se
manifestent en elle, on a bient6t la nature entiere,
car ce mode de considération fournit le pur
naturalisme, que j’ai nommé plus exactement la «
physique absolue ». La chose donnée, par
conséquent le réel absolu, sy trouve donc
universellement compris, en lois naturelles et en
forces naturelles, avec ce qui les porte, la matiere,
spécialement considérée dans un nombre
incommensurable de soleils planant en liberté dans
I’espace infini, et de planetes qui les entourent. Il n’y
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a donc partout, en définitive, que des globes, les uns
éclairant, les autres éclairés. Sur la surface de ces
derniers s’est, par suite d'une fermentation putride,
développée la vie, et celle-ci fournit en ascendance
graduelle des étres organiques se représentant
comme individus ; ils commencent et finissent
temporellement, par la procréation et la mort,
conformément aux lois naturelles dirigeant la force
vitale, lois qui, comme toutes les autres, constituent
l'ordre de choses régnant et subsistant d’éternité en
éternité, sans commencement ni fin, sans rendre
aucun compte d’elles. Le sommet de cette gradation
est occupé par 'homme, dont l'existence, qui a
également un commencement, compte de
nombreuses et grandes douleurs, peu de joies,
chichement mesurées, puis, comme toute autre, a
une fin; et celle-ci venue, c’est comme s’il n’avait
jamais existé. Or, notre « physique absolue », qui
dirige ici les considérations et joue le réle de la
philosophie, nous explique comment, par suite de
ces lois naturelles subsistant et prévalant
absolument, un seul phénomeéne détermine ou
écarte l'autre ; tout se passe naturellement, et, en
conséquence, est pleinement clair et
compréhensible. On pourrait donc appliquer a
I'ensemble du monde ainsi expliqué une phrase que
Fichte, quand il produisait en chaire ses talents
dramatiques, aimait a répéter avec un profond
sérieux, une vigueur imposante et un air qui
abasourdissait les étudiants : « Cela est parce que
cela est ; et cela est comme il est, parce que cela est
ainsi. » Ce serait donc folie, semble-t-il, a ce point
de vue, de vouloir chercher a un monde aussi

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



92|Métaphysique et esthétique

clairement présenté d’autres explications dans une
métaphysique toute imaginaire sur laquelle on
appuierait de nouveau une morale qui, ne pouvant
étre fondée par la physique, ne reposerait que sur
ces fictions de la métaphysique. Cest la cause du
mépris visible avec lequel les physiciens envisagent
la métaphysique.

Mais, si fort qu’on se complaise personnellement
en ce philosophisme purement objectif, 1’étroitesse
du point de vue et la nécessité de le modifier, c’est-
a-dire le sujet connaissant avec son pouvoir de
connaissance, en vertu duquel seul tous ces
mondes-la  existent, deviendra 1'objet de la
recherche et se manifestera tot ou tard, sous
différentes formes et en diverses occasions. Ainsi,
par exemple, I'expression des mystiques chrétiens,
qui appliquent a I'intellect humain la dénomination
de « lumiére de la nature », lumiére qu’en dernier
ressort ils déclarent incompétente, renferme 1'idée
que la validité de toutes les connaissances de cette
espece est seulement relative et nullement
inconditionnée; tandis que c’est a cette derniére
opinion que s’attachent nos rationalistes actuels, qui
méprisent, pour cette raison, les profonds mysteres
du christianisme, comme les physiciens méprisent
la métaphysique et tiennent, par exemple, le dogme
du péché originel pour une superstition, parce que
leur intelligence bourgeoise pélagienne a
heureusement trouvé que I'un n’est pas responsable
des fautes commises par un autre six mille ans avant
lui. Car le rationaliste suit en confiance sa « lumiere
de la nature » et s'imagine avec cela, réellement et
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sérieusement, n’avoir absolument rien été, il y a
quarante ou cinquante ans, avant que son papa,
revétu de son bonnet de nuit, I'ait engendré, et que
sa maman l'oie l'ait déposé heureusement en ce
monde, et étre né alors de rien. Seulement ainsi il
n’en peut mais... Le pécheur! le triple pécheur !

Donc, comme nous l'avons dit, la spéculation
suivant la connaissance objective commencera tot
ou tard par différentes voies, mais tout d’abord par
la voie philosophique inévitable, a concevoir des
soupgons, c’est-a-dire a comprendre que toute sa
sagesse obtenue par le coté objectif est acquise aux
dépens de l'intellect humain, qui doit pourtant avoir
ses formes, fonctions et mode de représentation
propres, et, conséquemment, est entierement
conditionné par lui ; d’ou la nécessité de modifier
également ici le point de vue et de substituer au
procédé objectif le procédé subjectif. Il s’agit donc
de prendre maintenant pour objet de ’enquéte, en
soumettant ses pleins pouvoirs a un examen,
l'intellect lui-méme, qui, jusqu’ici, plein de
confiance en lui-méme, a érigé son dogmatisme
sans sourciller, et a audacieusement jugé a priori le
monde et toutes les choses qu’il renferme, méme sa
possibilité. Ceci conduit d'abord a Locke, puis a la
Critique de la raison pure, et enfin a la
connaissance que la lumiere de la nature n’est
dirigée que vers l'extérieur; donc, si elle voulait se
rétrofléchir et éclairer son propre intérieur, elle ne
le pourrait pas et serait impuissante a dissiper
directement 'obscurité qui y régne ; ce n’est que par
la voie détournée de la réflexion, qu’ont suivie Locke
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et Kant, et avec de grosses difficultés, qu’elle recoit
une information indirecte de son propre mécanisme
et de sa propre nature.

L’intellect comprend alors qu’il est originellement
destiné a saisir de simples relations, comme celles
qui suffisent au service d’'une volonté individuelle.
Pour cette raison il est essentiellement dirigé vers
Iextérieur, et méme la il n’est quune force de
surface, semblable a 1’électricité, c’est-a-dire qu'il
n’atteint que la superficie des choses et ne pénetre
pas dans leur intérieur; aussi ne peut-il comprendre
ou deviner complétement et a fond un seul de tous
ces étres, méme le plus humble et le plus simple,
clairs et réels pour lui objectivement; le principal en
eux, pour tous et pour chacun, demeure pour lui un
secret. Mais par la il est ensuite conduit a la vue plus
profonde, indiquée par le nom d’idéalisme, que ce
monde objectif et son ordre, tels qu’il les saisit par
ses opérations, n’existent pas purement et
simplement et par conséquent en eux-mémes, mais
naissent au moyen des fonctions du cerveau et n’ont
avant tout de racines que dans celui-ci; par suite, ils
n‘ont sous cette forme qu'une existence
conditionnée et relative, et ne sont quun simple
phénomeéne, une simple apparition. Si, apres avoir
recherché jusqu’ici les raisons de sa propre
existence, 'homme en a conclu que les lois de la
connaissance, de la pensée et de I’expérience sont
purement objectives, existent en elles-mémes et
pour elles-mémes dune facon absolue, et que
seulement en vertu d’elles il existe, lui comme le
reste, il reconnait maintenant, a I'opposé, que son
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intellect, par conséquent aussi son existence, sont la
condition de toutes ces lois et de ce qui en découle.
I comprend enfin que l'idéalité de l'espace, du
temps et de la causalité qui, maintenant, est
devenue claire pour lui, laisse place pour un tout
autre ordre de choses que celui de la nature ; et
cependant il est contraint d’envisager celle-ci
comme le résultat, ou 'hiéroglyphe, de celui-la.

Combien I’esprit humain est en général peu apte
aux méditations philosophiques, cest ce que
montre, entre autres, le fait suivant : apres tout ce
qui a été dit depuis Descartes a ce sujet, le réalisme
continue bravement a s’opposer a l'idéalisme, en
affirmant naivement que les corps comme tels
n'existent pas seulement dans notre représentation,
mais ont aussi une existence réelle. Or, c'est
précisément cette réalité méme, cette modalité
d’existence, avec tout ce qu’elle renferme, que nous
affirmons n’exister que dans la représentation et ne
pouvoir étre rencontrée nulle part ailleurs; car elle
n'‘est quun certain ordre nécessaire de
I’enchainement de nos représentations. En dépit de
tout ce qu’ont enseigné les précédents idéalistes,
Berkeley surtout, c’est seulement Kant qui a donné
la preuve fondamentale a ce sujet il n’en a pas fini
d’un seul coup, mais il est entré dans les détails, a
écarté 'a priori, et tenu compte partout de 'élément
empirique. Mais a celui qui a enfin compris I'idéalité
du monde, I'affirmation que celui-ci n’en existerait
pas moins, méme si personne ne le représentait,
apparait véritablement absurde. Elle exprime en
effet une contradiction : car son existence signifie
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simplement le fait qu’il est représenté. Son existence
meéme repose dans la représentation du sujet. C’est
ce que signifie ’expression : elle est objet!. Aussi les
anciennes religions, plus nobles et meilleures que
les noétres, le brahmanisme et le bouddhisme,
donnent-elles également pour base a leurs doctrines
I'idéalisme, qu’elles croient le peuple méme capable
de comprendre. Le judaisme, au contraire, est une
concentration et consolidation en regle du réalisme.

Un faux-fuyant introduit par Fichte, et qui depuis
lors est a 'ordre du jour, se trouve dans I'expression
« le moi ». La forme substantive et l'article qui
précede transforment ici ce qui est essentiellement
et tout simplement subjectif, en objet. Car, en
réalité, « moi » désigne le subjectif comme tel, qui
par conséquent ne peut jamais devenir objet, soit la
chose a reconnaitre en opposition et comme
condition de toute chose reconnue. Cest ce qu'a
exprimé la sagesse de toutes les langues, en ne
faisant pas du mot « moi » un substantif; aussi
Fichte, pour émettre son idée, a-t-il dii faire violence
a la langue.

Lidéalité du temps, découverte par Kant, est déja
contenue en réalité dans la loi d'inertie, qui
appartient a la mécanique. Car, au fond, ce

1 En regardant un objet quelconque, par exemple un point de
vue, si je viens a penser qu’au méme moment on me coupe la
téte, je sais que l'objet restera fixe et immuable: ce qui
implique tout au fond que moi aussi je le resterai également.
Voila ce que comprendront peu de gens ; mais je le dis pour
ceux qui comprendront. (Note de Schopenhauer)
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qu’établit cette loi, c’est que le temps a lui seul ne
peut produire aucun effet physique, que par
conséquent, a lui seul, et en lui-méme, il ne change
rien au repos ou au mouvement dun corps. Il
résulte déja de la qu’il n’a aucune réalité physique,
qu’il n’est quun idéal transcendantal, c’est-a-dire
qu’il tire son origine non des choses, mais du sujet
connaissant. S’il était inhérent aux choses en elles-
mémes a titre de propriété ou d’accidence, il
faudrait que sa quantité, c’est-a-dire sa longueur ou
sa brieveté, pit y changer quelque chose. Or, il n’en
est absolument rien : au contraire, le temps passe
sur les choses sans leur imprimer la moindre trace.
Car les causes seules sont agissantes dans le cours
du temps; lui, il n’agit pas. Aussi, quand un corps est
soustrait a toutes les influences chimiques, —
comme, par exemple, le mammouth dans les
banquises de la Léna, un moucheron dans ’ambre,
un métal précieux dans un air complétement soc, les
antiquités égyptiennes (et méme les chevelures)
dans leurs nécropoles abritées, — des milliers
d’années n’y changent rien. Cest cette absolue
inefficacité du temps qui constitue, en mécanique, la
loi d’inertie. Un corps s’est-il mis une fois en
mouvement, nul temps ne peut le lui enlever, ou
seulement le diminuer; ce mouvement est
absolument sans fin, si des causes physiques ne
réagissent pas contre lui. De méme, un corps au
repos repose éternellement, si des causes physiques
n’interviennent pas pour le mettre en mouvement. Il
résulte donc déja de la que le temps n’est pas une
chose en contact avec les corps, que ceux-ci et ceux-
la sont de nature hétérogene, en ce que cette réalité

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



98|Métaphysique et esthétique

qui appartient au corps ne peut étre attribuée au
temps; que, par conséquent, celui-ci est absolument
idéal, attaché uniquement a la représentation et a
ses organes. Les corps, au contraire, révelent par la
diversité de leurs qualités et les effets de celles-ci
qu’ils ne sont pas seulement un idéal, mais aussi
une réalité objective, une chose en elle-méme,
quelque différente de son phénomene que celle-ci
puisse étre.

Le mouvement est avant tout un simple fait
phoronomique, c’est-a-dire un fait dont les éléments
sont empruntés exclusivement au temps et a
I’'espace. La matiére est ce qui est mobile; elle est
déja objectivation de la chose en soi. Mais son
absolue indifférence a 'égard du repos comme du
mouvement, qui la fait a jamais persister dans I'un
comme dans l'autre des qu’elle les a adoptés, et la
tient préte a s’agiter pendant une éternité aussi bien
qu’a se reposer pendant une éternité, témoigne que
l'espace et le temps, et par conséquent les
oppositions de mouvement et de repos résultant
uniquement de ceux-ci, ne se rattachent nullement a
la chose en soi, qui se représente comme matiére et
lui préte toutes ses forces, mais lui sont au contraire
completement étrangers. Cela prouve qu’ils n’ont
pas passé de la chose apparaissante a la chose
apparue, mais sont venus de lintellect, qui saisit
celle-ci, et auquel ils appartiennent comme étant ses
formes.

Celui qui, pour le dire en passant, veut se
représenter tres vivement la dite loi d’inertie, n’a
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qu'a s’imaginer qu’il se trouve a l'extrémité du
monde, devant I’espace vide. Qu’il tire alors un coup
de pistolet : sa balle volera, sans changer de
direction, durant toute I’éternité ; les billions
d’années ne la fatigueront point, I’espace ne lui fera
jamais défaut, le temps ne lui manquera jamais.
Ajoutez que nous savons tout cela a priori, et que,
pour cette raison, nous le savons en pleine certitude.
Je crois que l'idéalité transcendantale, c’est-a-dire la
fantasmagorie cérébrale de toute la chose deviendra
ici étonnamment sensible.

On établirait au sujet de I'espace un ordre d’idées
analogue et parallele a celui qui vient d’étre établi au
sujet du temps, en disant que la matiere, par toute la
division qui I’étend, ou compression dans l’espace,
ne peut étre ni augmentée ni diminuée ; et aussi
que, dans I’espace absolu, repos et mouvement en
ligne droite se rencontrent phoronomiquement et
sont la méme chose.

Mainte affirmation des philosophes anciens
témoigne qu’ils ont pressenti la doctrine kantienne
de lidéalité du temps : c'est ce que jai déja
démontré en dautres endroits. Spinoza dit
nettement : Tempus non est affectio rerum, sed
tantum merus modus cogitandi [Le temps n’est pas
une détermination des choses, mais seulement un
simple mode de pensée] (Cogitata metaphysica,
chap. IV). En réalité, la conscience de I'idéalité du
temps se trouve méme a la base de la notion
pérenne de 1'éternité. Cette derniere est
essentiellement I'opposition du temps, et c’est ainsi
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que 'ont toujours compris les gens avisés, qui n’ont
pu parvenir a cette vue qu’en sentant que le temps
existe seulement dans notre intellect, non dans
I’'essence des choses en soi. Seule I'inintelligence des
esprits tout a fait inférieurs n’a su se représenter la
notion de I’éternité que comme un temps sans fin.
C’est ce qui a contraint les scolastiques a employer
des formules telles que celles-ci : Zternitas non est
temporis sine fine successio, sed nunc stans
[L’éternité n’est pas une succession de temps sans
fin, mais un maintenant persistant]. Platon avait
déja dit dans le Timée, et Plotin le répete : « Le
temps est l'image mobile de I'éternité ». On
pourrait, dans cette vue, nommer le temps une
éternité séparée de lui, et affirmer ainsi que s’il n'y
avait pas d’éternité, le temps non plus ne pourrait
étre. Depuis Kant, la notion de I'existence hors du
temps a été introduite, dans le méme sens, en
philosophie ; mais il faut 'employer avec beaucoup
de précaution. Elle est en effet de celles qu'on peut
encore s'imaginer, mais qu’aucune intuition ne peut
ni expliquer ni réaliser.

On comprendrait tres bien que le temps s’écoule
d’'une maniere parfaitement uniforme partout et
dans toutes les tétes, s’il était une chose purement
extérieure, objective, perceptible par les sens,
comme les corps. Mais il ne l'est pas ; on ne peut ni
le voir ni le toucher. Il n’est pas non plus un simple
mouvement ou une transformation quelconque des
corps; au contraire, ce mouvement et -cette
transformation sont en lui, par conséquent
conditionnés par lui. L’horloge avance ou retarde,
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mais le temps ne fait pas de méme ; la marche
uniforme et normale a laquelle se rapportent cette
avance et ce retard est le cours réel du temps.
L'horloge mesure le temps elle ne le fait point.
Quand toutes les horloges s’arréteraient, quand le
soleil lui-méme resterait immobile, quand tout
mouvement, toute transformation cesseraient, cela
n’entraverait pas un seul instant le cours du temps.
Il poursuivrait sa marche uniforme, il continuerait a
s’écouler, sans qu’aucun changement se manifestat
en lui. Et néanmoins, comme nous l'avons dit, il
n’est pas une chose perceptible, donnée du dehors,
agissant sur nous, un objet proprement dit. Tout ce
qui reste, c’est que le temps se trouve en nous, qu'’il
constitue le développement propre et incessant de
notre esprit, ou, comme dit Kant, la forme du sens
intérieur et de toute notre représentation ; en un
mot, lassise la plus profonde du théatre de ce
monde objectif.

Cette uniformité du cours du temps dans toutes
les tétes démontre, plus que n’importe quoi, que
nous sommes tous plongés dans le méme réve, que
c’est un seul étre qui le réve. — Si, a propos de cette
origine subjective du temps, on était tenté de
s’étonner de la complete uniformité de son cours
dans tant de tétes différentes, on se trouverait en
présence d’'un malentendu. Luniformité signifierait
en effet ici que dans le méme temps il s’écoule
autant de temps, présupposition absurde dun
second temps dans lequel, rapide ou lent,
s’écoulerait le premier.
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La méme démonstration s’applique a ’espace. Si
je puis laisser derriere moi tous les mondes, si
nombreux qu’ils soient, il m’est en tout cas
impossible de sortir de l'espace ; je l'emporte
toujours avec moi, parce qu’il s’attache a mon
intellect et constitue la machine représentative de
ma boite cranienne.

Le temps est cette organisation de notre intellect
en vertu de laquelle ce que nous concevons comme
'avenir ne semble pas exister maintenant : illusion
qui disparait quand I’avenir est devenu le présent.
Dans quelques réves, dans le somnambulisme
clairvoyant et dans la seconde vue, cette forme
décevante est écartée pour I'instant; alors I'avenir se
représente comme actuel. Ceci explique comment
les tentatives faites parfois pour rendre vaines a
dessein les prédictions des personnes douées de
seconde vue, méme seulement dans les détails
accessoires, ont dii échouer. Car ces personnes ont
vu la chose dans la réalité de celle-ci, qui existait
déja alors, de méme que, nous, ne percevons que
l'actuel ; cette chose a en conséquence la méme
immuabilité que le passé. (Voir, sur des tentatives
de ce genre, Kieser, Archives du magnétisme
animal, t. VIII, section III, pp. 71, 87, 90.)

En conformité de cela, la nécessité de tout ce qui
arrive, c’est-a-dire de ce qui entre successivement
dans le temps, nécessité qui se représente a nous au
moyen de la chaine des causes et des effets, n’est
que la facon dont nous percevons, sous la forme du
temps, ce qui existe a I’état d’unité et d’immuabilité.
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Elle est aussi l'impossibilité que ce qui existe,
quoique nous le reconnaissions aujourd’hui comme
futur, demain comme actuel, apres-demain comme
passé, ne soit pourtant identique, un et immuable
avec soi-méme. Dans la finalité de l'organisme se
représente I'unité de la volonté s’objectivant en lui,
unité qui, dans notre appréhension rattachée a
l'espace, apparait cependant comme une
multiplicité de parties concourant toutes au but
(voir la Volonté dans la nature) ; de méme, la
nécessité de tout ce qui arrive, amenée par la chaine
causale, rétablit l'unité de I'étre en soi sy
objectivant, unité qui cependant, dans notre
appréhension rattachée au temps, est concue
comme une succession d’états, par conséquent
comme passé, présent et futur : tandis que I'étre en
soi-méme ne connait pas tout cela, mais existe en
Nunc stans [Un maintenant persistant].

Les séparations par l'espace sont, dans la
clairvoyance somnambulesque, bien plus souvent, et
par conséquent plus facilement supprimées, que
celles par le temps. Car ce qui n’est qu’absent et
éloigné s’impose bien plus fréquemment a l'esprit
que ce qui n’est encore qu’a I'état d’avenir. Kant
expliquerait ceci en disant que lespace est
seulement la forme du sens extérieur, le temps celle
du sens intérieur. Que le temps et ’espace, d’apres
leur forme, se représentent a priori, Kant l'a
enseigné ; mais que cela puisse se faire aussi d’apres
leur contenu, cest ce qu'enseigne le
somnambulisme lucide.
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La preuve la plus convaincante et en méme temps
la plus simple de 'idéalité de I'espace, c’est que nous
ne pouvons le supprimer en pensée, comme nous
supprimons toute autre chose. Nous pouvons
seulement vider I’espace; nous pouvons supposer
que tout, tout, tout en soit absent, que tout en
disparaisse ; nous pouvons tres bien nous
représenter l'intervalle entre les étoiles fixes comme
absolument vide, et ainsi de suite ; mais ’espace lui-
méme, nous ne pouvons nous en débarrasser en
aucune facon. Quoi que nous fassions, ou que nous
nous placions, il est 13, et n’a de fin nulle part ; car il
est la base de toutes nos représentations et la
condition premiere de celles-ci. Cela prouve d’une
maniere certaine qu’il appartient a notre intellect
méme, qu’il en est une partie intégrante, qu'il
fournit la trame du trame de celui-ci, sur lequel
vient s’appliquer ensuite la bigarrure du monde
objectif. Il se présente a nous aussitét qu'un objet
doit étre représenté ; il accompagne ensuite tous les
mouvements, tous les détours et tentatives de
I'intellect intuitif, avec la méme persévérance que
les lunettes qui garnissent mon nez accompagnent
tous les détours et mouvements de ma personne, ou
que l'ombre accompagne les corps. Quand je
remarque quune chose est avec moi partout et en
toutes circonstances, jen conclus qu’elle est
attachée a moi; par exemple, quand je retrouve
partout telle odeur particuliere a laquelle je voudrais
échapper. Il n’en est pas autrement de I’espace :
quoi que je puisse penser, quelque monde que je
puisse me représenter, l'’espace est toujours la
d’abord, et ne veut pas céder. Si maintenant, comme
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il s’ensuit manifestement de 1a, ce méme espace est
une fonction et méme une fonction fondamentale de
mon intellect, I'idéalité qui résulte de ceci s'étend
aussi a tout ce qui le concerne, c’est-a-dire a tout ce
qui se représente en lui. Ceci peut avoir aussi en soi-
méme une existence objective ; mais en tant qu'il
s’agit d'espace, par conséquent de forme, de
grandeur et de mouvement, il est subjectivement
déterminé. Les calculs astronomiques si exacts et si
concordants ne sont non plus possibles que parce
que l'espace existe en réalité dans notre téte. Il
s’ensuit donc que nous ne reconnaissons pas les
choses comme elles sont en elles-mémes, mais
seulement comme elles paraissent. Voila la grande
doctrine du grand Kant.

Admettre que l'espace infini serait indépendant
de nous, c’est-a-dire absolument objectif et existant
en lui-méme, et quun simple reflet de celui-ci, sous
forme d’infini, serait entré par nos yeux dans notre
téte, c’est la plus absurde de toutes les idées ; mais
c’est en un certain sens la plus féconde, parce que
celui qui s’est nettement rendu compte de cette
absurdité, reconnait par la méme directement la
simple existence phénoménale de ce monde. Il
congoit en effet celui-ci comme un simple
phénomeéne cérébral qui disparait avec la mort du
cerveau pour laisser subsister un monde tout autre,
le monde des choses en soi. Si la téte est dans
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I’espace, cela n'empéche pas de comprendre que
I’'espace n’est que dans la tétet.

Ce que la lumiere est pour le monde corporel
extérieur, l'intellect ’est pour le monde intérieur de
la conscience. L’intellect est en effet a la volonté, par
conséquent aussi a l'organisme, qui n’est que la
volonté considérée objectivement, a peu pres ce
qu’est la lumiére au combustible et a 'oxygene, dont
la réunion I’éteint. Et de méme que la lumiere est
d’autant plus pure qu’elle se mélange moins avec la
fumée du combustible, l'intellect est, lui aussi,
d’autant plus pur qu’il est plus completement séparé
de la volonté qui lui a donné naissance. On pourrait
dire, en employant une métaphore hardie: la vie est,
comme on le sait, un acte de combustion, et le
développement de lumiere que celui-ci exige est
l'intellect.

L’auto-observation impartiale la plus simple,
associée a la constatation anatomique, meéne au
résultat que l'intellect, comme son objectivation, le
cerveau, avec cet organe additionnel des sens, n’est
qu’une sensibilité tres vive pour les impressions du
dehors; mais il ne constitue pas notre étre
primordial et vraiment intime; I'intellect n’est donc
pas en nous ce que la force active est dans la plante,

1 Si je dis : « dans un autre monde », c’est une grosse sottise de
demander : « Ou est donc l'autre monde ? » Car I'espace, qui
seul donne un sens au mot ou, appartient précisément a ce
monde-ci : en dehors de lui il n’y a pas d’ou. Paix, tranquillité
et bonheur n’existe que la ot il n’y a ni out ni quand. (Note de
Schopenhauer)
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ou la pesanteur dans la pierre, avec les énergies
chimiques : ce qui est cela, c’est la volonté seule.
L’intellect est au contraire en nous ce qui, dans la
plante, peut favoriser ou entraver la simple
sensibilité pour les influences extérieures, pour les
effets physiques et chimiques, le développement et
la prospérité de celle-ci. Seulement, en nous, cette
sensibilité est si extraordinairement vive, qu'avec
son aide le monde objectif tout entier, le monde
comme représentation, se représente, et prend ainsi
naissance comme objet. Pour bien saisir cela, on n'a
qu'a se représenter le monde sans aucun étre
animal. Alors il est sans perception, c'est-a-dire
n’existe pas objectivement. Admettons la chose pour
I'instant. Représentez-vous a présent une quantité
de plantes surgies dru du sol. Maintes influences
agissent sur elles : Iair, le vent, le heurt réciproque,
I’humidité, le froid, la lumieére, la chaleur, la tension
électrique, etc. Augmentez a présent de plus en plus,
en idée, la sensibilité de ces plantes pour ces
influences : elle devient finalement une sensation,
accompagnée de la faculté de rapporter celle-ci a ses
causes, et en dernier degré une perception. Bientot
le monde est 13, se représentant en espace, en temps
et en causalité; il reste cependant un simple résultat
des influences extérieures sur la sensibilité des
plantes. Cette considération figurée est tres propre a
rendre sensible I'existence purement phénoménale
du monde extérieur. Qui aura en effet 1'idée, apres
cela, de soutenir que les rapports qui existent dans
une telle intuition, née de simples relations entre
laction extérieure et la sensibilité vivante,
représentent le caractére vraiment objectif, intime
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et primordial de toutes ces puissances naturelles
agissant sur la plante, c’est-a-dire le monde des
choses en soi? Cette image peut donc nous faire
comprendre pourquoi le domaine de lintellect
humain a des limites si étroites, comme le démontre
Kant dans la Critique de la raison pure.

La chose en soi, au contraire, est seulement la
volonté. Celle-ci est en conséquence la créatrice et la
représentante de toutes les propriétés du
phénomeéne. La moralité lui est incontestablement
imposée; mais la connaissance et sa force, c’est-a-
dire lintellect, appartiennent aussi a son
phénomene, et, ainsi, indirectement a elle. Que des
gens bornés et niais éprouvent toujours quelque
mépris, cela peut provenir, du moins en partie, de ce
que, chez eux, la volonté s’est rendue la tache tres
facile, et ne s’est chargée, pour atteindre ses fins,
que de deux onces d’intelligence.

Non seulement toute évidence est intuitive, ainsi
que je I'ai montré dans le Monde comme volonté et
comme_représentation, § 14, mais aussi toute
véritable compréhension des choses. C'est ce que
prouvent déja les tropes innombrables de toutes les
langues, qui sont autant d’efforts pour ramener tout
ce qui est abstrait a une notion claire. Des idées
purement abstraites sur une chose n’en donnent en
effet aucune compréhension réelle ; mais elles
mettent a méme d'en parler, comme beaucoup de
gens parlent de beaucoup de choses; quelques-uns
méme n’ont pas besoin pour cela d’idées, mais se
contentent simplement de mots, par exemple de
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termes d’art qu’ils ont appris. Au contraire, pour
comprendre véritablement une chose, il faut la saisir
intuitivement, en recevoir une impression nette,
autant que possible d’apres la réalité, en faisant
intervenir en outre l'imagination. Méme ce qui est
trop grand ou trop compliqué pour étre embrassé
d’un seul regard, il faut, si ’'on veut véritablement le
comprendre, se le représenter ou partiellement, ou
par un équivalent accessible d'un coup d’ceil ; et ce
que ce dernier procédé ne permet pas encore de
voir, on doit chercher du moins a se le représenter
par une image et une comparaison intelligibles.
Cest a ce point que l'intuition est la base de nos
connaissances. On le voit aussi par le fait que si
nous pensons in abstracto de tres gros nombres, de
méme que de tres lointains, seulement a travers les
distances exprimables, telles que les distances
astronomiques, nous ne les comprenons cependant
pas réellement et directement; nous nous en faisons
simplement une idée de rapport.

Mais plus que tout autre, le philosophe doit puiser
a cette source primitive, la connaissance intuitive, et
avoir constamment sous les yeux les choses mémes,
la nature, le monde, la vie ; ce sont elles, et non les
livres, qu’il doit prendre pour texte de ses pensées ;
c'est avec leur aide qu'il ne doit cesser d’éprouver et
de controler les idées toutes faites; quant aux livres,
il lui faut les employer comme sources de la
connaissance, mais seulement a titre de secours. Ce
qu’ils donnent, on ne le recoit que de seconde main,
la plupart du temps déja un peu faussé ; ce n’est
qu’un reflet, une contrefacon de I'original, le monde,
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et rarement le miroir fut complétement pur. Au
contraire, la nature, la réalité ne ment jamais; c’est
elle qui fait de toute vérité une vérité. Voila
pourquoi le philosophe doit prendre a tache de
I’étudier, et ce sont ses grands traits nets, son
caractere fondamental, qui constituent la base de
son probleme. Il prendra donc pour objet de sa
contemplation les phénomenes essentiels et
généraux, ce qui est en tout temps et en tous lieux;
quant aux phénomenes spéciaux, particuliers, rares,
microscopiques, ou passagers, il les laissera au
physicien, au géologue, a 'historien. Des choses plus
importantes 'occupent : 'ensemble et la grandeur
du monde, l'essence de celui-ci, les vérités
fondamentales sont le but élevé qu’il vise. Il ne peut
donc descendre en méme temps jusqu’aux détails et
aux petites choses. C’est ainsi que ’homme qui, de
la cime d’'une montagne, contemple la contrée, ne
peut déterminer 'espeéce des plantes qui croissent
plus loin dans la vallée, et laisse ce soin au
botaniste. Pour se consacrer avec toutes ses forces a
une science spéciale, il faut professer un grand
amour pour elle, et une grande indifférence pour
toutes les autres. La culture de celle-1a implique en
effet I'ignorance de celles-ci. Ainsi, quand on épouse
une femme, on doit renoncer aux autres femmes.

Aussi les esprits du premier rang ne se
consacreront-ils jamais a une science spéciale;
I'intuition de ’ensemble leur tient pour cela trop au
ceeur. Ce sont des généraux, non des capitaines ; des
chefs d'orchestre, non de simples musiciens.
Comment un grand esprit trouverait-il sa
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satisfaction a connaitre exactement et dans ses
rapports avec le reste une branche déterminée de la
totalité des choses, un champ unique, en négligeant
tous les autres? Au contraire, sa préoccupation
s’adresse a '’ensemble, son effort porte sur la totalité
des choses, sur le monde en particulier, et, sur ce
terrain, rien ne peut lui rester étranger. Il est donc
impossible qu’il passe sa vie a puiser les petits cotés
d’une spécialité.

L’ceil, a force de contempler un objet, se fatigue et
ne voit plus rien; de méme l'intellect, a force de
réfléchir sur la méme chose, devient incapable de la
scruter et de la saisir plus profondément, s’émousse
et se trouble. Il faut la laisser, puis y revenir, en la
retrouvant fraiche, avec des contours nets. Aussi
quand Platon raconte, dans le Banquet, que Socrate,
méditant sur une idée qui lui était venue, resta
vingt-quatre heures raide et immobile comme une
statue, doit-on dire ici que non seulement non a
vero, mais ajouter : e mal trovato. Ce besoin de
repos de l'intellect explique aussi que, apres une
pause un peu prolongée, nous envisageons sous un
jour en quelque sorte nouveau et étranger le cours
journalier des choses de ce monde, jetons ainsi sur
celui-ci un regard tout particulierement impartial, et
saisissons de la facon la plus nette et la plus
profonde son lien et sa signification; de sorte que
nous voyons alors en pleine évidence des choses au
sujet desquelles nous ne pouvons nous expliquer
comment ceux qui s’agitent parmi elles a toute
heure ne les remarquent pas. Cet instant lumineux
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peut étre comparé a un lucidum intervallum
[intervalle de lucidité].

En un sens élevé, méme les heures
d’enthousiasme, avec leurs moments d’illumination
et de conception proprement dite, ne sont que les
lucida intervalla du génie. Aussi pourrait-on dire
que le génie est logé seulement a un étage plus haut
que la démence. Mais méme la raison de ’'homme
raisonnable n’agit en réalité que dans les lacidis
intervallis : car il n’est pas toujours tel. L’homme
intelligent non plus ne I’est pas constamment. I en
est de méme du pur savant, qui est incapable, a
certains moments, de se rappeler les choses les plus
familieres et de les mettre en bon ordre. Bref, nemo
omnibus horis sapit [personne n’est sage a tout
instant]. Tout ceci semble indiquer un certain flux et
reflux des humeurs du cerveau, ou une tension et
détente des fibres de celui-ci.

Mais quand, par un afflux de ce genre, se présente
soudainement a nous une idée neuve et profonde
qui donne naturellement a nos pensées un haut
degré de vivacité, 'occasion qui les provoque sera
toujours des plus nettes, et chaque grande pensée
aura pour base une vue intuitive. Car les mots

1 Selon que I’énergie de I'esprit est rehaussée ou assoupie, par
suite de I’état physiologique de 'organisme, il prend son vol a
une hauteur trés différente, planant parfois dans I’éther et
dominant le monde, parfois rasant les marais de la terre, le
plus souvent entre les deux extrémes, mais toujours plus pres
de I'un ou de l'autre. La volonté ne peut rien contre cela. (Note
de Schopenhauer)
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éveillent des idées dans les autres, des images en
nous.

Que nous devions transcrire le plus tot possible
nos méditations personnelles ayant de la valeur,
cela se concoit : si nous oublions parfois ce que nous
avons fait, a bien plus forte raison oublions-nous ce
que nous avons pensé ! Mais les idées ne viennent
pas quand nous voulons; elles viennent quand elles
veulent. Au contraire, ce que nous recevons tout
préparé du dehors, les choses simplement acquises,
qu’on peut toujours retrouver dans les livres, il vaut
mieux ne pas les transcrire ; donc, point d’extraits
de lecture, car transcrire une chose, c’est la vouer a
loubli. Il faut toutefois se montrer sévere et
despotique a I'égard de sa mémoire, afin qu’elle
n’apprenne pas la désobéissance. Ainsi, par
exemple, si 'on ne peut se rappeler une chose, un
vers, un mot, qu'on ne recoure pas aux livres, mais
qu'on torture a ce sujet sa mémoire longuement,
périodiquement, jusqu'a ce qu’elle ait fait son
devoir. Mais longtemps en effet on a dii réfléchir a la
chose, et plus solidement elle s’incruste dans la téte.
Ce qu'on a ainsi tiré avec beaucoup d’effort des
profondeurs de sa mémoire, on le maitrisera une
autre fois beaucoup plus facilement que si on I'avait
rafraichi au moyen des livres!.

1 La mémoire est un étre capricieux et bizarre, comparable a
une jeune fille : parfois elle refuse tout a coup ce qu’elle a
donné cent fois, puis elle vous 'apporte plus tard d’elle-méme,
lorsqu’on n’y songe plus. Un mot s’ancre plus solidement dans
la mémoire quand on l'a rattaché & une image trompeuse
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La mnémonique, par contre, repose sur le fait
qu’on se fie plus a son esprit qu’a sa mémoire, en
conséquence de quoi on charge celui-la du service
de celle-ci. L’esprit en effet doit substituer a une
chose difficile a retenir une chose facile a retenir,
pour retraduire la premiere dans la seconde. Mais
cette mnémonique est a la mémoire naturelle ce
qu’est une jambe artificielle a la véritable, et tombe,
comme toute chose, sous le coup du jugement
napoléonien : « Tout ce qui n’est pas naturel est
imparfait ». Il est bon de s’en servir au début pour
les choses ou les mots nouvellement appris, comme
d’une béquille momentanée, jusqu’a ce que tout cela
se soit incorporé a la mémoire naturelle immédiate.
Comment notre mémoire se met a trouver aussitot
chaque fois, dans le domaine souvent illimité de ses
réserves, ce qui lui est demandé; comment procede
sa recherche parfois longue et aveugle; comment
nous arrive spontanément, comme si on nous le
soufflait, d’ordinaire quand nous découvrons un
léger fil qui s’y rattache, ou au bout de quelques
heures, parfois de quelques jours, ce que nous avons
d’abord cherché en vain, tout cela est pour nous-
mémes, qui y jouons un role, une énigme. Mais il me
semble hors de doute que ces opérations si subtiles

plutdt qu’a une simple notion. Ce serait une belle chose, si 'on
savait une fois pour toutes et pour toujours ce que l'on a
appris : mais il en va autrement. Toute chose apprise doit étre
rafraichie de temps en temps par la répétition ; sans quoi, on
Poublie peu a peu. Mais comme la pure répétition ennuie, il
faut toujours ajouter quelque chose a ce que l'on sait déja. De
la aut progredi, aut regredi (ou progresser, ou régresser).
(Note de Schopenhauer)
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et si mystérieuses, dans cet amas et cette diversité
immenses de la matiére du souvenir, ne peuvent
jamais étre remplacées par un jeu artificiel et
conscient d’analogies, ot la mémoire naturelle doit,
en définitive, toujours rester le primum mobile ; or,
dans l'occurrence, elle a deux choses a retenir au
lieu d’une : le signe et ce qui est signifié. En tout cas,
cette mémoire artificielle ne peut emmagasiner
qu’'un approvisionnement tres restreint.

Les choses s'impriment de deux manieres dans
notre mémoire : ou parce que nous le voulons et
nous y efforcons, cas auquel, quand il s’agit
simplement de mots ou de nombres, nous pouvons
recourir aux procédés mnémoniques; ou bien elles
s’y  impriment d’elles-mémes, sans notre
participation, par suite de l'impression qu’elles
exercent sur nous : cas auquel elles sont d’ordinaire
inoubliables. De méme cependant qu’on ne sent le
plus souvent une blessure que plus tard, et non
quand on la recoit, ainsi maint événement ou
mainte pensée entendue ou lue produit sur nous
une impression plus profonde que nous ne le
constatons sur-le-champ; mais cela nous revient
plus tard, ce qui fait que nous ne 'oublions pas; la
chose s’incorpore au systeme de nos idées, pour
apparaitre au moment voulu. Il faut toutefois pour
cela qu’elle nous intéresse a un titre quelconque. 1l
est nécessaire alors d’avoir un esprit vif, saisissant
avidement les choses objectives, aspirant a la
connaissance et a lintuition. L’ignorance
surprenante de maints savants dans les choses de
leur domaine a comme ultime motif leur manque
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d’intérét objectif pour les objets de ce domaine; les
perceptions, remarques, intuitions, etc., y relatives
ne produisent sur eux aucune impression vive, et
par conséquent ne subsistent pas; ils n’étudient
d’ailleurs pas con amore, mais contraints et forcés.
Plus est étendu le nombre de choses auxquelles un
homme prend un vif intérét objectif, plus il s’en
fixera de cette facon spontanée dans sa mémaoire; et
cela surtout au temps de la jeunesse, quand leur
nouveauté accroit leur intérét. Cette seconde
maniére est beaucoup plus siire que la premiere et a
de plus I'avantage d’exclure d’elle-méme ce qui n'a
pas d'importance pour nous. Il est vrai que, dans les
cerveaux faibles, elle se bornera aux affaires
personnelles.

La qualité de nos idées — leur valeur formelle —
vient du dedans ; mais leur direction, et
conséquemment leur matiére, vient du dehors; de
sorte que ce que nous pensons a chaque moment
donné est le produit de deux facteurs
fondamentalement différents. Les objets ne sont
donc pour l'esprit que ce que le plectre est pour la
lyre. De 13, la grande diversité des idées que le
meéme aspect produit dans les diverses tétes. Quand,
en pleine fraicheur de mon esprit et au point
culminant de ses forces, des -circonstances
favorables marquaient le moment de la plus haute
tension de mon cerveau, sur quelque objet que
tombat mon ceil, cet objet était pour moi une source
de révélations et m’inspirait une succession de
pensées qui méritaient d’étre fixées sur le papier, et
qui le furent. Mais en continuant a vivre, surtout
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dans les années ou les forces déclinent, ces heures-la
sont devenues toujours plus rares; car si les objets
sont le plectre, la lyre est I’esprit. C’est son accord
plus ou moins élevé qui établit la grande différence
du monde se représentant dans chaque téte. Mais
comme, d'une part, ceci dépend de conditions
physiologiques et anatomiques, le hasard, d’autre
part, tient le plectre en main, et ameéne les objets qui
doivent nous occuper. Ici pourtant une grande
partie de la chose est encore en notre pouvoir,
puisque nous pouvons déterminer au moins jusqu’a
un certain point cette partie, au moyen des objets
dont nous nous occupons ou nous entourons. Nous
devrions donc prendre a ce sujet quelque précaution
et procéder en vertu dun plan méthodique.
L’excellent petit livre de Locke, Sur la conduite de
l'intelligence (On  the conduct of the
understanding), nous donne des instructions a
I'égard de ce plan. Les idées bonnes et sérieuses sur
des objets dignes d’intérét ne surgissent toutefois
pas a chaque premier appel ; tout ce que nous
pouvons faire est de leur tenir la voie libre, en
écartant toutes les ruminations futiles, niaises,
vulgaires, toutes les sornettes et les mauvaises
plaisanteries. On peut donc dire que, pour penser de
bonnes choses, le moyen le plus simple est de ne pas
songer de fadaises. On n’a qu’a laisser libre entrée
aux bonnes idées : elles viendront. Pour cette raison,
il ne faut pas non plus prendre un livre aussitot
quon a un moment de loisir ; il convient, au
contraire, d’accorder parfois un peu de tranquillité
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au cerveau : alors de bonnes choses peuvent
facilement y mnaitre. Riemer! a tres justement
remarqué, dans bon livre sur Goethe, que les
pensées personnelles ne viennent guere qu’en
marchant ou en se tenant debout, trés rarement
quand on est assis. Or, puisque la présence de
pensées vives, pénétrantes et appréciables est bien
plus imputable aux conditions favorables intérieures
qu'a celles du dehors, on s'explique que le plus
souvent plusieurs de ces pensées, relatives a des
objets tout différents, arrivent rapidement les unes
apres les autres et fréquemment méme presque
ensemble. Dans ce cas, elles se croisent et se
nuisent, comme les cristaux dune druse ; il peut
alors nous arriver ce qui arrive au chasseur qui
poursuit deux lieévres a la fois.

Un fait montre combien I'intellect humain normal
est borné et pauvre, combien la clarté de la
conscience est mince : c’est que, malgré '’éphémere
brieveté de la vie humaine jetée dans le temps infini,
I'incertitude de notre existence, les innombrables
énigmes a propos du caractere important de tant de

t Friedrich Wilhelm Riemer écrivain allemand, né en 1774 a
Glatz, étudia d'abord la théologie, puis la philologie, entra
comme précepteur chez Guillaume de Humboldt, qu'il suivit
dans son ambassade en Italie, et a son retour, en 1802, devint
précepteur, pendant neuf ans, du fils de Goethe. Il fut nommé
ensuite professeur au gymnase de Weimar, puis bibliothécaire
du grand-duc. Il mourut en 1845. Riemer a publié des poésies,
un ouvrage tres intéressant : Mémoires sur Gaethe d'apreés des
sources orales et écrites (1841, 2 vol.), Lettres de Geethe et a
lui adressées, et il édita 'importante correspondance de celui-
ci avec Zelter (1833, 6 vol.).
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phénomeénes et de l'insuffisance absolue de la vie,
tous les hommes ne philosophent pas constamment
et sans désemparer; il n’y en a pas méme beaucoup,
il n’y en a que peu, quelques-uns seulement; il n’y
en a qu'un c¢a et 13, que de tres petites exceptions. Le
restant vit dans ce réve, a peu prés comme les
animaux, dont ils ne se distinguent a la fin que par
la prévoyance étendue a quelques années. Les
religions ont pourvu d’en haut et par avance au
besoin métaphysique qui peut se faire sentir chez
eux ; et ces religions, quelles qu’elles soient, leur
suffisent. Il se pourrait néanmoins qu’on philosophe
beaucoup plus en toute tranquillité qu’il ne semble ;
mais reste a savoir ce que cela vaut. Car, en vérité,
c’est une triste situation que la noétre! Un court
instant d’existence, rempli de peines, de miseéres,
d’angoisses et de douleurs, sans savoir au moindre
degré d’ou nous venons, ou nous allons, pourquoi
nous vivons ; et joignez a cela les calotins de toutes
les couleurs, avec leurs révélations respectives sur la
chose, et leurs menaces contre les incrédules !

On serait tenté de croire que la moitié de notre
penser s’effectue sans conscience. Le plus souvent
arrive la conclusion, sans que les prémisses aient été
posées nettement. On peut déja I'induire de ce que
parfois une circonstance dont nous n’apercevons
nullement les suites, et dont nous pouvons moins
encore apprécier nettement linfluence sur nos
propres affaires, exerce cependant une action
incontestable sur notre disposition d’esprit entiere,
qu’elle transforme en gaieté ou en tristesse ; cela ne
peut étre que le résultat dune rumination
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inconsciente. La chose est plus visible encore dans le
cas suivant. Je me suis initié aux faits d’'une affaire
théorique ou pratique. Il arrivera souvent ensuite,
sans que j’y aie repensé, au bout de quelques jours,
que le résultat, c’est-a-dire ce que devient la chose,
ce qu’il convient de faire, me revienne de lui-méme
a l'esprit et se présente clairement a moi tandis que
I'opération qui I’a mis sur pied me reste aussi cachée
que celle d’'une machine a calculer: ¢’a été une
rumination inconsciente. De méme, apres avoir écrit
quelque chose sur un sujet et m’en étre débarrassé,
il me vient parfois I'idée, sans y avoir nullement
songé, d’y ajouter un supplément. De méme, encore,
je puis chercher des jours entiers dans ma mémoire
un nom qui m’a échappé ; puis, au moment ot je n'y
songe pas du tout, il me revient, comme s’il m’avait
été soufflé. Oui, nos meilleures pensées, les plus
riches et les plus profondes, prennent soudainement
conscience, comme une inspiration, et souvent en
méme temps sous forme dune sentence importante.
Elles sont manifestement le résultat d'une longue
méditation inconsciente et d'innombrables apercus,
souvent trés lointains, dont le détail est oublié. Je
renvoie a ce que jai déja dit sur ce sujet dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation’. On pourrait presque hasarder
I’hypothese physiologique que le penser conscient a
pour siege la surface du cerveau, le penser
inconscient I'intérieur de sa myéline.

t Livre I, chap. XIV.
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La monotonie de la vie et le vide qui en résulte
nous feraient trouver celle-ci, au bout d’'une durée
appréciable, insupportablement ennuyeuse, si la
connaissance et lintuition, ainsi que Ila
compréhension toujours supérieure et plus nette de
toutes choses, ne poursuivaient incessamment leur
marche. Celle-ci est le fruit, d'une part, de la
maturité et de l'expérience, et, de lautre, des
modifications que nous subissons nous-mémes a
travers les différents ages, et qui nous placent en
une certaine mesure a un point de vue toujours
nouveau, d’ou les choses nous montrent des cotés
encore inapercus, et nous apparaissent autrement.
Grace a cela, en dépit de la diminution des forces
intellectuelles, le précepte dies diem docel [un jour
enseigne l'autre] reste d'une application qui n’a pas
fléchi et répand sur la vie un charme toujours
nouveau, lidentique se présentant constamment
comme une chose autre et neuve. Aussi tout
vieillard qui pense a-t-il pour devise le mot de Solon
: «Je vieillis en apprenant toujours beaucoup de
choses ».

Ajoutons que les fréquents changements de notre
disposition d’esprit et de notre humeur, qui nous
font apercevoir chaque jour les choses sous un autre
aspect, nous rendent en tout temps le méme service.
Eux aussi diminuent la monotonie de notre
conscience et de nos pensées, en agissant sur eux
comme agit sur une belle région la lumiére sans
cesse changeante, avec ses inépuisables effets, qui
répand un charme nouveau sur un paysage que nous
avons déja vu cent fois. Ainsi les choses connues
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apparaissent nouvelles a un esprit dont Ia
disposition s’est transformée, et elles éveillent de
nouvelles idées comme de nouvelles manieres de
voir.

Cest surtout en voyage qu’on peut observer
combien la maniere de penser de la masse est rude
et engourdie, et combien il est difficile de se
I’assimiler. Celui qui a le bonheur de pouvoir vivre
plus avec les livres qu’avec les hommes n’a jamais
devant les yeux que la communication facile des
idées et des connaissances, avec la rapide action et
réaction des esprits les uns sur les autres ; il oublie
aisément combien il en va tout différemment dans le
monde humain seul réel, et finit par croire que
chaque idée acquise appartient immédiatement a
I'humanité. Mais il suffit de voyager un seul jour en
chemin de fer, pour remarquer que la ou l'on se
trouve momentanément existent, et depuis des
siecles, des préjuges, de fausses idées, des meeurs,
des usages et des vétements inconnus la ou l'on se
trouvait hier. Il n’en est pas autrement des dialectes
provinciaux. On peut voir par la quelle est la largeur
de ’'abime entre le peuple et les livres, et avec quelle
lenteur, quoique avec certitude, les vérités
reconnues arrivent a celui-la. Sous le rapport de la
rapidité de la transmission, rien ne ressemble moins
a la lumiere physique que la lumiére intellectuelle.

Tout cela vient de ce que la masse pense tres peu ;
le temps et ’habitude lui manquent a cet effet. Elle
conserve ainsi tres longtemps ses erreurs, mais n’est
pas non plus, comme le monde -cultivé, une
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girouette qui marque la rose des vents des
changements journaliers d’opinions. Et ceci est tres
heureux. Se représenter en effet 'immense et lourde
masse en un si rapide mouvement, c’est une idée
terrible, surtout quand on considere tout ce que,
dans ses agitations, elle détruirait et bouleverserait.

La soif de connaissances, quand elle est dirigée
vers l'ensemble, se nomme désir de savoir; dirigée
vers le détail, elle se nomme curiosité. Les garcons
montrent en général le désir de savoir; les petites
filles de la simple curiosité, mais celle-ci a un degré
étonnant et souvent avec une naiveté désagréable.
En cela s’annonce déja la prédilection particuliére
du sexe féminin pour le détail, faute de sens pour
I’ensemble.

Un cerveau heureusement organisé, par
conséquent en possession dun bon jugement,
possede deux avantages. Le premier, c’est que ce
quil y a de plus important dans ce qu’il voit,
éprouve et lit, se dépose en lui et s'imprime de soi-
méme dans sa mémoire, pour en sortir quand il est
nécessaire, tandis que le reste s’écoule. Sa mémoire
ressemble en conséquence a un crible fin qui ne
conserve que les gros morceaux ; les autres
ressemblent a des cribles grossiers qui laissent tout
passer, a ’exception de ce qui reste par hasard. Le
second avantage, apparenté au premier, c’est qu’il
trouve chaque fois a temps ce qui appartient a une
chose, lui est analogue, se rapproche d’elle, si
éloigné que cela soit. Ceci provient de ce qu’il saisit
dans les choses ce qui leur est proprement essentiel,
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de facon qu’il reconnait immeédiatement, méme
dans les plus opposées, leur lien identique.

Il n’y a pas d’instrument musical qui ne méle au
son pur, consistant uniquement dans les vibrations
de l'air, une adjonction provenant des vibrations de
sa propre matiere, qui provoquent de nouveau, par
leur impulsion, celle de lair, et produisent un
arriére-bruit accessoire apportant a chaque son ce
qui lui est spécifiquement propre ; c’est ce qui
distingue, par exemple, le son du violon de celui de
la flGte. Mais plus ce mélange accessoire est faible,
plus le son est pur. Voila pourquoi le son le plus pur
est celui de la voix humaine, parce que nul
instrument artificiel ne le dispute a l'instrument
naturel. De méme, il n’y a pas d’intellect qui ne méle
a la partie essentielle et purement objective de la
connaissance une partie subjective étrangere a celle-
ci, provenant de la personnalité qui porte et
conditionne lintellect, c’est-a-dire quoique chose
d’individuel qui contamine la premiére. L'intellect
qui subit le moins cette influence sera le plus pur
objectivement, c’est-a-dire le plus parfait. Que, par
suite, ses productions contiennent et rendent a peu
pres exclusivement ce que chaque intellect
uniformément saisit des choses, c'est-a-dire ce qui
est purement objectif, c’est justement la raison pour
laquelle celles-ci nous agréent, des qu'on les
comprend. Voila pourquoi jai dit que la génialité
consiste dans l'objectivité de I’esprit. Cependant un
intellect absolument objectif, donc completement
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pur, est aussi impossible qu'un son absolument pur.
Celui-ci, parce que l'air ne peut entrer de lui-méme
en vibration, mais doit y étre poussé; celui-la, parce
qu’'un intellect ne peut exister pour lui-méme, mais
seulement comme un instrument d’une volonté, ou,
pour parler le langage de la réalité, un cerveau n'est
possible que comme partie d'un organisme. Une
volonté déraisonnable, méme aveugle, qui se
représente comme organisme, est la base et la
racine de chaque intellect ; de la I'imperfection de
chacun et les traits de folie et d’absurdité dont
aucun homme n’est exempt. Ici donc aussi, « pas de
lotus sans tige », et Geethe dit :

La tour de Babylone a encore ses revenants ;
Ils ne peuvent s’accorder ensemble.

Chaque homme a son ver qui le ronge ;
Copernic aussi a le sien.

Aux contaminations de la connaissance par la
nature donnée une fois pour toutes du sujet —
l'individualité — s’ajoutent celles qui viennent
directement de la volonté et de sa disposition du
moment, c’est-a-dire de l'intérét, des passions, des
affects de I'étre connaissant. Pour mesurer dans
toute son étendue la grande part de subjectif ajoutée
a notre connaissance, il faudrait voir souvent le
méme fait avec les yeux de deux personnes ayant
des idées et des intéréts différents. Cela ne se
pouvant pas, il doit nous suffire d’observer combien
les mémes personnes et les mémes objets s’offrent a
nous sous un jour différent, selon le temps, la
disposition d’esprit, 'occasion.
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Au demeurant, notre intellect serait une chose
magnifique, s’il existait pour lui-méme, c’est-a-dire
s’il était intelligence primordiale pure, et non un
pouvoir seulement secondaire, qui a nécessairement
sa racine dans une volonté, origine qui lui impose
une contamination de presque toutes ses
connaissances et de tous ses jugements. Car, s’il
n’en était pas ainsi, il pourrait étre un organe pur de
la connaissance et de la vérité. Mais, tel qu’il existe,
il est bien rare que nous voyions tout a fait
nettement une chose ot nous sommes intéressés.
Cela est a peine possible; car, a chaque argument et
a chaque fait qui vient s’y ajouter, la volonté
intervient aussitot, et sans que I'on puisse distinguer
sa voix de celle de 'intellect méme, tous deux étant
fondus en un seul « moi ». C’est surtout quand nous
voulons pronostiquer l'issue d'une chose qui nous
tient a cceur, que ceci apparait le plus clairement.
Alors l'intérét fausse presque chaque mouvement de
I'intellect, tant6t par crainte, tantot par espérance.
On ne peut guére y voir clair, I'intellect ressemblant
alors a un flambeau a la lueur duquel on doit lire,
tandis que le vent de la nuit le secoue violemment.
Mais il est, pour cette raison méme, dans les
circonstances trés émouvantes, un ami fidele et
sincére d’'une inestimable valeur. En effet, hors de
cause lui-méme, il voit les choses comme elles sont;
tandis qu’elles se présentent a notre vue, faussées
par la duperie des passions. Nous ne pouvons juger
exactement les choses futures que quand elles ne
nous intéressent en rien c’est-a-dire ne portent
aucun préjudice a notre intérét; car nous ne sommes
pas integres, et notre intellect est en réalité infecté
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et souillé par la volonté, sans que nous le
remarquions. C’est cette imperfection et méme cette
falsification des données qui explique que des gens
de téte et cultivés se trompent parfois toto caelo
[totalement], en prédisant lissue d’événements
politiques.

Chez les artistes, les poetes et les écrivains, les
contaminations subjectives de lintellect sont
produites aussi par ce qu'on nomme les idées du
temps, aujourd’hui la « conscience du temps »,
c’est-a-dire certaines manieres de voir et notions en
vogue. L’écrivain badigeonné de leur couleur s’en
est laissé imposer par elles, au lieu de ne pas y faire
attention ou de les repousser. Quand ensuite, apres
une série plus ou moins longue d’années, ces
manieres de voir ont complétement disparu et sont
oubliées, les ceuvres de cette époque sont privées du
soutien que celles-ci leur donnaient, et paraissent
souvent alors d’'un mauvais gotit incroyable ; elles
font en tout cas l'effet d’'un vieil almanach. Seul le
véritable poete ou penseur se tient au-dessus de
telles influences. Schiller méme avait examiné la
Critique de la raison pure, et elle lui avait imposé le
respect ; mais Shakespeare n’avait regardé que le
monde. Aussi voyons-nous, dans tous ses drames,
mais particulierement dans ceux relatifs a I’histoire
d’Angleterre, les personnages mis habituellement en
mouvement par les motifs de I'égoisme ou de la
méchanceté ; il y a peu d’exceptions, et elles ne sont
pas trés sensibles. Car il voulait montrer des
hommes dans le miroir de la poésie, et non des
caricatures morales; aussi chacun les reconnait-il
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dans ce miroir, et ses ceuvres vivent et vivront
éternellement. Quant aux personnages du Don
Carlos de Schiller, on peut assez nettement les
partager en blancs et en noirs, en anges et en
démons. Aujourd’hui déja ils paraissent étranges.
Que sera-ce dans cinquante ans !

Pour celui qui est capable de comprendre une
chose cum grano salis [avec un grain de sel], le
rapport du génie a ’'homme normal s’exprimerait
peut-étre le plus clairement de la facon suivante : un
génie est un homme qui a un double intellect : I'un
pour lui-méme, au service de sa volonté, et 'autre
pour le monde, dont il devient le miroir, en le
concevant au point de vue purement objectif. La
somme ou quintessence de cette conception sera
rendue en ceuvres d'art, de poésie ou de philosophie,
apres que le perfectionnement technique aura joué
son role. L’homme normal, au contraire, ne possede
que le premier intellect, qu'on peut nommer le
subjectif, comme lintellect génial est 1'objectif.
Quoique cet intellect subjectif puisse étre doué a des
degrés tres différents de perspicacité et de
perfection, une gradation déterminée ne I’en sépare
pas moins toujours du double intellect du génie.
C’est a peu pres ainsi que, si élevées que soient les
notes de la voix de poitrine, elles different toujours
essentiellement du fausset, qui est, comme les deux
octaves supérieures de la flite et les sons de
flageolet du violon, I'unisson des deux moitiés de la
colonne de vibration de l'air séparée par un noceud
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de corde sonore ; tandis que, dans la voix de
poitrine et les basses octaves de la flite, vibre
seulement la colonne d’air tout entiere. Cela fait
comprendre cette particularité spécifique du génie,
qui est si visiblement imprimée dans les ceuvres et
méme sur la physionomie de celui qui le possede.
De méme il est clair qu'un tel double intellect doit
faire le plus souvent obstacle au service de la
volonté, ce qui explique le peu d’aptitude déja
signalée du génie pour la vie pratique. I manque
particulierement a celui-ci la modération, qui
caractérise l'intellect simple ordinaire, aiguisé ou
obtus.

De méme que le cerveau mene la-haut, dans sa
solide demeure bien administrée, une vie
indépendante de parasite qui se nourrit aux dépens
de lorganisme, sans contribuer directement a
I’économie intime de celui-ci, de méme I’homme
hautement doué intellectuellement meéne encore,
outre la vie intellectuelle commune a tous, une
seconde vie purement intellectuelle qui consiste
dans l'accroissement et la rectification perpétuels
non de la simple volonté, mais de la connaissance et
de l'intuition liées a celle-ci, et n’est pas
impressionnée par la destinée de la personne,
pourvu que cette destinée ne vienne pas a la
troubler dans son activité ; en méme temps cette vie
éleve et met 'homme au-dessus de ladite destinée et
de ses chances. Elle consiste a penser, apprendre,
tenter et s'exercer constamment, et devient peu a
peu l'existence principale, a laquelle I'existence
personnelle se subordonne comme simple moyen
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pour atteindre le but. Un exemple de I'indépendance
et de I'abstraction de cette vie intellectuelle nous est
donné par Geethe, qui, au milieu du tumulte des
champs de bataille, pendant la campagne de France,
observe des phénomeénes relatifs a sa théorie des
couleurs, et qui, aussitot qu’il lui est permis de faire
un instant tréve a la misere infinie de -cette
campagne et de se reposer un peu dans la forteresse
de Luxembourg, reprend son travail de rédaction. Il
nous a laissé ainsi un modele que nous devons
suivre, nous qui sommes le sel de la terre, en
vaquant constamment sans trouble a notre vie
intellectuelle, quelque emportée dans la tourmente
du monde que soit notre vie personnelle, en
n’oubliant jamais que nous sommes les fils non de la
servante, mais de la femme libre. Je propose de
prendre pour notre embléme et notre blason
domestique un arbre violemment agité par la
tempéte, qui n’en montre pas moins sur chaque
branche ses fruits dorés. La devise sera : Dum
convellor milescunt [Tandis que je suis ébranlé, ils
mirissent], ou encore : Conquassata, sed ferax
[Fortement secouée, mais féconde].

A cette vie purement intellectuelle de I'individu en
répond une semblable de 'ensemble de 'humanité,
dont la vie réelle repose également sur la volonté,
aussi bien d’apres sa signification empirique que sa
signification transcendante. Cette vie purement
intellectuelle de I'’humanité consiste dans sa
connaissance continue, grace aux sciences, et dans
le perfectionnement des arts : celles-la et ceux-ci
s’avancent lentement pendant des ages et des
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siecles, et devant eux passent les générations isolées
qui leur fournissent leur tribut. Cette vie
intellectuelle plane, comme une adjonction éthérée,
comme un parfum suave émanant de la
fermentation, au-dessus de I’agitation mondaine, de
la vie réaliste des peuples menée par la volonté, et,
parallelement a I'histoire de ’humanité, marche
innocemment, sans souillures sanglantes, 1'histoire
de la philosophie, de la science et des arts!.

La différence entre le génie et les tétes normales
n’est d’ailleurs que quantitative, en tant qu'elle est
une différence de degré; cependant on est tenté de
la regarder comme qualitative, quand on consideére
combien les tétes ordinaires, malgré leur diversité
individuelle, ont néanmoins une certaine direction
commune de penser, en vertu de laquelle, dans les
mémes occasions, toutes leurs idées prennent
aussitot la méme voie et tombent dans la méme
orniere. De la l'accord fréquent de leurs jugements,
qui ne s’appuie pas sur la vérité ; et cet accord va si
loin, que certaines de leurs idées fondamentales,
professées de tout temps, sont sans cesse resserrées
et alléguées, alors que les grands esprits de toutes
les époques leur font opposition ouvertement ou
sourdement.

Un génie est un homme dans la téte duquel le
monde comme représentation a atteint un degré de

1 Ce qu’une nation peut montrer en fait d’ceuvres d’art, de
poésie et de philosophie, est le produit de la surabondance
d’intellect ayant existé en elle. (Note de Schopenhauer)
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clarté de plus et s’est imprimé plus nettement; et
comme ce n’est pas l'observation soigneuse du
détail, mais lintensité de la conception de
I’ensemble qui fournit I'intuition la plus importante
et la plus profonde, ’humanité peut attendre de lui
la plus grande somme d’enseignement. Il la lui
donnera, s’il parvient a son développement, tant6t
sous une forme, tantot sous 'autre. On peut donc
définir également le génie comme la conscience
admirablement claire des choses, et, partant, de leur
opposition aussi, le propre « moi ». C'est a ’homme
ainsi doué que 'humanité demande des lumieres
sur ces choses et sur sa propre existencel.

En attendant, cet homme, comme tous les autres,
est ce qU’il est en premier lieu pour lui-méme ; cela
est dans l'essence des choses, inévitable,
immodifiable. Ce qu’au contraire il est pour les
autres demeure, comme un point secondaire,
soumis au hasard. Ils ne peuvent, en tout cas,

1 Par la rencontre la plus rare de plusieurs circonstances des
plus hautement favorables, il arrive que de temps en temps,
une fois peut-étre par siecle, nait un homme doué dun
intellect qui dépasse remarquablement la mesure normale.
(N’oublions pas que lintellect est une propriété secondaire,
c’est-a-dire accidentelle par rapport a la volonté). Il peut
toutefois se passer du temps avant que cet homme soit
distingué et apprécié ; la sottise d’une part, I'’envie de l'autre, y
mettent obstacle. Mais la chose a-t-elle lieu, alors les hommes
se pressent autour de lui et de ses ceuvres, dans I'espérance
qu’il fera pénétrer un rayon de lumiére dans I'obscurité de leur
existence, qu’il leur fournira des éclaircissements sur celle-ci :
en quelque sorte une révélation provenant d'un étre supérieur,
si peu méme qu’il le soit. (Note de Schopenhauer)
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recevoir de son génie plus quun reflet, moyennant
une tentative réciproque pour penser ses idées avec
leurs cerveaux, dans lesquels subsisteront
néanmoins toujours des plantes exotiques,
naturellement étiolées et chétives.

Pour avoir des idées originales, extraordinaires,
peut-étre méme immortelles, il suffit de s’isoler si
absolument du monde et des choses pendant
quelques instants, que les objets et les événements
les plus ordinaires vous apparaissent comme
completement nouveaux et inconnus, ce qui révele
leur véritable essence. Cette exigence n’est pas
difficile a remplir ; mais son accomplissement n’est
nullement en notre pouvoir, et elle est précisément
la marque du génie.

Le génie est parmi les autres tétes ce que
I’escarboucle est parmi les pierres précieuses : elle
rayonne de sa propre lumiére, tandis que les autres
ne reflétent qu'une lumiere d’emprunt. On peut dire
aussi que le génie est par rapport a ces tétes ce que
les corps idioélectriques sont par rapport aux
simples conducteurs de I'électricité. Il ne s’applique
donc pas au savant ordinaire, qui ne fait
qu’enseigner ce qu’il a appris, de méme que les
corps idioélectriques ne sont pas conducteurs. Il est
a la simple science, si 'on veut, ce que le texte est

1 Le génie a lui seul ne peut pas plus avoir de pensées
originelles que la femme a elle seule ne peut engendrer
d’enfants; mais 1'occasion extérieure doit venir, comme fait le
pére, féconder le génie, afin qu’il engendre. (Note de
Schopenhauer)
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aux notes. Un savant est celui qui a beaucoup appris
; un génie, celui qui apprend a ’'humanité ce qu’il
n’a appris de personne. En conséquence, les grands
esprits, dont un seul a peine éclot parmi des
centaines de millions d’étres humains, sont les
phares de 1'humanité, faute desquels celle-ci se
perdrait dans la mer sans bornes des plus
effroyables erreurs et de 'abrutissement.

En attendant, le savant ordinaire, le professeur
titulaire de Goettingue, par exemple, considere le
génie a peu pres comme nous considérons le lievre,
qu’on ne peut utiliser et préparer qu’apres sa mort ;
aussi, tant qu’il est vivant, doit-on tirer sur lui.

Celui qui veut éprouver la reconnaissance de son
époque doit marcher du méme pas qu’elle; mais cela
ne produit jamais rien de grand. Aussi, quand on se
propose de grandes choses, doit-on fixer ses regards
sur la postérité et travailler avec une confiance
assurée pour celle-ci. Il ne s’ensuit pas qu'on ne
puisse rester inconnu de ses contemporains, cas ou
I'on serait comparable a 'homme qui, contraint de
passer sa vie dans une ile déserte, y dresserait
péniblement un monument destiné a transmettre le
souvenir de son existence aux navigateurs futurs. Si
cela semble dur, il faut se consoler par I'idée que
pareil destin frappe souvent méme I’homme
ordinaire simplement pratique, qui n’a, en
revanche, aucune compensation a attendre. Celui-ci,
s’il est favorisé par sa position, exercera une activité
productive sur le terrain matériel, acquerra,
achetera, batira, défrichera, plantera, fondera,
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organisera, améliorera avec une ardeur quotidienne
et un zele infatigable. Il s’imagine travailler pour lui-
meéme; mais le tout finit par profiter seulement aux
descendants, et tres souvent pas méme aux siens.
Aussi peut-il s’appliquer également le nos non bis
[par nous, non pour nous], et pour récompense il a
eu son travail. Sa situation n’est donc pas meilleure
que celle de 'homme de génie, qui attendait sans
doute aussi une récompense, au moins de ’honneur,
et qui finalement n’a travaillé que pour la postérité.
Ajoutons que tous deux ont beaucoup hérité aussi
de leurs ascendants.

La compensation réservée au génie consiste non
dans ce qu’il est par rapport aux autres, mais dans
ce qu’il est par rapport a lui-méme. Qui a plus vécu,
en réalité, que celui dont certains instants
continuent a remplir de leur seul écho les siéecles et
leur tumulte? Oui, le parti le plus habile serait peut-
étre, pour un tel homme, s’il voulait vivre tranquille
et exempt de tracasseries, de trouver uniquement sa
jouissance dans ses idées et dans ses ceuvres, et de
léguer seulement au monde sa riche existence, dont
la simple image, en quelque sorte I'ichnolithe, ne lui
appartiendrait qu'apres sa mort (Voir Byron,
Prophétie de Dante, début du VIe chant).

De plus, la supériorité d'un homme de génie sur
les autres ne se limite pas a lactivité de ses
meilleures forces. Mais, si un homme
extraordinairement bien bati, souple et agile,
accomplit tous ses mouvements avec une facilité
singuliere et avec plaisir, en éprouvant la
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satisfaction de lactivité a laquelle il est si
particulierement apte, et par la méme exerce
souvent sans but; si, de méme encore, non
seulement comme danseur de corde ou danseur, il
exécute les bonds que nul autre ne peut exécuter,
ainsi que les pas de danse plus faciles, accessibles
également aux autres ; et si, méme dans sa simple
marche, il révele sa force élastique et sa prestesse
rares, de méme un esprit vraiment supérieur
produira non seulement des idées et des ceuvres qui
n’auraient pu provenir de nul autre, et ne se bornera
pas a cette preuve de sa grandeur ; la connaissance
et la pensée étant sa vocation naturelle, il s’y
complaira de tout temps, comprendra plus
facilement, plus vite, mieux que les autres, méme les
choses moins importantes, accessibles aussi a ceux-
ci, et ressentira une joie immédiate et vive de
chaque connaissance acquise, de chaque probléme
résolu, de chaque idée ingénieuse, personnelle ou
étrangere; son esprit sera ainsi constamment actif,
sans but défini, et sera pour lui une source toujours
vive de connaissance ; de sorte que l’ennui, ce
démon domestique des gens ordinaires, ne peut
s’attaquer a lui. Ajoutez a cela que les chefs-d’ceuvre
des grands esprits antérieurs ou contemporains
n’existent en réalité complétement que pour lui. Un
cerveau ordinaire, c'est-a-dire mauvais, goute a une
grande productlon intellectuelle qu'on lui
recommande a peu pres la méme satisfaction qu'un
podagre a la perspective d'un bal ; cependant celui-
ci y va par convenance, et celui-la lit loeuvre
recommandée, pour ne pas rester en arriere. La
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Bruyere a dit avec raison : « Tout I’esprit qui est au
monde est inutile a celui qui n’en a point. »

Les idées des gens spirituels, et méme géniaux,
sont a celles des gens ordinaires, méme la ou elles se
rencontrent pour l'essentiel, ce que des tableaux
peints avec des couleurs vives et ardentes sont a de
simples esquisses ou a de faibles aquarelles.

Ainsi donc, tout cela constitue la récompense du
génie, son dédommagement d'une existence
solitaire dans un monde qui n’est pas celui qui lui
convient. Comme toute grandeur est relative, cela
revient au méme si je dis : Gaius a été un grand
homme, ou Gaius a été condamné a vivre seulement
parmi des gens misérablement petits; car
Brobdingnac et Lilliput ne difféerent que par le point
de départ. Si grand, par conséquent, si digne
d’admiration, si intéressant apparait a sa longue
postérité 'auteur d’ceuvres immortelles, et si petits,
si pitoyables, si insupportables ont di lui apparaitre
a lui, tandis qu’il vivait, les autres hommes. C’est ce
que j’ai voulu exprimer quand j’ai dit que, si du pied
de la tour au sommet il y a trois cents pieds, il y aura
stirement trois cents pieds aussi du sommet au
pied:.

1 Les grands esprits doivent pour cette raison quelque
ménagement aux petits esprits : tout en effet étant relatif, ils
ne sont de grands esprits que grace a la petitesse des autres.
(Note de Schopenhauer)
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On n’aurait donc pas di s’étonner de trouver les
gens de génie le plus souvent insociables, parfois
méme rébarbatifs. Cela ne provient pas du manque
d'amabilité; mais leur marche a travers ce monde
ressemble a celle d'un promeneur qui, par une belle
matinée, contemple avec ravissement la nature dans
toute sa fraicheur et toute sa magnificence, mais
doit se borner a elle ; car, en fait de société, il peut
tout au plus trouver des paysans qui, courbés sur le
sol, le labourent. Il advient souvent ainsi qu'un
grand esprit préfere son monologue aux dialogues a
tenir dans le monde. Se laisse-t-il aller une fois par
hasard a ceux-ci, il peut se faire que leur
insignifiance le rejette dans le monologue ; ou il
oublie en effet son interlocuteur, ou, sans se
préoccuper si celui-ci le comprend ou non, il lui
parle comme I’enfant parle a sa poupée.

La modestie dans un grand esprit serait fort du
golt des gens; mais elle est malheureusement une
contradictio in adjecto. 1l devrait en effet accorder
la préférence sur les siennes aux idées, opinions et
vues des autres, comme a leur maniéere d’étre, de ces
autres dont le nombre est légion, les leur
subordonner et les y accommoder, ou méme les
supprimer completement, pour laisser régner celles-
ci. Alors il ne produirait rien, ou produirait ce que
produit la masse vulgaire. Or, la vérité, c’est qu’il ne
peut produire de choses grandes, réelles,
extraordinaires, qu’en ne tenant aucun compte de la
maniere d’étre, des idées et des vues de ses
contemporains, en créant en paix ce qu’ils blament,
en méprisant ce qu’ils louent. Sans cette arrogance,
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il n’y a pas de grand homme. Méme si sa vie et son
activité se déroulent dans une époque qui ne peut ni
le reconnaitre ni 'apprécier, il n’en reste pas moins
toujours lui-méme, et ressemble alors a un voyageur
distingué forcé de passer la nuit dans une misérable
auberge ; il reprend le lendemain sa route, le coeur
joyeux.

En tout cas, un penseur ou un poéte peut déja étre
satisfait du temps ou il vit, si celui-ci lui permet
seulement de penser et de travailler en paix dans
son coin; et il peut se féliciter de son bonheur, si ce
temps lui accorde un coin ou il lui est permis de se
livrer a ses travaux sans avoir a se préoccuper
d’autrui.

Que le cerveau soit en effet un simple travailleur
au service du ventre, c’est le lot commun de presque
tous ceux qui ne vivent pas du travail de leurs
mains, et ils s’en trouvent trés bien. Mais pour les
tétes supérieures, c’est-a-dire pour celles dont les
forces cérébrales dépassent la mesure exigée par le
service de la volonté, c’est désespérant. Aussi un
esprit de ce genre préférera-t-il, si cela est
nécessaire, vivre dans la situation la plus modeste, si
elle lui permet de consacrer son temps au
développement et a 'emploi de ses forces, c’est-a-
dire si elle lui accorde le loisir inappréciable pour
lui. Il en va autrement des gens ordinaires, dont le
loisir, sans valeur objective, n’est pas sans danger
méme pour eux; et ils semblent le sentir. La
technique de notre temps, qui s’est élevée a une
hauteur sans exemple et qui multiplie et accroit les
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objets du luxe, donne en effet aux favorisés de la
fortune le choix entre plus de loisir et plus de
culture intellectuelle, d’'une part, et, d’autre part,
grace a un redoublement d’activité, entre plus de
luxe et plus de bien-étre ; ils choisissent en regle
générale ce dernier, ce qui est caractéristique, et
préferent le champagne au loisir. Cela est logique :
tout effort intellectuel qui ne sert pas aux fins de la
volonté est pour eux une folie, et c’est 1a une
tendance qu’ils qualifient d’excentricité. D’apres
cela, la persistance en vue des fins de la volonté et
du ventre serait la concentricité La volonté n’est-elle
pas le centre et méme le noyau du monde!

En somme, pourtant, ces alternatives ne sont pas
un cas tres fréquent. De méme que la plupart des
hommes ont juste 'ardent nécessaire, et pas de
superflu, ils n’ont pas non plus de superflu
d’intelligence. Ils ont juste autant de celle-ci qu’il
faut pour le service de leur volonté, c’est-a-dire pour
la poursuite de leur gain. Ceci fait, ils sont heureux
de pouvoir badauder, de se livrer a des jouissances
sensuelles ou a des jeux enfantins, les cartes, les dés;
ou encore ils tiennent entre eux les plus plates
conversations, s’attifent et se font des révérences.
Ceux qui ont un tout petit excédent de forces
intellectuelles sont déja rares; et de méme que ceux
qui ont un petit excédent d’argent s’accordent des
plaisirs, ceux-la s’accordent un plaisir intellectuel.
Ils se livrent a des études libérales qui ne rapportent
rien, ou a un art, et sont déja capables d’'un intérét
objectif d'une espece quelconque ; aussi peut-on
converser avec eux. Il est préférable, au contraire,
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de ne pas entrer en relations avec les autres; car,
excepté les cas ou ils parlent de leurs expériences,
des choses de leur métier, ou rapportent ce qu’ils
ont appris d’'un autre, ce qu’ils disent ne vaudra pas
la peine qu’on I’écoute ; ils comprendront rarement
bien ce qu’on leur dit a eux, et cela contrariera le
plus souvent leurs vues. Aussi Balthazar Gracian les
qualifie-t-il tres pertinemment d'hombres que no lo
son [hommes qui ne le sont pas], et Giordano Bruno
les traite de méme : Quanta differenzia sia di
contrattare e vitrovarsi tra gli uomini, e tra color
che son fatti ad imagine e similitudine di quelli
[Quelle différence on rencontre et retrouve entre les
hommes, et entre ceux qui sont faits a 'image et a la
ressemblance de ceux-ci !]. (Della causa, dialogue
1er, édit. Wagner, t. I, p. 224). Ces derniers mots
concordent merveilleusement avec I'affirmation du
Koural : « Les gens vulgaires ont l'apparence
d’hommes ; je n’ai jamais rien vu qui ressemble plus
qu’eux a ceux-lal. » Pour répondre aux besoins d’un

1 Le Koural de Tiruvallouver a été traduit en allemand par
Graul ; voir tome III, p. 140. Mot sanscrit qui signifie morale,
le Koural est le poeme le plus populaire du Sud de I'Inde. Un
des plus modernes parmi les ouvrages philosophiques de cette
contrée, il résume les doctrines et les principes les plus purs de
la religion nationale et les regles de conduite applicables aux
diverses circonstances et conditions de la vie. C’est un « traité
des devoirs » qui est pour les Indous ce qu'est pour les
catholiques occidentaux ['Tmitation de Jésus-Christ, nous dit
E. Lamairesse, qui a donné en 1867 une traduction francaise
de ce curieux livre. (Note du trad.)

Si I'on songe a I'étroite concordance de l'idée, et méme de
Iexpression, chez des peuples si éloignés les uns des autres par
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entretien divertissant et pour combler le vide de la
solitude, je recommande au contraire les chiens,
dont les qualités morales et intellectuelles vous
apporteront presque toujours joie et satisfaction.

En attendant, il faut nous garder en tout d'étre
injustes. De méme que souvent l'intelligence et
parfois aussi la sottise de mon chien ont provoqué
mon étonnement, j’ai éprouvé le méme sentiment a
I’égard de 1'espece humaine. Des milliers de fois son
incapacité, son manque total de jugement et sa
bestialité ont soulevé ma colere, et j’ai du m’associer
au profond soupir du poéte ancien :

Humani generis mater nutrixque profecto
Stultitia est.

[La mere et la nourrice du genre humain, c’est
assurément la sottise]

Mais, a d'autres moments, je me suis étonné
comment, chez une telle race, ont pu naitre tant de
beaux arts, tant de sciences utiles, quoique

I’espace et par le temps, on ne peut mettre en doute que cette
idée et cette expression ne soient sorties de I’objet méme. Pour
ma part, je n'étais certainement pas sous linfluence des
passages cités, dont I'un n’était pas encore imprimé et dont
Pautre n’avait pas repasse sous mes yeux depuis douze ans,
quand l'idée me vint, voild une vingtaine d'années, de me
commander une tabatiere dont le couvercle, autant que
possible en mosaique, devait représenter deux beaux gros
marrons, avec une feuille indiquant que c’étaient des marrons
d’Inde. Ce symbole était destiné a me rappeler a chaque
moment I'idée mentionnée ici. (Note de Schopenhauer)
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provenant toujours des individualités, des
exceptions; comment les uns et les autres ont pu
prendre racine, se maintenir et se perfectionner, et
comment cette méme race a fidelement conservé et
préservé de la destruction pendant deux ou trois
mille années, en les transcrivant et en les
sauvegardant, les ceuvres des grands esprits,
Homeére, Platon, Horace, etc., et cela au milieu de
toutes les désolations et de toutes les horreurs de
son histoire : preuve qu’elle reconnaissait la valeur
de ces ceuvres. Je me suis étonné également de
certains travaux spéciaux, parfois aussi de traits
d’esprit ou de jugement comme inspirés chez des
gens qui font partie de la masse, voire chez celle-ci
méme, qui, lorsque son cheoeur est nombreux et
complet, juge d’ordinaire tres sagement; c’est ainsi
qu'un ensemble de voix méme inexpérimentées,
pourvu qu’elles soient trés nombreuses, produit
toujours un effet harmonique. Ceux qui dépassent la
mesure, et qu'on qualifie de génies, sont simplement
les lucida intervalla de l'espéce humaine tout
entiére. Ils accomplissent en conséquence ce qui est
completement interdit aux autres. Leur originalité
est donc par la méme si grande, que non seulement
leur diversité saute aux yeux des autres hommes ;
mais méme l'individualité de chacun d’eux a une si
forte empreinte, qu'entre tous les génies ayant existé
il y a une différence complete de caractere et de
facultés, en conséquence de laquelle chacun a fait au
monde, par ses ceuvres, un présent que celui-ci
n'aurait jamais pu recevoir d’aucun autre génie.
Aussi le mot de I'Arioste : Natura lo fece, e poi
ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le
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moule], est-il a bon droit célébre, tant il est
frappant.

Par suite de la mesure finie des forces humaines,
chaque grand génie n’est tel qu’a la condition
d’avoir, méme intellectuellement, un coté
réellement faible, une partie dans laquelle il est
parfois méme inférieur aux tétes médiocres. Cette
partie sera celle qui aurait pu faire obstacle a sa
faculté saillante; mais il sera toujours malaisé de
I'indiquer d’un seul mot, méme la personnalité étant
donnée. Il est plus facile d’exprimer la chose
indirectement. Le co6té faible de Platon, par
exemple, est précisément celui ou Aristote est fort,
et vice versa. Le coté faible de Kant est celui ou
Geethe est grand, et a I'inverse.

Les hommes adorent volontiers n’'importe quoi.
Mais leur adoration s’exerce le plus souvent devant
la fausse porte, et c’est la postérité qui vient lui
assigner son véritable siege. Ceci fait, ’adoration
que la masse cultivée voue au génie dégénere
aisément en inepte culte des reliques, absolument
comme celui que les croyants consacrent a leurs
saints. Des milliers de chrétiens vénerent les
reliques d'un saint dont la vie et la doctrine leur sont
inconnues; la religion de milliers de bouddhistes
consiste beaucoup plus dans ’adoration de la dent
sacrée (dalada) ou d’autres reliques (dhatu), — telles
que la dagoba qui les renferme, ou la sainte patra,
ou la trace du pied pétrifié, ou 'arbre sacré semé par
Bouddha, — que dans la connaissance approfondie
et la fidele pratique de son haut enseignement ; de
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méme la maison de Pétrarque a Arqua, la prison
supposée du Tasse a Ferrare, la maison de
Shakespeare, avec sa chaise, a Stratford, la maison
et les meubles de Goethe, a Weimar, le vieux
chapeau de Kant, sans oublier les autographes
respectifs, sont les objets d'une curiosité admirative
badaude de la part de nombreuses gens qui n’ont
jamais lu les ceuvres de ces grands hommes. Ces
gens-la ne peuvent faire que ce qu'ils font. Quant a
ceux qui sont plus intelligents, ils désirent voir les
objets qu'un grand esprit a eus souvent sous les
yeux, parce quiils se flattent au fond de I’étrange
illusion que l'objet raménera en méme temps le
sujet, ou que quelque chose de celui-ci doit rester
attaché a celui-la.

On peut ranger aupres de ce monde-la ceux qui
recherchent avec zele et s’efforcent de connaitre a
fond la matiere des ceuvres poétiques, par exemple
la légende de Faust et sa littérature, puis les
circonstances et les événements personnels vrais de
la vie du poete qui ont donné lieu a son ceuvre. Ces
gens-la ressemblent a celui qui, voyant un beau
décor au théatre, se hate d’aller examiner sur la
scene les tréteaux en bois qui le supportent. Les
investigateurs critiques nous renseignent
aujourd’hui suffisamment sur Faust et sa légende,
sur Frédérique de Sesenheim, sur la Marguerite de
la Weissadlergasse (rue de I’Aigle-Blanc), sur la
famille de la Charlotte de Werther, etc. Ils
confirment cette vérité, que les hommes ne
s’'intéressent pas a la forme, c’est-a-dire a la maniere
et a la touche, mais seulement au sujet; c’est celui-ci
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qui leur dit avant tout quelque chose. Quant a ceux
qui, au lieu d’étudier les idées dun philosophe,
s’initient a I’histoire de sa vie, ils ressemblent aux
gens qui négligent un tableau pour son cadre, dont
ils examinent longuement la sculpture de bon gotit
et la valeur de la dorure.

Jusqu’ici, cela va. Mais il y a encore une classe de
gens qui ont également en vue ce qui est matériel et
personnel, et qui poussent I'investigation, dans cette
voie, jusqu’a la complete bassesse. Pour remercier
un grand esprit de leur avoir ouvert ses trésors
intérieurs et d’avoir enfanté, au prix de la tension la
plus extréme de ses forces, des ceuvres de nature a
les éclairer et a les ennoblir, eux et leur postérité,
jusqu’a la dixieme, a la vingtiéme génération; pour
le remercier d’avoir fait a 'humanité un présent
sans pareil, ces droles se croient autorisés a traduire
sa personne morale devant leur tribunal, pour voir
s’ils ne découvriront pas en lui une tare quelconque,
afin d’atténuer la rage que, dans le sentiment
accablant de leur nullité, ils éprouvent a l'aspect
d’'un esprit supérieur. Telle est la source, par
exemple, des recherches sans fin, consignées dans
les livres et dans les journaux, sur la vie de Geethe
au point de vue moral. N’aurait-il pas diu épouser
telle jeune fille avec laquelle, dans sa jeunesse, il eut
une amourette ? N’aurait-il pas dii, au lieu de se
contenter de servir loyalement son maitre, plonger
dans le peuple, agir en patriote allemand, digne
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d’occuper un siege dans la Paulskirche?, et ainsi de
suite? L’injustice criante et la soif de détraction
perfide de ces juges sans mandat témoignent qu’ils
sont des dréles au point de vue moral comme au
point de vue intellectuel : ce qui n’est pas peu dire.

Le talent travaille pour l'argent et la gloire; par
contre, le mobile qui pousse le génie a I’élaboration
de ses ceuvres n’est pas si facile a indiquer. L’argent
est rarement son partage; la gloire non plus : seuls
les francais peuvent le croire. La gloire est une chose
trop incertaine, et, examinée de pres, de trop mince
valeur :

Responsura tuo nunquam est par fama labori.
[Ton renom ne répondra jamais également a ton
labeur]

Ce n’est pas non plus précisément la satisfaction
personnelle, — car celle-ci est presque
contrebalancée par la fatigue de l'effort, — c’est
plutot un instinct tout particulier, qui pousse
I'individu génial a exprimer ce qu’il voit et ce qu’il
sent en ceuvres durables, sans avoir besoin pour cela
d’étre conscient d’'un autre motif. En somme, la
chose se produit en vertu de la méme nécessité qui
force I’arbre a donner ses fruits, et n’exige du dehors
qu’'un sol sur lequel I'individu puisse prospérer. Vue
de plus pres, c’est comme si, chez un tel individu, la

1 1’église de Francfort-sur-le-Main ou siégea le Parlement
national allemand, a partir du 18 mai 1848 jusqu’au 30 mai
1849
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volonté de vivre, en tant qu’esprit de l’espece,
prenait conscience d’avoir acquis ici pour une courte
durée, par un hasard rare, une plus grande clarté de
I'intellect, et tentait d’obtenir maintenant au moins
les résultats ou produits de cette vue et de cette
pensée claires au profit de I’espéce entiere, qui est
aussi l’essence la plus intime de cet individu, afin
que la lumiere qui en émane puisse pénétrer plus
tard de ses rayons bienfaisants l'obscurité et la
lourdeur de la conscience humaine ordinaire. Cest
la en conséquence la source de cet instinct qui
pousse le génie, sans préoccupation de Ila
récompense, des applaudissements ou de la
sympathie, et plutét méme en négligeant le souci de
son bien-étre personnel, a accomplir dans la
solitude son ceuvre au prix du plus grand effort, en
songeant plus a la postérité qu’aux contemporains,
qui ne pourraient que I’égarer ; ceux-ci en effet sont
une grande partie de l'espéce, tandis que, dans le
cours du temps, les quelques personnes capables de
juger s’avancent une a une. En attendant, le génie
peut d’ordinaire faire sienne la plainte que Geethe
met dans la bouche de son artiste :

Il m’a malheureusement manqué
Un prince pour apprécier les talents,
Un ami qui se compliit avec moi.
Au couvent je trouvai de sots protecteurs.
Cest ainsi que, malgré mon zéle, je me suis
torturé
Sans connaisseurs et sans éleves.
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Léguer a la postérité son ceuvre, comme un dépot
sacré et le fruit réel de son existence, en la
soumettant a wun juge meilleur que les
contemporains, tel sera alors le but qu’l se
proposera : but qui dépasse tous les autres et pour
lequel il porte la couronne d'épines qui s’épanouira
un jour en couronne de laurier. Son effort se
concentre sur l'achevement et la sauvegarde de son
ceuvre aussi énergiquement que celui de l'insecte,
sous sa derniere forme, sur la sécurité de ses oeufs et
la préoccupation de sa couvée, qu’il ne voit jamais
éclore. Il dépose ses ceufs la ou il sait de toute
certitude qu’ils trouveront vie et nourriture, et
meurt satisfait.
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METAPHYSIQUE DU BEAU ET ESTHETIQUE

Je me suis étendu assez longuement, dans mon
ceuvre principale, sur les idées (platoniciennes) et
sur leur corrélation, le sujet pur de la connaissance ;
aussi jugerais-je superflu d’y revenir une fois
encore, si je ne considérais que c'est la une
investigation qui, avant moi, n’a jamais été
entreprise en ce sens. Il vaut donc mieux ne rien
omettre qui pourrait un jour étre utile comme
moyen d’élucidation. Je présuppose naturellement
que 'on connait déja mes théories antérieures.

Le probléme de la métaphysique du Beau se pose
en ces termes tres simples : comment est-il possible
de prendre plaisir a un objet, sans que celui-ci ait
quelque rapport avec notre volonté ?

Chacun sent que la joie et la satisfaction produites
par une chose ne peuvent résulter que du rapport de
celle-ci avec notre volonté, ou, suivant I'expression
favorite, avec nos fins; de sorte qu’une joie sans
excitation de la volonté semble une contradiction.
Cependant le Beau excite manifestement, comme
tel, notre satisfaction et notre joie, sans avoir aucun
rapport avec nos fins personnelles, c’est-a-dire avec
notre volonté.

Ma solution a été que, dans le Beau, nous
saisissons toujours les formes essentielles et
primordiales de la nature tant animée qu'inanimée,
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en d’autres termes, les idées de Platon a son sujet, et
que cette prise de possession a pour condition sa
corrélation essentielle, le sujet de la connaissance
affranchi de volonté, c’est-a-dire une pure
intelligence sans desseins ni fins. De cette fagon, a
I'entrée d’une prise de possession esthétique, la
volonté disparait entiéerement de la conscience ;
mais elle seule est la source de nos chagrins et de
nos souffrances. C'est 'origine de cette satisfaction
et de cette joie qui accompagnent la prise de
possession du Beau. Elle repose donc sur
I’éloignement de toute possibilité de la souffrance.

Si 'on objectait qu’en méme temps la possibilité
de la joie pourrait étre supprimée, on devrait se
rappeler, comme je l'ai souvent exposé, que le
bonheur, la satisfaction sont de nature négative,
simplement la fin d’'une souffrance, tandis que la
douleur est positive. Aussi, quand toute volonté
disparait de la conscience, voit-on subsister I’état de
joie, c’est-a-dire d’absence de toute douleur et
méme de possibilité de celle-la, car l'individu,
transformé en un sujet de connaissance pure et non
plus de volonté, reste néanmoins conscient de lui-
méme et de son activité comme tel. Nous le savons :
le monde comme volonté est le premier (ordine
prior), et le monde comme représentation le second
(ordine posterior). Le premier est le monde de
I’aspiration, et par conséquent de la douleur, du mal
infini. Le second, au contraire, est en lui-méme
essentiellement exempt de douleur; il renferme en
outre un spectacle qui vaut d'étre vu, toujours et
partout significatif, tout au moins amusant. C'est a
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en jouir que consiste la joie esthétique!. Le sujet pur
de la connaissance apparait, quand on s’oublie soi-
méme pour s’absorber dans les objets percus, de
telle sorte qu’eux seuls restent dans la conscience.
Devenir pur sujet de connaissance, c’est se détacher
de soi-méme. Mais la plupart des hommes ne
pouvant le faire, ils sont par la méme incapables de
la conception purement objective des choses, qui
constitue le don de I'artiste.

Si cependant la volonté individuelle abandonne
pour un temps la faculté de représentation qu’elle
possede par surcroit; si elle la dispense un jour
completement du service en vue duquel elle a pris
naissance et existe, délaissant ainsi pour l'instant sa
préoccupation de la volonté, ou de sa propre
personne, qui forme seule son théme naturel et en
conséquence son occupation réguliére, mais sans
cesser néanmoins d’agir énergiquement et de bien
saisir ce qui est perceptible, elle devient alors
completement objective; c’est-a-dire qu’elle devient
un fidele miroir des objets, ou, plus exactement, le
médium de lobjectivation de la volonté se
représentant dans chaque objet, et dont la nature
intime se manifeste alors d’autant plus en elle, que
la perception dure plus longtemps et finit par
I’épuiser. De cette facon seule nait avec le pur sujet
le pur objet, c’est-a-dire la manifestation parfaite de

1 La satisfaction parfaite, ’apaisement final, I’état vraiment
désirable ne se représente jamais a nous qu’en image, dans
Pceuvre d’art, la poésie, la musique. On pourrait acquérir par la
la certitude que I'art doit pourtant exister quelque part. (Note
de Schopenhauer)
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la volonté apparaissant dans I'objet percu : or, c’est
la précisément l'idée platonicienne. Mais -cette
conception exige qu’en contemplant un objet, je
fasse réellement abstraction de sa place dans le
temps et dans I’espace, et, en conséquence, de son
individualité. Car c'est cette place, toujours
déterminée par la loi de la causalité, qui me met,
comme individu, en relation avec ledit objet; aussi,
en supprimant simplement cette place, l'objet
devient-il idée, et je deviens en méme temps pur
sujet de connaissance. Pour cette raison un tableau,
par cela seul qu'il fixe a jamais le moment fugitif et
l'arrache ainsi du temps, nous donne non
I'individuel, mais I'idée, ce qui dure a travers tout
changement. Or, la condition de cette modification
postulée dans le sujet-objet, ce n’est pas seulement
que la faculté connaissante soit délivrée de la
servitude originelle et abandonnée entierement a
elle-méme; il faut aussi qu’elle demeure active avec
toute son énergie, bien que dépourvue maintenant
de T'aiguillon naturel de son activité, — I'impulsion
de la volonté. Ici git la difficulté, et en elle la rareté
de la chose; parce que tous nos pensers et tous nos
actes, notre ouie et notre vue sont toujours par leur
nature, directement ou indirectement, au service de
nos innombrables fins personnelles grandes ou
petites, et c’est en conséquence la volonté qui
éperonne la faculté connaissante a
laccomplissement de sa fonction; faute de cette
incitation, elle se fatigue immédiatement. La
connaissance mise en activité de cette fagon suffit de
plus parfaitement dans la vie pratique, et méme
pour les sciences spéciales, qui sont toujours
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dirigées vers les relations des choses et jamais vers
leur nature intime ; aussi toutes leurs connaissances
procedent-elles du principe de la raison, cet élément
des relations. Partout donc ou il s’agit de
connaissance de cause et d’effet, ou d’autres raisons
ou conséquences, c'est-a-dire dans toutes les
branches de Tl’histoire naturelle et des
mathématiques, comme aussi de lhistoire, des
inventions, etc., la connaissance cherchée doit étre
une fin de la volonté, et plus vigoureusement celle-
ci y aspire, plus tot elle est atteinte. De méme, dans
les affaires d’Etat, dans la guerre, la finance, le
commerce, les intrigues de tout genre, etc., la
volonté doit avant tout contraindre l'intellect, par
I'intensité de ses exigences, a déployer toutes ses
forces pour suivre exactement, dans le cas donné,
toutes les raisons et conséquences. Cest chose
étonnante, en effet, de constater combien 'aiguillon
de la volonté peut pousser tel intellect au dela de la
mesure habituelle de ses forces. Il est donc besoin,
pour toutes les manifestations remarquables en ces
matieres, non seulement d'un bon cerveau, mais
aussi d'une volonté énergique qui incite celui-ci et
lui imprime 1'activité laborieuse et infatigable sans
laquelle ces manifestations sont impossibles.

Il en est tout autrement dans la conception de
I’'essence objective et primordiale des choses,
essence qui constitue leur idée (platonicienne) et
doit se trouver a la base de toute production des
beaux-arts. La volonté qui, 1a, était si nécessaire et
méme indispensable, ne doit jouer ici aucun réle;
c’est qu’ici importe uniquement ce que lintellect
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accomplit tout seul, par ses propres moyens, et offre
en don volontaire. Ici tout doit se faire de soi-méme;
la connaissance doit étre active sans dessein, et
conséquemment sans volonté. Car seulement dans
I’état de connaissance pure, ou I’homme est
dépouillé de sa volonté et des fins de celle-ci, et avec
elle de son individualité, peut naitre -cette
perception objective dans laquelle sont congues les
idées (platoniciennes) des choses. Mais une idée
doit toujours présider a la conception, c’est-a-dire a
la premiére connaissance instinctive constituant
ensuite la véritable matiere et le noyau, en quoique
sorte I'ame d’'une ceuvre d’art digne de ce nom, d'un
poeme, voire d’'une vraie philosophie. Le caractere
non prémédité, non intentionnel, en partie méme
inconscient et instinctif que 'on a observé de tout
temps dans les ceuvres du génie, est justement la
conséquence du fait que la connaissance artistique
primordiale  est  absolument séparée et
indépendante de la volonté, absolument affranchie
d’elle. Et précisément parce que la volonté est
I'homme véritable, on attribue cette connaissance a
un étre distinct de lui : a un génie. Une connaissance
de ce genre n’a pas non plus, comme je I'ai souvent
expliqué, le principe de la raison pour fil
conducteur, et elle est sous ce rapport I'antithese de
la premiere. En vertu de son objectivité, le génie
percoit par la réflexion tout ce que les autres ne
voient pas. Cest ce qui lui permet de décrire si
nettement et si vivement la nature comme poete, ou
de la représenter comme peintre.
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Par contre, dans I'’exécution de l'ceuvre, dont le
but est de communiquer et de représenter ce qui est
ainsi reconnu, la volonté, par cela méme qu’un but
existe, peut et doit rentrer en activité. Ici regne donc
aussi le principe de la raison, en conformité duquel
les moyens artistiques sont subordonnés aux fins
artistiques. Ainsi le peintre se préoccupe de la
correction du dessin et du traitement des couleurs,
le poete de l'arrangement de son plan, puis de
I’'expression et du metre.

Mais lintellect étant né de la volonté, il se
présente objectivement en qualité de -cerveau,
comme une partie du corps, qui est 'objectivation
de cette volonté. L’intellect étant originairement
destiné au service de la volonté, son activité
naturelle a son égard est de l'espece décrite
antérieurement. I1 demeure fidele a cette forme
naturelle de ses connaissances exprimée par le
principe de la raison, et il est mis et maintenu en
activité par la volonté, ’élément primordial dans
’homme. Au contraire, la connaissance de la
seconde espece est pour lui une activité innaturelle
et anormale; elle est conditionnée, en conséquence,
par une prépondérance absolument anormale, et
partant trés rare, de l'intellect et de son phénomene
objectif, le cerveau, sur le reste de I'organisme et sur
les exigences des fins de la volonté. C’est parce que
cette prépondérance de l'intellect est anormale, que
les phénomenes qui en dérivent ressemblent parfois
a de la folie.
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Ainsi, la connaissance, en ce cas, est déja infidele
a son origine, la volonté. L’intellect, né purement
pour le service de celle-ci, et qui y demeure attaché
chez presque tous les hommes, dont l'existence
consiste a se servir de lui et de ses produits, est
abusivement mis en oceuvre dans tous les arts
libéraux et dans toutes les sciences; et dans cette
mise en ceuvre on place les progres et ’honneur de
I’humanité. Dans une autre voie, il peut méme
s’insurger contre la volonté; c’est ainsi que, dans les
phénomeénes de la sainteté, il la supprime.

D’ailleurs, cette conception purement objective du
monde et des choses, qui réside, comme
connaissance primordiale, au fond de toute idée
artistique, poétique ou simplement philosophique,
en vertu de motifs tant objectifs que subjectifs, n’est
que passagere. Dune part, en effet, I'effort qu’elle
exige ne peut étre durable, et, d’autre part, le cours
du monde ne permet pas que nous y restions des
spectateurs passifs et indifférents, suivant la
définition du philosophe donnée par Pythagore.
Chacun de nous doit tenir sa partie dans le grand
spectacle de marionnettes de la vie, et sent presque
toujours le fil qui 'y rattache et le met en
mouvement.

Quant au c6té objectif d'une semblable wvue
esthétique, c’est-a-dire a l'idée (platonicienne), on
peut dire qu’elle est ce que nous aurions devant
nous, si le temps, cette condition formelle et
subjective de notre connaissance, était écarté,
comme le verre du kaléidoscope. Nous voyons, par
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exemple, le développement du bouton, de la fleur et
du fruit, et nous étonnons de la force active et
inlassable qui ne cesse de les produire
successivement. Cet étonnement cesserait, si nous
pouvions reconnaitre que dans tout ce changement
nous avons seulement I'idée unique et inaltérable de
la plante, que nous sommes incapables de
distinguer comme une unité de bouton, de fleur et
de fruit, mais que nous devons reconnaitre par le
moyen de la forme du temps : celle-ci explique a
notre intellect I'idée dans ces états successifs.

Si 'on considere que la poésie, aussi bien que les
arts plastiques, prennent invariablement comme
théme un individu, pour le représenter, de la facon
la plus exacte, avec toutes ses particularités,
jusqu’aux plus insignifiantes ; et si 'on se reporte
ensuite aux sciences, qui travaillent au moyen des
notions, dont chacune embrasse des individus sans
nombre, en déterminant et en indiquant une fois
pour toutes les particularités du genre entier, la
culture de lart pourrait nous apparaitre comme
futile, mesquine, presque puérile. Mais 1’essence de
lart implique qu'un cas unique en vaut mille,
puisque ce qu’il vise par cette représentation
soigneuse et détaillée de Iindividu, c'est la
représentation de l'idée de son espéce. Ainsi, par
exemple, un événement, une scene de la vie
humaine, décrits attentivement et au complet, par
conséquent avec la représentation exacte des
individus qui s'y trouvent mélés, porte a notre
connaissance, d'une facon claire et profonde, 'idée
de 'humanité elle-méme, envisagée sous n’'importe
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quel rapport. De méme en effet que le botaniste
cueille une simple fleur parmi la richesse infinie du
monde végétal, puis la disseque pour nous
démontrer la nature de la plante elle-méme, ainsi le
poéte emprunte a la confusion inouie de la vie
humaine, emportée par un mouvement incessant,
une scéne unique, souvent méme un simple état
d’ame, un simple sentiment, pour nous montrer
avec leur aide ce quest la vie et l'essence de
I’homme. Pour cette raison nous voyons les plus
grands esprits — Shakespeare et Goethe, Raphaél et
Rembrandt — ne pas juger indigne d’eux de nous
représenter et de faire vivre devant nous dans toutes
ses particularités, jusqu’aux plus petites, avec
I’exactitude la plus parfaite et le plus grand soin, un
individu qui n'a méme rien de remarquable. Le
particulier et 'unique ne peuvent étre saisis que par
la perception. Voila pourquoi jai défini la poésie :
I’art de mettre 'imagination enjeu a I'aide des mots.

Si I'on désire sentir immédiatement la supériorité
de la connaissance intuitive, comme étant la
premiere et la fondamentale, sur la connaissance
abstraite, et constater ainsi combien l'art est plus
révélateur que toute science, on n’a qua
contempler, soit dans la nature, soit par
I'intermédiaire de l’art, un beau visage humain plein
d’expression. Combien il nous fait pénétrer plus
profondément dans I'essence de ’'homme, méme de
la nature, que tous les mots et toutes les
abstractions que ceux-ci indiquent ! Remarquons en
passant que ce qu'un rayon de soleil percant
soudainement les nuages est pour un beau paysage,
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le rire qui s’y épanouit ’est pour un beau visage
Donc, ridete, puellae, ridete ! [riez, jeunes filles,
riez !]

Ce qui fait cependant qu'une peinture nous amene
plus facilement qu'une chose réelle a la conception
d’'une idée (platonicienne), c’est-a-dire ce qui
rapproche plus le tableau de 'idée que ne le fait la
réalité, c'est que, en regle générale, 'ceuvre d'art est
un objet qui a déja passé par un sujet ; elle est ainsi
pour l'esprit ce qu'est pour le corps la nourriture
animale, les végétaux déja assimilés.

Mais, en y regardant de plus pres, la cause en est
que 'ceuvre de l'art plastique ne nous montre pas,
comme le fait la réalité, une chose qui n'existe
qu’'une seule et unique fois, la combinaison de telle
matiere avec telle forme, qui constitue précisément
le concret, 'individuel ; elle nous montre la forme
seule, qui, donnée complétement et de tous les
cotés, est I'idée elle-méme. Le tableau nous meéne
donc directement de l'individu a la forme pure.
Cette séparation de la forme d'avec la matiere la
rapproche déja beaucoup de l'idée. Toute image,
tableau ou statue, constitue une séparation
semblable. Aussi cette séparation, cette division de
la forme d’avec la matiere prend-elle le caractere de
I'ceuvre esthétique, parce que son objet est de nous
amener a la connaissance dune idée
(platonicienne). Il est donc essentiel pour 1'ceuvre
d’art de donner la forme seule, sans la matieére, et
cela ouvertement et nettement. Voila pourquoi les
figures de cire ne produisent pas d’impression
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esthétique et ne sont pas des ceuvres d’art (au sens
esthétique); cependant, quand elles sont bien faites,
elles produisent cent fois plus d’illusion que le
meilleur tableau ou la meilleure statue ; en
conséquence, si I'imitation illusive du réel était le
but de l'art, elles occuperaient le premier rang. Elles
semblent donner non la forme pure, mais en outre
la matiere, et font naitre ainsi l'illusion qu’'on a
devant soi la chose elle-méme. Ainsi, a la différence
de la véritable ceuvre d’art, qui nous meéne de ce qui
n’existe qu'une seule et unique fois, I'individu, a ce
qui existe constamment et en quantités infinies, la
forme pure, ou l'idée, la figure de cire nous donne
l'individu lui-méme, c’est-a-dire ce qui n’existe
qu’'une seule et unique fois, mais sans ce qui préte
de la valeur a cette existence passagere : sans la vie.
Aussi la figure de cire provoque-t-elle 1effroi,
comme un cadavre rigide.

On pourrait penser que la statue seule donne la
forme sans la matiére, et que la peinture donne la
matiere, en tant que, par la couleur, elle imite celle-
ci et sa composition. Mais ce serait la concevoir la
forme au sens purement géométrique, et ce n’est pas
de cela qu’il s’agit ici. Au sens philosophique, en
effet, la forme est l'opposé de la matiere, et
embrasse conséquemment couleur, surface, texture,
et, en un mot, toute qualité.

Sans doute, la statue donne seule la pure forme
géométrique, en la représentant a l'aide d’une
matiere manifestement étrangere, le marbre, par
lequel elle isole nettement la forme. La peinture,
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d’autre part, ne présente aucune matiere, mais
simplement l'apparence de la forme, au sens
philosophique indiqué plus haut, et non au sens
géométrique. La peinture, dis-je, ne donne méme
pas cette forme, mais sa simple apparence, c’est-a-
dire son action sur un sens, la vue, et cela sous un
seul rapport. Aussi ne produit-elle pas vraiment
I'illusion qu’on a devant soi la chose méme, c’est-a-
dire forme et matiére; la vérité illusive du tableau
est toujours subordonnée a certaines conditions de
ce mode de représentation. Par exemple, le tableau,
par l'inévitable suppression de la parallaxe de nos
deux yeux, montre toujours les choses comme les
verrait une personne qui n’a quun ceil. Ainsi, méme
la peinture donne seulement la forme, puisqu’elle ne
représente que l'action de celle-ci, et trés bornée,
sur I'ceil seul.

Les autres raisons pour lesquelles I'ccuvre d’art
nous éleve plus facilement que la réalité a la
conception dune idée (platonicienne), sont
exposées dans mon ouvrage principal?.

La considération précédente a pour corollaire
celle-ci, en vertu de laquelle il faut comprendre de
nouveau la forme au sens géométrique. Les eaux-
fortes et les gravures noires révelent un gotit plus
pur et plus élevé que les dessins en couleur et les
aquarelles, qui plaisent au contraire davantage aux
gens moins cultivés. La raison en est évidemment

1 Le Monde comme volonté et comme représentation, livre III,
chap. XXX.
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que les représentations en noir donnent la forme
seule, en quelque sorte in abstracto ; or, la
conception de celle-ci, nous le savons, est
intellectuelle, c’est-a-dire une chose de l'intelligence
intuitive. La couleur, au contraire, est uniquement
une perception de l'organe sensoriel, et, de plus,
d’'un arrangement tout spécial de celui-ci
(divisibilité qualitative de I’activité de la rétine). A ce
point de vue, on pourrait comparer les eaux-fortes
coloriées aux vers rimés, les noires aux vers
simplement métriques.

Si les impressions que nous subissons dans notre
jeunesse ont tant d’importance; si, a aurore de
notre vie, toute chose s’offre a nous dune fagon
tellement idéale et transfigurée, cela provient de ce
qu’alors I'individu nous initie encore a son espece,
toute nouvelle pour nous, et qu’en conséquence
chaque individu représente son espéce pour nous.
Nous y saisissons donc l'idée (platonicienne) de
cette espece, a laquelle la beauté, comme telle, est
essentielle.

Le mot allemand schon  (beau) est
incontestablement apparenté au mot anglais to
show (montrer), et par conséquent est showy,
visible, what shows well, ce qui se montre bien, se
comporte bien, bref, ce qui frappe la vue, et ce qui
est, par conséquent, I’expression claire des idées
(platoniciennes) importantes.

« Pittoresque » (en allemand malerisch) signifie
au fond la méme chose que « beau ». Cette
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expression est en effet appliquée aux choses qui se
présentent de telle facon, qu’elles proclament
clairement I'idée de leur espece. Elle convient pour
ce motif a la représentation du peintre Maler, celui-
ci tendant vers la mise en relief des idées qui
constituent ’objectif dans le beau.

La réunion de la beauté et de la grace de la forme
humaine est la manifestation la plus visible de la
volonté a son plus haut degré d’objectivation, et par
conséquent la plus haute fonction de l’art plastique.
En attendant, comme je l'ai dit, chaque chose
naturelle est belle : par exemple, chaque animal. Si
cela ne NOUS semble pas évident pour quelques
animaux, c’est parce que nous ne sommes pas en
état de les considérer a un point de vue purement
objectif, et de saisir ainsi leur idée; nous en sommes
détournés par quelque inévitable association de
pensées, le plus souvent par une ressemblance qui
s'impose a nous : par exemple, celle du singe avec
I’homme, en conséquence de laquelle nous ne
saisissons pas l'idée de cet animal, mais y voyons
seulement la caricature de I’étre humain. C’est de la
méme facon que semble agir la ressemblance du
crapaud avec la fange et la boue. Ceci ne suffit pas,
cependant, a expliquer le dégofit sans bornes, méme
I'effroi et 1'horreur qui s’emparent de certaines
personnes a la vue de ces animaux, comme d’autres
a celle d'araignées ; cela semble étre fondé sur une
raison beaucoup plus profonde, a la fois
meétaphysique et mystérieuse. La circonstance qu’'on
emploie précisément ces animaux pour les cures
sympathiques (et les maléfices), c’est-a-dire a des
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fins magiques, confirme cette opinion. Ainsi on
chasse la fievre a l'aide d'une araignée enfermée
dans une coquille de noix, que le malade porte a son
cou jusqu'a ce qu’elle soit morte. Ou, en cas de
sérieux danger de mort, on met un crapaud dans
I'urine du malade, en un vase soigneusement clos,
et, juste au coup de midi, on I’enterre dans la cave
de la maison. La longue torture infligée a ces
animaux exige néanmoins, en vertu de I'éternelle
justice, une expiation. Ceci explique lidée
complémentaire d’apres laquelle celui qui s’adonne
a la magie, conclut un pacte avec le diable.

La nature inorganique, en tant qu'il ne s’agit pas
de l'eau, produit sur nous, en l'absence de tout
élément organique, un effet des plus tristes et méme
angoissant. On peut citer comme exemples les
régions n’offrant que des rochers nus, notamment la
longue plaine rocheuse aride qui conduit des
environs de Toulon a Marseille. Le désert africain
produit en ce genre un effet beaucoup plus pénible
encore. La tristesse de I'impression qu’exerce sur
nous la nature inorganique provient du fait que la
masse inorganique obéit exclusivement a la loi de la
pesanteur, dont la direction donne a tout objet sa
place. Par contre, 'aspect de la végétation nous
charme directement et & un haut degré ; et d’autant
plus, cela va de soi, qu’elle est plus riche, plus
variée, plus développée, plus abandonnée a elle-
méme. La premiere raison en est que, dans la
végétation, la loi de la pesanteur apparait comme
supprimée, vu que le monde végétal se dresse dans
une direction tout opposée. Le phénomene vital s’y
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annonce directement comme un ordre de choses
nouveau et supérieur. Nous-mémes en dépendons ;
il nous est apparenté, il est 1'élément de notre
existence ; c’est par lui que s’ouvre notre coeur. Cest
donc avant tout par son attitude verticale, que le
monde végétal nous charme ; aussi un beau groupe
d’arbres gagne-t-il énormément, quand de son
centre s’élancent quelques sapins pointus. Au
contraire, un arbre étété ne produit plus d’effet sur
nous ; un arbre contourné en produit déja moins
qu’'un arbre droit; les branches pendantes du saule
pleureur (en allemand Trauerweide, en anglais
weeping willow), cédant au poids de la pesanteur,
ont valu a cet arbre son nom. Quant a l'eau, la
tristesse de son essence inorganique est détruite en
partie par sa grande mobilité, qui lui donne une
apparence de vie, et par ses jeux constants de
lumiere ; de plus, elle est la premiére condition
d’existence. Ajoutons que ce qui nous charme tant,
dans l'aspect de la nature végétale, c’est son
expression de repos, de paix et de satisfaction ;
tandis que lu nature animale s’offre a nous le plus
souvent a I'état d’agitation, de détresse, méme de
lutte. Voila pourquoi la premiere parvient si
facilement a nous transporter dans 1'état de pure
connaissance qui nous délivre de nous-mémes.

Il est surprenant de voir comment la nature
végétale, méme la plus banale et la plus
insignifiante, se groupe et se déploie aussitot d’'une
facon belle et pittoresque, pour peu qu’elle échappe
a l'influence du caprice humain. Il en est ainsi de
tout bout de terre enlevé a la culture ou non atteint
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encore par elle, ne portat-il que des chardons, des
épines et les plus vulgaires fleurs sauvages. Dans les
champs de blé et de légumes, au contraire, le coté
esthétique du monde végétal tombe a son minimum.

On a depuis longtemps reconnu que chaque
ceuvre destinée aux fins humaines, par exemple un
ustensile, un batiment, doit, pour étre belle, avoir
une certaine ressemblance avec les ceuvres de la
nature ; mais on s’est trompé en pensant que cette
ressemblance doit étre directe et résider dans les
formes : ainsi, par exemple, que des colonnes
doivent représenter des arbres ou méme des figures
humaines, que des vases doivent rappeler les
coquillages, les limacons ou les calices des fleurs, et
quon doit voir apparaitre partout des formes
végétales ou animales. Cette ressemblance doit, au
contraire, étre indirecte et non directe, c’est-a-dire
résider non dans les formes, mais dans le caractéere
des formes, qui peut étre le méme en dépit de la
dissemblance compléte de celles-ci. Batiments et
ustensiles doivent, en conséquence, non pas étre
imités de la nature, mais créés dans I’esprit de celle-
ci. Cest le cas lorsque chaque objet et chaque
portion d’objet répondent si directement a leur fin,
quimmédiatement ils la proclament ; et ceci arrive
quand ils I'atteignent par la voie la plus courte et la
plus simple. Cette adaptation manifeste est le
caractere des productions de la nature. La volonté, il
est vrai, agit dans ce cas du dedans au dehors et s’est
completement emparée de la matiere ; tandis que,
dans I'ceuvre de 'homme, agissant du dehors, elle
atteint son objet et s’exprime par le médium de la
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perception, et méme d’une conception de la fin de la
chose, puis par la prédominance dune matiere
étrangere, c’est-a-dire exprimant originairement
une autre volonté ; néanmoins, le caractére donné
de la production de la nature peut subsister.
L’architecture antique montre ceci dans l'exacte
adaptation de chaque partie ou de chaque membre a
sa fin directe, que par cela méme elle exprime
naivement, et par I’absence de tout ce qui est dénué
de but. Sous ce rapport elle est en opposition directe
avec l'architecture gothique, qui doit sa sombre et
mystérieuse apparence précisément a ses nombreux
enjolivements et accessoires dénués de but,
auxquels nous supposons un but inconnu de nous ;
ou enfin avec tout style architectural completement
décadent, qui, affectant 1'originalité, joue avec les
moyens de l'art, dont il ne comprend pas les fins,
par toutes sortes de détours inutiles et de frivolités
arbitraires. Le méme jugement s’applique aux vases
antiques, dont la beauté consiste en ce qu’ils
expriment si naivement leur destination et leur
emploi. Il en est de méme de tous les ustensiles des
anciens. Ils font sentir que si la nature produisait
des vases, des amphores, des lampes, des tables, des
chaises, des casques, des boucliers, des cuirasses,
etc. etc., tout cela ne serait pas autre. Voyez, par
contre, les honteux vases de porcelaine richement
dorés, avec le costume féminin, etc., du temps
présent! Celui-ci, en échangeant le misérable style
rococo contre le style antique, a étalé au jour son
méprisable esprit et s’est a jamais imprimé une
tache sur le front. Car ce n’est pas la une petite
chose : c’est tout simplement la marque de 'esprit
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de notre age. On en a la confirmation dans notre
littérature actuelle, dans la mutilation de la langue
allemande par d’ignorants bousilleurs qui, dans leur
impudence, la traitent comme les Vandales font les
ceuvres d’art, et cela impunément.

On a tres justement nommé l'origine de l'idée
fondamentale d’'une ceuvre d’art la conception de
celle-ci ; cette derniére est en effet, comme pour
lorigine de 'homme, la procréation, I'essentiel. Et
comme celle-ci, elle réclame, bien plus que le temps,
lopportunité et la disposition d’esprit. L’objet
d’ailleurs exerce, comme male, un acte continuel de
procréation sur le sujet femelle. Cet acte, cependant,
n'est fécond qu'a des moments particulierement
heureux et avec des sujets favorisés. Quand il en est
ainsi, il engendre une nouvelle pensée originale
durable. Et comme dans la procréation physique, la
fécondité dépend beaucoup plus de la partie
féminine que de la partie masculine. Si le sujet se
trouve dans une disposition d’esprit réceptive,
presque chaque objet tombant alors sous son
aperception commencera a lui parler, c’est-a-dire a
créer en lui une pensée vive, pénétrante et originale.

C’est ainsi que parfois la vue d’'un objet ou d’'un
événement insignifiant est devenue le germe d’une
ceuvre grande et belle. Jacob Beehme fut jeté, par
laspect soudain d’'un vase en étain, dans un état
d’illumination et introduit au sein le plus profond de
la nature. Partout, chaque chose revient finalement
a sa propre force. Et de méme que nul aliment ni nul
remede ne peuvent impartir la vigueur vitale ou la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



170|Métaphysique et esthétique

remplacer, nul livre ni nulle étude ne peuvent
suppléer a l'originalité de I’esprit.

Un improvisateur est un homme qui omnibus
horis sapit [qui est intéressant a toute heure], en ce
qu’il porte avec lui un magasin complet et bien
assorti de lieux communs de tout genre, qui
répondent promptement a tous les besoins, selon le
cas et la circonstance, et qui débite ducentos versus,
stans pede in uno [deux cents vers, debout sur un
seul pied].

Un homme qui entreprend de vivre de la faveur
des Muses—j’entends de ses dons poétiques —
m’apparait jusqu’a un certain point comme une fille
qui vit de ses charmes. Tous deux profanent, en vue
d’'un vil gain, ce qui devrait étre la libre
manifestation de leur ame. Tous deux souffrent
d’épuisement, et tous deux finiront en général d'une
maniere honteuse. Ne dégradez donc pas votre
Muse au rang dune catin ; prenez au contraire
comme devise cette strophe du poéte :

Je chante comme chante l'oiseau
Qui demeure sur les branches.

La chanson qui sort de son gosier
Lui est une récompense suffisante!

Les dons poétiques, en effet, appartiennent aux
jours fériés, non aux jours ouvrables de la vie.
Mémes s’ils devaient se sentir un peu opprimés et

t Goethe, Ballades : Le chanteur.
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génés par une occupation a laquelle le poete est
astreint en méme temps, ils peuvent néanmoins
prospérer a coté d’elle, car le poete n’a pas besoin,
comme cest le cas du philosophe, d’acquérir
beaucoup de connaissances et de savoir; au
contraire, cette occupation aura pour effet de
condenser ses dons, tandis que 1’exces de loisir et le
métier ex professa les disperseraient. Il ne sied pas
tres bien au philosophe, au contraire, pour le motif
allégué, d’avoir une autre occupation. Il y a de
grands inconvénients, bien connus, a enseigner la
sagesse pour de I’argent, et c’est ce qui, aux yeux des
anciens, distinguait le sophiste du philosophe. Aussi
Salomon a-t-il eu raison de dire : « La sagesse est
utile avec un héritage, et aide a jouir du soleil. »
(Ecclésiaste, chap. VII, § 12).

Si nous avons des classiques de l'antiquité, c’est-
a-dire des esprits dont les écrits traversent les
siecles avec I’éclat toujours brillant de la jeunesse,
cela provient en grande partie de ce que, chez les
anciens, la composition d’un livre n’était pas une
occupation mercenaire. Cela seulement explique
qu’a coté de leurs bons ouvrages ces classiques n’en
ont pas laissés de mauvais, parce qu’ils n’ont pas,
comme l'ont fait méme les meilleurs des modernes,
quand leur esprit s’était évaporé, porté le flegme de
celui-ci au marché, pour en tirer de I'argent.

La musique est le véritable langage universel, que
l'on comprend partout. Aussi est-elle parlée, avec
beaucoup de sérieux et de zele, dans tous les pays et
a travers tous les siecles, et une mélodie significative
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et suggestive fait-elle bien vite son chemin autour
du globe terrestre. Une mélodie pauvre de sens et
qui ne dit rien, au contraire, se tait et meurt bien
vite. Cela prouve que le contenu d'une mélodie est
trés compréhensible.

Elle parle cependant non de choses, mais
simplement de bonheur et de malheur, les seules
réalités pour la volonté. Voila pourquoi elle parle
tant au coeur, tandis qu’elle n’a rien a dire
directement a la téte : et c’est un abus de lui
demander ceci, comme c’est le cas dans toute
musique descriptive, que, pour cette raison, il faut
rejeter une fois pour toutes. Si Haydn et Beethoven
eux-mémes ont commis cette erreur, Mozart et
Rossini 'ont, a ma connaissance, toujours évitée.
L’expression des passions est en effet un point, et la
peinture des choses en est un autre.

La grammaire de ce langage universel a été réglée
aussi de la facon la plus précise, quoique la base
n’en ait été posée que depuis Rameau. Par contre,
déchiffrer le lexique, je veux dire la signification
incontestable du contenu de celle-la, rendre
saisissable a la raison, ne fiit-ce qu’en général, ce
que dit la musique, dans la mélodie et dans
I’harmonie, et de quoi elle parle, c’est ce qu’'on n'a
jamais tenté sérieusement avant moi : chose qui
prouve, comme tant d’autres, combien peu les
hommes sont enclins a réfléchir et a penser, avec
quelle 1égereté ils traversent la vie. Leur idée ne tend
partout qu’a jouir, et encore avec la plus petite
dépense possible de pensée. C’est leur nature qui le
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veut ainsi. Voila pourquoi ils apparaissent si
comiques, quand ils s’imaginent devoir jouer au
philosophe. Cela se voit par nos professeurs de
philosophie, par leurs ceuvres excellentes et par la
sincérité de leur zele pour leur science et pour la
vérité.

En termes généraux et en méme temps
populaires, on peut risquer cette affirmation : la
musique est la mélodie dont le monde est le texte.
Mais cette affirmation ne recoit son véritable sens
qu’a l'aide de mon exposé de la musique.

Le rapport de I'art musical avec les extériorités
spécifiques qui lui sont imposées, texte, action,
marche, danse, solennité religieuse ou mondaine,
etc., est analogue au rapport de larchitecture
comme art, dirigé vers des fins purement
esthétiques, avec les constructions réelles qu'elle
doit élever, et aux fins utilitaires desquelles elle doit
chercher a adapter les siennes. Elle le fait en se
conformant aux conditions que celles-ci lui
imposent, et produit un temple, un palais, un
arsenal, un théatre, etc., de telle sorte que cette
construction est a la fois belle en elle-méme et
appropriée a sa fin, que proclame son caractere
esthétique. La musique est a ’égard du texte, ou des
autres réalités qui lui sont imposées, dans une
sujétion analogue, quoique moins tyrannique. Elle
doit avant tout s’adapter a celui-1a, bien qu’elle n’ait
nullement besoin de lui, et que sans lui elle se meut
méme beaucoup plus librement. Mais elle ne doit
pas seulement accommoder
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chaque note a la longueur des mots et a la
signification du texte ; elle doit entrer partout en
une certaine homogénéité avec lui et porter le
caractere des fins qui lui sont arbitrairement
imposées, par conséquent étre musique d’église,
d’opéra, militaire, de danse, etc. Mais tout ceci est
aussi étranger a son essence que les fins humaines
utilitaires le sont a l'architecture esthétique ; toutes
deux doivent donc se subordonner aux fins qui leur
sont étrangéeres. Ceci est presque toujours inévitable
en architecture, mais non en musique. Cette
derniére se meut librement dans le concerto, dans la
sonate, et avant tout dans la symphonie, qui est sa
plus belle aréne, celle sur laquelle elle célebre ses
saturnales.

La fausse route dans laquelle notre musique est
engagée est analogue a celle ou se perdait
larchitecture romaine sous les derniers empereurs,
quand la surcharge des ornements cachait en partie
et allait méme jusqu'a dénaturer les proportions
simples et essentielles. Ladite musique fait
beaucoup de  bruit, renferme beaucoup
d’instruments, beaucoup d’art, mais peu d’idées
claires, profondes et saisissantes. Bref, on retrouve
dans les compositions vides, insignifiantes et sans
mélodie de nos jours, le méme gofit qui accepte,
dans les livres, le style obscur, vacillant, nébuleux,
énigmatique, voire méme dépourvu de sens, dont
l'origine est imputable a la misérable école
hégélienne et a son charlatanisme. Dans les
compositions d'aujourd’hui, on tient plus compte de
I’harmonie que de la mélodie. Je suis pourtant de
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l'avis opposé, et je regarde la mélodie comme le
noyau de la musique : I’'harmonie est a celle-ci ce
que la sauce est au roti.

Le grand opéra n'est pas en réalité une création
du pur sens artistique ; il dérive plut6t de la notion
un peu barbare de l'accroissement du plaisir
esthétique grace a I'entassement des moyens, a la
simultanéité d'impressions toutes différentes, et au
renforcement de l'effet par la multiplication de la
masse et des forces agissantes. La musique, au
contraire, comme le plus puissant de tous les arts,
est capable a elle seule de remplir complétement
lesprit qui y est accessible. Ses plus hautes
productions, pour étre diment comprises et
golitées, exigent l'attention complete et sans partage
; il faut se donner a elles et se plonger en elles, si
I'on veut saisir a fond son langage d’une intimité
presque incroyable. Au lieu de cela, au cours de
cette musique d’opéra si compliquée, I'ceil exerce en
méme temps une pression sur l'esprit, par suite du
spectacle le plus fastueux, des tableaux les plus
fantastiques, des jeux de lumiéres et de couleurs les
plus vifs ; et l'esprit est occupé, de plus, par
I’affabulation de la piece. Tout ceci le détourne, le
distrait, 1'assourdit, et le rend des moins accessible
au langage sacré, mystérieux, intime des sons. Ces
choses-la sont donc 'opposé direct des fins qu'on se
propose. Ajoutons-y les ballets, un spectacle qui vise
bien plus souvent la lubricité que le plaisir
esthétique, et qui de plus, par ses ressources
bornées et par la monotonie qui en résulte, devient
bien vite trés ennuyeux et contribue a épuiser la
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patience. C’est surtout le cas quand la méme
mélodie de danse intérieure et pénible se répete
parfois durant plusieurs quarts d’heure. Alors le
sens musical se fatigue et s’émousse, et n’est plus du
tout accessible aux impressions musicales sérieuses
et élevées qui suivront.

Quoique un esprit purement musical ne le
réclame pas, et que le pur langage des sons se suffise
a lui-méme, il serait possible d’associer et de
subordonner a celui-ci des paroles, et méme une
action visible, afin que notre intellect perceptif et
réflectif, qui ne reste pas volontiers oisif, trouve
ainsi une occupation facile et conforme. Par ce
moyen, méme, I’attention est plus solidement fixée
sur la musique, et la suit mieux. Une image
perceptive est en effet au langage universel des sons,
jailli spontanément du cceur, ce que le schéma ou
I’exemple est a un concept universel. Ces choses-la
accroitront l'impression de la musique. Mais il
conviendrait de se tenir a cet égard dans les bornes
de la plus grande simplicité, ou 'on irait droit contre
le but principal de cet art.

L’excessif entassement de parties vocales et
instrumentales dans l'opéra agit, a la vérité, d’'une
facon musicale; mais le rehaussement de l'effet, du
simple quatuor jusqu’aux orchestres a mille voix,
n’est nullement en proportion avec I’accroissement
des moyens. Car I'accord ne peut avoir plus de trois
notes, quatre dans un seul cas, et I'esprit ne peut
jamais en saisir un plus grand nombre a la fois, quel
que soit le nombre de voix aux octaves les plus
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différents qui les émette ensemble. Tout ceci
explique comment une belle musique seulement a
quatre voix peut nous émouvoir parfois plus
profondément que tout l'opéra séria dont elle nous
donne la quintessence; c’est ainsi qu'un dessin nous
frappe parfois davantage qu'un tableau a I’huile. Ce
qui, cependant, s’oppose surtout a leffet du
quatuor, c’est que I'extension de ’harmonie, c’est-a-
dire I'espace de deux octaves ou dun plus grand
nombre entre la basse et la derniére des trois voix
supérieures lui fait défaut, tandis que cette
extension, depuis les profondeurs de la contrebasse,
est toujours au service de l'orchestre; et I'effet de
celui-ci, pour cette raison, est méme incroyablement
accru quand un orgue puissant atteignant, le point
le plus bas d’audibilité, y joue constamment la basse
fondamentale, comme c’est le cas dans D'église
catholique de Dresde. Cest seulement ainsi que
I’harmonie produit tout son effet. En résumé, la
simplicité, qui est habituellement attachée a la
vérité, est une loi essentielle de tout art, de toute
beauté, de toute représentation intellectuelle. Il est
tout au moins toujours dangereux de s’écarter d'elle.

En réalité, donc, on pourrait qualifier 'opéra
d’invention antimusicale a l'usage des esprits
antimusicaux, auxquels la musique doit étre
imposée par un intermédiaire qui lui est étranger,
comme, par exemple, une fade histoire d’amour
avec ses délayages poétiques saugrenus ; car une
poésie condensée, parlant a la pensée et a I'esprit,
un texte d’opéra ne la supporte pas; la composition,
en effet, ne peut y atteindre. Mais prétendre faire de
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la musique lesclave soumise d'une méchante
poésie, c’est l1a une erreur dans laquelle Gluck
surtout est tombé ; aussi sa musique d’opéra, si I'on
en excepte les ouvertures, est-elle insupportable
sans les paroles. On peut aller jusqu'a dire que
l'opéra est devenu le fléau de la musique. Non
seulement, en effet, cette derniere doit se plier et
s’assujettir a la marche et aux incidents irréguliers
d’'une fable dépourvue de goflit ; non seulement
I’esprit est détourné de la musique et distrait par la
magnificence puérile et barbare des décors et des
costumes, par les voltiges des danseurs et par les
jupes courtes des danseuses; mais, de plus, le chant
lui-méme trouble souvent I’harmonie, en ce que la
voix humaine, qui, au sens musical, est un
instrument comme tout autre, ne veut pas se
coordonner et s'ajuster aux autres voix, mais
prétend dominer absolument. Quand il s’agit de
soprano ou d’alto, la chose va tres bien ; en ce cas, la
mélodie s’adapte a ces voix par essence et par
nature. Mais, dans les solos de basse et de ténor, la
mélodie déterminante appartient le plus souvent
aux instruments élevés; le chant se comporte alors
comme une voix indiscrete, harmonique seulement
en elle-méme, qui veut étouffer la mélodie. Ou bien
l’accompagnement est transporté en contre-point au
registre supérieur, tout a fait contrairement a la
nature de la musique, pour attribuer la mélodie au
ténor ou a la basse ; l'oreille n’en suit pas moins
constamment les plus hautes notes, c’est-a-dire
I'accompagnement. Je suis réellement d’avis que les
solos avec accompagnement d’orchestre
conviennent seulement a I'alto ou au soprano ; les
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voix d’hommes ne devraient donc étre employées
qu'en duos avec ceux-la, ou dans les morceaux a
plusieurs voix, a moins qu’elles ne chantent sans
aucun accompagnement, ou simplement avec celui
d’'une basse. La mélodie est le privilege naturel des
voix les plus élevées, et doit rester telle. Aussi
quand, dans un opéra, un air de soprano suit un air
forcé et artificiel de baryton ou de basse, nous
sommes heureux de constater aussitot sa conformité
avec la nature et l'art. Si de grands maitres, comme
Mozart et Rossini, ont su atténuer ce facheux état de
choses et méme en triompher, cela ne le supprime
pas.

La messe en musique procure une jouissance
beaucoup plus pure que l'opéra, parce que les
paroles n’en sont pas d’ordinaire percues, ou sont
réduites, par la répétition sans fin des Alléluia,
Gloria, Eleison, Amen, etc., a un pur solfége dans
lequel la musique, retenant seulement le caractere
ecclésiastique général, se meut librement et ne se
trouve pas influencée sur son propre terrain, comme
dans le chant d’opéra, par de misérables incidents
de toute sorte. Pour cette raison, elle peut
développer ici librement toutes ses forces, d’autant
quelle n’a pas le triste caractére puritain ou
méthodiste de la musique d’église protestante, qui
rampe toujours sur le sol, comme la morale
protestante, mais qu’elle s’élance en toute liberté
avec de grands coups d’aile, comme un séraphin. La
messe et la symphonie seules donnent une
jouissance musicale complete et sans mélange;
tandis que, dans I'opéra, la musique se torture elle-
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méme misérablement avec le drame creux et sa
pseudo-poésie, et cherche a s’accommoder le moins
mal possible du fardeau étranger qu’on lui a imposé.
Le mépris moqueur avec lequel le grand Rossini a
parfois traité son texte n’est peut-étre pas des plus
louables, mais est tres musical. Quoi qu’il en soit, le
grand opéra, qui, par sa durée de trois heures,
émousse de plus en plus notre sens musical, tandis
qu’en méme temps la marche de tortue d’'une action
d’ordinaire tres fade met notre patience a une rude
épreuve, le grand opéra est, de sa nature,
essentiellement ennuyeux. Ce défaut ne peut étre
évité que par la supériorité incomparable de
I’exécution. Aussi, en cet ordre d'idées, les chefs-
d’ceuvre seuls sont-ils acceptables, et tout ce qui est
médiocre doit-il étre rejeté. On devrait tacher
également de concentrer et de contracter en quelque
sorte davantage 1'opéra, pour le limiter autant que
possible a un acte et a la durée d'une heure. Dans la
pleine conscience de ce que jallegue ici, on avait
recouru a Rome, a ’époque ou je m’y trouvais, au
Théatre della Valle, au mauvais expédient consistant
a faire suivre chaque acte d’opéra d’'un acte de
comédie. La plus longue durée dun opéra devrait
étre de deux heures, et celle d'un drame de trois
heures. C’est que I'attention et I'effort d'esprit exigés
par celui-ci durent plus longtemps, en ce qu’ils
s'imposent beaucoup moins a nous que I'intarissable
musique qui, a la fin, devient une torture nerveuse.
Pour les raisons énumérées ci-dessus, le dernier
acte d'un opéra est, en regle générale, un martyre
pour les auditeurs, et un plus grand encore pour les
chanteurs et les musiciens. Il semble, a ce moment,
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quon ait devant soi une nombreuse assemblée
réunie en vue d’'une pénitence poursuivie avec
obstination jusqu’au bout, et au terme de laquelle
chacun aspire depuis longtemps en soupirant, sauf
les déserteurs.

L’ouverture doit nous préparer a l'opéra, en
annoncant le caractere de la musique aussi bien que
le cours de l'action. Ceci, toutefois, ne doit pas se
faire trop explicitement et trop clairement, mais, au
contraire, d'une facon un peu vague, comme nous
prévoyons, en songe, les événements a venir.

Un vaudeville est comparable a un homme qui
parade en habits achetés au hasard chez les
brocanteurs. Chaque piéce a déja été portée par un
autre, pour lequel elle avait été faite et auquel elle
seyait; on voit trés bien que ces piéces ne forment
pas un ensemble. Un vaudeville est analogue aussi a
une jaquette d’Arlequin faite de haillons détachés de
I’habit d’honnétes gens et cousus ensemble. C’est
une vraie honte musicale qui devrait étre défendue
par la police.

Il vaut la peine de remarquer qu’en musique la
valeur de la composition dépasse celle de
I'exécution, tandis que dans la tragédie c'est
exactement le contraire. Ainsi une excellente
composition, représentée d'une facon tres médiocre,
mais suffisamment claire et correcte, donne
beaucoup plus de plaisir qu'une mauvaise
composition représentée d’'une facon excellente. Par
contre, une mauvaise piece de théatre, jouée par des
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acteurs remarquables, produit plus d’effet que la
meilleure piece jouée par des bousilleurs.

La fonction d’'un comédien est de représenter la
nature humaine sous ses faces les plus diverses, en
mille caractéres tout a fait différents, tous basés,
néanmoins, sur le fond commun de son
individualité donnée une fois pour toutes et qui ne
disparaitra jamais entierement. A ce compte, il doit
étre lui-méme un spécimen distingué et tout a fait
complet de la nature humaine, en tout cas
nullement le spécimen défectueux ou dégénéré qui
semble, pour employer 1'expression d'Hamlet,
« n'avoir pas été créé par la nature elle-méme, mais
par quelques-uns de ses manceuvres ». Quoi qu'il en
soit, un acteur représentera d'autant mieux un
caractere, que celui-ci se rapproche davantage de sa
propre individualité, et, avec plus de perfection que
tout autre, celui qui est en rapport avec celle-ci;
aussi le plus méchant acteur a-t-il toujours un réle
qu’il joue a merveille, car il y apparait comme un
visage vivant parmi des masques.

Pour étre un bon acteur, il faut trois conditions :
1° avoir le don de pouvoir retourner son dedans au
dehors ; 2° posséder assez d'imagination pour
concevoir si vivement des circonstances et des
événements fictifs, qu'ils émeuvent I'ame ; 3° étre
pourvu d’intelligence, d’expérience et d'instruction a
un degré qui vous rend capable de comprendre
comme il convient les caracteres et les faits
humains.
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La « lutte de ’'homme contre le destin », que nos
fades, creux, boursouflés et dégolitamment
douceatres esthéticiens modernes proclament a
I'unanimité, depuis un demi-siecle, comme le theme
universel de la tragédie, a pour prémisse la liberté
de la volonté, cette marotte de tous les ignorants, et
aussi I'impératif catégorique, dont les fins morales,
ou commandements, doivent étre accomplis en
dépit du destin : chose dans laquelle lesdits
Messieurs trouvent leur édification. Ce prétendu
théme de la tragédie est une idée ridicule, par cela
seul que ce serait la lutte avec un adversaire
invisible, contre lequel, par conséquent, chaque
coup serait porté dans le vide, et dans les bras
duquel on tomberait en tentant de I’éviter, comme
ce fut le cas de Laius et d'(Edipe. Le destin, en outre,
est tout-puissant, et combattre contre lui serait la
plus sotte des audaces : ce qui a fait dire tres
justement a Byron :

To strive, too, with our fate were such a strife
As if the corn-sheaf should oppose the sickle.
[Lutter contre notre destinée serait une lutte
Semblable a celle de la gerbe de blé contre la
faucille. ]
(Don Juan, chant V, strophe 17.)

Shakespeare comprend de méme la chose :

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ;
What is decreed must be, and be this so !

[Destin, montre ta puissance. Nous ne disposons

pas de nous-mémes.
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Ce qui est décrété doit étre. Eh bien, que cela soit
']

(La douzieme nuit, acte I, derniers vers.)

Chez les anciens, la conception du destin est celle
d’'une nécessité cachée dans I'ensemble des choses,
qui, sous aucune considération pour nos désirs et
nos prieres, pour nos fautes ou nos mérites, conduit
les affaires humaines et entraine par son lien secret
méme les choses en apparence indépendantes les
unes des autres, pour les mener ou elle veut; de
sorte que leur apparente coincidence fortuite est, au
sens élevé, nécessaire. Or, comme en vertu de cette
nécessité tout est prédéterminé (fatum), la
prescience des choses est possible aussi par les
oracles, les voyants, les songes, etc.

La Providence est le destin christianisé, en
d’autres termes le destin transformé en l'intention
d’un dieu dirigée vers le bien du monde.

Je considere comme but esthétique du cheeur
dans la tragédie : 1° qu’a c6té de l'opinion que les
personnages principaux troublés par la tempéte des
passions ont des choses, celle de la réflexion calme
et désintéressée éleve aussi la voix; et, 2° que la
morale essentielle de la piece, étalée successivement
in concreto a travers l'action, soit en méme temps
exprimée par dela cette action in abstracto, et
conséquemment d’'une facon breve. En agissant de
cette maniere, le cheeur ressemble a la basse en
musique, qui nous permet de percevoir, comme
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accompagnement perpétuel, la note fondamentale
de chaque accord de progression.

De méme que les stratifications du sol nous
montrent dans leurs couches, qui conservent
pendant des siecles innombrables la trace d’une
courte existence, les formes vitales d'un monde
primitif disparu, les anciens nous ont laissé dans
leurs comédies une image fidele et durable de leur
vie joyeuse et de leur activité, une image si nette et
si exacte, qu’ils semblent avoir voulu léguer au
moins a la postérité la plus reculée une peinture
durable de la belle et noble existence dont ils
déploraient la rapidité. Quand nous remplissons de
nouveau de chair et d’os, en représentant sur la
scene Plaute et Térence, ces enveloppes et ces
formes qu’ils nous ont transmises, cette vie animée
d’un passé si lointain se ranime, fraiche et gaie, sous
nos yeux, de méme que les antiques pavés en
mosaique, lavés, reprennent 1’éclat de leurs vieilles
couleurs.

La seule comédie allemande véritable, procédant
de la nature et de l'esprit de la nation, et qui la
représente, ce sont, a 'exception de la piece isolée
de Minna von Barnhelm?, les drames d’Iffland!. Les

1 La meilleure piece de Lessing, publiée en 1763. Les critiques
la considérent comme la premiére comédie vraiment
allemande, qui s’est inspirée avant tout de la vie et des meeurs
de la nation ; tout y est naturel et pris sur le fait, et esprit
guerrier qui animait ’armée de Frédéric II vers cette époque y
est retracé de la maniere la plus attachante. Comme l'a dit
Goethe, Minna von Barnhelm fut la premiére ceuvre
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caracteres de ces piéces sont, comme ceux mémes
de la nation qu’elles dépeignent si fidelement, plus
moraux qu'intellectuels ; tandis qu’on peut dire le
contraire des comédies francaises et anglaises. Les
Allemands sont si rarement originaux, qu’il ne
faudrait pas, quand ils démentent une fois par
hasard ce jugement, tomber aussitot sur eux,
comme l'ont fait Schiller et les Schlegel, qui ont été
injustes envers Iffland et sont méme allés trop loin
contre Kotzebue. De méme, aujourd’hui, on se
montre injuste a I’égard de Raupachz, tandis qu’'on

importante empruntée a des événements contemporains, la
création la plus vraie de la guerre de Sept ans. Depuis prées
d’un siecle et demi que la piece se joue sur tous les théatres de
IAllemagne, elle est toujours recue avec une sorte
d’enthousiasme. (Le trad.)

1 Né a Hanovre, en 1759, Auguste Wilhelm Iffland sentit de
bonne heure s’éveiller en lui le golt du théatre, tout en se
préparant a embrasser la carriére ecclésiastique. I1 donna
finalement préférence a la « chaire laique », comme il
nommait la scéne dramatique sur la chair sacrée, et s’engage a
vingt ans au théatre de Mannheim. il écrivit en méme temps sa
premiére piece, qui devait étre suivi d’'une soixantaine
d’autres, toutes, ou a peu pres, des drames bourgeois
attendrissants et a ’action un peu monotone et banale, dont le
meilleur a pour titre les Chasseurs, «tableau de moeurs
champétres ». En 1796, le roi Fréderic-Guillaume III le nomma
directeur du grand théatre de Berlin. Iffland reste un auteur
dramatique estimable, et il fut un comédien de premier ordre.
Il fut 'ammi de Goethe et plus encore de Schiller, au succes
duquel il se consacra avec un dévouement infatigable. Il
mourut le 22 septembre 1814.

(Le trad.)

2 Fécond dramaturge déja cité par Schopenhauer dans
Ecrivains et style. p. 136.
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garde ses applaudissements pour les bouffonneries
de misérables bousilleurs.

Le drame en général, le miroir le plus complet de
I'existence humaine, offre une triple gradation dans
sa maniere de la saisir, et conséquemment d’exposer
ses desseins et ses prétentions. Au premier degré, le
plus fréquent, il ne se préoccupe que de
l'intéressant. Les personnages obtiennent notre
sympathie, en poursuivant leurs propres fins,
analogues aux notres ; I’action procede au moyen de
I'intrigue, des caracteres et du hasard ; I'esprit et la
plaisanterie assaisonnent le tout. Au second degré,
le drame devient sentimental. La pitié pour les
héros, et indirectement pour nous-mémes, est
excitée; laction devient pathétique; mais, au
dénouement, elle redevient calme et satisfaisante.
Au degré le plus haut et le plus difficile, on vise le
tragique. On met sous nos yeux les cruelles
souffrances, la misére de l’existence, et la vanité de
tout effort humain est ici le résultat final. Nous
sommes profondément émus, et le dégolit de la
volonté de vivre est provoqué en nous soit
directement, soit comme note harmonique
accompagnatrice.

Quant au drame a tendance politique coquettant
avec les caprices momentanés de I'aimable
populace, ce produit favori de nos littérateurs du
jour, je n’en parle naturellement pas. De pareilles
pieces sont, des l'année suivante, souvent aussi
mortes que de vieux almanachs. Mais cela ne
trouble pas le littérateur; l'appel a sa Muse ne
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renferme en effet qu'une priere : « Donne-nous
notre pain quotidien! »

Tout commencement est difficile, dit-on. En
matiere de théatre, c’est cependant le contraire :
toute fin est difficile. Ceci est confirmé par les
drames innombrables dont la premiere moitié
marche assez bien, mais qui ensuite se gatent,
s’arrétent, hésitent, spécialement dans le maudit
quatrieme acte, puis finalement se perdent dans un
dénouement ou forcé, ou non satisfaisant, ou prévu
depuis longtemps par chaque spectateur, parfois
méme révoltant, comme celui d’Emilia Galottit, et
qui provoque une véritable irritation. Cette difficulté
du dénouement provient, d'une part, de ce qu’il est
toujours plus facile de brouiller les choses que de les
débrouiller; d’autre part, qu'au début nous laissons
« carte blanche »2 au poeéte, tandis qu’a la fin nous
formulons certaines exigences. Une entre autres,
cest que le dénouement soit ou complétement
heureux, ou complétement tragique, tandis que les
choses humaines ne prennent pas aisément une
tournure si décisive. Ensuite ce dénouement doit se
produire naturellement et logiquement, sans

1 Piece de Lessing, publiée en 1772, quoique écrite plus de dix
ans auparavant, et qui eut un retentissement prodigieux en
Allemagne. L’héroine est une « Virginie bourgeoise »
immolée, comme celle de Rome, par un pére a qui la vertu de
sa fille est plus chére que sa vie. L’intrigue de cette piece est
dramatique et pleine d’intérét, mais le fond y fait souvent
défaut, et I'auteur a dii recourir a des artifices pour rendre le
dénouement vraisemblable jusqu’a un certain point.

2 En francais dans le texte.
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recherche, et aussi sans étre prévu par qui que ce
soit. IT en est de méme de I’épopée et du roman. La
nature plus compacte du drame rend seulement la
chose plus apparente, en augmentant la difficulté.

Le e nihilo nihil fit [rien ne se fait de rien]
s’applique aussi aux beaux-arts. Les bons peintres
font poser pour leurs tableaux historiques des
hommes véritables et prennent pour leurs tétes des
visages réels tirés de la vie, qu’ils idéalisent ensuite
sous le rapport de la beauté ou du caractére. Les
bons romanciers, je le crois, font de méme. Ils
basent les personnages de leurs fictions sur des
étres humains réels de leur connaissance, qui leur
servent de schémas qu’ils idéalisent et completent
conformément a leurs vues.

Un roman sera en conséquence dun ordre
d’autant plus élevé et plus noble, qu’il dépeint plus
la vie intérieure que la vie extérieure. Cest la le
signe caractéristique de toutes les gradations du
roman, depuis Tristram Shandy jusqu’a I'histoire la
plus grossieére et la plus remplie en événements d’'un
chevalier ou d’'un brigand. Tristram Shandy, a la
vérité, n’a pour ainsi dire pas d’action; mais
combien celle de la Nouvelle Héloise et de Wilhelm
Meister est restreinte ! Don Quichotte lui-méme en
a relativement peu, et cette action, tres insignifiante,
tend particuliérement a la plaisanterie. Et ces quatre
romans sont la couronne du genre. Si 'on considére
maintenant les merveilleux romans de Jean-Paul,
on voit combien de vie intérieure se déroule sur la
base la plus étroite de vie extérieure. Méme les
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romans de Walter Scott ont un excédent
considérable de vie intérieure sur l'extérieure; et
celle-ci, il faut I'ajouter, n’apparait jamais qu’en vue
d’amener celle-la. Dans les mauvais romans, au
contraire, elle existe pour elle-méme. L’art consiste
a mettre dans le plus fort relief la vie intérieure au
moyen du plus petit déploiement possible de vie
extérieure ; car la vie intérieure est proprement
l'objet de notre intérét. La tache du romancier
consiste non a raconter de grands événements, mais
a rendre intéressants les petits.

Je confesse sincerement que le haut renom de la
Divine Comédie me semble exagéré. L’excessive
absurdité de la conception fondamentale est
évidemment une des fortes raisons de mon
jugement. Le c6té le plus répulsif de la mythologie
chrétienne n’est-il pas en effet, des le début de
I'Enfer, mis crtiment devant nos yeux? Ensuite,
I'obscurité du style et des allusions joue son role :

Omnia enim stolidi magis admirantur
amantque.

Inversis quae sub verbis latitantia cernunt.

[Car les imbéciles admirent et aiment davantage
tout ce qu’ils voient caché sous des expressions
figurées]

D’autre part, la brieveté et 1’énergie souvent
laconiques de l'expression, et, plus encore,
l'incomparable force d’imagination de Dante, sont
au plus haut degré admirables. Grace a celle-ci, il
imprime a la description des choses impossibles une
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vérité réaliste apparentée a celle du réve; car ne
pouvant avoir eu aucune expérience de ces choses, il
semble que, pour avoir pu les peindre en traits si
vivants et si exacts, il a di les voir en songe. D’un
autre coté, que devons-nous dire quand, a la fin du
XIe chant de UEnfer, Virgile décrit 'apparition du
jour et le coucher des étoiles, en oubliant qu’il est en
enfer, sous la terre, et que c’est seulement apres
avoir visité ce lieu, qu’il en sortira pour revoir les
étoiles (quindi uscire, a riveder le stelle) ? On
retrouve la méme faute a la fin du XXe chant.
Devons-nous supposer que Virgile porte une
montre, et sait en conséquence ce qui se passe a tel
moment donné dans les cieux? Ceci me semble un
lapsus beaucoup plus sérieux que celui concernant
I’ane de Sancho Pansa qu’a commis Cervantes.

Le titre de 'ceuvre de Dante est tres original et
frappant, et ne permet guére de douter qu’il soit
ironique. Une comédie! En vérité, le monde serait
cela, une comédie pour un Dieu dont l'insatiable
désir de vengeance et la cruauté étudiée se
repaitraient, au dernier acte, de la torture sans fin et
sans but des étres qu’il a inutilement appelés a
l'existence, parce qu’ils n’ont pas tourné selon ses
vues et que, dans leur courte vie, ils ont agi ou cru
autrement qu’il ne lui plaisait. Mis en regard de sa
cruauté inouie, tous les crimes d’ailleurs chatiés si
durement dans [’Enfer ne vaudraient pas qu'on en
parlat; lui-méme serait infiniment pire que tous les
diables que nous y rencontrons, car ceux-ci
n’agissent que sur son ordre et en vertu de son
pouvoir.
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Aussi Pere Zeus déclinera-t-il 'honneur d’étre
identifié sans plus de cérémonie avec lui, comme
cela arrive d’'une facon étrange en quelques endroits
(par exemple, XIVe chant, vers 70 ; XIII¢ chant, vers
31) ; dans le Purgatoire méme (VIe chant, vers 118),
cela est poussé jusqu’au ridicule : 0 sommo Giove,
che fosti in terra per noi crocifisso! Que dirait de
cela Zeus? « Grands dieux »!

Ce qui produit aussi un effet extrémement
répulsif, c’est le caractere russo-slave de la
soumission de Virgile, de Dante et d’'un chacun a ses
commandements, et 1’obéissance tremblante avec
laquelle ses ukases sont partout recus. Cet esprit
slave est en outre porté si loin par Dante lui-méme
dans sa propre personne (XXXIIIe chant, vers 109-
150), que celui-ci manque complétement a
I’honneur et a sa conscience dans un cas qu’il
raconte en s’en glorifiant. Honneur et conscience,
du reste, ne comptent plus pour lui, des qu’ils se
trouvent en opposition avec les cruels décrets de
Domeneddio. De la sa promesse, nette et solennelle,
en vue d’obtenir une confession, de verser une petite
goutte de soulagement dans une de ces tortures
imaginées et cruellement exercées par -celui-la.
Apres que le torturé a rempli la condition stipulée
par Dante, le poete, ouvertement et cyniquement,
rompt sa parole in majorent Dei gloriam. 1l agit
ainsi, parce qu’il considere que le moindre
adoucissement de la peine imposée par Dieu, méme
consistant simplement, comme ici, a essuyer une
larme figée, quoique cela ne lui fiit pas
expressément défendu, est une chose interdite ; il
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omet donc de le faire, quoiqu’il I'ait promis et juré
solennellement l'instant d’avant. Il se peut que ce
soient la les habitudes du ciel et qu'elles y soient
glorifiées : je I'ignore. Mais celui qui, sur terre, agit
ainsi, est un coquin

On voit ici, soit dit en passant, combien est
défectueuse une morale qui n’a pas d’autre base que
la volonté de Dieu, puisque, aussi rapidement que la
transformation des péles d'un électro-aimant, le mal
peut devenir le bien, et le bien le mal. Tout UEnfer
de Dante est, a vrai dire, une apothéose de la
cruauté, et, dans I'avant-dernier chant, le manque
d’honneur et de conscience est encore célébré.

Ce qui est vrai en tous lieux,
Je le dis sans rien craindre.
(Goethe)

Au reste, la chose serait, pour les créatures, une
Divine Tragédie, et sans fin. Bien que le prologue de
celle-ci puisse étre ca et la plaisant, il est d’une
brieveté imperceptible, comparé a la durée infinie
de la partie tragique. On ne peut s’empécher de
penser que, chez Dante lui-méme, se cache une
secrete satire du bel ordre du monde que nous
voyons ; autrement, il faudrait étre pourvu dun
gott tout particulier, pour prendre plaisir a peindre
des absurdités révoltantes et de perpétuelles scénes
de bourreau.

Pour moi, mon bien-aimé Pétrarque dépasse tous
les autres poetes italiens. Nul poete au monde ne I'a
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surpassé en profondeur et en intensité de
sentiment, et la facon directe dont il exprime celui-
ci va droit au coeur. Aussi ses sonnets, triomphes et
canzones me plaisent-ils infiniment plus que les
farces fantastiques de I’Arioste et les horribles
grimaces de Dante. Le flux naturel de sa langue,
venant droit du coeur, me parle aussi tout autrement
que le laconisme étudié et méme affecté de Dante. Il
a toujours été le poete de mon ceeur, et il le restera.
Que I’hyperexcellent « temps présent » commence a
rabaisser le renom de Pétrarque, cela me confirme
dans mon jugement. On peut obtenir la preuve bien
superflue de celui-ci, si 'on compare Dante et
Pétrarque en quelque sorte dans leur déshabillé,
c’est-a-dire dans leur prose, en rapprochant les
beaux livres si riches de pensées et de vérités de
celui-ci, De vita solitaria, De contemptu mundi,
Consolatio utriusque fortunee, etc., et en y ajoutant
ses lettres, de la scolastique stérile et ennuyeuse de
celui-la. Quant au Tasse, pour finir par lui, il ne me
semble pas digne de prendre la quatriéme place a
coté des trois grands poétes de I'ltalie. Essayons
d’étre justes en tant que postérité, si nous ne
pouvons I'étre comme contemporains.

Que chez Homere les choses recoivent toujours
les épithetes qui leur appartiennent nettement et
absolument, mais non celles qui sont en rapport ou
ont une analogie avec ce qui précede, c’est une
marque de I'objectivité dans laquelle il est unique.
Ainsi, les Achéens sont toujours les « bien armés »,
la terre toujours « la nourriciere vitale », le ciel
toujours « le vaste », la mer « couleur du vin ».
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Comme la nature elle-méme, il laisse les objets
inaffectés par les événements humains et les
situations humaines. Que ses héros soient joyeux ou
affligés, la nature poursuit tranquillement sa
marche. Les hommes subjectifs, au contraire, quand
ils sont tristes, voient toute la nature sous une
couleur sombre, etc. Il n’en est pas ainsi ' Homere.

Parmi les poetes de notre époque, Goethe est le
plus objectif, Byron le plus subjectif. Celui-ci ne
parle jamais que de lui-méme, et jusque dans les
genres poétiques les plus objectifs, tels que le drame
et I’épopée, il se décrit dans le héros.

Quant a Jean-Paul, Goethe est vis-a-vis de lui ce
que le pole positif est au pole négatif.

L’Egmont de Geethe est un homme qui prend la
vie facilement, et doit expier cette erreur. Mais, en
revanche, cette maniere d’étre lui fait accepter
facilement aussi la mort. Les scenes populaires dans
Egmont sont le cheeur.

Qu'on me permette d’avancer ici, au sujet de la
piece maitresse de Shakespeare, une conjecture sans
doute tres hardie, mais que je désire néanmoins
soumettre au jugement des véritables connaisseurs.
Dans le célebre monologue : To be or not to be, cette
expression : when we have shuffed off this mortal
coil, a toujours semblé obscure et méme
énigmatique, et n’a jamais été bien éclaircie. N’y
avait-il pas primitivement : shuttled off ? Ce verbe
n’existe plus. Mais shuttle signifie écheveau, et coil
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pelotte. Le sens serait donc : « quand nous avons
fini de dérouler cette pelotte de la mortalité ». Le
lapsus était facile.

A Venise, a I’Académie des beaux-arts, il y a,
parmi les fresques transportées sur toile, un tableau
représentant les dieux tronant sur les nuages, assis
sur des sieges d’or devant des tables d’or, et, au-
dessous d’eux, leurs hotes précipités, pleins de
honte, dans les profondeurs de la nuit. Goethe a
siirement vu ce tableau, lorsque, lors de son premier
voyage en Italie, il écrivit son Iphigénie.

L’histoire, que je rapproche volontiers de la
poésie, comme son contraste, est pour le temps ce
que la géographie est pour I'espace. Elle n’est donc
pas, plus que celle-ci, une science au sens propre, vu
qu’elle a pour objet non des vérités générales, mais
seulement des faits particuliers2. Elle a toujours été
I’étude favorite de ceux qui aiment a apprendre,
sans se soumettre a l'effort intellectuel qu’exigent
les sciences proprement dites. Mais elle est plus que
jamais cultivée a notre époque, ainsi que le prouvent
les nombreux livres d’histoire qui paraissent chaque
année. Ceux qui, comme moi, ne peuvent
s’empécher de voir dans chaque histoire toujours la
meéme chose, juste comme dans le kaléidoscope, a
chaque tour, les mémes paillettes reparaissent sous

1 L’histoire, contée par Apulée, de la veuve a laquelle apparait
son mari assassiné a la chasse, est tout a fait analogue a celle
d’Hamlet.

2 Voir le Monde comme volonté et comme représentation,
Supplément au livre III, chap. XXXVIII.
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d’autres assemblages, ceux-la sont incapables de
partager cet intérét passionné, sans toutefois le
blamer. Quant a la tentative de quelques-uns pour
faire de 'histoire une partie de la philosophie, ou
méme pour constituer celle-ci tout entiere,
s'imaginent qu’elle peut remplacer cette derniere,
elle est risible et absurde. Une illustration de
lattrait particulier qu’offre I’histoire au grand public
de tous les temps, c’est 'examen de la conversation
de la société telle qu’elle se déroule dans le monde.
Elle consiste, en regle générale, en ce que l'un
raconte une chose, I'autre une autre, condition sous
laquelle chacun est assuré de I'attention du reste de
lauditoire. Comme ici, nous voyons, en histoire,
lesprit occupé exclusivement par les plus petits
détails. De méme que dans la science, dans toute
conversation élevée l'esprit s'éleve aussi jusqu’au
général. Ceci, toutefois, n’enléve pas sa valeur a
I’histoire. La vie humaine est si courte et si fugitive,
répartie sur tant d’innombrables millions
d’individus, plongeant par masses dans la gueule
toujours largement ouverte du monstre qui les
attend, loubli, que c'est une tache tres
recommandable de chercher a sauver du naufrage
universel la mémoire de ce qu’il y a de plus
important et de plus intéressant, les événements
principaux et les principaux personnages.

D’'un autre c6té, on pourrait considérer aussi
I'histoire comme une continuation de la zoologie.
Mais tandis que, pour la série entiere des animaux,
il suffit de considérer I’espece, pour ’homme, qui a
un caractere individuel, il est nécessaire d’étudier
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aussi les individus avec les circonstances
individuelles. Or, les individus et les circonstances
étant innombrables, 'imperfection essentielle de
I’histoire en résulte aussit6t. La somme de tout ce
que l'on en a appris n’est nullement diminuée par ce
qu’il reste a en apprendre. Dans toutes les sciences
proprement dites, on peut du moins envisager une
connaissance complete. Si 'histoire de la Chine et
de I'Inde était ouverte devant nous, 'infinité de la
matiére, les erreurs de la route se révéleraient et
forceraient celui qui les étudie a voir qu’on doit
reconnaitre dans l'unité la multiplicité, dans le cas
donné la regle, dans la connaissance de ’humanité
Pactivité des peuples, mais non qu'on doit énumérer
des faits a I'infini.

L’histoire, d'un bout a l'autre, ne parle que de
guerres, et le méme théme est le sujet de toutes les
ceuvres d’art les plus anciennes comme les plus
nouvelles. Or, toute guerre a pour origine I'appétit
du vol ; aussi Voltaire dit-il avec raison : « Dans
toutes les guerres il ne s’agit que de voler! ». Des
quun peuple sent une surabondance de forces, il
assaille ses voisins, en vue de substituer a son
propre travail le produit du leur, soit simplement le
produit actuel, ou, de plus, celui que lui rapportera
leur assujettissement. Telle est la matiere de
I’histoire universelle et de ses faits héroiques. Dans
les dictionnaires francais, en particulier, le mot «
gloire » devrait étre expliqué au point de vue

1 En francgais dans le texte.
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artistique et littéraire, et les mots « gloire militaire »
suivis de cette seule indication : « Voyez butin? ».

Remarquons incidemment que deux peuples tres
religieux, les Indous et les Egyptiens, lorsqu’ils
sentaient une surabondance de forces, ne semblent
pas les avoir employées a commettre des
brigandages, ou des actions héroiques, mais a
construire des édifices qui bravent l'infinité des
siecles et honorent leur mémoire.

A cette imperfection essentielle de l'histoire que
nous signalons, il faut ajouter que la Muse de
I'histoire, Clio, est aussi profondément infectée de
mensonge qu'une prostituée du trottoir de syphilis.
Sans doute, la nouvelle méthode critique s'efforce de
la guérir, mais ne parvient, avec ses explications
locales, qu'a supprimer certains symptomes qui
apparaissent ca et 1a; et il s’y méle encore beaucoup
de charlatanisme, qui empire le mal. Cest plus ou
moins le cas de toute histoire, l'histoire sainte
exceptée, cela va de soi. Je crois que les événements
et les personnages de I'histoire ressemblent a ceux
de la réalité a peu prés comme sont ressemblants en
général les portraits des écrivains gravés en téte de
leur livre. C'est donc seulement une espece
d’esquisse, qui offre une faible analogie, souvent
défigurée par un trait faux, et parfois méme n’en
offre aucune.

1 En francgais dans le texte.
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Les journaux sont les aiguilles a secondes de
I'histoire. Seulement d’ordinaire, outre qu’elles sont
de métal moins noble que les deux autres aiguilles,
elles vont aussi rarement juste. L’ « article de fond »
constitue le cheeur du drame des faits
contemporains. L’exagération de toute sorte est
aussi essentielle au journalisme qu'a Tart
dramatique : il s’agit en effet d’enfler le plus possible
chaque événement. Aussi tous les journalistes sont-
ils, par métier, alarmistes ; c'est leur facon de se
rendre intéressants. Ils ressemblent en cela aux
petits chiens, qui aboient bien fort au plus léger
bruit. Il faut donc mesurer I'attention que 'on doit
préter a leur trompette d’alarme, pour qu’elle ne
trouble la digestion de personne, et bien se rendre
compte que le journal est un verre grossissant,
méme dans le meilleur cas ; souvent, en effet, ce
n’est qu'un jeu d’ombres sur le mur.

En Europe, T'histoire universelle continue a étre
accompagnée d'un cadran solaire chronologique
tout particulier, qui permet de reconnaitre au
premier coup d’ceil, par les représentations visibles
des événements, chaque décennium : ce cadran est
réglé par les tailleurs. (A Francfort, par exemple, en
1856, j’ai reconnu aussitot comme faux un prétendu
portrait de Mozart jeune, parce que le vétement
était antérieur d'une vingtaine d’années.) Clest
seulement dans le décennium actuel que le cadran
s’est dérangé, parce que notre époque n’a pas assez
d’originalité pour inventer, comme chaque époque,
une mode de vétement qui lui soit propre. Elle
exhibe simplement une mascarade ou les gens se
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démeénent, comme de vivants anachronismes, dans
toute sorte de costumes depuis longtemps
abandonnés. Meéme la période qui Ta
immédiatement précédée eut 1'originalité nécessaire
pour trouver le frac.

De pres, voici ce qu’il en est. De méme que chaque
homme a une physionomie d’apres laquelle on le
juge provisoirement, chaque époque en a également
une qui n’est pas moins caractéristique. Car 1’esprit
de chaque age ressemble a un vent de l'est qui
pénetre tout. Nous trouvons en conséquence sa
trace dans chaque action, chaque pensée, chaque
écrit, dans la musique et dans la peinture, dans la
floraison de tel ou tel art. Il imprime son empreinte
a l'ensemble et aux détails; aussi 1'époque des
phrases dépourvues de sens devait-elle étre
également celle de la musique dépourvue de
mélodie et des formes sans but et sans dessein
précis. Les épaisses murailles d'un couvent peuvent
tout au plus opposer un obstacle a l'irruption de ce
vent de l'est, en supposant qu’il ne les renversa pas
L’esprit d'un temps lui imprime donc aussi sa
physionomie extérieure. C’est le style architectural
qui y joue toujours la basse fondamentale; c’est sur
lui que se modelent les ornements, vases, meubles,
instruments de tout genre, et méme le vétement,
avec la coupe des cheveux et de la barbe!. L’époque

1 La barbe devrait, comme demi-masque, étre interdite par
ordre de la police. Elle est de plus, comme marque
caractéristique sexuelle au milieu du visage, obscéne ; voila
pourquoi elle plait aux femmes. Elle a toujours été, chez les
Grecs et chez les Romains, le baromeétre de la culture
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actuelle, par manque d’originalité sur tous ces
points, porte, nous l'avons dit, le stigmate de la
banalité. Ce qui est le plus déplorable, c’est qu’elle a
choisi principalement pour modele le grossier,
stupide et ignorant moyen age, duquel elle saute, le
cas échéant, au siécle de Francois Ier de France, et
méme de Louis XIV.

Comment son coté extérieur, conservé par des
peintures et par des constructions, s’imposera-t-il a
la postérité ! Les vils flagorneurs de la populace
dénomment cette époque du nom sonore
caractéristique de « temps présent », comme si le
présent était un présent qui a été préparé par tout le
passé, et finalement atteint. Avec quel respect la
postérité considérera-t-elle nos palais et nos villas
érigés dans le style rococo le plus misérable du
temps de Louis XIV! Mais elle aura peine a savoir
que faire des décalques et des daguerréotypes des
physionomies des cireurs de bottes a barbes
socratiques, et des dandys en costume de juifs
brocanteurs de ma jeunesse.

L’absence de gofit courante de notre époque fait
aussi que les grands hommes auxquels on éleve des
monuments y sont représentés en costume
moderne. Or, le monument est érigé a la personne

intellectuelle : chez ceux-ci, Scipion I’Africain fut le premier
qui se rasa, (Pline, Histoire naturelle, livre VII. chap. lix), et
sous les Antonins la barbe se risqua de nouveau. Charlemagne
ne la toléra pas ; mais au moyen age elle triompha jusqu'a
Henri IV inclusivement. Louis XIV Tabolit. (Note de
Schopenhauer)
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idéale, non a la personne réelle; au héros comme tel,
au porteur de telle ou telle qualité, a I'auteur de
telles ceuvres ou de telles actions, non a I’'homme tel
qu’il s’agita dans le monde, avec toutes les faiblesses
et tous les défauts inhérents a notre nature; et de
méme que ceux-ci ne doivent pas étre glorifiés, il ne
faut pas glorifier davantage son habit et ses culottes.
Dressez-le au contraire a I'état d’homme idéal dans
une forme humaine, vétu simplement a la maniere
des anciens, c’est-a-dire a demi-nu. Dans cet état
seul il convient a la sculpture, qui, préoccupée
uniquement de la forme, exige la forme humaine
complete et pure.

Et puisque j’en suis aux monuments, j'observerai
encore le manque de golt choquant, méme
I’absurdité de placer une statue sur un piédestal de
dix a vingt meétres de hauteur, ou personne ne peut
la voir distinctement, d’autant plus qu’elle est
généralement en bronze, c’est-a-dire noiratre. Vue a
distance, en effet, elle ne se détache pas nettement ;
et si 'on s’en rapproche, elle s’éleve si haut, qu’elle a
pour fond le ciel clair qui aveugle les yeux. Dans les
villes italiennes, spécialement a Florence et a Rome,
les statues se dressent en foule sur les places et dans
les rues, mais toutes sur un piédestal tres bas, de
sorte qu’on puisse bien les voir; il en est de méme
des colosses du Monte Cavallo!. Le bon goiit des

1 Le Monte Cavallo, aujourd’hui place du Quirinal, est orné de
statues colossales des Dioscures, Castor et Pollux, domptant
leurs chevaux, qui décoraient dans lantiquité l'entrée des
thermes de Constantin, et que le pape Sixte-Quint fit ériger en
1380 devant son palais doté, qui, tres agrandi, est devenu,

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



204|Métaphysique et esthétique

Italiens s’affirme en cela aussi. Les Allemands, au
contraire, aiment un plateau élevé de confiseur, avec
des reliefs destinés a illustrer le héros représenté.

Mon opinion sur la collection de tableaux de la
vieille école des Pays-Bas, réunie par Boisserée!, et
actuellement a Munich, peut trouver place a la fin
de ce chapitre d’esthétique.

depuis 1870, la résidence du roi d’'Italie. C'est évidemment par
pure fantaisie que les noms de Phidias et de Praxitele sont
gravés sur les piédestaux desdites statues. Celles-ci, de I'avis a
peu pres unanime des archéologues, ne peuvent remonter plus
haut qu’au temps de Tibere. (Le trad.)

1 Les deux freres Boisserée, nés a Cologne, ont bien mérité de
leurs compatriotes comme archéologues et architectes. L’ainé,
Sulpice (1783-1854), s’est toutefois acquis plus de notoriété
que le second, Melchior (1786-1851). Ils firent en 1823 un
voyage a Paris qui éveilla en eux 'amour des beaux-arts et leur
inspira l'idée de rechercher les antiquités artistiques de leur
pays. Ils rassemblérent, entre autres trouvailles, une collection
trés importante de tableaux des primitifs allemands et
flamands qu'ils vendirent, en 1827, au roi Louis de Baviere. En
1835, Sulpice fut nommé conservateur général des monuments
plastiques de la Baviere : notre Académie des beaux-arts le
recut parmi ses membres étrangers. On a de lui des ouvrages
d’une tres grande importance, au premier rang desquels ses
Vues, plans, coupes et détails de la cathédrale de Cologne,
avec achevements d'apres le plan du maitre architecte (1821,
in-folio), qui eurent pour résultat de faire reprendre la
construction du grand édifice, interrompue depuis des siécles.
Goethe a écrit un article sur ce livre. Il était d’ailleurs lié avec
Sulpice Boisserée, et entretint avec lui une correspondance qui
a été publiée en 1862. La veuve de ce dernier a écrit la vie de
son mari (1862, 2 vol.). (Le trad.)
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Une ceuvre d’art véritable n’a nullement besoin,
pour étre goiitée, du préambule d'une histoire de
lart. Cette regle cependant trouve moins son
application ici que pour toute autre peinture. Nous
ne comprendrons bien, en tout cas, la valeur de ces
tableaux, qu’en sachant comment on peignait avant
Van Eyck : c’était dans le style importé de Byzance,
c’est-a-dire sur fond d’or a la détrempe, les figures
dépourvues de vie et de mouvement, raides et
rigides, avec de massives auréoles portant le nom du
saint. Van Eyck, véritable génie, retourna a la
nature, donna aux tableaux un arriere-fond, aux
figures une attitude, des gestes et un groupement
vivants, aux physionomies de I’expression et de la
vérité, et aux plis de la justesse; il introduisit en
outre la perspective, et atteignit en général a la plus
haute perfection dans l’exécution technique. Ses
successeurs suivirent en partie cette méme voie,
comme Schoreel! et Hemling (ou Memling), et
revinrent en partie aux anciennes absurdités. Lui-
méme avait dl en conserver autant que la maniére
de voir ecclésiastique le lui rendait obligatoire : il

1 Jean Schoreel, ou Scorel (1495-1562), fut éléve de Jean
Gossaert (ou de Mabuse, c’est-a-dire de Maubeuge), et acheva,
dit-on, son éducation artistique a Niiremberg, dans l'atelier
d’Albert Diirer. Puis il voyagea en Orient et alla jusqu’a
Jérusalem, ou il fit beaucoup d’études de paysages. Il séjourna
ensuite 3 Rome et fit portrait de son compatriote le pape
Adrien VI. 1I se fixa plus tard définitivement a Utrecht. Ses
tableaux, peu nombreux, offrent une sorte de compromis entre
le gofit italien et la maniére hollandaise. Les plus remaquables
se trouvent a Urecht, Rotterdam, Cologne et Munich. -
Schopenhauer aurait dii le nommer qu’apres Memling, qui
naquit soixante-cing ans avant lui.
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dut, par exemple, encore dessiner des auréoles et de
massifs rayons de lumiere. Mais on voit qu’il a
éliminé autant qu’il pouvait. Sa relation avec I’esprit
du temps est donc toujours combative, absolument
comme celle de Schoreel et de Hemling. Il faut en
conséquence les juger en se reportant a leur époque.
Celle-ci est responsable du fait que leurs
productions sont en général banales, souvent
dépourvues de golt, toujours rebattues,
ecclésiastique, comme, par exemple, les « Trois Rois
», la « Vierge mourante », « Saint Christophe »,
« Saint Lucas peignant la Vierge », etc. Cest de
meéme la faute de leur temps, si leurs figures n’ont
presque jamais une attitude ni un air libres,
purement humains, mais font habituellement des
gestes ecclésiastiques, c'est-a-dire des gestes
contraints, étudiés, humbles, rampants de
mendiants. Ajoutez que ces peintres ne
connaissaient pas l'antiquité : aussi leurs figures
ont-elles rarement de beaux visages, le plus souvent
de laids, et jamais de beaux corps. La perspective
aérienne manque ; la perspective linéaire est
habituellement correcte. Ils ont tout tiré de la
nature, telle qu’ils la connaissaient. Aussi
I'expression des visages est-elle vraie et honnéte,
mais jamais tres accusée, et aucun de leurs saints
n’a dans ses traits une seule trace de cette sainteté
sublime et ultra-terrestre qu’on trouve chez les seuls
Italiens, a commencer par Raphaél, sans oublier
Correge dans ses premiers tableaux.

On pourrait, impartialement, juger ainsi les
tableaux en question : ils ont en grande partie la
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plus haute perfection technique dans Ila
représentation du réel, des tétes aussi bien que des
vétements; ils atteignent presque, sous ce rapport, a
la hauteur des Néerlandais du XVIIe siecle. Au
contraire, la tres noble expression, la trés haute
beauté et la véritable grace leur sont restées
étrangeres. Or, celles-ci constituant le but auquel la
perfection technique aspire en tant que moyen, ce
ne sont pas des chefs-d’ceuvre du premier ordre et
on ne peut les gofliter entierement, par suite des
imperfections signalées, outre la banalité du sujet et
les gestes ecclésiastique constants, quoique ceci
doive étre mis avant tout sur le compte du temps.

Leur principale mérite, mais seulement chez Van
Eyck et ses meilleurs éleves, consiste dans
I'imitation la plus trompeuse de la réalité, obtenue
par une vue claire de la nature et une application
acharnée, en méme temps que dans la vivacité des
couleurs, - mérite exclusivement propre a ces
peintres. Ni avant eux ni aprés eux on n’a peint avec
de telles couleurs. Ils briilent, et leur coloris atteint a
la plus haute énergie. Aussi ces tableaux, apres trois
siecles et demi, semblent-ils d’hier. Quel malheur
que Raphaél et Correge n’aient pas connu ces
couleurs-la! Mais elles sont restées le secret de
I’école et sont aujourd’hui perdues. On devrait les
rechercher par les procédés chimiques.
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SUR L'INTERESSANT

Dans les ceuvres poétiques, notamment dans
I’épopée et le genre dramatique, trouve place une
propriété qui est différente de la beauté
I'intéressant. La beauté consiste en ce que l'ceuvre
d’art reproduit clairement les idées du monde en
général, et la poésie spécialement les idées de I’étre
humain, en acheminant ainsi également I'auditeur
vers la connaissance des idées. Les moyens
qu’emploie la poésie a cette fin sont la création de
caracteres significatifs et l'invention d’événements
destinés a amener des situations importantes
permettant a ces caracteres de déployer leurs
particularités, de révéler leur intérieur; de sorte que,
par cet exposé, I'idée complexe de 'humanité gagne
en clarté et en achévement. Quant a la beauté, elle
est la propriété inséparable de l'idée devenue
connaissable. Ou, si I'on veut, est beau tout ce en
quoi 'on reconnait une idée; car étre beau, c’est
exprimer clairement une idée. Nous voyons que la
beauté est toujours l'affaire du connaitre et se
rapporte uniquement au sujet de la connaissance,
non a la volonté. Nous savons méme que la
conception du beau, dans le sujet, présuppose le
silence complet de la volonté.

Au contraire, nous qualifions d’intéressant un
drame ou un poeme narratif dont les événements ou
faction nous contraignent a prendre parti,
absolument comme dans les événements réels ou
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notre propre personne est en jeu. La destinée des
personnages représentés nous affecte alors de la
méme facon que la noétre. Nous attendons avec une
vive émotion le développement des événements,
nous suivons avec curiosité leur marche, nous
éprouvons de véritables battements de coeur a
1’approche du danger, notre pouls s’arréte quand
celui-ci atteint son point culminant, et se remet a
battre plus vite quand tout a coup le héros est sauvé;
nous ne pouvons quitter le livre avant d’en avoir
terminé la lecture, et nous prolongeons notre veillée
dans la nuit, par intérét pour les soucis de notre
héros, tout comme s’il s’agissait des notres propres.
Au lieu de nous apporter un délassement et du
plaisir, ces récits nous feraient éprouver tout le
tourment que la vie réelle nous impose souvent, ou
du moins celui que nous fait éprouver un réve
angoissant, si, a la lecture ou au théatre, nous ne
nous appuyions sur le sol ferme de la réalité, et si,
dés qu'une souffrance trop vive s’empare de nous,
nous ne pouvions, en nous réfugiant sur ce sol,
briser a chaque moment l'illusion, puis y revenir a
notre gré, sans qu’il soit besoin de la transition
violente par laquelle nous nous débarrassons enfin
des terreurs d'un cauchemar, en nous réveillant.

Il est évident que ce qui est mis en mouvement
par une poésie de cette espece, c’est notre volonté, et
non seulement la connaissance pure. Le mot
« intéressant » désigne donc en général ce qui est en
sympathie avec la volonté individuelle, quod nostra
interest. Ici le beau se sépare nettement de
lintéressant.  Celui-la est Dlaffaire de Ila
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connaissance, et de la plus pure; celui-ci agit sur la
volonté. Ensuite le beau consiste dans la conception
des idées, connaissance qui a délaissé le principe de
la raison. L’intéressant, au contraire, nait toujours
de la marche des événements, c'est-a-dire
d'implications qui ne sont possibles que par le
principe de la raison sous ses différentes formes.

La différence essentielle entre l'intéressant et le
beau est maintenant claire. Nous avons reconnu le
beau comme but proprement dit de chaque art, par
conséquent aussi de la poésie. Il faut donc
seulement se demander si I'intéressant ne constitue
pas un second but de la poésie, ou s’il n’est pas un
moyen de représentation du beau, ou s’il n’est pas
amené par celui-ci comme accident essentiel, se
trouvant la de lui-méme des que le beau apparait,
ou si du moins il n’est pas conciliable avec ce but
principal, ou enfin s’il le contrarie.

Avant tout, I'intéressant ne se rencontre que dans
les ceuvres poétiques, non dans la sculpture et la
peinture, la musique et l'architecture. Ici, on ne
I'imagine méme pas; a moins qu’il ne soit quelque
chose de tout individuel pour un ou deux
spectateurs, comme un tableau qui représenterait
une personne aimée ou haie, un batiment qui me
servirait de demeure ou de prison, une musique qui
serait celle du bal de mon mariage, ou la marche aux
sons de laquelle jentrai en campagne. Un
intéressant de cette espece est, de toute évidence,
completement étranger a I’essence et au but de I'art,
que méme il contrarie, en ce sens qu’il découle
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entierement de la pure contemplation artistique. Il
pourrait se faire que ce jugement s’appliquat, a un
degré moindre, a tout intéressant.

L’intéressant n’existant qu’a la condition que
notre intérét pour un exposé poétique égale celui
que nous éprouvons pour un fait réel, exige
évidemment que, pour le moment, cet exposé fasse
illusion, et il ne le peut que par la vérité. Mais la
vérité est lapanage de la perfection de l'art. Le
tableau, le poéme doivent étre vrais comme la
nature méme; mais ils doivent en méme temps, par
la mise en relief de I’essentiel et du caractéristique,
par la concentration de tous les traits essentiels du
fait a représenter, et par le rejet de tout ce qui est
essentiel et accidentel, faire uniquement surgir les
idées de ceux-la et devenir ainsi une vérité idéale
au-dessus de la nature.

Grace a la vérité, par conséquent, l'intéressant se
rattache au beau, en ce que la vérité amene
I'illusion. Mais l'idéal de la vérité pourrait déja
porter préjudice a lillusion, en introduisant une
différence générale entre la poésie et la réalité. Le
réel aussi pouvant peut-étre se rencontrer avec
Iidéal, cette différence ne supprime pas
nécessairement toute illusion. Les arts plastiques se
heurtent dans I'étendue de leurs moyens a une
borne qui exclut lillusion : la sculpture donne la
forme sans couleur, sans yeux ni mouvement; la
peinture simplement la vue d’une portion enfermée
dans de rigoureuses limites, qui font différer le
tableau de la froide réalité qui ’entoure. Donc, ici,
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lI'illusion, et, par elle, I'intérét semblable a celui que
I'on porte a une chose réelle, I'intéressant, en un
mot, est exclu ; la volonté est conséquemment mise
hors de jeu, et l'objet seul est livré a la pure
contemplation désintéressée. Ce qui maintenant est
excessivement curieux, c’est quun mauvais genre
d’art plastique franchit ces limites, provoque
I'illusion du réel et avec elle l'intéressant, mais
détruit immédiatement 'effet de l'art véritable, et
n'‘est plus utilisable comme moyen de
représentation du  beau, Cclest-a-dire de
communication de la connaissance des idées : c'est
lart des figures de cire. Et voici 'occasion de
marquer la limite qui les exclut du domaine des
beaux-arts. Ces figures, quand elles sont
magistralement exécutées, produisent une illusion
complete, et pour cette raison méme nous nous
tenons devant elles comme devant un étre réel,
lequel, en cette qualité, est déja provisoirement un
objet pour la volonté, c'est-a-dire intéressant ; il
éveille donc cette volonté et supprime, par 1a, la
connaissance pure. Nous nous approchons d’une
figure de cire avec la retenue et la précaution que
nous inspire un étre humain réel; notre volonté est
excitée et se demande si elle doit aimer ou hair, fuir
ou attaquer; elle attend un acte. Mais la figure étant
en définitive dépourvue de vie, elle produit
I'impression dun cadavre et vous affecte d’'une
facon des plus désagréables. Ici 'on a en plein
I'intéressant, et néanmoins nulle ceuvre d’art; ainsi,
l'intéressant en soi ne se propose aucun but
artistique. Ceci provient aussi de ce que, méme dans
la poésie, les genres dramatique et narratif seuls
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sont susceptibles de l'intéressant. Si celui-ci était, a
coté du beau, un but de I'art, la poésie lyrique serait,
par cela méme, déja moitié au-dessous de ces deux
autres genres.

Abordons maintenant la seconde question. Si
I'intéressant était un moyen d’atteindre le beau,
chaque poéme intéressant devrait aussi étre beau.
Or, cela n’est pas. Souvent un drame ou un roman
nous captive par lintéressant, quoiqu’il soit en
méme temps tellement dépourvu de toute beauté,
que nous avons honte en secret d’y avoir perdu
notre temps. C’est le cas pour maint drame qui ne
donne absolument aucune image pure de I’essence
de 'humanité et de la vie, présente des caracteres
plats ou tout a fait mal dessinés, en réalité des
monstruosités, par opposé a I’essence de la nature ;
mais le cours des événements et les péripéties de
l’action sont si empoignants, la situation du héros
parle tellement a notre coeur, que nous ne sommes
pas satisfaits tant que I'intrigue n’est pas débrouillée
et que nous ne savons pas le héros hors de danger;
avec cela, I’action est si habilement réglée et menée,
que notre attention est toujours vivement tendue
vers la suite du développement ; or, comme il nous
est impossible de deviner celui-ci, notre intérét reste
sans cesse partagé entre la curiosité et la surprise,
et, tres divertis, nous ne nous apercevons pas de la
fuite du temps. De ce genre sont la plupart des
pieces de Kotzebue!. C’est ce qui est fait pour la

1 Voir, sur Kotzebue, la note de Philosophie et philosophes,
page 123. (Le trad.)
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masse. Elle cherche 'amusement, les passe-temps,
non la connaissance, et le beau est I'affaire de la
connaissance ; aussi I'aptitude pour lui differe-t-elle
autant que les facultés intellectuelles. La masse est
inaccessible a la vérité intime des choses
représentées; qu’elles soient conformes a 'essence
de ’'humanité ou en contradiction avec elles, peu lui
chaut. Elle a un sens pour la platitude ; c'est
vainement qu'on cherche a lui révéler les
profondeurs de I'étre humain.

Parallelement aux représentations dramatique, il
faut ranger les représentations le plus souvent
narratives, les créations de la fantaisie de ces
hommes qui, a Venise et a Naples, déposent leur
chapeau dans la rue et restent la jusqu'il ce qu'un
auditoire se soit formé autour d’eux ; alors ils
entament un récit dont l'intérét captive tellement les
auditeurs que, a l'approche de la catastrophe, le
narrateur prend son chapeau et peut faire sa collecte
aupres de son publie cloué sur place, sans craindre
que personne cherche maintenant a se dérober. Ces
mémes hommes exercent en Allemagne leur
industrie moins directement, — par I'intermédiaire
des éditeurs, des foires de Leipzig et des loueurs de
livres, ce qui leur permet de ne pas aller en habits si
déguenillés que leurs confreres d’Italie, et ils offrent
les enfants de leur imagination, sous le titre de
romans, nouvelles, récits, poésies romantiques,
contes, etc., au public qui, derriére son poéle et en
robe de chambre, peut s’appréter a goiter
l'intéressant avec plus de commodité, et aussi de
patience. La plus grande partie de ces productions,
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on le sait, sont dépourvues de toute valeur
esthétique ; et cependant on ne peut refuser a
beaucoup le mérite de lintérét. Autrement,
comment exciteraient-elles tant de sympathie?

Nous voyons donc que lintéressant n’implique
pas nécessairement le beau, — ce qui était la
seconde question. Mais, au rebours, le beau
n'implique pas non plus nécessairement
I'intéressant. Des caracteres remarquables peuvent
étre représentés, les profondeurs de la nature
humaine révélées par leur aide, et tout cela peut étre
rendu visible par des actions et des souffrances
extraordinaires, de sorte que I'essence du monde et
de ’homme ressorte pour nous du tableau en traits
des plus vigoureux et des plus nets, sans que la
marche de l'action, l'enchevétrement et lissue
inattendue des événements aient réellement excité
notre intérét a un haut degré. Les immortels chefs-
d’ceuvre de Shakespeare ont peu d’intéressant
l’action ne s'avance pas en ligne droite, elle hésite,
comme partout dans Hamlet, elle s’étend de c6té, en
largeur, comme dans le Marchand de Venise, tandis
que la longueur est la dimension de I'intéressant; les
scenes ne se rattachent que faiblement les unes aux
autres, comme dans Henri IV. Aussi les drames de
Shakespeare n’agissent-ils pas sensiblement sur la
masse.

Les exigences d’Aristote, et tout particulierement
celle de I'unité d’action, ont en vue 'intéressant, non
le beau. Ces exigences sont d’ailleurs conformes au
principe de la raison ; mais nous savons que l'idée,

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



216 |Métaphysique et esthétique

et conséquemment le Beau, n’existent que pour
cette connaissance qui s’est affranchie de la
domination du principe de la raison. Ce qui sépare
aussi l'intéressant du beau, cest que celui-la
appartient manifestement a la maniere d’envisager
les choses qui est la conséquence du principe de la
raison; tandis que le beau, au contraire, est toujours
étranger au contenu de ce principe.

La meilleure et la plus frappante réfutation des
unités d’Aristote est celle de Manzoni dans la
Préface de ses tragédies.

Ce qui vient d’étre dit des pieces de Shakespeare
s’applique également a celles de Goethe, Egmont
méme n’agit pas sur la foule, parce que 'intrigue et
le développement lui font a peu prés défaut ; et que
dire de Torquato Tasso et d’Iphigénie !

Les tragiques grecs ne se proposaient pas d’agir
sur les spectateurs par l'intéressant. Ce qui le
prouve, c’est qu’ils ont presque toujours pris pour
matiere de leurs chefs-d’ceuvre des événements
universellement connus et souvent déja traités
dramatiquement. Nous voyons aussi par la combien
le peuple grec était sensible au beau, puisqu’il
n’avait pas besoin, pour en assaisonner la
jouissance, d’y ajouter l'intérét d’événements
inattendus et d’'une nouvelle histoire.

Les chefs-d’ceuvre narratifs, eux aussi, possedent
rarement la propriété de I'intéressant. Pére Homere
nous révele l'essence entiere du monde et de
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I’'homme, mais il ne s’efforce pas d’exciter notre
intérét par la combinaison des événements, ni de
nous surprendre par des complications inattendues
; son pas est incertain, il s’arréte a chaque scene, et
il nous présente avec calme des tableaux successifs
qu’il peint avec soin. En le lisant, nous ne ressentons
aucun intérét passionné, nous restons dans I’état de
pure connaissance ; il n'émeut pas notre volonté,
mais I'apaise par son chant; il ne nous en cofite
aucun effort pour interrompre notre lecture, car
notre esprit n’est pas dans un état de tension. Cela
est vrai plus encore de Dante, qui d’ailleurs n’a pas
écrit une épopée, mais simplement un poeme
descriptif. Nous faisons une constatation semblable
au sujet des quatre romans immortels, Don
Quichotte, Tristram Shandy, la Nouvelle Héloise et
Wilhelm Meister. Leur but principal n’est
aucunement d’exciter notre intérét. Dans Tristram
Shandy, par exemple, le héros, a la fin de 'ouvrage,
n’est encore agé que de huit ans.

D’autre part, nous n'avons pas le droit d'affirmer
que l'intéressant ne se rencontre jamais dans les
chefs-d’ceuvre. Nous le trouvons dans les drames de
Schiller a un degré déja sensible; aussi ces drames
parlent-ils a la foule. L'Edipe roi de Sophocle est
dans le méme cas. Parmi les chefs-d'ceuvre
narratifs, il en est de méme du Roland furieux de
I'Arioste. Mais un exemple ou l'intéressant au plus
haut point s’associe en méme temps au beau, c’est
I’excellent roman de Walter Scott, les Contes de mon
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hote (The Tales of my Landlord), seconde sériel.
Cest I'ceuvre littéraire la plus captivante que je
connaisse, et qui permet de voir le plus nettement
tous les effets de l'intéressant indiqués jusqu’ici a
grands traits. Ce roman est en méme temps tres
beau. Il nous présente les tableaux les plus variés de
la vie peints avec une vérité frappante, et dresse
devant nous avec autant d’exactitude que de fidélité
les caracteres les plus différents.

L’intéressant est donc compatible avec le beau : et
cest la troisieme question qui se présente.
Cependant il se pourrait bien que la plus faible
proportion de mélange entre I'intéressant et le beau
flit encore ce qu’il y a de meilleur, et le beau est et
reste le but de I'art. Le beau est en opposition avec
l'intéressant a un double point de vue. En premier
lieu, il s’appuie sur la connaissance de lidée,
connaissance qui détache complétement son objet
des formes exprimées par le principe de la raison;
I'intéressant, au contraire, s’appuie principalement
sur les événements, et les combinaisons de ceux-ci
se déroulent en vertu du fil conducteur du principe

1 Les Contes de mon hoéte, que Walter Scott donna comme
Pceuvre de M. Peter Pattisson, maitre d’école adjoint a
Gandercleuch, publiée aprés sa mort par son directeur
Jedediah Cleishbotham, se composent de quatre séries, dont la
premiere renferme le Nain noir et Vieille mortalité, 1a seconde
la Prison d'Edimbourg, la troisieme la Fiancée de
Lammermoor ainsi que la Légende de Montrose, et la
quatrieme le Comte Robert de Paris et le Chdteau dangereux.
Les trois premiéres séries parurent de 1816 a 1819, et la
derniére en 1S31. (Le trad.)
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de la raison. En second lieu, l'intéressant agit par
excitation de notre volonté; le beau, au contraire, est
uniquement au service de la connaissance pure et
inerte. Cependant les ceuvres dramatiques et
narratives ont besoin d'un mélange d’intéressant, de
méme qu’il faut aux substances volatiles purement
gazeuses une base matérielle pour pouvoir étre
conservées et communiquées. Cest que, d'une part,
il résulte de lui-méme des événements qui doivent
étre imaginés pour mettre les caracteres en action;
et que, de l'autre, 'ame se fatiguerait a passer sans
intérét d’'une scéne a une autre, d'un tableau
important a un suivant, si elle ne se sentait attirée
par un fil invisible. Or, ce fil est 'intéressant ; c’est
la participation a laquelle nous force I’événement
comme tel, et qui, en qualité de lien de I'attention,
dispose I'ame a suivre le poéte dans toutes les
parties de son ceuvre. Quand l'intéressant réussit a
produire cet effet, il a rempli sa tache ; car il ne doit
servir a l’enchainement des tableaux a laide
desquels le poéte entreprend de porter 'idée a notre
connaissance, que comme un cordon a travers
lequel on enfile des perles, qui les retient, et en
forme un collier. Mais lintéressant devient
préjudiciable au beau, des qu’il dépasse -cette
mesure. C’est le cas, quand il nous inspire un intérét
si vif, que chaque description étendue d’objets
particuliers faite par le poete narratif, ou chaque
considération un peu longue mise par le poéte
dramatique dans la bouche de ses personnages,
provoque notre impatience, et que nous sommes
tentés d’éperonner 'auteur, pour connaitre plus vite
la suite des événements. Dans les ceuvres épiques et
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dramatiques ou le beau et l'intéressant existent
également a tres forte dose, l'intéressant est en effet
comparable au ressort de la montre, qui met le tout
en mouvement, mais qui, si rien ne l'arrétait, se
déroulerait en quelques minutes jusqu’au bout du
rouage entier. Le beau, au contraire, en nous
retenant devant chaque considération étendue et la
description de chaque objet, joue ici le réle du
cylindre dans la montre, lequel empéche Ile
développement du ressort.

L’intéressant est le corps de I'ceuvre ; le beau en
est I'ame.

Dans les poésies épiques et dramatiques,
I'intéressant, comme qualité nécessaire de I’action,
est la matiere; le beau est la forme. Celle-ci a besoin
de celle-1a, pour étre visible.

FIN
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