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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

Les Parerga et Paralipomena, l’œuvre la plus « 
condescendante » de Schopenhauer, offrent un 
double intérêt : ils traitent, d’une part, des questions 
que l’auteur n’avait pas abordées dans son ouvrage 
principal, le Monde comme volonté et comme 
représentation, et développent, rectifient et 
renouvellent, d’autre part, des points de vue 
insuffisamment examinés ou approfondis dans les 
œuvres antérieures. 

C’est le cas, cette fois encore, pour les matières 
très sérieuses et parfois un peu ardues qui font 
l’objet du présent volume : il s’y agit tout 
spécialement de la métaphysique et de l’un de ses 
corollaires, l’esthétique. 

La position prise par notre philosophe à l’égard 
du premier de ces deux problèmes est curieuse et 
suggestive. Prévoyant que l’afflux de plus en plus 
envahissant de l’esprit pratique amènerait 
nécessairement le discrédit toujours croissant de la 
métaphysique, Schopenhauer, obéissant avant tout 
à ses tendances philosophiques, mais en même 
temps aussi, on peut le croire sans lui faire injure, à 
un calcul non tout à fait exempt de visées 
personnelles, provoqua plus décidément qu’aucun 
autre penseur de son époque la réaction contre la 
spéculation pure qui avait dominé jusque-là ; et c’est 
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cette attitude qui fut en effet l’une des principales 
causes de son succès. 

Ce n’est pas que notre penseur rejette a priori 
toute métaphysique : loin de là. Seulement, tandis 
que Kant, après avoir mis le point de départ dans 
l’expérience, vint prétendre ensuite que la 
métaphysique n’a rien de commun avec 
l’expérience, ouvrant ainsi la porte toute grande au 
scepticisme, Schopenhauer se demande pourquoi la 
métaphysique ne prendrait pas son point de départ 
dans l’expérience et serait condamnée à rester 
perpétuellement suspendue entre ciel et terre. Kant, 
ayant ruiné l’ancienne métaphysique médiévale 
traditionnelle, qui battait encore péniblement de 
l'aile jusqu’à lui, et constatant alors, à son grand 
effroi, que sa méthode d’investigation aboutissait 
logiquement à la complète incertitude, s’épuisa en 
vains efforts pour restaurer sur une autre base cette 
métaphysique d’abord tant honnie par lui ; on sait 
qu’il n’enfanta, en cette matière, que des 
élucubrations dénuées de toute sérieuse portée. 
Schopenhauer, continuateur de l’œuvre de Kant, 
reprit la question, mais en la résolvant d’une façon 
différente. Il définit tout d’abord très précisément ce 
qu’il entend par la métaphysique : c’est la 
philosophie qui ne nous apprend pas seulement à 
connaître, à ordonner, à observer la nature et tout ce 
qui existe, dans sa connexité et sa liaison, mais qui 
nous montre la nature comme un ensemble de 
phénomènes donnés et à quelques égards 
conditionnels, au sein desquels se produit un être 
indépendant de tout phénomène, que Kant appelle 
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l’ « être » ou la « chose en soi », c’est-à-dire 
l’absolue réalité. Ceci bien établi, il tente d’édifier la 
seule métaphysique possible dans les conditions 
déterminées par la critique. Cette métaphysique 
doit, suivant lui, expliquer le domaine entier de 
l’expérience d'un point de vue plus élevé que les 
sciences expérimentales, et cela sans sortir de 
l’expérience. A cet effet, elle ne doit se demander ni 
d’où vient le monde, ni où il va, ni pourquoi il est, 
mais simplement ce qu’il est. Ses moyens 
d’investigation, en vue d’atteindre ce but, consistent 
en une combinaison de l’expérience interne avec 
l’expérience externe, en une conception du 
phénomène pris dans son ensemble, dans ses 
différents sens, dans sa connexion intime et sa 
complexité ; c’est, en un mot, arriver à lire 
couramment les caractères d’abord énigmatiques 
d’une écriture inconnue. 

Ainsi, en procédant avec mesure et une grande 
prudence, nous passons du phénomène à la réalité, 
de ce qui apparaît à ce qui doit apparaître, à la 
métaphysique enfin. Mais la différence entre la 
métaphysique que prétend fonder Schopenhauer et 
la métaphysique des âges antérieurs, c’est que la 
sienne n’est ni abstraite, ni purement rationnelle, 
qu’elle n’est pas simplement une science d’idées 
générales et de mots ou de signes sans intuitions qui 
leur correspondent, tels que ceux d’absolu, 
substance absolue, fini et infiini, identité, être et 
essence une sorte de néphélococugie mystérieuse, 
pour tout dire, enveloppée d’une couche si épaisse 
de brouillards, que les simples mortels, qui ne sont 
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équipés que de leur bon sens, se trouvent 
impuissants à y pénétrer. La seule métaphysique 
possible et acceptable est, pour Schopenhauer, celle 
qui repose sur des intuitions vives et non sur des 
idées abstraites, qui a son point de départ non dans 
la connaissance pure, mais dans la science de 
l’esprit humain, et qui se sert comme méthode et 
comme procédé non de l’abstraction, mais de 
l’induction. Elle doit donner, comme précipité, une 
cosmologie qui exclut toute théologie. C‘est une 
métaphysique en ce sens que Taine, de son côté, 
jugeait très admissible. Ajoutons que, quoi qu’il en 
soit de ces tentatives, il est à craindre que le monde 
transcendant imaginé par les philosophes même les 
plus prudents dans leur méthode, ne reste 
longtemps encore, sinon toujours, en dehors de la 
science, et que l’énigme proposée par le vieux 
sphinx ne reçoive de sitôt sa solution définitive. 

Dès son premier travail, sa thèse de doctorat sur 
la Quadruple racine du principe de la raison 
suffisante, Schopenhauer cherche à établir que le 
monde n’est qu’un phénomène intellectuel. Le 
« principe de la raison suffisante », qui n’est en 
réalité que la règle la plus générale de la 
construction philosophique, est ramené par lui à 
quatre séries de faits qui sont, dans leur 
enchaînement logique : le principe d'être, appliqué 
au temps et à l’espace ; le principe du devenir, ou la 
loi de causalité ; le principe de la motivation, ou la 
raison d’agir; et, finalement, le principe de la 
connaissance, qui présuppose et résume les trois 
précédents. De ces quatre lois, établies d’ailleurs un 
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peu arbitrairement, comme cela saute aux yeux, le 
jeune philosophe conclut que le monde est notre 
œuvre, en tant que sa représentation dérive a priori 
de la constitution même de notre esprit. 

« Le monde est ma représentation » : c’est par 
cette phrase que s’ouvre son grand ouvrage. Et rien, 
suivant lui, n’est plus certain. L’œil voit les couleurs, 
l’oreille perçoit les sons, la main touche et saisit les 
surfaces ; mais nous ne connaissons pas par eux-
mêmes ni les formes, ni les sons, ni les couleurs, 
nous ne connaissons que les organes qui nous les 
représentent ; ces objets ne sont donc pour nous que 
représentés. C’est mon axiome d’Euclide, s’écrie 
triomphalement Schopenhauer. C’est en même 
temps la doctrine de Descartes et surtout de 
Berkeley, et le dogme fondamental, né pour ainsi 
dire avec l’univers, du védantisme indou, qui ne 
refuse pas l’existence à la matière, comme on l’a 
parfois prétendu à tort, mais qui déclare que celle-ci 
n’a pas d’essence indépendante de l’esprit et que son 
existence peut se ramener à la faculté perceptive du 
sujet. Tout ce qui existe pour la connaissance n’est 
tel qu’autant que cela est objet par rapport à un 
objet qui le perçoit, qui se le représente. Ainsi le 
monde, en tant qu’il est représenté, n’est pas réel. Il 
tombe dans l’espace et dans le temps, dont l’idéalité 
pure est peut-être la plus belle découverte de Kant, 
le plus grand service rendu par lui à la philosophie. 
Schopenhauer ne part donc ni de l’objet, comme le 
vieux Zénon et l’école éléatique, Spinoza et les 
matérialistes, ni du sujet, comme Fichte et 
Schelling, mais de la représentation qui les contient 
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l’un et l’autre. Quant à savoir s’il existe des choses 
en soi, un absolu au delà de cette représentation, 
c’est une question qui dépasse notre intelligence ; il 
n’est pas impossible que le principe transcendant 
des choses soit à la fois inintelligible et inintelligent. 
Causes et effets se croisent dans le monde comme 
les fils d’une trame légère sur le métier sans cesse en 
activité du temps. C’est Maïa, le voile de l’illusion, 
qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir 
un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est 
pas, un monde qui ressemble au rêve, au 
rayonnement du soleil sur le sable. Ceux qui 
cherchent la réalité de ce côté ne la trouveront pas. 
Tout n’est qu’apparence dans le monde des 
phénomènes, et la conception des philosophes 
universels n'est autre celle-ci : le monde comme 
représentation, assujetti au principe de raison.    

Cependant, le monde étant un phénomène, il faut 
lui chercher un support consistant et durable, un 
absolu qui échappe aux lois subjectives du temps, de 
l'espace, de la causalité, en un mot à toute raison 
suffisante. Or, ce support, les métaphysiciens ne 
sont pas parvenus jusqu’ici à le découvrir, parce 
qu'ils ont employé une méthode fausse, la méthode 
extérieure, c’est au contraire par une méthode 
intérieure qu’on arrivera à résoudre le problème. 
C’est en effet tout en nous-même, dans le sentiment 
de notre vie, que nous découvrons le fond immuable 
de l’être, qui n’est pas la pensée, mais la volonté : et, 
par ce terme, il faut entendre non la volonté 
réfléchie, guidée par un motif, mais la volonté sentie 
et en quelque sorte instinctive, celle des 
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mouvements (en réalité la force). La conscience et la 
pensée ne sont donc plus des réalités primitives, 
comme l’admettait la vieille métaphysique ; ce sont 
des phénomènes dérivés du seul absolu véritable, la 
volonté, la tendance à l’être primordial et 
irréductible. L’intelligence est à la fois le produit et 
l'instrument de la volonté. Et cette théorie peut se 
résumer dans cette phrase d'un des personnages 
d’Émile Zola (Le docteur Pascal) : « Tout est là. Il 
n’y a dans le monde pas d’autre volonté que cette 
force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en 
plus développée et supérieure ». 

La base des idées une fois solidement établie, 
Schopenhauer admet entre elles une hiérarchie : il 
reprenait ainsi la conception platonicienne. Le 
monde entier, dans son essence, n'est en effet, à ses 
yeux, que la volonté envisagée dans la série de ses 
manifestations. Au plus bas degré, la volonté, en 
s’objectivant, produit les qualités les plus générales 
qui constituent le fond de la nature brute : 
pesanteur, impénétrabilité, élasticité, etc. A ce 
degré, les manifestations du vouloir ont un aspect 
homogène et quelque chose de morne qui fait, par 
exemple, qu’une pierre ne se distingue pas d’une 
autre pierre. A un degré plus élevé, la volonté s’élève 
à des formes plus individuelles, jusqu’à la plante et à 
l’animal doué de sensation et d’entendement. Enfin, 
au degré supérieur, la forme humaine nous 
manifeste l’individu reconnaissable à ce signe 
distinctif que nous appelons le caractère. Chacune 
de ces formes ne subsiste qu’aux dépens des formes 
inférieures. Dans cette lutte pour la vie, la victoire 
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est à l’être qui individualise le mieux son idée, le 
type de son espèce, et domine le plus 
souverainement les types inférieurs. Cette théorie 
est déjà celle érigée en loi par Darwin, et que 
Nietzsche développera, dans le domaine purement 
humain, par sa création du « surhomme », qui 
rejoint de plus prés encore la conception « du génie 
» d’après Schopenhauer, telle que nous la verrons 
un peu plus loin. 

Il va sans dire que nous n’avons nullement 
l’intention d’analyser pour notre part ici, dans sa 
totalité, le Monde comme volonté et comme 
représentation. Nous avons cru simplement devoir 
détacher de l’ensemble quelques points qui servent 
de support au système entier, et sans la 
connaissance préalable desquels les chapitres qui 
constituent le présent volume seraient d’une 
compréhension moins facile et parfois même un peu 
malaisée. La lecture des Parerga et Paralipomena, 
il est utile de le répéter, — et Schopenhauer ne se 
lasse pas de le faire, — implique la familiarité avec la 
doctrine générale de l’auteur. Bon nombre des 
chapitres qui composent l’ouvrage ne sont qu’une 
mise au point, cela reste bien entendu, de questions 
précédemment abordées. 

Cette métaphysique réelle que Schopenhauer veut 
fonder, qui saisit dans la volonté la forme intérieure 
et dernière du phénomène, se subdivise en trois 
branches à chacune desquelles la volonté se rattache 
tour à tour, pour arriver à son expression la plus 
complète. Ces trois branches sont la Nature, la 
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Morale et l’Art. Il y a donc, en conséquence, une 
métaphysique de la nature, une métaphysique des 
mœurs, et une métaphysique du beau. 

Notre précédent volume, Éthique, droit et 
politique, a traité quelques-uns des problèmes 
relatifs a la métaphysique des mœurs, ou morale, la 
manifestation la plus élevée de la métaphysique en 
général. La morale bien comprise est pour 
Schopenhauer, comme elle l’était pour Descartes, le 
fruit le plus savoureux de l’arbre de la science. 

La métaphysique de la nature, ou science du 
cosmos, fera l’objet du volume qui suivra celui-ci, 
Philosophie et science de la nature. On y verra que, 
à l’opposé de Hegel et de Schelling, dont les genèses 
et les cosmogonies à perte de vue ne sortent pas du 
« devenir » et du phénomène, et sont tout entières 
retenues dans les liens de la causalité, 
Schopenhauer s’affranchit de ces formes de la 
nécessité que le principe de la causalité impose à la 
connaissance, et affirme que la vraie méthode 
consiste à se frayer sa voie dans l’intérieur des 
choses. Il y a un monde intérieur et transcendant 
dont les philosophes ci-dessus nommés ne 
paraissent pas même se douter, et qui est le seul réel 
et le seul vrai. La science du cosmos est celle qui 
nous fait pénétrer son essence et qui abandonne le 
pourquoi et le comment pour s’en tenir à ce qui est. 

Arrivons-en maintenant à la métaphysique du 
beau, qui occupe beaucoup de pages du présent 
volume. N’oublions pas en même temps que 
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l’esthétique de notre philosophe se rattache à 
l’ensemble de sa doctrine, qu’elle procède 
directement de sa conception générale du monde, et 
que, étant donnée la métaphysique de la volonté, on 
ne pourrait guère s’attendre à une autre définition 
de l'art que celle qu’il nous offre. 

Le problème de l’esthétique est l’un de ceux qui, 
depuis la constitution des sociétés civilisées et 
l’apparition de la littérature et de l’art, ont provoqué 
le plus de disquisitions et soulevé le plus de 
controverses. Les Grecs, nés artistes, l’ont pourtant 
embrouillé de bonne heure, en identifiant 
constamment dans leur vocabulaire le bien avec le 
beau. On connaît les pages où Platon a déployé sur 
ce thème toute l’ingéniosité de sa pensée subtile et 
souveraine. Les Romains, Cicéron en tête, ont suivi 
les errements des Grecs, et les Italiens du XVIe 
siècle, tout particulièrement, ont entassé sur cette 
question une quantité véritablement stupéfiante de 
volumes, qui constituent une littérature toute 
spéciale, dont la lecture, quand on la tente, dégage 
aujourd’hui un invincible ennui. Les Allemands, 
grands abstracteurs de quintessence, ont repris, au 
XVIIIe siècle, ce mouvement pour leur compte, et 
c’est un spectacle vraiment parfois comique de voir 
avec quelle conviction, quel sérieux et quelle ardeur 
ils mettent aux prises, à ce sujet, depuis Lessing 
jusqu’à nos jours, le relatif et l’absolu, l’abstrait et le 
concret, le subjectif et l’objectif. Les Anglais, d’esprit 
essentiellement pratique, se sont longtemps 
désintéressés de la question, mais sont enfin venus, 
au XIXe siècle, grossir le courant : on connaît 
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l’œuvre de Ruskin, le « Torquemada de l’esthétique 
», comme le dénomme d’une façon frappante Max 
Nordau. Quant aux Français, amis de la mesure, et 
qui se contentent d’ordinaire de jouir d’une belle 
œuvre sans aller rechercher dans les profondeurs 
obscures de la métaphysique la raison d’être de leur 
plaisir, ils se sont, dès le XVIIe siècle, avancés aussi 
sur ce terrain, mais avec discrétion, avec une sorte 
d’hésitation, comme s’ils ne sentaient pas le sol très 
ferme sous leurs pieds. Au siècle suivant, les 
questions relatives à la science du beau devinrent, 
après les questions religieuses, le thème de 
prédilection des encyclopédistes, et l’on garde 
souvenir des prouesses en ce genre de Diderot, le 
véritable fondateur, au subjectivisme d’ailleurs 
débordant, de la critique d’art en notre pays. Au 
XIXe siècle, Taine rénova ce domaine, mais plus en 
historien, peut-être, qu’en critique proprement dit. 
Il reste vrai d’affirmer que, chez nous, de par notre 
tempérament même, la science de l’esthétique n’a 
jamais poussé de racines bien profondes. 

Ce qui ressort le plus clairement de toutes ces 
recherches sur la science du beau, c’est que, depuis 
les Grecs jusqu’à nos jours, elle n’a pu s’affranchir 
de toutes sortes de préoccupations, le plus souvent 
d’ordre moral, et que presque en tout temps et en 
tout lieu on a expliqué l’essence des œuvres d'art par 
des considérations tirées de trop loin ou de trop 
haut. A l'auteur du Monde comme volonté et comme 
représentation revient le mérite d’avoir établi une 
théorie à peu près indépendante de tout principe 
étranger à l'esthétique. Voyons sur quoi il la fonde. 
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En tant qu'individus, nous n’avons d’autre 
connaissance que celle qui est soumise au principe 
de raison suffisante, celle d'objets particuliers et 
finis. Pour combler l’abime qui existe entre le 
monde conçu comme représentation, et le monde 
comme volonté, entre la réalité absolue unique 
qu’est celle-ci et ses manifestations éphémères au 
sein de l'univers, l'intelligence doit de toute 
nécessité se soustraire à l'empire du principe de 
raison suffisante. A cette condition seule elle 
parvient à contempler l’Idée, cette chose immobile 
autour de laquelle tout change et qui ne change pas, 
ce lien du monde de la représentation avec le monde 
réel, qui fait entrer la volonté dans le monde de 
l’apparition et du phénomène (il est bien entendu 
que l’Idée est prise ici au sens platonicien). Alors, au 
delà de l'objet particulier, l’intelligence a l’intuition 
de la forme, de l’essence pure ; elle s’élève dans une 
certaine mesure au delà de l’individualité, et 
devient, hors du temps, le sujet pur de la 
connaissance. C’est l’Idée que l’artiste évoque à la 
vie et met en mouvement, le statuaire par son 
ciseau, le peintre par son pinceau, le musicien par 
ses sons, le poète par son style, et c’est le privilège 
du génie de contempler les idées pures et de les 
traduire aux autres. 

C’est par suite d'une contradiction avec le fond 
même de son système, a-t-on plus d’une fois objecté 
à Schopenhauer, qu’il y a fait entrer l’esthétique. 
Comment en effet le philosophe de la volonté, et de 
la volonté instinctive et irrésistiblement déchaînée, 
qui se propose pour premier objet de démontrer le 
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caractère relatif et subjectif de l'intelligence, peut-il 
parler du monde délicat de l’art? Car celui-ci 
semblait par là même devoir lui être fermé et n’avoir 
rien à faire dans son système. La réponse est 
pourtant bien simple. Si l’entendement a été 
jusqu’ici au service de la volonté et en quelque sorte 
son esclave, il doit finir par s’en affranchir pour 
produire l’art, en vue de nous élever au-dessus de 
notre misère terrestre, de nous transporter avec 
ravissement dans une sphère supérieure et idéale. 
Affranchissement de l’esprit, tel est le dernier mot 
de l’art. Celui-ci travaille, non moins que la 
philosophie, à résoudre le problème de l’existence. 

La partie consacrée par Schopenhauer à 
l’esthétique est l’une des plus originales et des plus 
suggestives de son œuvre ; elle contient une foule 
d’aperçus nouveaux et d’observations ingénieuses 
qui ont obtenu en général, au moins dans leur 
ensemble et pour le fond, l’approbation des juges 
compétents. S’il y a eu contradiction de la part du 
philosophe à intercaler une théorie esthétique dans 
une doctrine qui semblait l’exclure, cette 
contradiction a été des plus heureuses, et si nous ne 
craignions d’accoupler deux mots d’ordinaire 
incompatibles, nous ajouterions qu’elle a été 
logique. 

L’Idée est la règle du beau : c’est le principe de la 
hiérarchie que notre philosophe établit entre les 
différents arts. Cette hiérarchie correspondra donc 
aux différents degrés de l’échelle des êtres ; les 
degrés de la beauté sont en rapport direct des degrés 
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d’objectivation de la volonté. Passons rapidement en 
revue la hiérarchie en question. 

Au degré le moins élevé se place l’architecture, 
dont les idées représentent la plus faible objectivité 
de la volonté, à savoir la pesanteur, la cohésion, la 
rigidité, la fluidité, etc. Aussi le plaisir que produit 
cet art se rapporte-t-il surtout au sujet pur de 
connaissance. Mais en même temps il peut soulever 
l’artiste et l’appréciateur jusqu’au sublime, car il est 
le résultat d’une conquête acharnée de l’intelligence 
sur la volonté : l’architecture est en effet une lutte 
entre la pesanteur et la fixité qui se combattent et se 
réconcilient par l’intermédiaire des piliers, des 
colonnes, des chapiteaux, etc. Puis la lumière se met 
de la partie pour donner tout leur relief aux 
proportions de l’ensemble et à la finesse des détails ; 
elle apparaît en outre comme le symbole de la joie 
que fait goûter la contemplation pure, et les Grecs 
savaient tout le prix que ses jeux et ses caprices 
ajoutent à la perfection des monuments. 
L’architecte toutefois voit ses moyens paralysés par 
la nécessité où il se trouve d’allier dans son art 
l'utilité à la beauté, — ce qui pourrait être 
préjudiciable à l'esthétique, si l’artiste n’était 
contraint à cette alliance par la nature même des 
choses. Schopenhauer estime que la vraie patrie de 
l'architecture, en tant qu’elle poursuit une fin 
esthétique, est le Midi, et que c’est par conséquent 
dans l’Inde, en Égypte, en Grèce et à Rome, qu’elle a 
produit ses monuments les plus remarquables. Dans 
le Nord, la rigueur du climat et l’inégalité de la 
température nécessitent des fenêtres étroites, des 
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toits aigus, des accessoires plus ou moins heureux 
qui empêchent l'architecture de déployer librement 
sa beauté propre. 

Ce premier pas franchi, les degrés d’objectivation 
s’élèvent, et l’élément objectif du plaisir esthétique 
l’emporte peu à peu sur l’élément subjectif. Ce 
progrès se réalise dans la sculpture et dans la 
peinture, où l’idée s'exprime sous sa forme la plus 
individuelle. 

Le thème spécial de la sculpture, c'est la beauté 
humaine, c’est-à-dire l’expression parfaite de la 
volonté éclairée par l’intelligence, qui répond à 
l’objectivation de la volonté dans l’espace, unie à la 
grâce, qui répond à l'objectivation de la volonté dans 
le temps. Cet art, de par son essence même, a une 
prédilection pour le nu ; la sculpture ne tolère le 
vêtement que dans la mesure où il ne cache pas la 
forme. La beauté, d’ailleurs, n'est point immuable; 
elle se particularise dans les individus, et devient 
alors le caractère. Aussi les anciens ont-ils incarné 
leur idéal de beauté dans une variété de types. 
Hercule, Apollon, Bacchus. Antinoüs sont différents 
l’un de l’autre, sans être moins beaux l’un que 
l’autre ; chacun exprime l’idée de l’humanité sous 
une autre face. La beauté et le caractère se font 
valoir réciproquement : la beauté ennoblit le 
caractère, le caractère fait vivre la beauté. Le 
caractère, dans la sculpture, s'exprime par les traits 
du visage, par les mouvements et les attitudes, 
même par la forme du corps. Cet art, qui a d'ailleurs 
aussi ses limites, comme le prouve la discussion si 
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lumineuse de Lessing à propos du « Laocoon », est 
approprié surtout à un peuple jeune, voisin de la 
nature, étranger aux raffinements des civilisations 
avancées ; c’est une des raisons pour lesquelles les 
Grecs y ont excellé et y sont demeurés sans rivaux. 
Notons à ce sujet que Schopenhauer ne dépasse 
guère, en sculpture et en architecture, ce point de 
vue de la perfection absolue de la Grèce, qui, depuis 
Winckelmann, était devenu le mot d’ordre courant ; 
le néo-hellénisme, à partir de la publication de 
l’Histoire de l’art chez les anciens, se dressait en 
face du dur protestantisme et du sombre théisme 
juif comme une protestation permanente en faveur 
du culte de la beauté. Le philosophe esthéticien dit 
simplement de la sculpture moderne que, quoi 
qu’elle puisse produire, elle est semblable à la poésie 
latine moderne, et, comme cette poésie, une fille de 
l’imitation, née de la réminiscence. S’avise-t-elle de 
vouloir être originale, elle fait aussitôt fausse route; 
elle tombe surtout dans la funeste erreur de vouloir 
copier la nature qu’elle a sous les yeux, au lieu de se 
régler sur les proportions des anciens. Canova, 
Thorwaldsen sont des Johannes Secundus et des 
Owenus (élégiaque hollandais et épigrammatiste 
anglais du XVIe siècle). Il est douteux que 
Schopenhauer ait senti, en art comme en littérature, 
la force du romantisme, avec son besoin impétueux 
de libre expansion, de fantaisie, de nouveauté. Il 
regarde l’architecture gothique comme barbare, 
fantastique, informe, comme l’antithèse de l'art ; il 
lui reproche les accessoires ornementaux parasites 
auxquels elle est contrainte de recourir pour 
rehausser ses effets, et il feint d’ignorer, ou ignore 
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peut-être, que les Grecs, quand ils voulaient mettre 
en pleine valeur leurs temples et leurs statues, les 
embellissaient par des procédés chromatiques. La 
conception de Schopenhauer au sujet du premier 
des deux grands arts plastiques est donc assez 
incomplète ; il en est resté à peu près au canon de 
Polyclete. 

Aux moyens d’expression de la sculpture, 
énumérés plus haut, la peinture en ajoute d’autres, 
la couleur, la lumière, etc. Si, en sculpture, le 
principal est encore la beauté, en peinture, au 
contraire, le principal est le caractère et 
l’expression; cela revient à dire que la sculpture est 
surtout un art classique, la peinture un art 
romantique. 

Toutefois, la beauté et l'expression — c’est-a-dire 
le caractère — ne sauraient se nuire, la suppression 
du caractère d’espèce par le caractère individuel, ne 
serait la caricature, et la suppression du caractère 
individuel par le caractère d’espèce, l'insignifiance. 
La peinture est donc l’union de la beauté et du 
caractère. Son domaine est la vie humaine dans 
toute l’étendue et la complexité de ses 
manifestations. L’action la plus ordinaire, et, en 
apparence, la plus insignifiante, retracée par une 
main habile, peut ouvrir un jour sur l’essence de 
l’humanité. Une scène d’intérieur d’un peintre 
hollandais peut avoir la racine valeur qu’un grand 
tableau d’histoire, qui souvent n’est compréhensible 
qu’à l’aide d’un commentaire. Schopenhauer établit 
une distinction ingénieuse entre ce qu'il appelle le 



20 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

sens extérieur ou nominal, et le sens intérieur on 
réel d’une peinture. Le sens nominal regarde 
l’histoire, ou, si l’on veut, la littérature; le sens réel 
seul appartient à l’art et intéresse le connaisseur. « 
Une action de la plus haute importance historique 
peut être, au point de vue de sa signification 
intérieure, des plus banales et des plus vulgaires, et, 
à l’inverse, une scène de la vie journalière peut avoir 
une signification intérieure très profonde, 
lorsqu’elle met en pleine et claire lumière les 
individus, l’activité et la volonté humaines, surpris 
dans leurs replis secrets. D’autre part, deux actions 
extérieurement très différentes peuvent avoir une 
signification intérieure identique. A ce point de vue, 
il importe peu que ce soient des ministres qui jouent 
le sort des nations et des peuples sur une carte 
géographique, ou des paysans attablés dans un 
cabaret qui se disputent en jouant aux cartes ou aux 
dés ». La peinture doit rester idéale et 
caractéristique, fuir également les particularités 
individuelles de l’histoire et les généralités 
symboliques ; tout ce que la pensée ajoute à un 
tableau est plus nuisible qu'utile à celui-ci. C’est au 
nom de ce principe que notre philosophe condamne 
formellement l’allégorie, si à la mode au XVIIIe 
siècle, et que Winckelmann, par une étrange erreur, 
considérait comme l’objet le plus élevé de l’art. Or, 
une allégorie signifie autre chose que ce qu’elle 
représente. Elle détourne l’esprit du spectateur de 
l’image visible, intuitive, pour le diriger sur une 
représentation abstraite complètement étrangère à 
l’œuvre d’art. Dans ce cas, le tableau ou la statue 
doit exprimer ce qu’on exprime d’ordinaire 
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beaucoup mieux par l’écriture. Les plus charmantes 
allégories du Corrège, d’Annibal Carrache, du 
Poussin, sont belles de leur beauté intrinsèque, 
mais, en tant qu’allégories, « ne valent pas une 
inscription », car, en dépit du mot célèbre de 
Lemierre, dirons-nous, l’allégorie n’habite pas « un 
palais diaphane ». La peinture atteint la perfection, 
lorsqu’elle interprète souverainement les idées, 
l’essence du monde et de la vie. Quand elle est 
parvenue à réaliser ces effets, elle a épuisé ses 
pouvoirs : il ne reste plus après elle que la musique 
et la poésie. 

La musique est très différente des arts précédents 
: tandis que ceux-ci objectivent la volonté par 
l’intermédiaire des idées, la musique est au-dessus 
des idées elles-mêmes, elle est indépendante du 
monde des apparences, qu’elle ignore. Elle est une 
objectivation immédiate, une image de la volonté 
absolue, comme le monde lui-même, comme les 
idées, dont l’apparence multiple constitue l’univers 
phénoménal. Aussi la musique n’est-elle nullement, 
à l’instar des autres arts, l’image des idées ; elle est 
l’image de la volonté elle-même, dont les idées sont 
aussi l’objectivation. De là vient que l’effet de la 
musique est plus puissant, plus pénétrant que celui 
des autres arts ; ces derniers ne parlent que 
d’ombres, tandis qu’elle, au contraire, parle de 
l’être. La musique est le langage des passions ; elle 
ne connaît que les cœurs et ne fait point acception 
des personnes. Les quatre voix dont se compose 
toute harmonie musicale, la basse, le ténor, l’alto et 
le soprano, ou la basse, la tierce, la quinte et 
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l’octave, correspondent aux quatre règnes de la 
nature : règne minéral, règne végétal, règne animal 
et règne humain, — affirmation d’ailleurs plus 
ingénieuse que fondée, disons-le en passant. La 
mélodie se compose de deux éléments, l’un 
rythmique et l’autre harmonique. La mélodie la plus 
parfaite consiste dans un dédoublement et une 
alliance alternatifs de ce double élément. La 
musique répond ainsi à l’essence la plus intime de 
l’âme, à ses inquiétudes, à ses aspirations, suivies de 
moments d'accalmie que reviennent troubler des 
craintes sans cesse renaissantes. C’est surtout la 
musique instrumentale qui rend avec plénitude le 
tumulte de la passion. Mais ce qui tient vraiment de 
la magie, c’est l’effet des modes majeur et mineur ; 
le simple changement d’un demi-ton, la substitution 
de la tierce mineure à la majeure nous pénètre 
aussitôt d’un sentiment pénible, d’une angoisse, 
dont le retour du mode majeur nous délivre non 
moins vite. Tous ces affects, la musique les 
reproduit dans leur généralité. Elle n'exprime pas 
telle ou telle douleur, telle ou telle joie, mais la joie 
et la douleur mêmes, quel que soit l’être humain qui 
les éprouve, quelle que soit la cause qui les provoque 
; les sentiments qu’elle traduit sont vraiment 
universels, et cependant chacun les comprend, 
comme s’ils s’adressaient à lui seul. Le monde 
pourrait être appelé une incarnation de la musique, 
aussi bien qu’une incarnation de la volonté. 

Cette théorie de la musique est neuve sur 
beaucoup de points, et révèle un observateur sagace 
et profond, qui connaissait cet art, le pratiquait 
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presque quotidiennement, et l’aimait. Elle a exercé 
une grande influence sur Richard Wagner, qui 
déclare, dans une étude sur Beethoven (1870), que 
Schopenhauer est le premier philosophe qui ait su 
donner une explication claire des effets de la 
musique et lui assigner sa place dans l’ensemble des 
arts. C'est elle aussi qui a donné naissance à la 
curieuse « théorie de l’émanation musicale », que 
Nietzsche a exposée dans son premier livre, 
l'Origine de la tragédie, publié la même année que 
l’étude de Wagner. L’évolution progressive de l’art, 
suivant l’étrange et génial philosophe, est le résultat 
de deux instincts impulsifs qui s’en vont côte à côte, 
le plus souvent en guerre ouverte, et s’excitant 
mutuellement à des créations nouvelles, toujours 
plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de 
cet antagonisme qu’on appelle « art ». Ces deux 
instincts opposés sont l’esprit apollinien ou l’art 
plastique de la sculpture, et l'esprit Dionysien, ou 
l’art sans formes de la musique. A l'appui de sa 
thèse, Nietzsche appelle à chaque instant 
Schopenhauer en témoignage. 

Mais la plus noble expression de l’art, c’est encore 
la poésie. (Il ne faut pas oublier que les Allemands 
entendent par ce mot toute création littéraire 
proprement dite, fût-elle en prose; Schopenhauer a 
toutefois plus particulièrement en vue la forme 
rythmique.) La poésie consiste à mettre 
l’imagination en jeu par le moyen des mots. Le 
poète combine ceux-ci de telle sorte qu’ils évoquent 
devant l’esprit l’image des choses, et que, abstraits 
de leur nature, ils deviennent concrets. Le poète seul 
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embrasse l’idée de l’humanité en dehors de toute 
relation, en dehors du temps, dans toute sa pureté 
primitive, dans son essence. Il a toujours présente à 
l’esprit cette idée nettement définie et envisagée du 
côté plastique ; sa connaissance est presque a priori 
; il est le véritable peintre d’histoire, tandis que 
l’historien, fatalement soumis à la série indéfinie 
des effets et des causes, n’est trop souvent qu’un 
peintre de portraits. Celui donc qui veut connaître 
l’homme, l’homme même dans son essence intime, 
trouvera dans les œuvres des vrais poètes une 
peinture plus fidèle que dans l’histoire, que notre 
philosophe n’aime pas, nous l’avons vu dans un des 
volumes précédents. Que celui-là lise Eschyle, 
Shakespeare, Gœthe, Byron. Schopenhauer classe 
les divers genres poétiques d’après leur degré 
d’objectivité. Même dans la poésie lyrique, où 
domine l’élément subjectif, le poète, s’il veut 
susciter un écho dans les âmes, doit élever sa 
personne à une puissance supérieure, où elle 
représente en quelque sorte l’humanité. Dans les 
autres genres de poésie, l’élément subjectif se réduit 
de plus en plus. Il n’apparaît que par intervalles 
dans le genre épique, et ne laisse plus aucune trace 
dans la tragédie. Celle-ci a pour objet de montrer le 
côté terrible de la vie, les douleurs innombrables et 
les angoisses de l’espèce humaine, le triomphe de la 
méchanceté, le règne ironique du hasard, la perte 
irrémédiable du juste et de l'innocent ; elle est le 
symbole vivant du monde et de notre existence. Le 
vrai sens de la tragédie est cette vue profonde que 
les fautes expiées par le héros ne sont pas les 
siennes, mais les fautes héréditaires. Ce qui donne 
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au genre tragique son élan particulier vers le 
sublime, c’est la révélation de cette idée que le 
monde, la vie sont impuissants à nous apporter une 
satisfaction véritable, et sont, en conséquence, 
indignes de notre attachement ; l'essence de l’esprit 
trafique est donc le chemin de la résignation. Notre 
philosophe estime, d’ailleurs, la tragédie moderne 
bien supérieure à celle des anciens. « Shakespeare 
est bien plus grand que Sophocle. Auprès de 
l’Iphigénie de Gœthe, on pourrait trouver celle 
d’Euripide presque grossière et commune. Les 
Bacchantes du même Euripide sont un ouvrage 
médiocre et révoltant en faveur des prêtres. Les 
anciens n’étaient pas encore parvenus à comprendre 
le but suprême de la tragédie, ni même à saisir la 
véritable conception de la vie en général ». Mais si, 
sur ce seul point, les modernes l’emportent de 
beaucoup sur les anciens, quelle n’est pas, dans 
l’ensemble, la supériorité décisive de la poésie de 
ceux-ci ! Toujours fidèle à la nature, la poésie 
classique possède une vérité et une exactitude 
absolues, tandis que celles de la poésie romantique 
ne sont jamais que relatives; il y a entre les deux le 
même rapport qu’entre l’architecture grecque et 
l’architecture gothique. C’est à peu près ce qu’a dit 
Gœthe, mais d’une façon autrement concise et forte 
: le classique est le sain, et le romantique le malade. 

Tout esprit dans lequel s’est posée une fois la 
contemplation objective du monde tend à 
comprendre, qu’il en ait conscience ou non, la 
véritable essence des choses et de la vie. De même, 
en effet, que l'homme individuel n’a d’intérêt que 
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pour les choses de la vie commune, l’esprit affranchi 
ne s’intéresse plus qu’aux choses de l'entendement 
pur. Aussi, toute œuvre qui saisit avec force le 
monde réel est-elle une réponse de plus à cette 
question : « Qu’est-ce que la vie? »Toute œuvre 
artistique de mérite répond à sa manière à la 
question, non avec le langage abstrait et sérieux de 
la réflexion, mais dans la langue naïve de l’intuition 
; la réponse est en conséquence partielle, non 
définitive. Cela n’empêche pas que les œuvres du 
statuaire, du peintre, du musicien, du poète, 
n’expriment dans sa toute-puissance la nature 
même, dont elles sont les plus brillantes et les plus 
fidèles interprètes. Schopenhauer célèbre avec 
enthousiasme la béatitude dans laquelle nous 
plonge la contemplation esthétique ; sa prose 
colorée et abondante s’élève presque au ton de l’ode 
: « Au moment où, affranchis du vouloir, nous nous 
sommes abandonnés à la connaissance pure, 
exempte de volonté, nous sommes entrés en 
quelque sorte dans un autre monde. Cet 
affranchissement de la connaissance nous soustrait 
au tumulte humain aussi complètement que le 
sommeil et le rêve ; bonheur et malheur ont disparu, 
l’individu est oublié, il n’est plus qu’un pur sujet de 
connaissance ; nous sommes simplement encore là 
comme l’œil unique du monde, cet œil qui 
fonctionne chez tous les êtres connaissants, mais 
qui, chez l’homme seul, ne peut s’affranchir du 
service de la volonté. Toute différence 
d’individualité s’efface alors si absolument, qu’il 
importe peu que l’œil qui contemple appartienne à 
un roi puissant ou a un misérable mendiant ; car ni 
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bonheur ni peine ne nous accompagnent jusque-là 
». L’art et sa contemplation sont l’unique oasis dans 
le désert aride de l’existence ; l’art seul nous 
dédommage des paradis fugitivement entrevus d’où 
nous chasse le glaive de la nécessité pratique et 
prosaïque, la loi d’airain des sociétés modernes. 
Mais cette jouissance, la plus complète de la vie, 
n’est accessible qu’au très petit nombre, à cause des 
rares dons intellectuels qu’elle implique ; et encore 
n’est-elle accordée que comme un agréable rêve 
passager. Il suffit qu’un rapport de l’objet purement 
contemplé avec notre volonté ou notre personne se 
manifeste à la conscience, et le charme est rompu ; 
nous voilà retombés dans la connaissance soumise 
au principe de raison ; nous ne reconnaissons plus 
l’Idée, mais la chose particulière, l’anneau de cette 
chaîne à laquelle nous appartenons aussi nous-
mêmes ; nous sommes rejetés dans toute notre 
misère. Pour exprimer la chose sous une forme 
moins abstraite que ne le fait Schopenhauer, on 
pourrait dire que, dans les moments de jouissance 
esthétique, nous ressemblons à l’esclave qui oublie 
tout à coup les fers qu’il porte, ou au combattant qui 
parvient à se soustraire pour un court répit à 
l’adversaire qui s’apprête à l’écraser et qui ne 
tardera pas à prendre une terrible revanche. Quoi 
qu’il en soit, toute limitée que puisse être cette 
jouissance, elle n'en constitue pas moins le plus 
précieux trésor de la vie, et c’est avec raison que 
Schopenhauer insiste sur ce point : celle-ci serait 
intolérable, si l’homme ne savait pas faire de ses 
passions des joies et de ses misères des vertus, s'il 
n’avait pas l’art. Artes et scientiae sunt 
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consolamenta vitae, avait déjà dit le grand moine 
Roger Bacon, en pleines ténèbres de la scolastique 
médiévale. 

Et si l’art est tout cela pour le simple 
contemplateur qui se borne à le sentir et à le goûter, 
que ne sera-t-il pas pour son créateur, pour le 
mortel privilégié entre tous qui fait surgir l’Idée et 
l’incarne à l’aide du ciseau, du pinceau, des sons ou 
du rythme ? Quelle joie intellectuelle enivrée ne 
devait pas éprouver Michel-Ange en sentant le 
marbre prendre forme et palpiter sous ses doigts, 
Raphaël en peignant ses Madones, Mozart en 
faisant sangloter Elvire et ricaner Don Juan, Goethe 
en redonnant la vie à Iphigénie et au Tasse! 
Schopenhauer arrive ainsi à sa formule du « génie », 
qui tient chez lui une grande place. Le génie consiste 
dans la prédominance de l’intuition sur la volonté ; 
il diffère de la raison et de la science par le pouvoir 
qu’il a de se soustraire aux relations et aux 
catégories ; sa mission est de connaître les idées 
indépendamment de la raison suffisante, et sa 
nature est de rester sujet pur de connaissance, sans 
participer aux faiblesses ni aux misères de 
l’individualité. Il est tout objectif, c’est-à-dire dirigé 
vers le monde extérieur; il exige, comme condition 
préalable, un oubli complet de la personnalité, des 
intérêts et des ambitions qui dirigent la masse. 
L’homme ordinaire, « ce produit industriel que la 
nature fabrique à raison de plusieurs milliers par 
jour », ne voit que les relations des choses ; l’homme 
de génie, lui, considère avant tout leur essence. La 
marque de la valeur d’un homme, c’est son aptitude 
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à supporter la solitude. Le génie s’isole dans une 
sorte de sphère supérieure où la vie n’apparaît que 
pour être contemplée et embellie. Le rôle qu’il 
préfère, c’est celui de roi sans couronne, voué à un 
isolement splendide ; son objectivité même lui fait 
souvent perdre pied dans les fondrières de ce bas 
monde. Incapable de s’abaisser aux calculs réfléchis 
de la volonté, il ignore ou méprise la pratique, ne se 
préoccupe que de la beauté, se comporte souvent 
très gauchement dans la vie, et devient le jouet des 
hommes « positifs ». C’est ce contraste entre une 
volonté servie par l’intelligence et le génie soustrait 
à ses lois, entre le sens pratique d’un Antonio et la 
folie chevaleresque d’un Tasse, que Goethe a si bien 
exprimé dans le drame où il met aux prises ces deux 
personnages. Le génie a donc ses misères qui lui 
sont inhérentes, et il est incontestable, en outre, 
qu’il avoisine la folie ; mais ce qui compense même 
les pires douleurs, c’est la sérénité apaisante que 
donne la contemplation prolongée de l'Idéal, 
sérénité comparable à celle des dieux d’Épicure, 
dont le bonheur est surtout l’absence du mal, et qui 
vivent dans l’intermonde, sourds au bruit de la 
sphère inférieure, indifférents aux évolutions du 
cosmos. Certes, cette théorie du génie est 
dédaigneuse au dernier point pour la multitude 
innombrable des mortels, elle est insolemment 
aristocratique ; comme nous l’avons noté plus haut, 
elle est le point de départ et le fondement de la 
doctrine du « surhomme » de Nietzsche. Mais 
quelque critique qu’on puisse exercer à son sujet, il 
faut bien reconnaître qu'elle procède d’un idéal plus 
haut que la pénible enquête d’un Lombroso, par 



30 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

exemple, qui, après avoir entassé patiemment une 
quantité considérable de faits, ne parvient pas à en 
dégager une idée générale et à s’élever à la 
conception claire et noble du génie. 

Tels sont, rapidement présentés, les traits 
caractéristiques de l’esthétique de Schopenhauer. 
Cet exposé devait venir nécessairement en tête de ce 
nouveau volume des Parerga et Paralipomena, qui, 
comme les précédents, est surtout un 
développement et un achèvement des idées émises 
dans les ouvrages antérieurs de l’auteur. 

En résumé, Schopenhauer assigne à l’art un rôle 
des plus élevés et qui n’est pas banal. Il voit en lui 
un des sommets de l’existence humaine, et l’honore 
comme une force qui rehausse celle-ci, qu’il s’agisse 
de l’individu isolé ou de l’espèce tout entière, en les 
affranchissant des misères qui sont la condition 
même de la vie, en les purifiant en quelque sorte. 
Cet affranchissement et cette purification ne sont 
pas en général de longue durée, il est vrai ; mais 
qu’importe ? Un rayon fugitif de soleil, qui vient 
percer par instants d’opaques ténèbres habituelles, 
n’en réjouit pas moins le cœur. L’opposition qui fait 
le fond de l’homme, cet être étrange que le vieux 
Prométhée a pétri d’un si mauvais limon, — 
l’aspiration à l’idéal réprimée par la fatalité du 
ventre, — trouve, dans la contemplation du beau, sa 
réconciliation. C’est la théorie de l’art chère surtout 
aux Allemands, que Kant, Solger, Schelling, et, de 
nos jours, Édouard de Hartmann, ont exposée avec 



31 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

un apparat philosophique, et Gœthe et Schiller 
affirmée parleurs œuvres. 

L’esthétique, aujourd’hui, fait de plus en plus 
effort pour se débarrasser des liens de son ancien 
dogmatisme et se constituer comme science; elle 
tend à ne plus imposer de préceptes, mais à 
constater des lois. Son canon, c’est l’étude préalable, 
et impartiale, des conditions dans lesquelles 
naissent les œuvres d’art, plastiques ou littéraires, et 
la recherche des effets moraux et sociaux de celles-
ci. Guyau, E. Hennequin, M. Séailles, pour ne citer 
que quelques noms, ont fortement contribué à faire 
entrer la science du beau dans cette voie plus 
positive ; mais on ne doit pas oublier que 
Schopenhauer reste, sur ce terrain, l’un des 
pionniers les plus ingénieux et les plus actifs de la 
première heure. 

Ce mérite, joint à tant d’autres qui éclatent tout 
au long de son œuvre, justifie ce jugement de 
Nietzsche, dont l’esprit est véritablement hanté par 
l’action de son grand prédécesseur : « 
Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en 
ligne de compte, qui soit un événement européen, 
comme Gœthe, comme Hegel, comme Henri Heine, 
et non pas seulement un événement local (national)1 

»... Et on peut le ranger parmi les élus auxquels est 
applicable le mot célèbre de Platon : « Beaucoup 
portent le thyrse, mais les Bacchus sont rares ». 

                                                 
1 Nietzsche’s Werke : Götzen-Dümmerung, édit. citée, t. X. p. 
308. 
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AUGUSTE DIETRICH. 

Février 1909. 
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DOCTRINE DE LA CONNAISSANCE ET 
MÉTAPHYSIQUE 

 

Si j’ai bonne mémoire, c’est l’esprit du monde qui 
veut parvenir à la connaissance, c’est la nature qui 
veut se reconnaître et se sonder elle-même. Ce ne 
sont pas les idées d’un autre esprit dont je veux 
suivre la trace: mais ce qui est, je veux le 
transformer en une chose reconnue, pensée, ce 
qu’autrement il n’est ni ne sera. 

Le contenu réel et complet de la notion être, avec 
laquelle les philosophasses de nos jours font tant de 
bruit, en lui attribuant volontiers une origine non 
empirique, — est « remplissage du présent ». Or, 
celui-ci étant, comme je l’ai dit voilà longtemps, le 
point de contact de l’objet avec le sujet, tous deux 
prennent l’être, c’est-à-dire ce qui est ou reconnaît 
ou est reconnu, naturellement dans la première 
classe des représentations. 

En conséquence, je dois me dire : « Avant de 
naître, je n’étais pas », c’est-à-dire, je n’emplissais 
aucun présent. De même, « Socrate n’est plus ». 

En apparence donc, cette notion est d’origine 
empirique, bien qu’étant la plus générale qu’on ait 
abstraite de l’expérience. 
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Les connaissances existant véritablement a priori 
n’ont pas non plus besoin d’elle, et ne la connaissent 
même pas. 

Elles ne concernent en effet que les formes pures, 
c’est-à-dire ce qui est de tout temps et ne dépend 
pas du présent. 

Souvent un principe est a priori, par rapport à la 
vérité qui est spécialement exprimée; et cependant a 
posteriori, par rapport à la vérité générale qui réside 
au fond. Ainsi, par exemple, quand on dit, sans 
regarder : « L’eau qui est sur le feu doit maintenant 
bouillir », parce qu’on sait que la température 
s’élève à plus de quatre-vingts degrés. 

La logique a ceci de commun avec les 
mathématiques, que ses vérités sinon in abstracto, 
du moins in concreto, c’est-à-dire les jugements 
reposant sur ses lois, peuvent être rendus 
saisissables et certains pour chacun; nul ne peut les 
mettre en doute, dès qu’il les comprend, et par 
conséquent, à moins de malentendu, il n’est pas 
possible de discuter ce qui repose sur les conditions 
purement logiques des notions et des jugements, 
pas plus que la géométrie ou l’arithmétique pures. 
Mais tous les cerveaux doivent s’accorder 
incontestablement sur ce point. Il en est tout 
autrement des jugements immédiats. Ceux-ci 
naissent du passage qu’opère le jugement du visible 
physique à l’abstrait, en établissant directement les 
principes abstraits non par d’autres, mais sur la 
connaissance visible. Ici, où il faut faire en quelque 
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sorte un saut en l’air du terrain de l’intuition à celui 
de la pensée, il subsiste souvent une différence 
indestructible entre cerveaux, et un jugement droit 
et sûr est un don extrêmement rare. La principale 
cause de cette différence est certainement que, dans 
les sciences empiriques, nous devons souvent nous 
acheminer de la conséquence au principe, tandis 
que, dans les sciences a priori, nous pouvons 
toujours suivre la voie opposée, qui seule est sûre. 

Cette propriété des vérités logiquement 
reconnaissables fait de la logique, comme des 
mathématiques, une science objective ; c’est-à-dire 
qu’on parle de ses affirmations comme d’un objet 
existant en dehors de nous, sur lequel, à cause de 
son existence et de sa nature indépendantes de tous 
les individus jugeants, les jugements doivent 
absolument concorder. En attendant, nous savons 
que les lois logiques et les notions abstraites n’ont 
pas, plus que les nombres et les figures, une 
existence physique en dehors de nous, qu’ils sont 
bien plutôt d’origine purement subjective, ceux-là 
comme formes de notre penser, celles-ci comme 
formes de notre intuition. Cet accord nécessaire de 
tous ne provient donc pas de quelque chose 
d’extérieur, mais de la nature semblable des formes 
subjectives de la connaissance chez tous les 
individus. Mais comme celles-ci doivent avoir leur 
siège dans le cerveau, qui est soumis, comme tout ce 
qui est organique, à des anomalies, il est très 
remarquable qu’aucune anomalie pareille ne se 
manifeste à l’égard des vérités logiques et 
mathématiques. Cela ne se produit même pas chez 
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les aliénés. Ceux-ci en effet— particulièrement les 
idiots — ou ne comprendront nullement les paroles 
relatives à ces vérités, ou les interpréteront de la 
même façon; tandis que quelques personnes d’esprit 
sain voient faussement les couleurs, par exemple, et 
que beaucoup ne les voient pas du tout. Ceci 
confirme l’opinion de quelques philosophes, que la 
raison serait indépendante du cerveau, quelque 
chose de purement intellectuel, d’hyper-physique, 
appartenant à ce qu’on nomme l'âme. 

Il reste étrange que ce qui existe réellement en 
dehors de nous, ce qui est physiquement 
reconnaissable, comporte la diversité des 
jugements; tandis qu’il n’en est pas ainsi de ce qui 
est entièrement subjectif, du domaine de la logique 
et des mathématiques.  (Il faut remarquer la 
différence entre subjectif et individuel.) Pour le 
premier point, la diversité individuelle possible des 
jugements résulte de ce que les formes subjectives 
de la connaissance doivent élaborer, assimiler ici 
une matière purement objective; et elle résulte plus 
encore de ce que l’intelligence doit saisir 
directement les rapports de cause compliqués, 
souvent incomplètement donnés, et la raison 
transformer de nouveau sa connaissance en idées 
abstraites : un « passage d’un état à un autre en tout 
genre ». En matière de logique et de 
mathématiques, la matière est complètement dans 
la tête de chacun ; et cette tête est telle, qu’elle ne 
fonctionne pas du tout (chez l’idiot), ou qu’elle 
fonctionne bien. 
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Beaucoup d’hommes auront tiré inexactement un 
principe d’arithmétique, et seront devenus fous. Ce 
n’était probablement là que le premier symptôme. 

La dialectique est, étymologiquement, l’art de la 
conversation. Mais comme nulle conversation ne 
reste longtemps agréable sans discussion, la 
dialectique, de par sa nature, devient l’éristique. 

Dites-moi quand l’espace prit naissance, où est né 
le temps, son fugitif compagnon1, comment la 
matière, leur enfant commun, arriva a l'existence, et 
fut ainsi établi le fondement d’un monde de 
souffrance. Avec l'espace naquit la lutte, et avec le 
temps la caducité. 

Le monde n’est pas fait, car, comme le dit Ocellus 
Lucanus2, il a toujours été, parce que le temps est 
conditionné par des êtres connaissants, par 
conséquent par le monde, comme le monde par le 
temps. Le monde n’est pas possible sans le temps ; 
mais le temps n’est pas possible non plus sans le 
monde. Tous deux sont donc inséparables, et il n’est 
pas plus possible d’imaginer un temps qui ne 
renfermerait pas un monde, qu’un monde qui 
n’impliquerait pas le temps. 

                                                 
1 L’espace (der Raum) étant masculin en allemand, et le temps 
(die Zeit) étant féminin, le texte dit : « sa fugitive fiancée », 
image poétique impossible à conserver en français. (Le 
traducteur.) 
2 Philosophe grec pythagoricien du Ve siècle avant J.-C. On 
possède de lui un traité de l’Origine de l’univers très estimé. 
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Dans les mathématiques, la tête est aux prises 
avec ses propres formes de connaissance, temps et 
espace, et ressemble par conséquent au chat qui 
joue avec sa queue. 

On ne cesse de vanter la solidité et la certitude des 
mathématiques. Mais à quoi me sert de savoir 
même solidement et avec certitude une chose qui ne 
m’intéresse nullement. — « La quantité ». 

C’est une fausseté de parler de trois dimensions 
du temps, comme le fait Hegel (Encyclopédie, § 
259). Il n’en a qu’une, mais celle-ci a trois parties, 
coupures, ou deux directions avec un point 
d’indifférence. 

On pourrait peut-être envisager notre intellect 
cérébral comme une simple borne et une entrave 
qui exclut de la conscience les idées des individus 
séparés, aussi bien que les choses futures et 
absentes. Car la connaissance de tout ceci serait 
pour nous aussi inutile et torturante que le serait la 
sensibilité et la perception pour la plante, qui n’a ni 
irritabilité ni locomotilité. 

Quand, en présence d’un vaste horizon, je me 
figure qu’il prend naissance, en ce que les fonctions 
de mon cerveau, c’est-à-dire temps, espace et 
causalité, sont appliquées à certains endroits nés sur 
ma rétine, je sens que je porte en moi cet horizon, et 
l’identité de mon être avec celle du monde extérieur 
me devient étonnamment sensible. 



39 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Vois donc ce grand, massif, lourd arsenal ! Je te le 
dis, cette masse dure, pesante, disséminée, n’existe 
réellement que dans la molle bouillie des cerveaux; 
là seulement elle a son existence, et en dehors d’eux 
on ne peut la trouver. C’est ce que tu dois 
comprendre avant tout. 

Oh! quelle merveille j’ai vue ! Dans ce monde des 
choses et des corps étaient étalées devant moi deux 
de ces choses : toutes deux étaient des corps 
pesants, de forme régulière, beaux à voir. L’un était 
un vase de jaspe avec une bordure d’or et des anses 
d’or; l’autre était un organisme, un animal, un 
homme. Après que je les eus suffisamment admirés 
du dehors, je priai le génie qui m’accompagne de me 
laisser pénétrer, moi aussi, dans leur intérieur. Il me 
le permit. Dans le vase je ne trouvai rien que 
l'impulsion de la pesanteur et une obscure 
aspiration qualifiée d'affinité chimique. Mais quand 
j’eus pénétré dans l’autre objet... comment exprimer 
mon étonnement sur ce que je vis ! Cela dépasse en 
invraisemblance tous les contes et toutes les fables 
qu’on ait jamais imaginés ; je veux pourtant le 
raconter, dussé-je ne pas être cru. 

Dans cette chose donc, ou plutôt à son extrémité 
supérieure, appelée la tête, qui, vue du dehors, est 
une chose comme toutes les autres, circonscrite 
dans l’espace, pesante, etc., je trouvai quoi? Rien de 
moins que le monde lui-même, le monde entier, 
avec l’immensité de l’espace, qui renferme le tout, et 
l’immensité du temps, dans lequel ce tout se meut, 
et enfin avec tout ce qui remplit les deux, dans toute 
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sa diversité et son infinité. Et ce qui est le comble, je 
m’y trouvai moi-même en train de m’y agiter. 

Et tout cela non pas en image, comme dans une 
boite d’optique, mais en pleine réalité. 

Voilà ce qui se trouve en bonne et due forme dans 
cette chose-là, qui n’est pas plus grosse qu’une tête 
de chou, et qu’à l’occasion le bourreau tranche d’un 
seul coup, ce qui a pour effet de plonger 
soudainement ce monde-là dans l’obscurité et dans 
la nuit. Et il disparaîtrait, si ces choses-là ne 
foisonnaient pas comme des champignons, de sorte 
qu’il y en a toujours assez pour rattraper le monde 
plongeant dans le néant, et que celui-ci est toujours 
retenu par elles en suspens, comme une 
représentation commune à tous, dont on explique la 
relation par le mot « objectivité ». 

J’éprouvai à ce spectacle à peu près ce qu’éprouva 
Ardschouna quand Krischna se montra à lui sous sa 
vraie forme divine, avec cent mille bras, yeux, 
bouches, etc. 

Il y a quelque chose qui se trouve au delà de la 
conscience, mais y fait parfois irruption comme un 
rayon de lune dans la nuit nuageuse. Alors nous 
remarquons que notre course vitale ne nous en 
rapproche ni ne nous en éloigne, que le vieillard en 
est aussi près que l’enfant, et nous constatons que 
notre vie n’a pas de parallaxe avec ce quelque chose, 
pas plus que l’orbite terrestre avec les étoiles fixes. 
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C'est notre être en soi situé hors du temps. 

Quand nous sortons d’un rêve qui nous a 
vivement affecté, ce qui nous convainc de son 
inanité est moins sa disparition que la découverte 
d’une seconde réalité qui se trouvait au-dessous de 
celle qui nous émouvait tellement, et qui 
maintenant se manifeste. Nous avons tous le 
pressentiment durable qu’au-dessous de cette 
réalité dans laquelle nous vivons et par laquelle 
nous sommes, il s’en dissimule une seconde tout à 
fait différente. Celle-ci est la chose en soi, l’ὖπαρ de 
cet ὂναρ [la réalité de ce rêve]. 

Comment l’individu, dont la caractéristique 
particulière est la connaissance, pourrait-il acquérir 
la notion de l’essence en soi d’un monde qui lui est 
mis dans la tête uniquement comme représentation, 
s’il n’arrive pas à constater, par la réflexion, que le 
macrocosme dont il est lui-même une particule 
infinie est de même nature que la partie qu’il 
connaît mieux comme microcosme? Son propre 
intérieur lui donne la clef du monde. Γνῶθι σεαυτον. 

J’ai nommé la chose en soi l'essence intérieure du 
monde, d'après ce qui nous est le plus exactement 
connu d’elle : volonté. Sans doute, c’est là une 
expression subjective, choisie par égard au sujet de 
la connaissance. Mais, comme nous communiquons 
la connaissance, cet égard est essentiel. Cela vaut 
donc infiniment mieux que si je l’avais nommée 
Brahm ou Brahma, ou âme du monde, ou d’un autre 
nom. 
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La chose primaire et originelle est seule la 
volonté, le θέλημα, non la βούλη.   La  confusion de 
l’une avec l’autre, pour lesquelles un seul mot existe 
en allemand, est la source de la non compréhension 
de ma doctrine. Le θέλημα est la volonté 
proprement dite, la volonté en général, telle qu’elle 
est reconnue dans l’animal et dans l’homme. La 
βούλη est la volonté réfléchie, consilium, la volonté 
en vertu d’un choix. On attribue aux animaux non 
une βούλη, mais un θέλημα. Comme il n’y a dans les 
langues modernes qu’un seul mot pour les deux, les 
philosophes ne s’accordent pas sur la question de 
savoir s’ils doivent attribuer ou non la volonté aux 
animaux. Ceux qui l’accordent, pensent θέλημα; 
ceux qui la refusent, βούλη. 

Je dis : la volonté de vivre comme la chose en soi 
n’est pas fractionnée, mais se trouve tout entière 
dans chaque être individuel. Alors, la même chose 
peut se trouver en même temps en plusieurs 
endroits ? Oui, la chose en soi le peut, parce qu’elle 
n’est pas impliquée dans l’espace, qui lui est 
complètement étranger et n’est que la forme de son 
phénomène. Qu’on se représente une substance qui 
aurait, dans le monde des phénomènes, la propriété 
impossible de pouvoir occuper un nouveau lieu, 
sans abandonner celui qu’elle occupait jusque-là. 
Cette substance (c’est ici une expression 
métaphorique) est la chose en soi, la volonté de 
vivre en soi, qui, par suite de son caractère 
inépuisable absolu, existe entière et non fractionnée 
dans chaque phénomène, qui ne s’accroît pas par 
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son accroissement, et qui ne diminue pas par sa 
diminution. 

Les intelligibilités résident toutes dans le 
domaine de la représentation ; elles sont la liaison 
d'une représentation avec l’autre. Les 
inintelligibilités apparaissent dès qu’on rencontre le 
domaine de la volonté, c’est-à-dire dès que la 
volonté apparaît directement dans la 
représentation. Cela nous saute aux yeux dès que 
nous remuons un membre. La chose reste 
incompréhensible. Puis l’organisme, la végétation, 
la cristallisation, chaque force naturelle : tout cela 
reste incompréhensible, parce qu’ici la volonté se 
manifeste directement. 

Le naturel, par opposition au surnaturel, signifie 
ce qui apparaît en conformité du rapport normal de 
l’expérience. Mais comme l’expérience est 
seulement un phénomène, c’est-à-dire comme ses 
lois sont conditionnées par la forme de la 
représentation dans laquelle elle se présente, par 
l’intellect auquel l’expérience est donnée, le 
surnaturel, ce qui se produit contrairement à ces 
lois, est une manifestation de la chose en soi qui fait 
anormalement irruption dans le rapport de 
l’expérience. L’opposition d’un naturel et d’un 
surnaturel exprime déjà la triste constatation que 
l'expérience, avec sa normalité, n’est qu’un 
phénomène derrière lequel se dissimule une chose 
en soi qui pourrait à chaque instant supprimer ses 
lois. 
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La philosophie est en réalité l'effort pour 
reconnaître par la représentation ce qui n’est pas 
représentation, et doit cependant être cherché aussi 
en nous-mêmes, sans quoi nous serions une simple 
représentation. 

La différence du degré des forces intellectuelles, 
qui ouvre un si large abîme entre le génie et le 
vulgaire fils de la terre, ne repose, à dire vrai, que 
sur un développement et une perfection plus ou 
moins grands du système cérébral ; mais cette 
différence est néanmoins importante, parce que tout 
ce monde réel dans lequel nous vivons n’existe que 
par rapport à ce système cérébral, et que cette 
différence implique conséquemment un autre 
monde et une autre existence. 

Au reste, la différence entre l’homme et l'animal a 
la même cause. 

La fenêtre qui s’ouvre dans la poitrine de Momus 
n’est qu’une plaisanterie allégorique, et 
l'imagination ne peut même se la représenter. Mais 
que la boite crânienne avec ses téguments soit 
visible, cela peut s’admettre, et, grand Dieu! quelles 
différences on observerait là sous le rapport de la 
grosseur, de la forme, de la nature et du mouvement 
du cerveau! Quelles gradations! L’esprit supérieur 
imposerait au premier coup d’œil autant de respect 
qu’en imposent aujourd’hui trois étoiles sur la 
poitrine, et quelle triste figure ferait maint individu 
porteur de celles-ci! 
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Les hommes de génie et d’intelligence, comme 
ceux chez qui l’intellectualité, la théorie, l’esprit 
l’emportent de beaucoup sur le moral, la pratique, le 
caractère, sont fréquemment dans la vie non 
seulement maladroits et ridicules, comme le 
remarque Platon dans le VIIe livre de sa République, 
et comme les dépeint Gœthe dans son Torqualo 
Tasso ; ils sont de plus fréquemment faibles au 
point de vue moral, misérables, presque méchants 
(témoin J.-J. Rousseau, qui en a donné réellement 
la preuve). Cependant la source de toute vertu, la 
conscience meilleure, est en eux souvent plus forte 
que chez beaucoup qui agissent mieux, mais qui 
pensent moins bien. Ceux-là connaissent plus 
exactement la vertu que ceux-ci, qui l’exercent 
mieux. Ceux-là, pleins de zèle pour le bien comme 
pour le beau, voudraient s’élever tout droit au ciel ; 
mais l'épais élément terrestre leur oppose un 
obstacle, et ils retombent en arrière. Ils ressemblent 
aux artistes-nés, auxquels manque la technique ou 
pour lesquels le marbre est trop dur. Maint autre, 
beaucoup moins enflammé qu'eux pour le bien, et 
en ayant beaucoup moins sondé les profondeurs, le 
pratique infiniment mieux. L’homme de cette 
espèce abaisse sur les premiers un regard de mépris, 
et cela avec quelque droit; et cependant il ne les 
comprend pas, et eux aussi le méprisent, non sans 
raison. Ils sont à blâmer, car chaque être vivant a, 
par sa vie même, souscrit les conditions de la vie ; 
mais ils sont encore plus à plaindre. Ils seront 
sauvés non par la voie de la vertu, mais par une voie 
propre : ce ne sont pas les œuvres qui les rendent 
bienheureux, c’est la foi. 
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La culture est, par rapport aux qualités naturelles 
de l’intellect, ce qu'est un nez en cire à un nez réel, 
ou ce que sont les planètes et la lune au soleil. Par 
suite de sa culture, en effet, l’homme ne dit pas ce 
qu'il pense, mais ce que d’autres ont pensé et ce qu’il 
a appris (c’est le dressage); et il ne fait pas non plus 
ce qu’il voudrait, mais ce qu’on l’a habitué à faire. 

Les animaux accomplissent maintes fonctions 
intellectuelles infiniment mieux que l'homme; ils 
retrouvent, par exemple, un chemin, ils 
reconnaissent une personne, etc. De même le génie 
se montre, dans beaucoup de circonstances de la vie 
réelle, incomparablement moins capable que 
l'homme ordinaire. De même encore que les 
animaux ne font en réalité jamais de folies, l’homme 
ordinaire n'est pas soumis à celles-ci au même degré 
que l'homme de génie. 

Il y a entre le génie et l'aliéné cette ressemblance, 
qu'ils vivent dans un tout autre monde que le 
monde à l'usage de tous. 

Sur le visage de l’Apollon du Belvédère je lis la 
colère profonde et justifiée qu'inspirent au dieu des 
Muses la pauvreté intellectuelle et la sottise 
incorrigible des philistins. Il a lancé ses flèches 
contre eux, pour anéantir la couvée des bousilleurs 
éternels. 

Comme Hamlet, en apercevant le spectre de son 
père, arrête fixement ses yeux sur lui seul et ne voit 
aucune des personnes qui l’entourent, tous ceux qui, 
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les premiers, ont découvert une grande et 
importante vérité, ne se sont préoccupés leur vie 
entière que de celle-ci, sans prêter attention à 
l’agitation momentanée de leurs contemporains ou 
sans s’arrêter à ce que ceux-ci disaient de leur 
visage. Car une telle trouvaille rend jusqu’à un 
certain point le regard fixe. 

Une anthropologie devrait avoir trois parties : 

1° Description de l’homme extérieur ou objectif, 
c’est-à-dire de l’organisme; 

2° Description de l’homme intérieur ou subjectif, 
c’est-à-dire de la conscience qui accompagne cet 
organisme ; 

3° Démonstration de rapports précis entre la 
conscience et l’organisme, par conséquent entre 
l’homme extérieur et l’homme intérieur (ce dernier 
point est à étudier d’après Cabanis). 

La psychologie, en tant que science indépendante, 
peut à peine exister, car les phénomènes de la 
pensée et de la volonté ne se laissent pas pénétrer à 
fond, si on ne les envisage pas en même temps 
comme un effet de causes physiques existant dans 
l’organisme. Aussi la psychologie présuppose-t-elle 
la physiologie, et celle-ci l’anatomie; autrement elle 
reste très superficielle. Il faut donc enseigner non la 
psychologie, mais l’anthropologie. Or, celle-ci 
embrasse les deux sciences médicales précitées, et 
par là même un terrain infiniment étendu. 
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Que la différence incommensurable entre 
l’homme de niveau élevé et l’homme de niveau bas 
n’ait pas suffi à constituer deux espèces, cela est fait 
pour étonner et même pour affliger. 

Himly1 a remarqué que le déploiement du spectre 
solaire physiologique attaque les yeux. En réalité, 
celui-ci est pour les yeux ce que l’onanisme est pour 
les parties génitales, tandis que la vue réelle de la 
couleur cherchée est pour eux ce que la satisfaction 
sexuelle naturelle est pour lesdites parties. Les deux 
derniers cas sont la rencontre et la neutralisation 
des pôles opposés; dans les deux premiers, au 
contraire, le pôle vraiment donné doit remplacer 
l’autre de lui-même. 

Les faits et gestes des hommes, dans toutes leurs 
occupations importantes ou insignifiantes, même 
dans chacun de leurs mouvements, portent le 
caractère tout particulier du voulu et de 
l'intentionné, et apparaissent par là tout différents 
des mouvements des animaux. Ainsi, que l’on 
imagine un observateur tout neuf venu de la planète 
la plus lointaine, il pensera évidemment que les 
hommes sont mus par un ordre de motifs qui 
n’existent pas pour les animaux. Ce sont les notions, 
les représentations invisibles, abstraites. 

                                                 
1 Himly (Charles-Gustave), né à Brunswick en 1772, mort en 
1837, s’établit médecin, s’occupa surtout des maladies des yeux 
et fonda la revue : Ophtalmologische Bibliothek. 
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Si la nature avait fait le dernier pas jusqu’à 
l’homme à l’aide du chien ou de l’éléphant, au lieu 
du singe, comme celui-là serait tout autre ! Il serait 
un éléphant raisonnable, ou un chien raisonnable, 
tandis qu’il est maintenant un singe raisonnable. La 
nature l’a pris du singe, parce qu’il était le plus 
court; mais pour peu qu'elle eut modifié sa marche 
antérieure, il serait devenu plus court par un autre 
endroit. 

Maint zoologue n’est au fond, il faut bien le dire, 
qu'un enregistreur de singes. 

Les calotins et leurs partisans, qui se trouvent 
actuellement aussi parmi les zoologues, — par 
exemple, Rudolf Wagner, d’Erlangen1, — ne veulent 
pas admettre que, dans le système zoologique, 
l’homme soit rangé parmi les animaux. Les 
misérables, qui méconnaissent l’esprit éternel, un et 
le même, vivant dans tous les êtres, et qui, dans leur 
folie puérile, blasphèment contre lui ! 

                                                 
1 Rudolf Wagner, né à Bayreuth en 1803, se consacra de bonne 
heure à l’étude des sciences naturelles, voyagea en Italie et en 
France, et entra en relation avec assez étroites avec Cuvier, 
dont les opinions religieuses un peu timorées exercèrent leur 
influence sur lui. Ses investigations portèrent surtout sur la 
physiologie des nerfs et ses rapports avec la psychologie. En 
1854, dans un congrès des naturalistes allemands, il émit 
l'opinion que les progrès des sciences naturelles confirment 
plutôt qu’ils ne détruisent les dogmes de la foi religieuse, ce 
qui souleva une ardente polémique entre les matérialistes et 
les spiritualistes. Rudolf Wagner fut avant tout un bon 
professeur d'Université. Il mourut en 1861. (Le trad.) 
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Par contre, Geoffroy Saint-Hilaire veut 
maintenant supprimer la différence entre bimanes 
et quadrumanes, les réunir tous deux en une même 
famille, et placer au milieu l'orang-outang, entre 
l’homo et la simia. 

Les insectes et autres animaux inférieurs doivent 
être regardés, dans leurs faits et gestes, comme les 
débutants de la création : ils livrent les rudiments de 
nos faits et gestes à nous. 

Chaque fois que, par les grandes révolutions de la 
nature, la surface de notre planète s’abîme, et avec 
elle toutes les générations de vivants, de sorte qu’il 
doit en surgir d’autres, c’est un « changement de 
décoration » sur le théâtre du monde. 

Jusqu’ici les philosophes se sont donné beaucoup 
de mal pour enseigner la liberté de la volonté. Quant 
à moi, j’enseignerai la toute-puissance de celle-ci. 
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SPÉCULATION TRANSCENDANTE SUR 
L’APPARENTE PRÉMÉDITATION QUI RÈGNE 

DANS LA DESTINÉE DE CHACUN 
 

Il n’y a pas de hasard dans le monde, mais 
seulement de l'harmonie et de l’ordre. 
Plotin, Ennéades, IV, livre IV, chap. 35. 
 

Bien que les idées présentées ici ne conduisent à 
aucun résultat ferme et ne soient peut-être qu’une 
simple fantaisie philosophique, je n’ai cependant pu 
me résoudre à les livrer à l’oubli. Plus d’une 
personne, en effet, les accueillera avec plaisir, au 
moins par comparaison avec ses propres idées sur le 
même sujet. Il convient toutefois de rappeler qu’en 
ces idées tout est douteux, non seulement la 
solution, mais même le problème. Il faut donc 
attendre ici non des données certaines, mais 
simplement quelques lueurs sur un fait très obscur, 
qui s’est peut-être imposé assez souvent à chacun 
dans le cours de sa propre exigence, ou en jetant un 
regard en arrière sur celle-ci. Nos considérations sur 
ce sujet peuvent même n’être rien de plus, ou peu 
s’en faut, qu’une marche à talons dans les ténèbres : 
cas où l’on remarque bien qu’il y a quelque chose, 
mais sans savoir au juste ni où ni quoi. Si 
néanmoins il m’arrive de prendre parfois un ton 
positif, ou même dogmatique, en répétant 
constamment les formules qui traduisent le doute et 
l'hypothèse, qu’il soit entendu une fois pour toutes 
que je le fais uniquement pour éviter la prolixité et 
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la lourdeur. Ce ton ne doit donc pas être pris au 
sérieux. 

La croyance en une Providence spéciale, ou, si l’on 
veut, en une direction surnaturelle des événements 
dans le cours de l’existence individuelle, a été de 
tout temps universellement admise, et même dans 
les cerveaux qui pensent et sont réfractaires à toute 
superstition, elle a parfois des assises inébranlables, 
indépendamment de tout rapport avec un dogme 
déterminé quelconque. Avant tout, on peut lui 
opposer que, à la façon de toute croyance religieuse, 
elle n’est pas sortie de la connaissance, mais de la 
volonté, et qu’elle est directement la fille de notre 
misérabilité. Car les faits fournis par la seule 
connaissance se ramèneraient peut-être à ceci, que 
le hasard, qui nous joue cent mauvais tours, comme 
voulus à dessein, se montre, par intervalles, 
favorable, ou bien arrange au mieux, indirectement, 
les choses à notre profit. Dans tous ces cas-là nous 
reconnaissons en lui la main de la Providence, et de 
la façon la plus claire quand, contrairement à notre 
propre manière de voir, il nous a conduit, par des 
voies abhorrées de nous, vers un but qui assure 
notre bonheur. Nous disons alors : Tune bene 
navigavi, cum naufragium fecit [C‘est alors que j’ai 
heureusement navigué, quand j'ai fait naufrage], et 
l'opposition entre le choix et la direction devient 
d’une évidence absolument tout à l’avantage de cette 
dernière. Pour cette raison même nous nous 
consolons, dans les mauvais cas, par le mot souvent 
vérifié : « Qui sait à quoi cela est bon ? ». Ce mot a 
sa source dans cette idée que, bien que le destin 
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gouverne le monde, il a néanmoins l’erreur pour 
associée, et puisque nous sommes assujettis à celle-
ci autant qu’a celui-là, que ce qui nous apparait 
actuellement comme un malheur est peut-être 
précisément un bonheur. Nous évitons alors les 
mauvais tours de l’un des tyrans du monde pour 
subir ceux de l’autre, et en appelons du destin à 
l’erreur. 

Cela mis à part, c’est une idée d'une audace peu 
commune que d’attribuer un dessein au simple et 
pur hasard. Je n’en crois pas moins que chacun s’est 
attaché vivement à cette idée, au moins une fois en 
sa vie. On la trouve aussi chez tous les peuples et à 
côté de toutes les doctrines religieuses ; mais là où 
elle s’affirme le plus nettement, c’est chez les 
musulmans. C’est une idée qui, suivant la manière 
dont on la comprend, peut être la plus absurde ou la 
plus profonde. Quoi qu’il en soit, aux exemples 
qu’on pourrait alléguer à ce sujet, si frappants qu’ils 
puissent être parfois, il faut opposer cette objection 
que ce serait le plus grand des miracles, si le hasard 
ne réglait jamais bien nos affaires, et même mieux 
que notre intelligence et notre réflexion ne 
l’auraient fait. 

Que tout ce qui arrive se produise, sans exception, 
en vertu d’une sévère nécessité, voilà une vérité a 
priori qui est irréfutable. Je la nommerai ici le 
fatalisme démontrable. Dans mon Mémoire 
couronné Sur la liberté de la volonté, elle s’affirme 
comme le résultat de toutes les recherches 
précédentes. Elle est confirmée empiriquement et a 
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posteriori par le fait désormais hors de doute, que 
les somnambules magnétiques, les gens doués de 
seconde vue, et parfois même les rêves du sommeil 
ordinaire, annoncent nettement et exactement 
l’avenir1. C’est dans la seconde vue que cette 
confirmation empirique de ma théorie sur la sévère 
nécessité de tout ce qui arrive, est la plus frappante. 
Car ce qui a été souvent annoncé longtemps à 
l’avance, par cette seconde vue, se produit ensuite 
d’une façon très exacte et avec toutes les 
circonstances indiquées, même dans le cas où l’on se 
serait efforcé à dessein et de toute manière de 
l’empêcher, ou de faire différer l’événement, jusque 
dans un détail accessoire, de la vision 
communiquée. Cette tentative a toujours été vaine, 
car ce qui devait faire échouer la prédiction a 
toujours été précisément ce qui a servi à la réaliser. 
C’est ainsi que, dans les tragédies comme dans 

                                                 
1 Dans le Times du 2 décembre 1852, on trouve la déposition 
judiciaire que voici. A Newent, dans le comté de Glocester, le 
coroner, M. Lovegrove, fit une enquête au sujet du cadavre 
d'un nommé Marc Lane, trouvé dans l’eau. Le frère du mort dit 
qu’à la première nouvelle de la disparition de Marc, il s’était 
écrié : « Alors il est noyé! Car je l'ai rêvé cette nuit, et, 
plongeant dans l'eau, je m'efforçais de l'en retirer ». La nuit 
suivante il rêva de nouveau que son frère s’était noyé près de 
l’écluse d’Oxenhall, et qu’à côté de lui nageait une truite. Le 
lendemain matin il se rendit à Oxenhall en compagnie de son 
autre frère : il y vit une truite dans l’eau. Il fut aussitôt 
convaincu que son frère se trouvait là : le cadavre y était en 
effet. Ainsi une chose aussi fugitive que le glissement d’une 
truite est vue plusieurs heures à l’avance, à la seconde exacte. 
(Note de Schopenhauer) 
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l’histoire des anciens, le malheur annoncé par les 
oracles ou par les songes est justement provoqué 
par les précautions prises contre lui. Je me 
contenterai de citer ici, parmi de si nombreux 
exemples, celui du roi Œdipe et la belle histoire de 
Crésus avec Adraste, dans Hérodote (livre Ier, chap. 
XXXV-XLIII). Les cas de seconde vue répondant à 
ceux-ci se trouvent dans la troisième livraison du 
tome VIII des Archives du magnétisme animal, 
publiées par Kieser, et sont dus à Bendt Rendtsen1, 
cet homme si profondément honnête ; on en trouve 
un aussi dans la Théorie de la connaissance des 
esprits (§155), de Jung Stilling2. Si le don de 
seconde vue était aussi fréquent qu’il est rare, 
d'innombrables événements annoncés à l’avance se 
réaliseraient à la lettre, et l'indéniable preuve de la 
sévère nécessité de tout ce qui arrive, accessible à 
chacun, deviendrait universelle. Alors on ne 
pourrait plus douter que, en dépit de l’apparence 
purement fatale du cours des choses, il n’en est pas 
ainsi au fond, et l’on serait plutôt d’avis que tous ces 
hasards eux-mêmes, sont impliqués par une 
mystérieuse nécessité, dont l’unique instrument est 
le hasard lui-même. Jeter un regard sur celle-là, tel 
a toujours été l’effort de la mancie3. Or, il résulte de 

                                                 
1 Savant danois (1763-1830). Il voyagea à l’étranger, puis à son 
retour en Danemark, fut nommé directeur du collège 
Frédériksborg. 
2 Voir, sur Jung Stilling, la note du volume des Parerga : Sur 
la religion, 2e édit., p. 90. (Le trad.) 
3 Du grec mantis, qui signifie également prophète et 
prophétesse, et qui vient lui-même du mainomai, être agité de 
violents transports, et, par extension, être inspiré. 
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celle-ci non seulement que tous les événements se 
produisent avec une absolue nécessité, mais aussi 
qu’ils sont déjà déterminés à l’avance et fixés 
objectivement d’une manière quelconque, en 
s’offrant à l’œil du voyant comme choses présentes. 
Cependant ces événements pourraient se laisser 
ramener au besoin, par suite du décours de la 
chaîne causale, à la simple nécessité de leur 
production. 

En tout cas l’intuition, ou plutôt l’idée que cette 
nécessité de tout ce qui arrive n’est nullement 
aveugle, par conséquent la croyance à une marche 
aussi réglée que nécessaire des événements de notre 
vie, est un fatalisme supérieur qui ne se laisse pas 
démontrer comme le fatalisme simple; mais chacun 
peut-être le subit une fois à un certain moment, et 
l’admet pour un temps ou pour toujours, suivant la 
mesure de sa pensée. Nous pouvons nommer ce 
fatalisme, par opposition au fatalisme ordinaire et 
démontrable, le fatalisme transcendant. Il ne dérive 
pas, comme celui-là, d’une connaissance théorique 
proprement dite ni de la recherche nécessaire pour 
celle-ci, dont bien peu de gens seraient capables; il 
se détache insensiblement des expériences 
personnelles de la vie. Parmi ces dernières, chacun 
remarque certains faits qui portent nettement en 
eux, d’une part, grâce à leur spéciale et grande 
utilité, le cachet d’une nécessité morale ou 
intérieure, et, d’autre part, celui de l’accidence 
extérieure complète. Leur fréquente répétition 
conduit peu à peu à l’idée, qui devient souvent une 
conviction, que la course vitale de l’individu, si 
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confuse qu’elle puisse paraître, est un tout 
concordant, qui a une tendance déterminée et un 
sens instructif, aussi bien que l’épopée la plus 
profondément méditée1. Mais l’enseignement ainsi 
départi s’applique seulement à sa volonté 
individuelle, qui est, en dernière analyse, son erreur 
individuelle. Car ce n’est pas l’histoire universelle, 
comme se l’imagine à tort la philosophie 
universitaire, qui introduit un plan et un ensemble 
dans la vie de l’individu. Les peuples n’existent qu’in 
abstracto : les individus sont le réel. Aussi l'histoire 
universelle est-elle sans signification métaphysique 
immédiate ; elle n’est qu'une configuration 
accidentelle. Je renvoie à ce que j'ai dit à ce sujet 
dans le Monde connue volonté et comme 
représentation. 

Ainsi, la réflexion sur la destinée individuelle fait 
naître chez beaucoup de gens ce fatalisme 
transcendant que chacun peut-être professe une 
fois, en contemplant attentivement sa propre vie, 
après que l’écheveau s’en est déroulé jusqu’à une 
respectable longueur. Ce fatalisme n’est pas 
seulement très consolant, il est peut-être aussi très 
vrai; voilà pourquoi on l’a affirmé de tout temps; et 
même à l’état de dogme2. Le témoignage d’un 

                                                 
1 En nous rappelant exactement maintes scènes de notre passé, 
tout nous y apparaît comme aussi bien arrangé que dans un 
roman composé d’après un plan méthodique. (Note de 
Schopenhauer) 
2 Ni nos actions ni le cours de notre vie ne sont notre œuvre : 
ce qui l’est, et ce que nul ne tient pour tel, c’est notre être et 
notre existence. Sur la base de ces derniers, en effet, comme 
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homme du monde et d’un courtisan éprouvé, 
Knebel1, qui le porta alors qu’il avait atteint l’âge de 
Nestor (il était nonagénaire), mérite d’être cité ici 
pour sa complète impartialité. Il dit dans une lettre : 
« En observant attentivement, on trouvera que dans 
la vie de la plupart des hommes il y a un certain plan 
qui leur est en quelque sorte assigné par leur propre 
nature ou par les circonstances qui les mènent. Si 
changeants et diversifiés que puissent être les 
événements de leur vie, on finit pourtant par 
apercevoir un tout qui permet de remarquer en lui 
un certain accord... On voit distinctement aussi la 
main d’une destinée déterminée, si cachée que soit 
son action, et qu’elle soit mise en mouvement par 

                                                                                              
des événements et des circonstances extérieures se produisant 
dans un sévère enchaînement causal, nos actions et le cours de 
notre vie se déroulent avec une absolue nécessité. En 
conséquence, dès la naissance de l’homme, le cours entier de 
sa vie est irrévocablement fixé jusque dans les détails : de sorte 
qu’une somnambule à la plus haute puissance pourrait le 
prédire exactement. Nous devrions, en considérant et en 
jugeant le cours de notre vie, nos actes et nos souffrances, 
avoir devant les yeux cette grande et sûre vérité. (Note de 
Schopenhauer) 
1 Charles-Louis de Knebel, après avoir servi huit ans dans le 
régiment du prince royal de Prusse, se rendit à Weimar, où la 
duchesse Amélie lui confia l’éducation d’un de ses fils. Il 
mourut à Iéna, en 1834, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il 
entretint avec Gœthe, la veuve de Schiller et d’autres 
personnages en vue, une correspondance importante qui lui 
assigne une place dans la littérature de son pays. Il fut aussi un 
poète d'un certain mérite et a laissé des traductions estimées 
de Lucrèce et de Properce. — Voir P. Besson, Un ami de la 
France à la cour de Weimar : Charles-Louis de Knebel (1897). 
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un effet extérieur ou par une impulsion intérieure; 
car des mobiles contradictoires se manifestent assez 
souvent dans sa tendance. Si confuse que soit la 
course, on y aperçoit toujours de la raison et une 
direction. » (Œuvres posthumes, 2e édition, 1840, t. 
III, p. 452.) 

Ce plan méthodique de la course vitale d’un 
chacun s’explique en partie par la constance et 
l'inflexible logique du caractère-né, qui ramènent 
toujours l’homme dans la même ornière. Ce qui est 
le plus conforme à ce caractère d’un chacun, il le 
reconnaît directement et sûrement, de sorte que, en 
règle générale, il ne l’accueille pas dans la 
conscience claire et réfléchie, mais il agit en 
conséquence, directement et comme par instinct. Ce 
mode de connaissance, passant ainsi à l’action sans 
être parvenu à la claire conscience, est comparable 
aux reflex motions de Marshall Hall1. Grâce à lui, 
tous ceux qui ne subissent aucune contrainte soit du 
dehors, soit par suite de leurs fausses idées et de 
leurs préjugés, comprennent et poursuivent leur 
intérêt individuel, même sans pouvoir s’en rendre 
compte ; c’est ainsi que la tortue, couvée dans le 
sable par le soleil et sortie péniblement de son œuf, 
se dirige aussitôt droit vers l’eau, qu’elle ne peut 
apercevoir. Ceci donc est le compas intérieur, le trait 
secret qui mènent chacun sur la vraie et seule voie 
                                                 
1 Célèbre physiologiste anglais (1790-1857), auteur de la 
découverte de l'action réflexe, qui le conduisit sur la voie du 
traitement rationnel des convulsions et de l’épilepsie. Il a 
publié en français, langue qu’il maniait très bien, un Aperçu du 
système spinal. 
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qui lui est appropriée, mais dont il n’aperçoit la 
direction symétrique que lorsqu’il l’a laissée derrière 
lui. 

Cependant, en face de la puissante influence et de 
la violence des circonstances extérieures, ceci ne 
semble pas suffisant ; et il n’est pas très croyable 
que ce qu’il y a de plus important au monde, —la vie 
humaine achetée au prix de tant de travail, de maux 
et de souffrances, — doive recevoir seulement la 
moitié de sa direction, — la partie qui vient du 
dehors, — uniquement de la main d’un hasard 
vraiment aveugle, qui n’est rien en lui-même et est 
dépourvu de tout arrangement. Il y a certaines 
images, nommées anamorphoses (voir les travaux 
de Pouillet1), qui ne montrent à l'œil nu que des 
difformités grimaçantes et mutilées, tandis que, 
vues dans un miroir plan, elles présentent des 
figures humaines régulières. La conception 
purement empirique du train du monde ressemble à 
cette vue de l’image à l’œil nu, tandis que la 
recherche des desseins du hasard ressemble à celle 
présentée par le miroir plan, qui unit et arrange le 
pêle-mêle précédent. Néanmoins, on peut toujours 
opposer à cette opinion celle en vertu de laquelle 
l’accord méthodique que nous croyons apercevoir 
dans les événements de notre vie n'est qu’un effet 

                                                 
1 Physicien français, qui fut directeur du Conservatoire des arts 
et métiers, professeur à la Sorbonne, membre de l’Institut, et 
député. Attaché à la famille d’Orléans, dont il avait eu 
plusieurs membres comme élèves, il refusa, en 1850, le 
serment à Louis Bonaparte triomphant, et dut abandonner sa 
chaire. Il mourut en 1868, à soixante-dix-sept ans. 
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inconscient de notre imagination ordonnante et 
schématisante; il est analogue à celui en vertu 
duquel nous voyons en traits nets et beaux, sur un 
mur sali, des figures et des groupes humains, en 
introduisant un accord méthodique dans la tache 
que le plus aveugle des hasards a produite. Il faut 
donc présumer que ce qui est pour nous, au sens le 
plus élevé et le plus vrai du mot, bon et avantageux, 
ne peut être ce qui est simplement projeté et jamais 
exécuté, ce qui, par conséquent, n’a jamais reçu 
d’autre existence que dans notre idée, les vani 
disegni che non han’mai loco [Vains desseins qui ne 
se réalisent jamais] de l’Arioste, et dont nous 
regretterions ensuite toute notre vie 
l’anéantissement par le hasard. Ce qui est pour nous 
bon et avantageux, c’est plutôt ce qui est empreint 
effectivement sur le grand tableau de la réalité et 
dont nous disons avec conviction, après que nous en 
avons reconnu l’opportunité : sic erat in falis (cela 
devait arriver). Une unité du contingent et du 
nécessaire, résidant au plus profond des choses, 
devrait donc veiller de n’importe quelle façon à la 
réalisation de l’opportun en ce sens. Grâce à elle, la 
nécessité intérieure se présentant comme impulsion 
instinctive, la réflexion raisonnable ; et enfin l’action 
extérieure des circonstances devraient, dans la vie 
humaine, collaborer réciproquement, de manière à 
la faire apparaître, une fois arrivée à son terme, 
comme une œuvre d’art bien établie et achevée ; et 
cela, quoique cette vie, quand elle était encore à 
l'état du devenir, ne laissât souvent reconnaître, 
comme toute œuvre d’art seulement projetée, ni 
plan ni but. Mais en l'examinant de près à la suite de 
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son achèvement, on resterait émerveillé devant cette 
vie, comme devant l'œuvre de la prévision, de la 
sagesse et de la persistance les plus réfléchies. Son 
importance totale dépendrait toutefois de la nature 
ordinaire ou extraordinaire du sujet. De ce point de 
vue on pourrait admettre l'idée très transcendante 
qu’à la base de ce mundus phœnomenon [monde du 
phénomène], dans lequel règne le hasard, se trouve 
partout un mundus intelligibilis [monde intelligible] 
qui domine le hasard lui-même. Sans doute, la 
nature fait tout pour l'espèce, et rien pour l'individu, 
parce que celle-là est tout pour elle, et celui-ci rien. 
Mais ce que nous supposons agir ici ne serait pas la 
nature, ce serait le côté métaphysique situé au delà 
de la nature, qui existe entier et indivisible en 
chaque individu, et auquel, par conséquent, 
s’applique tout ceci. 

Sans doute on devrait, pour tirer ces choses au 
clair, répondre auparavant à ces questions : Un 
malentendu complet entre le caractère et la destinée 
d'un homme est-il possible? —Ou chaque destinée, 
envisagée sous son point essentiel, s’accorde-t-elle 
avec chaque caractère? — Ou enfin une nécessité 
secrète incompréhensible, comparable à l’auteur 
d'un drame, adapte-t-elle véritablement chaque fois 
l'un à l'autre ? — Mais c’est précisément ce que nous 
ne savons pas. 

Quoi qu’il en soit, nous croyons être à tout 
moment maîtres de nos actions. Cependant, si nous 
jetons un coup d'œil rétrospectif sur notre vie et 
envisageons surtout nos actes malheureux, avec 
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leurs conséquences, nous ne comprenons souvent 
pas comment nous avons pu faire ceci ou ne pas 
faire cela ; de sorte qu’il semble qu’une force 
étrangère a conduit nos pas. Aussi Shakespeare a-t-
il dit : 

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ; 
What is decreed must be, and be this so! 
 
[Destin, montre ta force: nous ne le devons pas à 

nous-mêmes; 
Ce qui est décrété doit être, et qu’il en soit ainsi !] 
 
Les anciens ne se lassent pas de proclamer en vers 

et en prose la toute-puissance du destin, en 
montrant l’impuissance de l’homme contre lui. On 
constate partout que c’est là une conviction dont ils 
sont pénétrés, en pressentant un mystérieux 
enchaînement des choses plus profond que 
l’enchaînement clairement empirique. De là les 
nombreuses dénominations de cette idée en grec : 
πότμος, αῖσα, εἰμαρμενη, πεπρωμένη, μσῖρα, 
Αδράστεια, et peut-être d’autres encore. Le mot 
πρόνοια [prévision], au contraire, dérange l’idée de 
la chose, car il vient de νοὖς [esprit] : ce qui le rend 
clair et compréhensible, mais en même temps 
superficiel et faux. Gœthe dit aussi, dans Gœtz de 
Berlichingen (acte V) : « Nous autres hommes, nous 
ne nous conduisons pas nous-mêmes; de mauvais 
esprits possèdent une force en vertu de laquelle ils 
s’acharnent à notre perte. » Il dit de même dans 
Egmont (acte V, dernière scène) : « L’homme 
s’imagine diriger sa vie, se conduire lui-même, 
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tandis que son fond le plus intime est entraîné 
irrésistiblement vers sa destinée. » Oui, le prophète 
Jérémie l’a déjà dit : « La voie de l’homme ne 
dépend point de l’homme, et personne ne peut 
marcher ni conduire ses pas comme il veut » (Chap. 
X, § 23). A rapprocher de ces assertions les récits 
d’Hérodote (livres I, chap. XCI, et IX, chap. XVI) et 
les XXIXe et XXXe Dialogues des morts de Lucien.  

Tout cela provient de ce que nos actions sont le 
produit nécessaire de deux facteurs dont l’un, notre 
caractère, reste immuable, mais ne nous est connu 
qu’a posteriori, c’est-à-dire peu à peu ; l'autre, ce 
sont les motifs. Ceux-ci résident à l’extérieur, sont 
amenés nécessairement par le cours des choses et 
déterminent le caractère donné, à condition que sa 
nature reste la même, avec une nécessité semblable 
à celle d’un mécanisme. Or, le « moi » jugeant le 
susdit cours des choses est le sujet de la 
connaissance, étranger, comme tel, au caractère et 
aux motifs, et simple spectateur critique de leur 
action. Aussi est-il de temps en temps en droit de 
s’étonner. 

Quand une fois l’on a saisi le point de vue de ce 
fatalisme transcendant et que de ce point de vue l’on 
examine une vie individuelle, on a souvent devant 
les yeux le plus curieux de tous les spectacles. Il 
consiste dans le contraste entre l’accidence 
manifeste et physique d’un événement et de sa 
nécessité morale métaphysique, qui d’ailleurs n’est 
jamais démontrable et ne peut, en réalité, qu’être 
imaginée. Pour saisir ceci par un exemple 
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universellement connu, qui est en même temps 
propre, par sa netteté, à servir de type, qu’on se 
reporte à la pièce de Schiller : La course vers la 
forge. Le retard de Fridolin y est amené tout à fait 
par hasard, parce qu’il s’est arrêté pour servir la 
messe, et ce retard est pour lui, d’autre part, 
absolument nécessaire et sauveur1. Peut-être chacun 
chacun trouvera-t-il dans sa propre vie, en y 
réfléchissant bien, des cas analogues, quoique 
d’importance moindre et moins caractéristiques. 
Cela poussera beaucoup de gens à admettre qu’une 
force secrète et inexplicable dirige tous les 
événements de notre vie, très souvent, il est vrai, 
contre notre intention du moment, mais cependant 
en accord avec l’ensemble objectif et l’opportunité 
objective de celle-là; elle est, par conséquent, 
appropriée à nos véritables intérêts, et nous 
reconnaissons trop souvent après coup la folie des 
vœux en sens contraire. Ducunt volentem fata, 

                                                 
1 On connaît le sujet de cette ballade de Schiller. Fridolin, page 
de la comtesse de Saverne, servait avec le plus entier 
dévouement sa dame, qui ne tarissait pas en éloges sur son 
compte. Le chasseur Robert, âme envieuse et noire, persuade 
au comte que le jeune homme aime sa femme. Le comte alors 
ordonne aux ouvriers de ses mines de jeter dans la fournaise le 
premier qui se présentera, en posant une certaine question, 
puis il commande à Fridolin de se rendre aux mines. Le page 
se met en route, mais, rencontrant une église, y entre et sert la 
messe. Puis il va s'acquitter de son message, et on lui répond 
que l’ordre de son maître a été exécuté. Or. le méchant Robert, 
dans sa hâte d‘être fixé sur le sort de son rival, était arrivé à la 
forge avant ce dernier, et c’est lui que les ouvriers, croyant 
obéir à l’ordre de leur maître, avaient précipité dans la 
fournaise. (Le trad.) 
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nolentem trahunt [Le destin conduit l’homme 
docile, entraîne le rebelle], a dit Sénèque (Lettre 
CVII à Lucilius). Une pareille force, entraînant 
chaque chose par un fil invisible, devrait unir aussi 
de telle façon celles que la chaîne causale laisse sans 
lien avec les autres, qu’elles se rassembleraient au 
moment voulu. Elle dominerait donc les 
événements de la vie réelle aussi complètement que 
le poète ceux de son drame. Mais hasard et erreur, 
qui viennent troubler avant tout et directement le 
cours causal régulier des choses, seraient les simples 
instruments de leur main invisible. 

Plus que tout cela, une considération nous pousse 
à admettre l’hypothèse hardie d’une pareille force 
insondable, résultant de l’unité de la profonde 
racine de la nécessité et de l'incidence : c’est que 
l’individualité déterminée et particulière de chaque 
être humain, sous le rapport physique, moral et 
intellectuel, qui est tout pour lui et doit en 
conséquence provenir de la plus haute nécessité 
métaphysique, s’affirme d’autre part (ainsi que je 
l’ai démontré dans mon ouvrage principal), comme 
le résultat nécessaire du caractère moral du père, de 
la capacité intellectuelle de la mère et de la 
corporation totale de tous deux1. Or, l’union des 
parents, en règle générale, est amenée par des 
circonstances fortuites en apparence. Ici donc 

                                                 
1 C’est là, avons-nous déjà dit, une théorie chère à notre 
philosophe, et qu’il développe longuement dans le Monde 
comme volonté et comme représentation (Supplément au livre 
III, chap. XLIII). 
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s’impose irrésistiblement à nous l’exigence ou le 
postulat métaphysico-moral d’une dernière unité de 
la nécessité et de l’incidence. Quant à obtenir une 
idée claire de cette racine unitaire de l’une et de 
l’autre, je tiens la chose pour impossible. Tout ce 
qu’on peut dire à ce sujet, c’est qu’elle serait à la fois 
ce que les anciens nommaient destin, fatum, ce 
qu’ils entendaient par le génie dirigeant de chaque 
individu, et aussi ce que les chrétiens révèrent 
comme Providence. Ces trois choses diffèrent, il est 
vrai, l’une de l’autre, en ce que le fatum est regardé 
comme aveugle, et les deux autres comme doués de 
la vue ; mais cette différence anthropomorphique 
disparait et perd toute importance dans l’essence 
profonde et métaphysique des choses, où nous 
avons à chercher seulement la racine de cette unité 
inexplicable de l’incident avec le nécessaire, qui 
apparaît comme la dirigeante secrète de toutes les 
choses humaines. 

L’idée du genius attaché à chaque individu et 
présidant au cours de sa vie, est probablement 
d’origine étrusque ; mais elle était universellement 
répandue chez les anciens. Ce qu’elle a d’essentiel se 
trouve dans des vers de Ménandre qui nous ont été 
conservés par Plutarque (De la tranquillité d’âme, 
chap. XV; voir aussi Stobée, Ecloguæ, livre I, chap. 
VI, § 4, et Clément d’Alexandrie, Stromates. livre V, 
chap. XIV) : 

« Dès qu’un homme voit la lumière du jour, il a 
pour compagnon un génie, qui devient le 
mystagogue de sa vie, un bon génie » 
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Platon, à la fin de sa République (livre X), décrit 
comment chaque âme, avant sa renaissance, choisit 
un sort vital, avec la personnalité qui lui convient, et 
il dit ensuite : « Après que toutes les âmes eurent 
choisi leur genre de vie, selon le rang marqué par le 
sort, elles s’approchèrent dans le même ordre de 
Lachésis, et celle-ci donna à chacune le génie qu’elle 
avait préféré, afin qu’il lui servit de gardien durant 
sa vie et l’aidât à remplir sa destinée. » Porphyre 
s’est livré sur cet endroit à un très intéressant 
commentaire que nous a conservé Stobée (Eclogæ, 
livre II, chap. VIII, § 37). Mais Platon avait dit un 
peu plus haut, par rapport à ceci : (le sort que 
détermine seulement l’ordre du choix) « un génie ne 
choisira point les âmes, mais les âmes choisiront un 
génie. La première que le sort désignera choisira 
une nouvelle vie, et son choix sera irrévocable. » 

Horace exprime la chose en beaux vers : 
Seit Genius, natale comes qui temperat astrum,  
Naturae deus humanae, mortalis in unum  
Quodque caput, vultu mutabilis, albus et ater 
 
[Il le sait, le génie attaché à nous qui règle notre 

astre natal, ce dieu de la nature humaine, qui 
change de visage, à la fois blanc et noir, et 
disparait avec chaque individu] 

Un passage très curieux sur ce genius se trouve 
dans Apulée, Du dieu de Sacrate (édit. de Deux-
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Ponts, pp. 236, 238). Il y a dans Jamblique1, De 
mysteriis Egyptorium, section IX, chap. VI : De 
proprio daemone, un chapitre court, mais 
important2. Toutefois, les lignes de Proclus, dans 
son commentaire sur l’Alcibiade de Platon (édit. F. 
Creuzer, 1820, t. I, p. 77), sont plus curieuses encore 
: « Car celui qui dirige notre vie entière, réalise les 
décisions de nos choix acquises avant notre 
naissance, répartit les dons du destin et des dieux 
nés du destin, qui offre et mesure aussi la lumière 
du soleil de la Providence, celui-là est le génie. » 
Théophraste Paracelse a très profondément compris 
cette idée, quand il dit : « Pour que le fatum soit 
bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite 
hors de lui et place son siège dans les étoiles 
supérieures. Il se sert des bosses2 de son maître ; il 
lui présente les présages avant sa naissance et après 
sa mort; car il demeure après lui. Ces esprits se 
nomment fatum. » (Œuvres de Théophraste, 
Strasbourg, 1603, in-folio, t. II, p. 36). Il est 
remarquable que celte idée se trouve déjà chez 
Plutarque. Il dit en effet que, outre la partie de l’âme 
versée dans le corps terrestre, une autre partie, plus 

                                                 
1 La critique s'accorde aujourd'hui pour retirer cet ouvrage à 
Jamblique, et l'attribuer à l'un de ses disciples du même nom. 
Le véritable Jamblique lui-même est d'ailleurs moins un 
philosophe qu'un mystique dont la crédulité atteint des limites 
qui l’ont fait soupçonner d'imposture. C'était, a-t-on dit, une 
sorte d’Arabe de Syrie qui s'imagina être devenu un philosophe 
grec, mais qui ne fut jamais qu'un derviche bédouin. (Le trad.) 
2 Types, protubérances, boules. De l’italien bozza, abbozzare, 
abbozzo, d’où viennent l’allemand bossieren (travailler en 
bosse) et le français « bosse ». 
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noble, reste au dehors et plane sur la tête; elle a la 
forme d’une étoile, et c’est à bon droit qu’on 
l’appelle son démon, génie, qui dirige le corps et 
auquel les sages obéissent volontairement. Le 
passage est trop long pour être cité tout entier ; il se 
trouve dans le Démon de Socrate, chap. XXII. Voici 
la phrase principale : 

« Ce qui est plongé dans le corps s'appelle âme; 
mais la partie inaccessible à la corruption est 
nommée intelligence par la foule, qui s’imagine que 
cette faculté est en nous. Quant à ceux qui jugent 
sagement, ils sentent qu’elle est hors de nous, et ils 
l’appellent Démon. » 

Je remarque en passant que le christianisme, qui 
transformait volontiers, on le sait, les dieux et les 
démons des païens en diables, paraît avoir fait de ce 
génie des anciens le spiritus familiaris des savants 
et des magiciens. L’idée chrétienne de la Providence 
est trop connue, pour qu’il soit nécessaire d’insister 
sur ce point. Ce ne sont d’ailleurs que des 
conceptions figurées et allégoriques de ce qui nous 
occupe. Il ne nous est pas permis, en effet, de saisir 
les vérités les plus profondes et les plus 
mystérieuses autrement qu’en images et en 
allégories. 

A la vérité, cependant, cette force cachée et 
dirigeant même les influences extérieures, peut 
n’avoir en définitive sa racine que dans notre propre 
et mystérieux intérieur; car l’alpha et l’oméga de 
toute existence réside finalement en nous-mêmes. 
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Mais la simple possibilité de la chose, au cas le plus 
heureux, nous ne la concevrons, elle aussi, qu’au 
moyen d’analogies et d’allégories, dans une certaine 
mesure et de très loin. 

L'analogie la plus proche avec l’action de cette 
force nous est offerte par la téléologie de la nature, 
qui présente l’utile sans intervention de la 
connaissance du but, surtout là où apparaît l’utilité 
extérieure, c’est-à-dire celle qui existe entre les êtres 
différents et même disparates, et jusque dans 
l’inorganique. Nous avons un exemple frappant de 
ce genre dans le bois flotté, qui précisément est 
abondamment amené de la mer aux terres 
dépourvues d’arbres. Un autre exemple est le 
continent de notre planète, lequel est complètement 
poussé dans la direction du pôle nord, dont l’hiver, 
pour des raisons astronomiques, est de huit jours 
plus court, et, pour cette raison, beaucoup plus doux 
que celui du pôle sud. Cependant l’utilité intérieure 
qui se manifeste incontestablement dans 
l’organisme complet, l’étonnant accord de la 
technique de la nature avec son simple mécanisme, 
ou celui du nexus finalis avec le nexus effectivus, 
nous fait voir aussi, d’une façon analogue, comment 
ce qui provient de points différents et même très 
éloignés, paraissant étrangers les uns aux autres, 
conspire cependant au but final et y aboutit 
nettement, sans être dirigé par la connaissance, 
mais en vertu d'une nécessité supérieure qui 
précède toute possibilité de connaissance. 
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De plus, si l’on a présente à l’esprit la théorie de la 
naissance de notre système planétaire établie par 
Kant et plus tard par Laplace, théorie dont la 
vraisemblance est très proche de la certitude, et si 
l’on se livre à des considérations comme celles qu’on 
trouve dans mon œuvre principale; si l’on réfléchit, 
en un mot, comment du jeu de forces naturelles 
aveugles, obéissant à leurs lois inflexibles, devait 
finalement surgir ce merveilleux monde planétaire 
si bien ordonné, on a ici aussi une analogie qui peut 
servir, en général et de loin, à admettre la possibilité 
que même la course vitale individuelle soit dirigée 
par les événements qui sont souvent le jeu si 
capricieux de l’aveugle hasard, mais obéissent en 
quelque sorte à un plan méthodique, conformément 
au plus grand avantage de la personne. Ceci admis, 
le dogme de la Providence pourrait, au point de vue 
anthropomorphique, être accepté comme vrai, mais 
non directement et sensu proprio ; il serait 
simplement l’expression indirecte, allégorique et 
mythique d’une vérité, et suffirait donc pleinement, 
comme tous les mythes religieux, à l’assistance 
pratique et à l’apaisement subjectif, dans le sens, 
par exemple, de la théologie morale de Kant, qu’il 
faut comprendre, elle aussi, comme un simple 
schéma d’orientation, c’est-à-dire allégoriquement. 
En un mot, la chose ne serait pas vraie, mais tout 
aussi bonne que vraie. 

Remarquons que, dans ces sombres et aveugles 
forces primordiales de la nature, du jeu alterné 
desquelles émane le système planétaire, la volonté 
de vivre, qui apparaît ensuite dans les phénomènes 
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les plus achevés du monde, est déjà ce qui agit à 
l’intérieur et le dirige ; travaillant déjà à ses fins, en 
vertu des sévères lois de la nature, elle prépare là les 
fondements solides du monde et de son ordre : c’est 
ainsi que la chose ou l’élan le plus fortuit a 
déterminé pour toujours l'obliquité de l'elliptique et 
la rapidité de la rotation, et que, le résultat final doit 
être la représentation de son essence entière, parce 
que celle-ci est déjà active dans ces forces 
primordiales mêmes. De façon analogue, tous les 
événements déterminant les actions d’un homme, 
avec l’enchaînement causal qui les amène, ne sont 
aussi que l’objectivation de cette volonté qui se 
représente aussi dans cet homme. D’où l’on voit, 
néanmoins comme dans le brouillard, qu’ils doivent 
même concorder et convenir aux fins les plus 
spéciales de cet homme, formant alors, en ce sens, 
cette force mystérieuse qui dirige la destinée de 
l’individu, et qui est allégorisée comme étant son 
génie et sa providence. Mais, au point de vue 
purement objectif, cela reste l’enchainement causal 
ordinaire, universel, sans exception, en vertu duquel 
tout ce qui arrive se produit d’une façon absolument 
nécessaire, qui remplace l’ordonnance du monde 
purement mythique, et est même en droit d’en 
prendre le nom. 

La considération générale suivante peut nous le 
faire mieux comprendre. « Par hasard » signifie la 
rencontre, dans le temps, de ce qui n’est pas lié 
causalement. Mais il n’y a rien d’absolument 
accidentel. Le fait même le plus accidentel n’est 
qu’un fait nécessaire venu par une voie éloignée. Les 



74 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

premières causes inflexibles, placées tout au 
commencement de la chaîne causale, ont déjà 
depuis longtemps décidé, au contraire, en toute 
nécessité, que le fait devait se produire juste 
maintenant, et par conséquent en même temps que 
l’autre. Chaque événement, en effet, est le membre 
isolé d’une chaîne de causes et d’effets qui se 
prolonge dans la direction du temps. Or, grâce à 
l’espace, il y a une infinité de ces chaînes, les unes à 
côté des autres. Cependant, loin d’être 
complètement étrangères entre elles et sans lien 
réciproque, elles sont plutôt entrelacées de plusieurs 
façons. Ainsi, plusieurs causes primordiales qui 
agissent maintenant en même temps, et dont 
chacune produit un autre effet, dérivent d’une cause 
primordiale commune, et sont en conséquence aussi 
apparentées entre elles que le sont les arrière petits-
fils d’un aïeul ; et, d’autre part, il faut souvent un 
seul effet actuel de la rencontre de beaucoup de 
causes différentes sortant du passé, chacune en 
qualité de membre de sa propre chaîne. Toutes ces 
chaînes causales s’avançant dans la direction du 
temps forment donc un grand réseau commun 
entrelacé en tous sens, qui se meut également, de 
toute sa largeur, dans la direction du temps et 
constitue le cours du monde. Si maintenant nous 
nous représentons ces chaînes causales isolées par 
des méridiens qui seraient situés dans la direction 
du temps, ce qui est simultané, et, pour cette raison, 
ne se trouve pas en rapport causal direct, peut être 
partout indiqué par des cercles parallèles. Or, 
quoique ce qui est placé sous le même cercle 
parallèle ne dépende pas directement du reste, cela 
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se trouve néanmoins, par suite de l’entrelacement 
du réseau entier ou de la totalité de toutes les causes 
et de tous les effets s’avançant dans la direction du 
temps, en un rapport indirect quelconque, bien 
qu’éloigné. La simultanéité actuelle est 
conséquemment nécessaire. C’est sur elle que 
repose la rencontre accidentelle de toutes les 
conditions d’un événement nécessaire au sens élevé, 
l’accomplissement de ce que le destin a voulu. 

C’est la raison pour laquelle, par exemple, à la 
suite de la migration des peuples, quand le flot de la 
barbarie se répandit sur l’Europe, les plus beaux 
chefs-d’œuvre de la sculpture grecque, le « Laocoon 
», l’ « Apollon du Vatican », etc., disparurent 
comme par un coup de théâtre dans le sein de la 
terre ; ils y attendirent pendant mille ans, intacts, 
une époque plus douce et plus noble, comprenant 
les arts et les appréciant, — la fin du XVe siècle, sous 
le pontifical de Jules II, — et reparurent alors à la 
lumière comme les modèles bien conservés du beau 
et du véritable type de la ligure humaine. C’est 
également la raison pour laquelle se produisent au 
vrai moment les occasions et les circonstances 
importantes et décisives dans la vie de l’individu, et 
finalement aussi les présages, en lesquels la 
croyance est si générale et si indéracinable, qu’il 
n’est pas rare de la voir trouver place même dans les 
têtes les plus supérieures. Car rien n’est absolument 
accidentel, mais tout se produit plutôt 
nécessairement, et la simultanéité même de ce qui 
n’est pas lié causalement — le hasard — est 
nécessaire, puisque ce qui est maintenant simultané 
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a déjà été déterminé comme tel par des causes dans 
le passé le plus reculé. Tout se reflète en tout, 
chaque chose a son écho en chaque chose, et 
l’axiome bien connu d’Hippocrate, relatif à l’action 
commune dans l’organisme, est également 
applicable à la totalité des choses : « Un seul 
courant d’ensemble, un seul accord de volontés, 
conformité d'humeurs en tout. » (De alimento, édit. 
Kühn, t. II, p. 20). 

Le penchant inextirpable de l’homme à tenir 
compte des présages, ses extispicia et « inspections 
des oiseaux », ses consultations à l’aide de la Bible, 
des cartes, du plomb fondu, du marc de café, etc., 
témoignent qu’il regarde comme possible, en dépit 
de toute raison, de reconnaître par le présent et par 
ce qui se trouve nettement sous les yeux ce qui est 
caché par l’espace ou par le temps, c’est-à-dire ce 
qui est éloigné ou futur; de sorte qu’il pourrait 
déchiffrer celui-ci d'après celui-là, s’il possédait la 
véritable clef de cette écriture secrète. 

Une seconde analogie qui peut, d’un côté tout 
différent, contribuer à la compréhension indirecte 
du fatalisme transcendant, est fournie parle rêve, 
avec lequel d’ailleurs la vie a une ressemblance 
depuis très longtemps reconnue et souvent 
exprimée. L’idéalisme transcendantal de Kant peut 
même être envisagé comme l’exposition la plus 
claire de ce caractère de rêve de notre existence 
consciente, ainsi que je l’ai démontré dans ma 
critique de sa philosophie. Et cette analogie avec le 
rêve nous fait voir, quoique seulement encore dans 
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un lointain nébuleux, comment la puissance secrète 
qui règle et dirige les événements extérieurs nous 
concernant, en vue de leurs fins par rapport à nous, 
pourrait avoir néanmoins sa racine dans la 
profondeur de notre propre essence insondable. 
Dans le rêve aussi, les circonstances qui y 
deviennent les motifs de nos actions, extérieures et 
indépendantes de nous-mêmes, et souvent même 
exécrées, se rencontrent par le pur effet du hasard. 
Il y a cependant entre elles un lien secret et 
méthodique, car une puissance occulte, à laquelle 
tous les hasards obéissent dans le rêve, dirige et 
adapte aussi ces circonstances, et uniquement par 
rapport à nous. Mais le plus étrange, c’est que cette 
puissance ne peut finalement être que notre propre 
volonté, à un point de vue, toutefois, qui ne tombe 
pas dans notre conscience rêvante. De là il advient 
que les événements du rêve s’y déroulent si 
fréquemment contre nos désirs, nous jettent dans 
l’étonnement, dans les ennuis, voire même dans 
l’épouvante et dans l'angoisse mortelle, sans que la 
destinée, que pourtant nous dirigeons nous mêmes 
secrètement, intervienne pour notre salut. De même 
quand, posant anxieusement une question, nous 
recevons une réponse dont nous nous étonnons ; ou, 
encore, quand, interrogés nous-mêmes, comme, par 
exemple, dans un examen, nous sommes incapables 
de trouver la réponse qu'un autre, à notre honte, 
donne excellemment ; et pourtant, dans un cas 
comme dans l’autre, la réponse ne peut provenir que 
de nous. 
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Pour rendre encore plus claire et faire mieux 
comprendre cette mystérieuse direction, venue de 
nous-mêmes, des événements dans le rêve, il y a 
encore une explication qui seule s’y prête. Mais elle 
est inévitablement de nature obscène, et je 
présuppose que les lecteurs dignes de m’entendre 
n’en seront pas choqués et ne prendront pas la 
chose du côté ridicule. Il y a des rêves, on le sait, 
dont la nature se sert dans un but matériel : le 
dégorgement des vésicules séminales trop garnies. 
Des rêves de ce genre renferment naturellement des 
scènes lubriques; mais il en est de même de temps 
en temps d’autres rêves, qui n’ont nullement ce but, 
et ne l’atteignent pas. La différence entre ces deux 
genres de rêves est que, dans les premiers, les belles 
et l’occasion se montrent bientôt favorables à nous, 
et la nature atteint ainsi son but. Dans les seconds, 
au contraire, la chose que nous désirons le plus 
ardemment rencontre toujours de nouveaux 
obstacles dont nous nous efforçons en vain de 
triompher, de sorte que, finalement, nous ne 
parvenons pas au but. Ce qui crée ces obstacles et 
fait avorter coup sur coup notre ardent désir, ce 
n’est que notre propre volonté, mais venue d’une 
région située bien au delà de la conscience 
représentée dans le rêve, et apparaissant en 
conséquence dans celui-ci comme destin inexorable. 

N’y aurait-il pas maintenant avec la destinée dans 
la réalité et avec la méthode que chacun peut-être y 
remarque dans sa propre existence, un état qui 
serait analogue à celui que nous venons d’exposer 
pour le rêve? Il arrive parfois que nous avons conçu 
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vivement un projet qui se révèle, plus tard, comme 
n’étant pas conforme à notre véritable bien. En 
attendant, nous le caressons ardemment, jusqu’à 
constatation à son égard d’une conjuration du 
destin, qui met en mouvement toute sa machinerie 
pour le faire échouer, finissant par nous ramener 
ainsi de force, contre notre volonté, dans la voie qui 
nous convient véritablement. Devant une telle 
résistance qui semble voulue, beaucoup de gens 
disent : « Je remarque que cela ne doit pas être. » 
D’autres y voient un présage, d’autres encore le 
doigt de Dieu. Mais tous partagent l’idée que 
lorsque le destin s’oppose à un projet avec une si 
évidente opiniâtreté, nous devons y renoncer. En 
effet, ne convenant pas à notre détermination, dont 
nous sommes inconscients, il ne pourrait être 
réalisé, et, en le poursuivant opiniâtrement, nous ne 
ferions que nous attirer des coups plus durs de la 
destinée, jusqu’à ce que nous ayons fini par 
retrouver le droit chemin ; ou encore, s’il nous 
arrivait de forcer la chose, celle-ci ne nous 
apporterait que maux et dommages. La phrase citée 
plus haut : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt 
[Le destin conduit l’homme docile, entraîne le 
rebelle], trouve ici sa pleine confirmation. Dans 
maints cas il apparaît véritablement, après coup que 
l’échec de tel projet a été absolument favorable à 
notre bien réel ; cela pourrait donc être aussi le cas 
lorsque nous n'en savons rien, —surtout quand nous 
considérons comme notre vrai bien le bien 
métaphysico-moral. 
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Revenons maintenant à la notion capitale de toute 
ma philosophie, à savoir que ce qui représente et 
maintient le phénomène du monde, c’est la volonté, 
qui vit et aspire aussi dans chaque individu, et 
rappelons-nous en même temps la ressemblance si 
généralement reconnue de la vie avec le rêve. Alors 
nous pouvons, en résumant tout ce qui vient d’être 
dit, admettre d’une façon très générale que, de 
même que chacun est le directeur de théâtre secret 
de ses rêves, cette destinée qui règle notre véritable 
existence émane finalement, n’importe comment, de 
cette volonté qui est la nôtre, mais qui cependant, 
apparaissant comme destinée, opérerait d’une 
région située bien au delà de notre conscience 
individuelle représentante; tandis qu'au contraire 
celle-ci livre les motifs dirigeants de notre volonté 
individuelle empiriquement reconnaissable, qui, en 
conséquence, doit souvent lutter de la manière la 
plus violente avec notre volonté se représentant 
comme destinée, avec notre génie dirigeant, avec 
notre esprit, « qui habite hors de nous et place son 
siège dans les étoiles supérieures1 ». Car cet esprit 
voit plus loin que la conscience individuelle, et, 
inexorable envers elle, il apprête et détermine 
comme contrainte extérieure ce dont il ne pourrait 
lui remettre la charge, et qu'il ne veut cependant pas 
voir périr. 

La hardiesse étonnante et même exorbitante de 
cette idée peut être atténuée en premier lieu par un 
passage de Scot Erigène, à propos duquel il faut 

                                                 
1 C’est une phrase de Théophraste Paracelse, citée plus haut. 
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rappeler que son Dieu, qui est dépourvu de 
connaissance et dont on ne peut affirmer le temps ni 
l’espace, avec les catégories aristotéliciennes, et 
auquel ne reste en réalité qu’un seul attribut, la 
volonté, n’est manifestement rien d’autre que ce 
qu’est chez moi la volonté de vivre. Voici le passage :  

Est etiam alia species ignorantiæ in Deo, quando 
ea, quæ prœscivit et prædestinavit, ignorare 
dicitur, dum adhuc in rerum factorum cursibus 
experimento non apparuerint. (De divisionc 
naturæ, édit. d’Oxford, p. 83).  

[Il existe une autre sorte d’ignorance de Dieu, 
dans la mesure où l’on dit qu’il ne sait pas ce qu’il a 
préconçu et prédéterminé, aussi longtemps que cela 
ne s’est pas montré au cours des choses 
effectivement dans l’expérience] 

Et bientôt après : Tertia species divinæ 
ignorantiæ est, per quam Deus dicitur ignorare ea, 
quæ nondum experimento actionis et operationis in 
effectibus manifeste apparent; quorum tamen 
invisibiles rationes in se ipso creatas et sibi ipsi 
cognitas possidet. 

[La troisième espèce de l’ignorance divine est 
celle par laquelle Dieu est dit ignorer ce qui 
n’apparaît pas encore manifestement par 
l’expérience dans les effets de l’action et de 
l’opération, bien qu’il possède en lui-même, en tant 
que telles, les raisons invisibles qu’il a lui-même 
créées et qui lui son connues.] 
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Si, pour saisir jusqu’à un certain point l’idée qui 
vient d’être émise, nous avons appelé à notre 
secours la ressemblance reconnue de la vie 
individuelle avec le rêve, il faut, d’autre part, noter 
cette différence. Dans le simple rêve, le rapport est 
unilatéral : un seul « moi » veut et sent 
véritablement, tandis que les autres ne sont que des 
fantômes. Dans le grand rêve de la vie, au contraire, 
il y a un rapport réciproque : non seulement l’un y 
figure dans le rêve de l’autre, tout comme cela est 
nécessaire, mais celui-ci aussi dans le rêve de celui-
là; de sorte que, en vertu d’une véritable harmonia 
præstabilita [l’harmonie préétablie], chacun 
pourtant ne rêve que ce qui est en accord avec sa 
propre direction métaphysique, et tous les rêves de 
la vie sont si artificiellement entremêlés les uns 
dans les autres, que chacun sent ce qui lui est 
avantageux, et accomplit en même temps ce qui est 
nécessaire aux autres ; en vertu de quoi un grand 
événement universel qui se produit s’accommode à 
la destinée d’une multitude infinie de personnes, et 
à chaque destinée d’une façon individuelle. Tous les 
événements de la vie d’un être humain se 
trouveraient conséquemment répartis en deux 
sortes de rapports foncièrement différents : 1o en un 
rapport objectif causal du cours de la nature ; 2° en 
un rapport subjectif qui n’existe que par relation 
avec l’individu qui les éprouve, et qui est aussi 
subjectif que les propres rêves de celui-ci, rapport 
dans lequel cependant leur succession et leur 
contenu sont également nécessairement déterminés, 
mais à la façon dont se succèdent les scènes d’un 
drame, d’après le plan du poète. Que maintenant ces 
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deux sortes de rapports subsistent ensemble et que 
la même circonstance s’adapte exactement à toutes 
deux, comme un anneau de deux chaînes tout à fait 
différentes, par suite de quoi la destinée de l’un ne 
manque jamais de s’accommoder à la destinée de 
l’autre et chacun est le héros de son propre drame 
en même temps que figurant du drame étranger, 
c’est là une chose qui, en vérité, dépasse notre 
conception, et que nous ne pouvons nous imaginer 
qu’à l’aide de la plus merveilleuse harmonia 
præsiabilita. Mais, d’autre part, n’y aurait-il pas de 
la pusillanimité à tenir pour impossible que 
l’existence de tous les êtres humains, dans sa 
pénétration réciproque, ait autant de concentus 
[accord] et d’harmonie que le compositeur sait en 
donner aux nombreuses voix en apparence 
déchaînées de sa symphonie? 

Notre effroi devant cette pensée colossale 
s’atténuera aussi, si nous nous rappelons que le 
sujet du grand rêve de la vie en un certain sens n’est 
que la volonté de vivre, et que toute multiplicité des 
phénomènes est conditionnée par le temps et par 
l’espace. C’est un grand rêve que rêve un seul être; 
mais il le rêve de telle sorte, que tout le monde le 
rêve avec lui. En conséquence, tout se pénètre et 
chaque chose s’accommode avec les autres. Si 
maintenant on poursuit cette idée, si l’on admet 
cette double chaîne de tous les événements, en vertu 
de laquelle chaque être, d’un côté, est là pour lui-
même, agit et suit nécessairement sa propre voie 
conformément à sa nature, et, d’un autre côté, est en 
outre destiné et approprié à comprendre un être 
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étranger et à agir sur lui aussi bien que les images 
des rêves de celui-ci, on devra étendre cette idée à la 
nature entière, c’est-à-dire également aux animaux 
et aux êtres dépourvus de connaissance. Alors 
s’ouvre une fois de plus la possibilité des omina, 
præsagia et portenta. Ce qui, en effet, d’après le 
cours de la nature, arrive comme nécessaire, doit 
pourtant, d’autre part, être de nouveau regardé 
comme une simple image pour moi et comme des 
figures peuplant mon rêve vital, ne se produisant et 
n’existant que par rapport à moi, ou aussi comme 
un simple reflet et un simple écho de mes actions et 
de mes expériences ; en conséquence de quoi le côté 
naturel et la nécessité originellement démontrable 
d’un événement ne supprimeraient en aucune façon 
son caractère de mauvais augure, et 
réciproquement. Aussi est-ce une complète erreur 
de s’imaginer qu’on a fortifié ce caractère de 
mauvais augure, en démontrant clairement, d’un air 
avisé, que l’inévitabilité dudit événement provient 
de ses causes naturelles et nécessairement 
agissantes, et si c’est un événement de la nature, 
d’appeler même à son secours la physique. Nul 
homme raisonnable ne doute en effet de ces causes, 
et personne ne regarde un présage comme un 
miracle ; mais précisément parce que la chaîne 
infinie des causes et des effets, avec la sévère 
nécessité et l’imprévoyable prédestination qui lui 
sont propres, ont fixé irrémédiablement, en tel 
moment important, la production de cet événement, 
le caractère de mauvais augure s’attache à celui-ci. 
Aussi le mot de Shakespeare : There are more 
things in heaven and carth, than are dreamt of in 
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your philosophy [Il y a plus de choses dans le ciel et 
sur la terre qu’il n’en est rêvé dans votre 
philosophie] (Hamlet, acte 1, scène V), est-il 
excellent à rappeler à ces gens malins, surtout 
quand ils s’occupent de physique. D’autre part, 
cependant, nous voyons la croyance aux présages 
ouvrir aussi la porte à l’astrologie. En effet, le 
moindre événement passant pour un présage, le vol 
d’un oiseau, la rencontre d’une personne, etc., est 
conditionné par une chaîne de causes aussi 
infiniment longue et aussi sévèrement nécessaire 
que la situation calculable des astres à un moment 
donné. Seulement, les constellations sont si hautes, 
que la moitié des habitants de la terre les voit en 
même temps ; tandis que le présage, au contraire, 
n’apparaît qu’à portée de l’individu qu’il concerne. 
Veut-on se représenter encore par une image la 
possibilité du présage? On peut comparer celui qui, 
en une circonstance importante de sa vie 
enveloppée dans les ténèbres de l’avenir, aperçoit 
un bon ou un mauvais présage qui l’incite ou le met 
en garde, à une corde qui, frappée, ne rend pas de 
son par elle-même, mais, par suite de sa 
commotion, percevrait le son d’une corde étrangère 
qui résonne avec elle. 

La distinction établie par Kant entre la chose en 
soi et son phénomène, en ramenant, comme je l’ai 
fait, la première à la volonté et le second à la 
représentation, nous donne la possibilité 
d’envisager la compatibilité de trois oppositions, 
quoique imparfaitement et de loin. 
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Ces oppositions sont : 

1° Celle entre la liberté de la volonté en elle-même 
et la nécessité générale de tous les actes de 
l’individu. 

2° Celle entre le mécanisme et la technique de la 
nature, ou le nexus effectivus et le nexus finalis, ou 
l’explicabilité purement causale ou téléologique des 
produits de la nature. (Voir à ce sujet Kant, Critique 
du jugement, § 78, et mon œuvre principale). 

3° Celle entre l’accidence manifeste de tous les 
événements de la vie individuelle et leur nécessité 
morale pour la formation de celle-ci, conformément 
à une finalité transcendante pour l’individu ; ou, en 
langage populaire, entre le cours de la nature et la 
Providence. 

La clarté de notre conception quant à la 
compatibilité de chacune de ces trois oppositions, 
quoique incomplète pour chacune, est cependant 
suffisante pour la première comme pour la seconde, 
mais suffit moins pour la troisième. Quoi qu’il en 
soit, cette notion même incomplète de la 
compatibilité de chacune de ces oppositions projette 
de la lumière sur les deux autres, en leur servant de 
tableau et de comparaison. 

Mais, finalement, quel est le domaine propre de 
toute cette direction mystérieuse de l’existence 
individuelle? C’est ce qu’on ne peut établir que 
d’une façon très générale. Si nous nous en tenons 
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aux cas particuliers, il semble souvent qu’elle ne se 
propose que notre bien terrestre actuel. Pourtant 
celui-ci, insignifiant, imparfait, futile et transitoire, 
ne peut sérieusement constituer son but suprême ; 
nous avons donc à chercher son but dans notre 
existence éternelle, au delà de la vie individuelle. Et 
alors on peut dire d’une façon toute générale que 
cette direction donne une telle régularité à notre 
existence, que de l'ensemble de la connaissance qui 
nous vient par elle nait l’impression 
métaphysiquement la plus efficace sur la volante, 
noyau et essence en soi de l’être humain. Car 
quoique la volonté de vivre ne reçoive en somme sa 
réponse que dans le cours de l’existence, comme 
phénomène de son effort, chaque être humain est 
cependant cette volonté de vivre d’une façon 
absolument individuelle et particulière, en quelque 
sorte un acte individualisé de celle-là, dont la 
réponse suffisante ne peut être aussi, par 
conséquent, qu’une forme tout à fait déterminée du 
cours du monde, laquelle lui est donnée par les 
expériences qui lui sont particulières. Maintenant 
donc que les résultats de ma philosophie sérieuse 
(par opposition à la philosophie universitaire ou 
philosophie pour rire) ont démontré que l’abandon 
de la volonté de vivre est le but suprême de 
l’existence terrestre, nous devons admettre que 
chacun est conduit là peu à peu par la voie tout 
individuelle qui lui convient, conséquemment, en 
beaucoup de cas, par de longs détours. Comme, de 
plus, bonheur et jouissance travaillent en réalité 
contrairement à ce but, nous voyons, conformément 
à celui-ci, chaque existence humaine 



88 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

immanquablement entremêlée de malheur et de 
souffrance, dans une mesure très inégale, il est vrai, 
et rarement comble, si ce n’est dans les 
dénouements tragiques. Ici, alors, il semble que la 
volonté soit jusqu’à un certain point poussée 
violemment à l’abandon de la vie, et doive renaître à 
l’existence comme par le fait d’une opération 
césarienne. 

C’est ainsi que cette direction invisible, qui ne se 
manifeste que sous une apparence douteuse, nous 
accompagne jusqu’à la mort, ce véritable résultat et 
but de la vie. A l’heure de celle-là, toutes les 
puissances mystérieuses, quoique ayant leurs 
racines en nous-mêmes, qui déterminent la destinée 
éternelle de l’être humain, se concentrent et entrent 
en action. Leur conflit ouvre la voie que celui-ci doit 
désormais parcourir, prépare sa palingénésie, avec 
tout le bien et le mal qu’elle renferme, et qui a été 
irrévocablement déterminé par lui. C’est là ce qui 
constitue le caractère hautement sérieux, grave, 
solennel et terrible de l’heure de la mort. Cette 
heure est une crise, au sens le plus fort du mot, un 
jugement dernier. 
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PENSÉES SE RÉFÉRANT D’UNE MANIÈRE 
GÉNÉRALE A L’INTELLECT 

Tout prétendu exposé philosophique dépourvu de 
prémisses, est une mauvaise plaisanterie ; car il faut 
toujours regarder une chose comme donnée, pour 
partir d’elle. C’est ce qu’affirme, entre autres, le 
« donne-moi un point d’appui », qui est la condition 
indispensable de tout acte humain, même de celui 
qui consiste à philosopher ; nous ne pouvons, en 
effet, intellectuellement pas plus que 
corporellement, planer dans l’air libre. Mais un tel 
point de départ de la philosophie, une telle 
supposition admise provisoirement comme un fait, 
doivent être postérieurement compensés et justifiés. 
Ce sera une chose subjective, par exemple 
l’autoconscience, la représentation, le sujet, la 
volonté; ou une chose objective, par conséquent ce 
qui se représente dans la conscience d’autres choses, 
par exemple le monde réel, les extériorités, la 
nature, la matière, les atomes, un Dieu aussi, une 
simple notion imaginée à plaisir, comme la 
substance, l’absolu, ou n’importe quoi d’autre. 
Aussi, pour corriger le procédé arbitraire employé 
ici et rectifier la prémisse, doit-on changer 
postérieurement le point de vue et se placer au point 
de vue opposé, d’où l’on déduit la supposition 
admise au début comme un fait en un 
philosophisme qui la complète : Sic res accendunt 
lumina rebus [Ainsi les choses augmentent leurs 
lumières par les choses]. 



90 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Procède-t-on, par exemple, du subjectif, comme 
l’ont fait Berkeley, Locke et Kant, chez lequel ce 
mode de considération a atteint son point 
culminant, on obtiendra cependant — bien que, par 
suite de l’immédiativité réelle du subjectif, cette voie 
présente les plus grands avantages — une 
philosophie en partie très bornée, en partie 
insuffisamment justifiée, si on ne la complète pas en 
reprenant une autre fois comme donné au point de 
départ ce qu’il y a en elle de déduit, dérivant ainsi, 
du point de vue opposé, le subjectif de l’objectif, 
comme auparavant l’objectif du subjectif. Je crois 
avoir complété, pour l’essentiel, ce point de la 
philosophie kantienne dans le XXIIe Supplément au 
Monde comme volonté et comme représentation, 
ainsi que dans la Volonté dans la nature, au 
chapitre sur la physiologie des plantes, où, en 
partant de la nature extérieure, j’en déduis 
l’intellect. 

Procède-t-on, au contraire, de l’objectif et admet-
on immédiatement comme une chose donnée la 
matière, par exemple, avec les forces qui se 
manifestent en elle, on a bientôt la nature entière, 
car ce mode de considération fournit le pur 
naturalisme, que j’ai nommé plus exactement la « 
physique absolue ». La chose donnée, par 
conséquent le réel absolu, s’y trouve donc 
universellement compris, en lois naturelles et en 
forces naturelles, avec ce qui les porte, la matière, 
spécialement considérée dans un nombre 
incommensurable de soleils planant en liberté dans 
l’espace infini, et de planètes qui les entourent. Il n’y 
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a donc partout, en définitive, que des globes, les uns 
éclairant, les autres éclairés. Sur la surface de ces 
derniers s’est, par suite d’une fermentation putride, 
développée la vie, et celle-ci fournit en ascendance 
graduelle des êtres organiques se représentant 
comme individus ; ils commencent et finissent 
temporellement, par la procréation et la mort, 
conformément aux lois naturelles dirigeant la force 
vitale, lois qui, comme toutes les autres, constituent 
l’ordre de choses régnant et subsistant d’éternité en 
éternité, sans commencement ni fin, sans rendre 
aucun compte d’elles. Le sommet de cette gradation 
est occupé par l’homme, dont l’existence, qui a 
également un commencement, compte de 
nombreuses et grandes douleurs, peu de joies, 
chichement mesurées, puis, comme toute autre, a 
une fin; et celle-ci venue, c’est comme s’il n’avait 
jamais existé. Or, notre « physique absolue », qui 
dirige ici les considérations et joue le rôle de la 
philosophie, nous explique comment, par suite de 
ces lois naturelles subsistant et prévalant 
absolument, un seul phénomène détermine ou 
écarte l’autre ; tout se passe naturellement, et, en 
conséquence, est pleinement clair et 
compréhensible. On pourrait donc appliquer à 
l'ensemble du monde ainsi expliqué une phrase que 
Fichte, quand il produisait en chaire ses talents 
dramatiques, aimait à répéter avec un profond 
sérieux, une vigueur imposante et un air qui 
abasourdissait les étudiants : « Cela est parce que 
cela est ; et cela est comme il est, parce que cela est 
ainsi. » Ce serait donc folie, semble-t-il, à ce point 
de vue, de vouloir chercher à un monde aussi 
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clairement présenté d’autres explications dans une 
métaphysique toute imaginaire sur laquelle on 
appuierait de nouveau une morale qui, ne pouvant 
être fondée par la physique, ne reposerait que sur 
ces fictions de la métaphysique. C’est la cause du 
mépris visible avec lequel les physiciens envisagent 
la métaphysique. 

Mais, si fort qu’on se complaise personnellement 
en ce philosophisme purement objectif, l’étroitesse 
du point de vue et la nécessité de le modifier, c’est-
à-dire le sujet connaissant avec son pouvoir de 
connaissance, en vertu duquel seul tous ces 
mondes-là existent, deviendra l’objet de la 
recherche et se manifestera tôt ou tard, sous 
différentes formes et en diverses occasions. Ainsi, 
par exemple, l’expression des mystiques chrétiens, 
qui appliquent à l’intellect humain la dénomination 
de « lumière de la nature », lumière qu’en dernier 
ressort ils déclarent incompétente, renferme l’idée 
que la validité de toutes les connaissances de cette 
espèce est seulement relative et nullement 
inconditionnée; tandis que c’est à cette dernière 
opinion que s’attachent nos rationalistes actuels, qui 
méprisent, pour cette raison, les profonds mystères 
du christianisme, comme les physiciens méprisent 
la métaphysique et tiennent, par exemple, le dogme 
du péché originel pour une superstition, parce que 
leur intelligence bourgeoise pélagienne a 
heureusement trouvé que l’un n’est pas responsable 
des fautes commises par un autre six mille ans avant 
lui. Car le rationaliste suit en confiance sa « lumière 
de la nature » et s’imagine avec cela, réellement et 
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sérieusement, n’avoir absolument rien été, il y a 
quarante ou cinquante ans, avant que son papa, 
revêtu de son bonnet de nuit, l’ait engendré, et que 
sa maman l’oie l’ait déposé heureusement en ce 
monde, et être né alors de rien. Seulement ainsi il 
n’en peut mais... Le pécheur! le triple pécheur ! 

Donc, comme nous l'avons dit, la spéculation 
suivant la connaissance objective commencera tôt 
ou tard par différentes voies, mais tout d’abord par 
la voie philosophique inévitable, à concevoir des 
soupçons, c’est-à-dire à comprendre que toute sa 
sagesse obtenue par le côté objectif est acquise aux 
dépens de l'intellect humain, qui doit pourtant avoir 
ses formes, fonctions et mode de représentation 
propres, et, conséquemment, est entièrement 
conditionné par lui ; d’où la nécessité de modifier 
également ici le point de vue et de substituer au 
procédé objectif le procédé subjectif. Il s’agit donc 
de prendre maintenant pour objet de l’enquête, en 
soumettant ses pleins pouvoirs à un examen, 
l'intellect lui-même, qui, jusqu’ici, plein de 
confiance en lui-même, a érigé son dogmatisme 
sans sourciller, et a audacieusement jugé a priori le 
monde et toutes les choses qu’il renferme, même sa 
possibilité. Ceci conduit d'abord à Locke, puis à la 
Critique de la raison pure, et enfin à la 
connaissance que la lumière de la nature n’est 
dirigée que vers l'extérieur; donc, si elle voulait se 
rétrofléchir et éclairer son propre intérieur, elle ne 
le pourrait pas et serait impuissante à dissiper 
directement l’obscurité qui y règne ; ce n’est que par 
la voie détournée de la réflexion, qu’ont suivie Locke 
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et Kant, et avec de grosses difficultés, qu’elle reçoit 
une information indirecte de son propre mécanisme 
et de sa propre nature. 

L’intellect comprend alors qu’il est originellement 
destiné à saisir de simples relations, comme celles 
qui suffisent au service d’une volonté individuelle. 
Pour cette raison il est essentiellement dirigé vers 
l’extérieur, et même là il n’est qu’une force de 
surface, semblable à l’électricité, c’est-à-dire qu'il 
n’atteint que la superficie des choses et ne pénètre 
pas dans leur intérieur; aussi ne peut-il comprendre 
ou deviner complètement et à fond un seul de tous 
ces êtres, même le plus humble et le plus simple, 
clairs et réels pour lui objectivement; le principal en 
eux, pour tous et pour chacun, demeure pour lui un 
secret. Mais par là il est ensuite conduit à la vue plus 
profonde, indiquée par le nom d’idéalisme, que ce 
monde objectif et son ordre, tels qu’il les saisit par 
ses opérations, n’existent pas purement et 
simplement et par conséquent en eux-mêmes, mais 
naissent au moyen des fonctions du cerveau et n’ont 
avant tout de racines que dans celui-ci; par suite, ils 
n’ont sous cette forme qu’une existence 
conditionnée et relative, et ne sont qu’un simple 
phénomène, une simple apparition. Si, après avoir 
recherché jusqu’ici les raisons de sa propre 
existence, l’homme en a conclu que les lois de la 
connaissance, de la pensée et de l’expérience sont 
purement objectives, existent en elles-mêmes et 
pour elles-mêmes d’une façon absolue, et que 
seulement en vertu d’elles il existe, lui comme le 
reste, il reconnaît maintenant, à l’opposé, que son 
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intellect, par conséquent aussi son existence, sont la 
condition de toutes ces lois et de ce qui en découle. 
Il comprend enfin que l’idéalité de l’espace, du 
temps et de la causalité qui, maintenant, est 
devenue claire pour lui, laisse place pour un tout 
autre ordre de choses que celui de la nature ; et 
cependant il est contraint d’envisager celle-ci 
comme le résultat, ou l’hiéroglyphe, de celui-là. 

Combien l’esprit humain est en général peu apte 
aux méditations philosophiques, c’est ce que 
montre, entre autres, le fait suivant : après tout ce 
qui a été dit depuis Descartes à ce sujet, le réalisme 
continue bravement à s’opposer à l’idéalisme, en 
affirmant naïvement que les corps comme tels 
n'existent pas seulement dans notre représentation, 
mais ont aussi une existence réelle. Or, c’est 
précisément cette réalité même, cette modalité 
d’existence, avec tout ce qu’elle renferme, que nous 
affirmons n’exister que dans la représentation et ne 
pouvoir être rencontrée nulle part ailleurs; car elle 
n’est qu’un certain ordre nécessaire de 
l’enchaînement de nos représentations. En dépit de 
tout ce qu’ont enseigné les précédents idéalistes, 
Berkeley surtout, c’est seulement Kant qui a donné 
la preuve fondamentale à ce sujet il n’en a pas fini 
d’un seul coup, mais il est entré dans les détails, a 
écarté l’a priori, et tenu compte partout de l’élément 
empirique. Mais à celui qui a enfin compris l’idéalité 
du monde, l’affirmation que celui-ci n’en existerait 
pas moins, même si personne ne le représentait, 
apparaît véritablement absurde. Elle exprime en 
effet une contradiction : car son existence signifie 
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simplement le fait qu’il est représenté. Son existence 
même repose dans la représentation du sujet. C’est 
ce que signifie l’expression : elle est objet1. Aussi les 
anciennes religions, plus nobles et meilleures que 
les nôtres, le brahmanisme et le bouddhisme, 
donnent-elles également pour base à leurs doctrines 
l’idéalisme, qu’elles croient le peuple même capable 
de comprendre. Le judaïsme, au contraire, est une 
concentration et consolidation en règle du réalisme. 

Un faux-fuyant introduit par Fichte, et qui depuis 
lors est à l’ordre du jour, se trouve dans l’expression 
« le moi ». La forme substantive et l’article qui 
précède transforment ici ce qui est essentiellement 
et tout simplement subjectif, en objet. Car, en 
réalité, « moi » désigne le subjectif comme tel, qui 
par conséquent ne peut jamais devenir objet, soit la 
chose à reconnaître en opposition et comme 
condition de toute chose reconnue. C’est ce qu’a 
exprimé la sagesse de toutes les langues, en ne 
faisant pas du mot « moi » un substantif; aussi 
Fichte, pour émettre son idée, a-t-il dû faire violence 
à la langue. 

L’idéalité du temps, découverte par Kant, est déjà 
contenue en réalité dans la loi d'inertie, qui 
appartient à la mécanique. Car, au fond, ce 

                                                 
1 En regardant un objet quelconque, par exemple un point de 
vue, si je viens à penser qu’au même moment on me coupe la 
tête, je sais que l’objet restera fixe et immuable : ce qui 
implique tout au fond que moi aussi je le resterai également. 
Voilà ce que comprendront peu de gens ; mais je le dis pour 
ceux qui comprendront. (Note de Schopenhauer) 
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qu’établit cette loi, c’est que le temps à lui seul ne 
peut produire aucun effet physique, que par 
conséquent, à lui seul, et en lui-même, il ne change 
rien au repos ou au mouvement d’un corps. Il 
résulte déjà de là qu’il n’a aucune réalité physique, 
qu’il n’est qu’un idéal transcendantal, c’est-à-dire 
qu’il tire son origine non des choses, mais du sujet 
connaissant. S’il était inhérent aux choses en elles-
mêmes à titre de propriété ou d’accidence, il 
faudrait que sa quantité, c’est-à-dire sa longueur ou 
sa brièveté, pût y changer quelque chose. Or, il n’en 
est absolument rien : au contraire, le temps passe 
sur les choses sans leur imprimer la moindre trace. 
Car les causes seules sont agissantes dans le cours 
du temps; lui, il n’agit pas. Aussi, quand un corps est 
soustrait à toutes les influences chimiques, — 
comme, par exemple, le mammouth dans les 
banquises de la Léna, un moucheron dans l’ambre, 
un métal précieux dans un air complètement soc, les 
antiquités égyptiennes (et même les chevelures) 
dans leurs nécropoles abritées, — des milliers 
d’années n’y changent rien. C’est cette absolue 
inefficacité du temps qui constitue, en mécanique, la 
loi d’inertie. Un corps s’est-il mis une fois en 
mouvement, nul temps ne peut le lui enlever, ou 
seulement le diminuer; ce mouvement est 
absolument sans fin, si des causes physiques ne 
réagissent pas contre lui. De même, un corps au 
repos repose éternellement, si des causes physiques 
n’interviennent pas pour le mettre en mouvement. Il 
résulte donc déjà de là que le temps n’est pas une 
chose en contact avec les corps, que ceux-ci et ceux-
là sont de nature hétérogène, en ce que cette réalité 
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qui appartient au corps ne peut être attribuée au 
temps; que, par conséquent, celui-ci est absolument 
idéal, attaché uniquement à la représentation et à 
ses organes. Les corps, au contraire, révèlent par la 
diversité de leurs qualités et les effets de celles-ci 
qu’ils ne sont pas seulement un idéal, mais aussi 
une réalité objective, une chose en elle-même, 
quelque différente de son phénomène que celle-ci 
puisse être. 

Le mouvement est avant tout un simple fait 
phoronomique, c’est-à-dire un fait dont les éléments 
sont empruntés exclusivement au temps et à 
l’espace. La matière est ce qui est mobile; elle est 
déjà objectivation de la chose en soi. Mais son 
absolue indifférence à l’égard du repos comme du 
mouvement, qui la fait à jamais persister dans l’un 
comme dans l’autre dès qu’elle les a adoptés, et la 
tient prête à s’agiter pendant une éternité aussi bien 
qu’à se reposer pendant une éternité, témoigne que 
l’espace et le temps, et par conséquent les 
oppositions de mouvement et de repos résultant 
uniquement de ceux-ci, ne se rattachent nullement à 
la chose en soi, qui se représente comme matière et 
lui prête toutes ses forces, mais lui sont au contraire 
complètement étrangers. Cela prouve qu’ils n’ont 
pas passé de la chose apparaissante à la chose 
apparue, mais sont venus de l’intellect, qui saisit 
celle-ci, et auquel ils appartiennent comme étant ses 
formes. 

Celui qui, pour le dire en passant, veut se 
représenter très vivement la dite loi d’inertie, n’a 
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qu’à s’imaginer qu’il se trouve à l’extrémité du 
monde, devant l’espace vide. Qu’il tire alors un coup 
de pistolet : sa balle volera, sans changer de 
direction, durant toute l’éternité ; les billions 
d’années ne la fatigueront point, l’espace ne lui fera 
jamais défaut, le temps ne lui manquera jamais. 
Ajoutez que nous savons tout cela a priori, et que, 
pour cette raison, nous le savons en pleine certitude. 
Je crois que l’idéalité transcendantale, c’est-à-dire la 
fantasmagorie cérébrale de toute la chose deviendra 
ici étonnamment sensible. 

On établirait au sujet de l’espace un ordre d’idées 
analogue et parallèle à celui qui vient d’être établi au 
sujet du temps, en disant que la matière, par toute la 
division qui l’étend, ou compression dans l’espace, 
ne peut être ni augmentée ni diminuée ; et aussi 
que, dans l’espace absolu, repos et mouvement en 
ligne droite se rencontrent phoronomiquement et 
sont la même chose. 

Mainte affirmation des philosophes anciens 
témoigne qu’ils ont pressenti la doctrine kantienne 
de l’idéalité du temps : c’est ce que j’ai déjà 
démontré en d’autres endroits. Spinoza dit 
nettement : Tempus non est affectio rerum, sed 
tantum merus modus cogitandi [Le temps n’est pas 
une détermination des choses, mais seulement un 
simple mode de pensée] (Cogitata metaphysica, 
chap. IV). En réalité, la conscience de l’idéalité du 
temps se trouve même à la base de la notion 
pérenne de l'éternité. Cette dernière est 
essentiellement l’opposition du temps, et c’est ainsi 
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que l’ont toujours compris les gens avisés, qui n’ont 
pu parvenir à cette vue qu’en sentant que le temps 
existe seulement dans notre intellect, non dans 
l’essence des choses en soi. Seule l’inintelligence des 
esprits tout à fait inférieurs n’a su se représenter la 
notion de l’éternité que comme un temps sans fin. 
C’est ce qui a contraint les scolastiques à employer 
des formules telles que celles-ci : Æternitas non est 
temporis sine fine successio, sed nunc stans 
[L’éternité n’est pas une succession de temps sans 
fin, mais un maintenant persistant]. Platon avait 
déjà dit dans le Timée, et Plotin le répète : « Le 
temps est l’image mobile de l’éternité ». On 
pourrait, dans cette vue, nommer le temps une 
éternité séparée de lui, et affirmer ainsi que s’il n’y 
avait pas d’éternité, le temps non plus ne pourrait 
être. Depuis Kant, la notion de l’existence hors du 
temps a été introduite, dans le même sens, en 
philosophie ; mais il faut l’employer avec beaucoup 
de précaution. Elle est en effet de celles qu’on peut 
encore s’imaginer, mais qu’aucune intuition ne peut 
ni expliquer ni réaliser. 

On comprendrait très bien que le temps s’écoule 
d’une manière parfaitement uniforme partout et 
dans toutes les têtes, s’il était une chose purement 
extérieure, objective, perceptible par les sens, 
comme les corps. Mais il ne l’est pas ; on ne peut ni 
le voir ni le toucher. Il n’est pas non plus un simple 
mouvement ou une transformation quelconque des 
corps; au contraire, ce mouvement et cette 
transformation sont en lui, par conséquent 
conditionnés par lui. L’horloge avance ou retarde, 
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mais le temps ne fait pas de même ; la marche 
uniforme et normale à laquelle se rapportent cette 
avance et ce retard est le cours réel du temps. 
L'horloge mesure le temps elle ne le fait point. 
Quand toutes les horloges s’arrêteraient, quand le 
soleil lui-même resterait immobile, quand tout 
mouvement, toute transformation cesseraient, cela 
n’entraverait pas un seul instant le cours du temps. 
Il poursuivrait sa marche uniforme, il continuerait à 
s’écouler, sans qu’aucun changement se manifestât 
en lui. Et néanmoins, comme nous l’avons dit, il 
n’est pas une chose perceptible, donnée du dehors, 
agissant sur nous, un objet proprement dit. Tout ce 
qui reste, c’est que le temps se trouve en nous, qu’il 
constitue le développement propre et incessant de 
notre esprit, ou, comme dit Kant, la forme du sens 
intérieur et de toute notre représentation ; en un 
mot, l’assise la plus profonde du théâtre de ce 
monde objectif. 

Cette uniformité du cours du temps dans toutes 
les têtes démontre, plus que n’importe quoi, que 
nous sommes tous plongés dans le même rêve, que 
c’est un seul être qui le rêve. — Si, à propos de cette 
origine subjective du temps, on était tenté de 
s’étonner de la complète uniformité de son cours 
dans tant de têtes différentes, on se trouverait en 
présence d’un malentendu. L’uniformité signifierait 
en effet ici que dans le même temps il s’écoule 
autant de temps, présupposition absurde d’un 
second temps dans lequel, rapide ou lent, 
s’écoulerait le premier. 
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La même démonstration s’applique à l’espace. Si 
je puis laisser derrière moi tous les mondes, si 
nombreux qu’ils soient, il m’est en tout cas 
impossible de sortir de l’espace ; je l’emporte 
toujours avec moi, parce qu’il s’attache à mon 
intellect et constitue la machine représentative de 
ma boîte crânienne. 

Le temps est cette organisation de notre intellect 
en vertu de laquelle ce que nous concevons comme 
l'avenir ne semble pas exister maintenant : illusion 
qui disparaît quand l’avenir est devenu le présent. 
Dans quelques rêves, dans le somnambulisme 
clairvoyant et dans la seconde vue, cette forme 
décevante est écartée pour l’instant; alors l’avenir se 
représente comme actuel. Ceci explique comment 
les tentatives faites parfois pour rendre vaines à 
dessein les prédictions des personnes douées de 
seconde vue, même seulement dans les détails 
accessoires, ont dû échouer. Car ces personnes ont 
vu la chose dans la réalité de celle-ci, qui existait 
déjà alors, de même que, nous, ne percevons que 
l’actuel ; cette chose a en conséquence la même 
immuabilité que le passé. (Voir, sur des tentatives 
de ce genre, Kieser, Archives du magnétisme 
animal, t. VIII, section III, pp. 71, 87, 90.) 

En conformité de cela, la nécessité de tout ce qui 
arrive, c’est-à-dire de ce qui entre successivement 
dans le temps, nécessité qui se représente à nous au 
moyen de la chaîne des causes et des effets, n’est 
que la façon dont nous percevons, sous la forme du 
temps, ce qui existe à l’état d’unité et d’immuabilité. 



103 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Elle est aussi l’impossibilité que ce qui existe, 
quoique nous le reconnaissions aujourd’hui comme 
futur, demain comme actuel, après-demain comme 
passé, ne soit pourtant identique, un et immuable 
avec soi-même. Dans la finalité de l’organisme se 
représente l’unité de la volonté s’objectivant en lui, 
unité qui, dans notre appréhension rattachée à 
l'espace, apparaît cependant comme une 
multiplicité de parties concourant toutes au but 
(voir la Volonté dans la nature) ; de même, la 
nécessité de tout ce qui arrive, amenée par la chaîne 
causale, rétablit l’unité de l’être en soi s’y 
objectivant, unité qui cependant, dans notre 
appréhension rattachée au temps, est conçue 
comme une succession d’états, par conséquent 
comme passé, présent et futur : tandis que l’être en 
soi-même ne connaît pas tout cela, mais existe en 
Nunc stans [Un maintenant persistant]. 

Les séparations par l’espace sont, dans la 
clairvoyance somnambulesque, bien plus souvent, et 
par conséquent plus facilement supprimées, que 
celles par le temps. Car ce qui n’est qu’absent et 
éloigné s’impose bien plus fréquemment à l’esprit 
que ce qui n’est encore qu’à l’état d’avenir. Kant 
expliquerait ceci en disant que l’espace est 
seulement la forme du sens extérieur, le temps celle 
du sens intérieur. Que le temps et l’espace, d’après 
leur forme, se représentent a priori, Kant l’a 
enseigné ; mais que cela puisse se faire aussi d’après 
leur contenu, c’est ce qu’enseigne le 
somnambulisme lucide. 
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La preuve la plus convaincante et en même temps 
la plus simple de l’idéalité de l’espace, c’est que nous 
ne pouvons le supprimer en pensée, comme nous 
supprimons toute autre chose. Nous pouvons 
seulement vider l’espace; nous pouvons supposer 
que tout, tout, tout en soit absent, que tout en 
disparaisse ; nous pouvons très bien nous 
représenter l’intervalle entre les étoiles fixes comme 
absolument vide, et ainsi de suite ; mais l’espace lui-
même, nous ne pouvons nous en débarrasser en 
aucune façon. Quoi que nous fassions, où que nous 
nous placions, il est là, et n’a de fin nulle part ; car il 
est la base de toutes nos représentations et la 
condition première de celles-ci. Cela prouve d’une 
manière certaine qu’il appartient à notre intellect 
même, qu’il en est une partie intégrante, qu'il 
fournit la trame du trame de celui-ci, sur lequel 
vient s’appliquer ensuite la bigarrure du monde 
objectif. Il se présente à nous aussitôt qu’un objet 
doit être représenté ; il accompagne ensuite tous les 
mouvements, tous les détours et tentatives de 
l’intellect intuitif, avec la même persévérance que 
les lunettes qui garnissent mon nez accompagnent 
tous les détours et mouvements de ma personne, ou 
que l’ombre accompagne les corps. Quand je 
remarque qu’une chose est avec moi partout et en 
toutes circonstances, j’en conclus qu’elle est 
attachée à moi; par exemple, quand je retrouve 
partout telle odeur particulière à laquelle je voudrais 
échapper. Il n’en est pas autrement de l’espace : 
quoi que je puisse penser, quelque monde que je 
puisse me représenter, l’espace est toujours là 
d’abord, et ne veut pas céder. Si maintenant, comme 



105 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

il s’ensuit manifestement de là, ce même espace est 
une fonction et même une fonction fondamentale de 
mon intellect, l’idéalité qui résulte de ceci s'étend 
aussi à tout ce qui le concerne, c’est-à-dire à tout ce 
qui se représente en lui. Ceci peut avoir aussi en soi-
même une existence objective ; mais en tant qu'il 
s’agit d'espace, par conséquent de forme, de 
grandeur et de mouvement, il est subjectivement 
déterminé. Les calculs astronomiques si exacts et si 
concordants ne sont non plus possibles que parce 
que l’espace existe en réalité dans notre tête. Il 
s’ensuit donc que nous ne reconnaissons pas les 
choses comme elles sont en elles-mêmes, mais 
seulement comme elles paraissent. Voilà la grande 
doctrine du grand Kant. 

Admettre que l’espace infini serait indépendant 
de nous, c’est-à-dire absolument objectif et existant 
en lui-même, et qu’un simple reflet de celui-ci, sous 
forme d’infini, serait entré par nos yeux dans notre 
tête, c’est la plus absurde de toutes les idées ; mais 
c’est en un certain sens la plus féconde, parce que 
celui qui s’est nettement rendu compte de cette 
absurdité, reconnaît par là même directement la 
simple existence phénoménale de ce monde. Il 
conçoit en effet celui-ci comme un simple 
phénomène cérébral qui disparaît avec la mort du 
cerveau pour laisser subsister un monde tout autre, 
le monde des choses en soi. Si la tête est dans 
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l’espace, cela n'empêche pas de comprendre que 
l’espace n’est que dans la tête1. 

Ce que la lumière est pour le monde corporel 
extérieur, l’intellect l’est pour le monde intérieur de 
la conscience. L’intellect est en effet à la volonté, par 
conséquent aussi à l’organisme, qui n’est que la 
volonté considérée objectivement, à peu près ce 
qu’est la lumière au combustible et à l’oxygène, dont 
la réunion l’éteint. Et de même que la lumière est 
d’autant plus pure qu’elle se mélange moins avec la 
fumée du combustible, l’intellect est, lui aussi, 
d’autant plus pur qu’il est plus complètement séparé 
de la volonté qui lui a donné naissance. On pourrait 
dire, en employant une métaphore hardie: la vie est, 
comme on le sait, un acte de combustion, et le 
développement de lumière que celui-ci exige est 
l’intellect. 

L’auto-observation impartiale la plus simple, 
associée à la constatation anatomique, mène au 
résultat que l’intellect, comme son objectivation, le 
cerveau, avec cet organe additionnel des sens, n’est 
qu’une sensibilité très vive pour les impressions du 
dehors; mais il ne constitue pas notre être 
primordial et vraiment intime; l’intellect n’est donc 
pas en nous ce que la force active est dans la plante, 

                                                 
1 Si je dis : « dans un autre monde », c’est une grosse sottise de 
demander : « Où est donc l’autre monde ? » Car l’espace, qui 
seul donne un sens au mot où, appartient précisément à ce 
monde-ci : en dehors de lui il n’y a pas d’où. Paix, tranquillité 
et bonheur n’existe que là où il n’y a ni où ni quand. (Note de 
Schopenhauer) 
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ou la pesanteur dans la pierre, avec les énergies 
chimiques : ce qui est cela, c’est la volonté seule. 
L’intellect est au contraire en nous ce qui, dans la 
plante, peut favoriser ou entraver la simple 
sensibilité pour les influences extérieures, pour les 
effets physiques et chimiques, le développement et 
la prospérité de celle-ci. Seulement, en nous, cette 
sensibilité est si extraordinairement vive, qu'avec 
son aide le monde objectif tout entier, le monde 
comme représentation, se représente, et prend ainsi 
naissance comme objet. Pour bien saisir cela, on n'a 
qu’à se représenter le monde sans aucun être 
animal. Alors il est sans perception, c'est-à-dire 
n’existe pas objectivement. Admettons la chose pour 
l’instant. Représentez-vous à présent une quantité 
de plantes surgies dru du sol. Maintes influences 
agissent sur elles : l’air, le vent, le heurt réciproque, 
l’humidité, le froid, la lumière, la chaleur, la tension 
électrique, etc. Augmentez à présent de plus en plus, 
en idée, la sensibilité de ces plantes pour ces 
influences : elle devient finalement une sensation, 
accompagnée de la faculté de rapporter celle-ci à ses 
causes, et en dernier degré une perception. Bientôt 
le monde est là, se représentant en espace, en temps 
et en causalité; il reste cependant un simple résultat 
des influences extérieures sur la sensibilité des 
plantes. Cette considération figurée est très propre à 
rendre sensible l’existence purement phénoménale 
du monde extérieur. Qui aura en effet l'idée, après 
cela, de soutenir que les rapports qui existent dans 
une telle intuition, née de simples relations entre 
l’action extérieure et la sensibilité vivante, 
représentent le caractère vraiment objectif, intime 
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et primordial de toutes ces puissances naturelles 
agissant sur la plante, c’est-à-dire le monde des 
choses en soi? Cette image peut donc nous faire 
comprendre pourquoi le domaine de l’intellect 
humain a des limites si étroites, comme le démontre 
Kant dans la Critique de la raison pure. 

La chose en soi, au contraire, est seulement la 
volonté. Celle-ci est en conséquence la créatrice et la 
représentante de toutes les propriétés du 
phénomène. La moralité lui est incontestablement 
imposée; mais la connaissance et sa force, c’est-à-
dire l’intellect, appartiennent aussi à son 
phénomène, et, ainsi, indirectement à elle. Que des 
gens bornés et niais éprouvent toujours quelque 
mépris, cela peut provenir, du moins en partie, de ce 
que, chez eux, la volonté s’est rendue la tâche très 
facile, et ne s’est chargée, pour atteindre ses fins, 
que de deux onces d’intelligence. 

Non seulement toute évidence est intuitive, ainsi 
que je l’ai montré dans le Monde comme volonté et 
comme représentation, § 14, mais aussi toute 
véritable compréhension des choses. C’est ce que 
prouvent déjà les tropes innombrables de toutes les 
langues, qui sont autant d’efforts pour ramener tout 
ce qui est abstrait à une notion claire. Des idées 
purement abstraites sur une chose n’en donnent en 
effet aucune compréhension réelle ; mais elles 
mettent à même d'en parler, comme beaucoup de 
gens parlent de beaucoup de choses; quelques-uns 
même n’ont pas besoin pour cela d’idées, mais se 
contentent simplement de mots, par exemple de 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/le-monde-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/le-monde-ebook.html
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termes d’art qu’ils ont appris. Au contraire, pour 
comprendre véritablement une chose, il faut la saisir 
intuitivement, en recevoir une impression nette, 
autant que possible d’après la réalité, en faisant 
intervenir en outre l'imagination. Même ce qui est 
trop grand ou trop compliqué pour être embrassé 
d’un seul regard, il faut, si l’on veut véritablement le 
comprendre, se le représenter ou partiellement, ou 
par un équivalent accessible d’un coup d’œil ; et ce 
que ce dernier procédé ne permet pas encore de 
voir, on doit chercher du moins à se le représenter 
par une image et une comparaison intelligibles. 
C’est à ce point que l’intuition est la base de nos 
connaissances. On le voit aussi par le fait que si 
nous pensons in abstracto de très gros nombres, de 
même que de très lointains, seulement à travers les 
distances exprimables, telles que les distances 
astronomiques, nous ne les comprenons cependant 
pas réellement et directement; nous nous en faisons 
simplement une idée de rapport. 

Mais plus que tout autre, le philosophe doit puiser 
à cette source primitive, la connaissance intuitive, et 
avoir constamment sous les yeux les choses mêmes, 
la nature, le monde, la vie ; ce sont elles, et non les 
livres, qu’il doit prendre pour texte de ses pensées ; 
c'est avec leur aide qu'il ne doit cesser d’éprouver et 
de contrôler les idées toutes faites; quant aux livres, 
il lui faut les employer comme sources de la 
connaissance, mais seulement à titre de secours. Ce 
qu’ils donnent, on ne le reçoit que de seconde main, 
la plupart du temps déjà un peu faussé ; ce n’est 
qu’un reflet, une contrefaçon de l’original, le monde, 
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et rarement le miroir fut complètement pur. Au 
contraire, la nature, la réalité ne ment jamais; c’est 
elle qui fait de toute vérité une vérité. Voilà 
pourquoi le philosophe doit prendre à tâche de 
l’étudier, et ce sont ses grands traits nets, son 
caractère fondamental, qui constituent la base de 
son problème. Il prendra donc pour objet de sa 
contemplation les phénomènes essentiels et 
généraux, ce qui est en tout temps et en tous lieux; 
quant aux phénomènes spéciaux, particuliers, rares, 
microscopiques, ou passagers, il les laissera au 
physicien, au géologue, à l’historien. Des choses plus 
importantes l’occupent : l’ensemble et la grandeur 
du monde, l’essence de celui-ci, les vérités 
fondamentales sont le but élevé qu’il vise. Il ne peut 
donc descendre en même temps jusqu’aux détails et 
aux petites choses. C’est ainsi que l’homme qui, de 
la cime d’une montagne, contemple la contrée, ne 
peut déterminer l’espèce des plantes qui croissent 
plus loin dans la vallée, et laisse ce soin au 
botaniste. Pour se consacrer avec toutes ses forces à 
une science spéciale, il faut professer un grand 
amour pour elle, et une grande indifférence pour 
toutes les autres. La culture de celle-là implique en 
effet l’ignorance de celles-ci. Ainsi, quand on épouse 
une femme, on doit renoncer aux autres femmes. 

Aussi les esprits du premier rang ne se 
consacreront-ils jamais à une science spéciale; 
l’intuition de l’ensemble leur tient pour cela trop au 
cœur. Ce sont des généraux, non des capitaines ; des 
chefs d'orchestre, non de simples musiciens. 
Comment un grand esprit trouverait-il sa 
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satisfaction à connaître exactement et dans ses 
rapports avec le reste une branche déterminée de la 
totalité des choses, un champ unique, en négligeant 
tous les autres? Au contraire, sa préoccupation 
s’adresse à l’ensemble, son effort porte sur la totalité 
des choses, sur le monde en particulier, et, sur ce 
terrain, rien ne peut lui rester étranger. Il est donc 
impossible qu’il passe sa vie  à puiser les petits côtés 
d’une spécialité. 

L’œil, à force de contempler un objet, se fatigue et 
ne voit plus rien; de même l’intellect, à force de 
réfléchir sur la même chose, devient incapable de la 
scruter et de la saisir plus profondément, s’émousse 
et se trouble. Il faut la laisser, puis y revenir, en la 
retrouvant fraîche, avec des contours nets. Aussi 
quand Platon raconte, dans le Banquet, que Socrate, 
méditant sur une idée qui lui était venue, resta 
vingt-quatre heures raide et immobile comme une 
statue, doit-on dire ici que non seulement non a 
vero, mais ajouter : e mal trovato. Ce besoin de 
repos de l’intellect explique aussi que, après une 
pause un peu prolongée, nous envisageons sous un 
jour en quelque sorte nouveau et étranger le cours 
journalier des choses de ce monde, jetons ainsi sur 
celui-ci un regard tout particulièrement impartial, et 
saisissons de la façon la plus nette et la plus 
profonde son lien et sa signification; de sorte que 
nous voyons alors en pleine évidence des choses au 
sujet desquelles nous ne pouvons nous expliquer 
comment ceux qui s’agitent parmi elles à toute 
heure ne les remarquent pas. Cet instant lumineux 
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peut être comparé à un lucidum intervallum 
[intervalle de lucidité]. 

En un sens élevé, même les heures 
d’enthousiasme, avec leurs moments d’illumination 
et de conception proprement dite, ne sont que les 
lucida intervalla du génie. Aussi pourrait-on dire 
que le génie est logé seulement à un étage plus haut 
que la démence. Mais même la raison de l’homme 
raisonnable n’agit en réalité que dans les lacidis 
intervallis : car il n’est pas toujours tel. L’homme 
intelligent non plus ne l’est pas constamment. II en 
est de même du pur savant, qui est incapable, à 
certains moments, de se rappeler les choses les plus 
familières et de les mettre en bon ordre. Bref, nemo 
omnibus horis sapit [personne n’est sage à tout 
instant]. Tout ceci semble indiquer un certain flux et 
reflux des humeurs du cerveau, ou une tension et 
détente des fibres de celui-ci1. 

Mais quand, par un afflux de ce genre, se présente 
soudainement à nous une idée neuve et profonde 
qui donne naturellement à nos pensées un haut 
degré de vivacité, l’occasion qui les provoque sera 
toujours des plus nettes, et chaque grande pensée 
aura pour base une vue intuitive. Car les mots 

                                                 
1 Selon que l’énergie de l’esprit est rehaussée ou assoupie, par 
suite de l’état physiologique de l’organisme, il prend son vol à 
une hauteur très différente, planant parfois dans l’éther et 
dominant le monde, parfois rasant les marais de la terre, le 
plus souvent entre les deux extrêmes, mais toujours plus près 
de l’un ou de l’autre. La volonté ne peut rien contre cela. (Note 
de Schopenhauer) 
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éveillent des idées dans les autres, des images en 
nous. 

Que nous devions transcrire le plus tôt possible 
nos méditations personnelles ayant de la valeur, 
cela se conçoit : si nous oublions parfois ce que nous 
avons fait, à bien plus forte raison oublions-nous ce 
que nous avons pensé ! Mais les idées ne viennent 
pas quand nous voulons; elles viennent quand elles 
veulent. Au contraire, ce que nous recevons tout 
préparé du dehors, les choses simplement acquises, 
qu’on peut toujours retrouver dans les livres, il vaut 
mieux ne pas les transcrire ; donc, point d’extraits 
de lecture, car transcrire une chose, c’est la vouer à 
l’oubli. Il faut toutefois se montrer sévère et 
despotique à l’égard de sa mémoire, afin qu’elle 
n’apprenne pas la désobéissance. Ainsi, par 
exemple, si l’on ne peut se rappeler une chose, un 
vers, un mot, qu'on ne recoure pas aux livres, mais 
qu’on torture à ce sujet sa mémoire longuement, 
périodiquement, jusqu'à ce qu’elle ait fait son 
devoir. Mais longtemps en effet on a dû réfléchir à la 
chose, et plus solidement elle s’incruste dans la tête. 
Ce qu’on a ainsi tiré avec beaucoup d’effort des 
profondeurs de sa mémoire, on le maîtrisera une 
autre fois beaucoup plus facilement que si on l’avait 
rafraîchi au moyen des livres1. 

                                                 
1 La mémoire est un être capricieux et bizarre, comparable à 
une jeune fille : parfois elle refuse tout à coup ce qu’elle a 
donné cent fois, puis elle vous l’apporte plus tard d’elle-même, 
lorsqu’on n’y songe plus. Un mot s’ancre plus solidement dans 
la mémoire quand on l’a rattaché à une image trompeuse 



114 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

La mnémonique, par contre, repose sur le fait 
qu’on se fie plus à son esprit qu’à sa mémoire, en 
conséquence de quoi on charge celui-là du service 
de celle-ci. L’esprit en effet doit substituer à une 
chose difficile à retenir une chose facile à retenir, 
pour retraduire la première dans la seconde. Mais 
cette mnémonique est à la mémoire naturelle ce 
qu’est une jambe artificielle à la véritable, et tombe, 
comme toute chose, sous le coup du jugement 
napoléonien : « Tout ce qui n’est pas naturel est 
imparfait ». Il est bon de s’en servir au début pour 
les choses ou les mots nouvellement appris, comme 
d’une béquille momentanée, jusqu’à ce que tout cela 
se soit incorporé à la mémoire naturelle immédiate. 
Comment notre mémoire se met à trouver aussitôt 
chaque fois, dans le domaine souvent illimité de ses 
réserves, ce qui lui est demandé; comment procède 
sa recherche parfois longue et aveugle; comment 
nous arrive spontanément, comme si on nous le 
soufflait, d’ordinaire quand nous découvrons un 
léger fil qui s’y rattache, ou au bout de quelques 
heures, parfois de quelques jours, ce que nous avons 
d’abord cherché en vain, tout cela est pour nous-
mêmes, qui y jouons un rôle, une énigme. Mais il me 
semble hors de doute que ces opérations si subtiles 

                                                                                              
plutôt qu’à une simple notion. Ce serait une belle chose, si l’on 
savait une fois pour toutes et pour toujours ce que l’on a 
appris : mais il en va autrement. Toute chose apprise doit être 
rafraîchie de temps en temps par la répétition ; sans quoi, on 
l’oublie peu à peu. Mais comme la pure répétition ennuie, il 
faut toujours ajouter quelque chose à ce que l’on sait déjà. De 
là aut progredi, aut regredi (ou progresser, ou régresser). 
(Note de Schopenhauer) 
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et si mystérieuses, dans cet amas et cette diversité 
immenses de la matière du souvenir, ne peuvent 
jamais être remplacées par un jeu artificiel et 
conscient d’analogies, où la mémoire naturelle doit, 
en définitive, toujours rester le primum mobile ; or, 
dans l’occurrence, elle a deux choses à retenir au 
lieu d’une : le signe et ce qui est signifié. En tout cas, 
cette mémoire artificielle ne peut emmagasiner 
qu’un approvisionnement très restreint. 

Les choses s’impriment de deux manières dans 
notre mémoire : ou parce que nous le voulons et 
nous y efforçons, cas auquel, quand il s’agit 
simplement de mots ou de nombres, nous pouvons 
recourir aux procédés mnémoniques; ou bien elles 
s’y impriment d’elles-mêmes, sans notre 
participation, par suite de l’impression qu’elles 
exercent sur nous : cas auquel elles sont d’ordinaire 
inoubliables. De même cependant qu’on ne sent le 
plus souvent une blessure que plus tard, et non 
quand on la reçoit, ainsi maint événement ou 
mainte pensée entendue ou lue produit sur nous 
une impression plus profonde que nous ne le 
constatons sur-le-champ; mais cela nous revient 
plus tard, ce qui fait que nous ne l’oublions pas; la 
chose s’incorpore au système de nos idées, pour 
apparaître au moment voulu. Il faut toutefois pour 
cela qu’elle nous intéresse à un titre quelconque. Il 
est nécessaire alors d’avoir un esprit vif, saisissant 
avidement les choses objectives, aspirant à la 
connaissance et à l’intuition. L’ignorance 
surprenante de maints savants dans les choses de 
leur domaine a comme ultime motif leur manque 
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d’intérêt objectif pour les objets de ce domaine; les 
perceptions, remarques, intuitions, etc., y relatives 
ne produisent sur eux aucune impression vive, et 
par conséquent ne subsistent pas; ils n’étudient 
d’ailleurs pas con amore, mais contraints et forcés. 
Plus est étendu le nombre de choses auxquelles un 
homme prend un vif intérêt objectif, plus il s’en 
fixera de cette façon spontanée dans sa mémoire; et 
cela surtout au temps de la jeunesse, quand leur 
nouveauté accroît leur intérêt. Cette seconde 
manière est beaucoup plus sûre que la première et a 
de plus l’avantage d’exclure d’elle-même ce qui n'a 
pas d’importance pour nous. Il est vrai que, dans les 
cerveaux faibles, elle se bornera aux affaires 
personnelles. 

La qualité de nos idées — leur valeur formelle — 
vient du dedans ; mais leur direction, et 
conséquemment leur matière, vient du dehors; de 
sorte que ce que nous pensons à chaque moment 
donné est le produit de deux facteurs 
fondamentalement différents. Les objets ne sont 
donc pour l’esprit que ce que le plectre est pour la 
lyre. De là, la grande diversité des idées que le 
même aspect produit dans les diverses têtes. Quand, 
en pleine fraîcheur de mon esprit et au point 
culminant de ses forces, des circonstances 
favorables marquaient le moment de la plus haute 
tension de mon cerveau, sur quelque objet que 
tombât mon œil, cet objet était pour moi une source 
de révélations et m’inspirait une succession de 
pensées qui méritaient d’être fixées sur le papier, et 
qui le furent. Mais en continuant à vivre, surtout 
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dans les années où les forces déclinent, ces heures-là 
sont devenues toujours plus rares; car si les objets 
sont le plectre, la lyre est l’esprit. C’est son accord 
plus ou moins élevé qui établit la grande différence 
du monde se représentant dans chaque tête. Mais 
comme, d'une part, ceci dépend de conditions 
physiologiques et anatomiques, le hasard, d’autre 
part, tient le plectre en main, et amène les objets qui 
doivent nous occuper. Ici pourtant une grande 
partie de la chose est encore en notre pouvoir, 
puisque nous pouvons déterminer au moins jusqu’à 
un certain point cette partie, au moyen des objets 
dont nous nous occupons ou nous entourons. Nous 
devrions donc prendre à ce sujet quelque précaution 
et procéder en vertu d’un plan méthodique. 
L’excellent petit livre de Locke, Sur la conduite de 
l’intelligence (On the conduct of the 
understanding), nous donne des instructions à 
l'égard de ce plan. Les idées bonnes et sérieuses sur 
des objets dignes d’intérêt ne surgissent toutefois 
pas à chaque premier appel ; tout ce que nous 
pouvons faire est de leur tenir la voie libre, en 
écartant toutes les ruminations futiles, niaises, 
vulgaires, toutes les sornettes et les mauvaises 
plaisanteries. On peut donc dire que, pour penser de 
bonnes choses, le moyen le plus simple est de ne pas 
songer de fadaises. On n’a qu’à laisser libre entrée 
aux bonnes idées : elles viendront. Pour cette raison, 
il ne faut pas non plus prendre un livre aussitôt 
qu’on a un moment de loisir ; il convient, au 
contraire, d’accorder parfois un peu de tranquillité 
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au cerveau : alors de bonnes choses peuvent 
facilement y naître. Riemer1 a très justement 
remarqué, dans bon livre sur Goethe, que les 
pensées personnelles ne viennent guère qu’en 
marchant ou en se tenant debout, très rarement 
quand on est assis. Or, puisque la présence de 
pensées vives, pénétrantes et appréciables est bien 
plus imputable aux conditions favorables intérieures 
qu’à celles du dehors, on s'explique que le plus 
souvent plusieurs de ces pensées, relatives a des 
objets tout différents, arrivent rapidement les unes 
après les autres et fréquemment même presque 
ensemble. Dans ce cas, elles se croisent et se 
nuisent, comme les cristaux d’une druse ; il peut 
alors nous arriver ce qui arrive au chasseur qui 
poursuit deux lièvres à la fois. 

Un fait montre combien l’intellect humain normal 
est borné et pauvre, combien la clarté de la 
conscience est mince : c’est que, malgré l’éphémère 
brièveté de la vie humaine jetée dans le temps infini, 
l’incertitude de notre existence, les innombrables 
énigmes à propos du caractère important de tant de 
                                                 
1 Friedrich Wilhelm Riemer écrivain allemand, né en 1774 à 
Glatz, étudia d'abord la théologie, puis la philologie, entra 
comme précepteur chez Guillaume de Humboldt, qu'il suivit 
dans son ambassade en Italie, et à son retour, en 1802, devint 
précepteur, pendant neuf ans, du fils de Goethe. Il fut nommé 
ensuite professeur au gymnase de Weimar, puis bibliothécaire 
du grand-duc. Il mourut en 1845. Riemer a publié des poésies, 
un ouvrage très intéressant : Mémoires sur Gœthe d'après des 
sources orales et écrites (1841, 2 vol.), Lettres de Gœthe et à 
lui adressées, et il édita l’importante correspondance de celui-
ci avec Zelter (1833, 6 vol.). 
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phénomènes et de l’insuffisance absolue de la vie, 
tous les hommes ne philosophent pas constamment 
et sans désemparer; il n’y en a pas même beaucoup, 
il n’y en a que peu, quelques-uns seulement; il n’y 
en a qu’un çà et là, que de très petites exceptions. Le 
restant vit dans ce rêve, à peu près comme les 
animaux, dont ils ne se distinguent à la fin que par 
la prévoyance étendue à quelques années. Les 
religions ont pourvu d’en haut et par avance au 
besoin métaphysique qui peut se faire sentir chez 
eux ; et ces religions, quelles qu’elles soient, leur 
suffisent. Il se pourrait néanmoins qu’on philosophe 
beaucoup plus en toute tranquillité qu’il ne semble ; 
mais reste à savoir ce que cela vaut. Car, en vérité, 
c’est une triste situation que la nôtre! Un court 
instant d’existence, rempli de peines, de misères, 
d’angoisses et de douleurs, sans savoir au moindre 
degré d’où nous venons, où nous allons, pourquoi 
nous vivons ; et joignez à cela les calotins de toutes 
les couleurs, avec leurs révélations respectives sur la 
chose, et leurs menaces contre les incrédules ! 

On serait tenté de croire que la moitié de notre 
penser s’effectue sans conscience. Le plus souvent 
arrive la conclusion, sans que les prémisses aient été 
posées nettement. On peut déjà l’induire de ce que 
parfois une circonstance dont nous n’apercevons 
nullement les suites, et dont nous pouvons moins 
encore apprécier nettement l’influence sur nos 
propres affaires, exerce cependant une action 
incontestable sur notre disposition d’esprit entière, 
qu’elle transforme en gaieté ou en tristesse ; cela ne 
peut être que le résultat d’une rumination 
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inconsciente. La chose est plus visible encore dans le 
cas suivant. Je me suis initié aux faits d’une affaire 
théorique ou pratique. Il arrivera souvent ensuite, 
sans que j’y aie repensé, au bout de quelques jours, 
que le résultat, c’est-à-dire ce que devient la chose, 
ce qu’il convient de faire, me revienne de lui-même 
à l'esprit et se présente clairement à moi tandis que 
l'opération qui l’a mis sur pied me reste aussi cachée 
que celle d’une machine à calculer: ç’a été une 
rumination inconsciente. De même, après avoir écrit 
quelque chose sur un sujet et m’en être débarrassé, 
il me vient parfois l’idée, sans y avoir nullement 
songé, d’y ajouter un supplément. De même, encore, 
je puis chercher des jours entiers dans ma mémoire 
un nom qui m’a échappé ; puis, au moment où je n’y 
songe pas du tout, il me revient, comme s’il m’avait 
été soufflé. Oui, nos meilleures pensées, les plus 
riches et les plus profondes, prennent soudainement 
conscience, comme une inspiration, et souvent en 
même temps sous forme d’une sentence importante. 
Elles sont manifestement le résultat d’une longue 
méditation inconsciente et d’innombrables aperçus, 
souvent très lointains, dont le détail est oublié. Je 
renvoie à ce que j’ai déjà dit sur ce sujet dans les 
Suppléments au Monde comme volonté et comme 
représentation1. On pourrait presque hasarder 
l’hypothèse physiologique que le penser conscient a 
pour siège la surface du cerveau, le penser 
inconscient l’intérieur de sa myéline. 

                                                 
1 Livre I, chap. XIV. 
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La monotonie de la vie et le vide qui en résulte 
nous feraient trouver celle-ci, au bout d’une durée 
appréciable, insupportablement ennuyeuse, si la 
connaissance et l’intuition, ainsi que la 
compréhension toujours supérieure et plus nette de 
toutes choses, ne poursuivaient incessamment leur 
marche. Celle-ci est le fruit, d’une part, de la 
maturité et de l’expérience, et, de l’autre, des 
modifications que nous subissons nous-mêmes à 
travers les différents âges, et qui nous placent en 
une certaine mesure à un point de vue toujours 
nouveau, d’où les choses nous montrent des côtés 
encore inaperçus, et nous apparaissent autrement. 
Grâce à cela, en dépit de la diminution des forces 
intellectuelles, le précepte dies diem docel [un jour 
enseigne l’autre] reste d’une application qui n’a pas 
fléchi et répand sur la vie un charme toujours 
nouveau, l’identique se présentant constamment 
comme une chose autre et neuve. Aussi tout 
vieillard qui pense a-t-il pour devise le mot de Solon 
: « Je vieillis en apprenant toujours beaucoup de 
choses ». 

Ajoutons que les fréquents changements de notre 
disposition d’esprit et de notre humeur, qui nous 
font apercevoir chaque jour les choses sous un autre 
aspect, nous rendent en tout temps le même service. 
Eux aussi diminuent la monotonie de notre 
conscience et de nos pensées, en agissant sur eux 
comme agit sur une belle région la lumière sans 
cesse changeante, avec ses inépuisables effets, qui 
répand un charme nouveau sur un paysage que nous 
avons déjà vu cent fois. Ainsi les choses connues 
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apparaissent nouvelles à un esprit dont la 
disposition s’est transformée, et elles éveillent de 
nouvelles idées comme de nouvelles manières de 
voir. 

C’est surtout en voyage qu’on peut observer 
combien la manière de penser de la masse est rude 
et engourdie, et combien il est difficile de se 
l’assimiler. Celui qui a le bonheur de pouvoir vivre 
plus avec les livres qu’avec les hommes n’a jamais 
devant les yeux que la communication facile des 
idées et des connaissances, avec la rapide action et 
réaction des esprits les uns sur les autres ; il oublie 
aisément combien il en va tout différemment dans le 
monde humain seul réel, et finit par croire que 
chaque idée acquise appartient immédiatement à 
l'humanité. Mais il suffit de voyager un seul jour en 
chemin de fer, pour remarquer que là où l'on se 
trouve momentanément existent, et depuis des 
siècles, des préjuges, de fausses idées, des mœurs, 
des usages et des vêtements inconnus là où l'on se 
trouvait hier. Il n’en est pas autrement des dialectes 
provinciaux. On peut voir par là quelle est la largeur 
de l’abime entre le peuple et les livres, et avec quelle 
lenteur, quoique avec certitude, les vérités 
reconnues arrivent à celui-là. Sous le rapport de la 
rapidité de la transmission, rien ne ressemble moins 
à la lumière physique que la lumière intellectuelle. 

Tout cela vient de ce que la masse pense très peu ; 
le temps et l’habitude lui manquent à cet effet. Elle 
conserve ainsi très longtemps ses erreurs, mais n’est 
pas non plus, comme le monde cultivé, une 
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girouette qui marque la rose des vents des 
changements journaliers d’opinions. Et ceci est très 
heureux. Se représenter en effet l’immense et lourde 
masse en un si rapide mouvement, c’est une idée 
terrible, surtout quand on considère tout ce que, 
dans ses agitations, elle détruirait et bouleverserait. 

La soif de connaissances, quand elle est dirigée 
vers l'ensemble, se nomme désir de savoir; dirigée 
vers le détail, elle se nomme curiosité. Les garçons 
montrent en général le désir de savoir; les petites 
filles de la simple curiosité, mais celle-ci à un degré 
étonnant et souvent avec une naïveté désagréable. 
En cela s’annonce déjà la prédilection particulière 
du sexe féminin pour le détail, faute de sens pour 
l’ensemble. 

Un cerveau heureusement organisé, par 
conséquent en possession d’un bon jugement, 
possède deux avantages. Le premier, c’est que ce 
qu’il y a de plus important dans ce qu’il voit, 
éprouve et lit, se dépose en lui et s’imprime de soi-
même dans sa mémoire, pour en sortir quand il est 
nécessaire, tandis que le reste s’écoule. Sa mémoire 
ressemble en conséquence à un crible fin qui ne 
conserve que les gros morceaux ; les autres 
ressemblent à des cribles grossiers qui laissent tout 
passer, à l’exception de ce qui reste par hasard. Le 
second avantage, apparenté au premier, c’est qu’il 
trouve chaque fois à temps ce qui appartient à une 
chose, lui est analogue, se rapproche d’elle, si 
éloigné que cela soit. Ceci provient de ce qu’il saisit 
dans les choses ce qui leur est proprement essentiel, 
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de façon qu’il reconnaît immédiatement, même 
dans les plus opposées, leur lien identique. 

 

Il n’y a pas d’instrument musical qui ne mêle au 
son pur, consistant uniquement dans les vibrations 
de l’air, une adjonction provenant des vibrations de 
sa propre matière, qui provoquent de nouveau, par 
leur impulsion, celle de l’air, et produisent un 
arrière-bruit accessoire apportant à chaque son ce 
qui lui est spécifiquement propre ; c’est ce qui 
distingue, par exemple, le son du violon de celui de 
la flûte. Mais plus ce mélange accessoire est faible, 
plus le son est pur. Voilà pourquoi le son le plus pur 
est celui de la voix humaine, parce que nul 
instrument artificiel ne le dispute à l’instrument 
naturel. De même, il n’y a pas d’intellect qui ne mêle 
à la partie essentielle et purement objective de la 
connaissance une partie subjective étrangère à celle-
ci, provenant de la personnalité qui porte et 
conditionne l’intellect, c’est-à-dire quoique chose 
d’individuel qui contamine la première. L’intellect 
qui subit le moins cette influence sera le plus pur 
objectivement, c’est-à-dire le plus parfait. Que, par 
suite, ses productions contiennent et rendent à peu 
près exclusivement ce que chaque intellect 
uniformément saisit des choses, c'est-à-dire ce qui 
est purement objectif, c’est justement la raison pour 
laquelle celles-ci nous agréent, dès qu’on les 
comprend. Voilà pourquoi j’ai dit que la génialité 
consiste dans l’objectivité de l’esprit. Cependant un 
intellect absolument objectif, donc complètement 



125 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

pur, est aussi impossible qu’un son absolument pur. 
Celui-ci, parce que l’air ne peut entrer de lui-même 
en vibration, mais doit y être poussé; celui-là, parce 
qu’un intellect ne peut exister pour lui-même, mais 
seulement comme un instrument d’une volonté, ou, 
pour parler le langage de la réalité, un cerveau n'est 
possible que comme partie d’un organisme. Une 
volonté déraisonnable, même aveugle, qui se 
représente comme organisme, est la base et la 
racine de chaque intellect ; de là l’imperfection de 
chacun et les traits de folie et d’absurdité dont 
aucun homme n’est exempt. Ici donc aussi, « pas de 
lotus sans tige », et Gœthe dit : 

La tour de Babylone a encore ses revenants ; 
Ils ne peuvent s’accorder ensemble. 
Chaque homme a son ver qui le ronge ; 
Copernic aussi a le sien. 
 
Aux contaminations de la connaissance par la 

nature donnée une fois pour toutes du sujet —
l’individualité — s’ajoutent celles qui viennent 
directement de la volonté et de sa disposition du 
moment, c’est-à-dire de l’intérêt, des passions, des 
affects de l’être connaissant. Pour mesurer dans 
toute son étendue la grande part de subjectif ajoutée 
à notre connaissance, il faudrait voir souvent le 
même fait avec les yeux de deux personnes ayant 
des idées et des intérêts différents. Cela ne se 
pouvant pas, il doit nous suffire d’observer combien 
les mêmes personnes et les mêmes objets s’offrent à 
nous sous un jour différent, selon le temps, la 
disposition d’esprit, l’occasion. 
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Au demeurant, notre intellect serait une chose 
magnifique, s’il existait pour lui-même, c’est-à-dire 
s’il était intelligence primordiale pure, et non un 
pouvoir seulement secondaire, qui a nécessairement 
sa racine dans une volonté, origine qui lui impose 
une contamination de presque toutes ses 
connaissances et de tous ses jugements. Car, s’il 
n’en était pas ainsi, il pourrait être un organe pur de 
la connaissance et de la vérité. Mais, tel qu’il existe, 
il est bien rare que nous voyions tout à fait 
nettement une chose où nous sommes intéressés. 
Cela est à peine possible; car, à chaque argument et 
à chaque fait qui vient s’y ajouter, la volonté 
intervient aussitôt, et sans que l’on puisse distinguer 
sa voix de celle de l’intellect même, tous deux étant 
fondus en un seul « moi ». C’est surtout quand nous 
voulons pronostiquer l’issue d’une chose qui nous 
tient à cœur, que ceci apparaît le plus clairement. 
Alors l’intérêt fausse presque chaque mouvement de 
l’intellect, tantôt par crainte, tantôt par espérance. 
On ne peut guère y voir clair, l’intellect ressemblant 
alors à un flambeau à la lueur duquel on doit lire, 
tandis que le vent de la nuit le secoue violemment. 
Mais il est, pour cette raison même, dans les 
circonstances très émouvantes, un ami fidèle et 
sincère d’une inestimable valeur. En effet, hors de 
cause lui-même, il voit les choses comme elles sont; 
tandis qu’elles se présentent à notre vue, faussées 
par la duperie des passions. Nous ne pouvons juger 
exactement les choses futures que quand elles ne 
nous intéressent en rien c’est-à-dire ne portent 
aucun préjudice à notre intérêt; car nous ne sommes 
pas intègres, et notre intellect est en réalité infecté 



127 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

et souillé par la volonté, sans que nous le 
remarquions. C’est cette imperfection et même cette 
falsification des données qui explique que des gens 
de tête et cultivés se trompent parfois toto cœlo 
[totalement], en prédisant l’issue d’événements 
politiques. 

Chez les artistes, les poètes et les écrivains, les 
contaminations subjectives de l’intellect sont 
produites aussi par ce qu’on nomme les idées du 
temps, aujourd’hui la « conscience du temps », 
c’est-à-dire certaines manières de voir et notions en 
vogue. L’écrivain badigeonné de leur couleur s’en 
est laissé imposer par elles, au lieu de ne pas y faire 
attention ou de les repousser. Quand ensuite, après 
une série plus ou moins longue d’années, ces 
manières de voir ont complètement disparu et sont 
oubliées, les œuvres de cette époque sont privées du 
soutien que celles-ci leur donnaient, et paraissent 
souvent alors d’un mauvais goût incroyable ; elles 
font en tout cas l’effet d’un vieil almanach. Seul le 
véritable poète ou penseur se tient au-dessus de 
telles influences. Schiller même avait examiné la 
Critique de la raison pure, et elle lui avait imposé le 
respect ; mais Shakespeare n’avait regardé que le 
monde. Aussi voyons-nous, dans tous ses drames, 
mais particulièrement dans ceux relatifs à l’histoire 
d’Angleterre, les personnages mis habituellement en 
mouvement par les motifs de l’égoïsme ou de la 
méchanceté ; il y a peu d’exceptions, et elles ne sont 
pas très sensibles. Car il voulait montrer des 
hommes dans le miroir de la poésie, et non des 
caricatures morales; aussi chacun les reconnaît-il 
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dans ce miroir, et ses œuvres vivent et vivront 
éternellement. Quant aux personnages du Don 
Carlos de Schiller, on peut assez nettement les 
partager en blancs et en noirs, en anges et en 
démons. Aujourd’hui déjà ils paraissent étranges. 
Que sera-ce dans cinquante ans ! 

 

Pour celui qui est capable de comprendre une 
chose cum grano salis [avec un grain de sel], le 
rapport du génie à l’homme normal s’exprimerait 
peut-être le plus clairement de la façon suivante : un 
génie est un homme qui a un double intellect : l’un 
pour lui-même, au service de sa volonté, et l’autre 
pour le monde, dont il devient le miroir, en le 
concevant au point de vue purement objectif. La 
somme ou quintessence de cette conception sera 
rendue en œuvres d'art, de poésie ou de philosophie, 
après que le perfectionnement technique aura joué 
son rôle. L’homme normal, au contraire, ne possède 
que le premier intellect, qu’on peut nommer le 
subjectif, comme l’intellect génial est l’objectif. 
Quoique cet intellect subjectif puisse être doué à des 
degrés très différents de perspicacité et de 
perfection, une gradation déterminée ne l’en sépare 
pas moins toujours du double intellect du génie. 
C’est à peu près ainsi que, si élevées que soient les 
notes de la voix de poitrine, elles diffèrent toujours 
essentiellement du fausset, qui est, comme les deux 
octaves supérieures de la flûte et les sons de 
flageolet du violon, l’unisson des deux moitiés de la 
colonne de vibration de l’air séparée par un nœud 
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de corde sonore ; tandis que, dans la voix de 
poitrine et les basses octaves de la flûte, vibre 
seulement la colonne d’air tout entière. Cela fait 
comprendre cette particularité spécifique du génie, 
qui est si visiblement imprimée dans les œuvres et 
même sur la physionomie de celui qui le possède. 
De même il est clair qu’un tel double intellect doit 
faire le plus souvent obstacle au service de la 
volonté, ce qui explique le peu d’aptitude déjà 
signalée du génie pour la vie pratique. Il manque 
particulièrement à celui-ci la modération, qui 
caractérise l'intellect simple ordinaire, aiguisé ou 
obtus. 

De même que le cerveau mène là-haut, dans sa 
solide demeure bien administrée, une vie 
indépendante de parasite qui se nourrit aux dépens 
de l’organisme, sans contribuer directement à 
l’économie intime de celui-ci, de même l’homme 
hautement doué intellectuellement mène encore, 
outre la vie intellectuelle commune à tous, une 
seconde vie purement intellectuelle qui consiste 
dans l’accroissement et la rectification perpétuels 
non de la simple volonté, mais de la connaissance et 
de l'intuition liées à celle-ci, et n’est pas 
impressionnée par la destinée de la personne, 
pourvu que cette destinée ne vienne pas à la 
troubler dans son activité ; en même temps cette vie 
élève et met l’homme au-dessus de ladite destinée et 
de ses chances. Elle consiste à penser, apprendre, 
tenter et s'exercer constamment, et devient peu à 
peu l’existence principale, à laquelle l’existence 
personnelle se subordonne comme simple moyen 
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pour atteindre le but. Un exemple de l'indépendance 
et de l’abstraction de cette vie intellectuelle nous est 
donné par Gœthe, qui, au milieu du tumulte des 
champs de bataille, pendant la campagne de France, 
observe des phénomènes relatifs à sa théorie des 
couleurs, et qui, aussitôt qu’il lui est permis de faire 
un instant trêve à la misère infinie de cette 
campagne et de se reposer un peu dans la forteresse 
de Luxembourg, reprend son travail de rédaction. Il 
nous a laissé ainsi un modèle que nous devons 
suivre, nous qui sommes le sel de la terre, en 
vaquant constamment sans trouble à notre vie 
intellectuelle, quelque emportée dans la tourmente 
du monde que soit notre vie personnelle, en 
n’oubliant jamais que nous sommes les fils non de la 
servante, mais de la femme libre. Je propose de 
prendre pour notre emblème et notre blason 
domestique un arbre violemment agité par la 
tempête, qui n’en montre pas moins sur chaque 
branche ses fruits dorés. La devise sera : Dum 
convellor milescunt [Tandis que je suis ébranlé, ils 
mûrissent], ou encore : Conquassata, sed ferax 
[Fortement secouée, mais féconde]. 

A cette vie purement intellectuelle de l’individu en 
répond une semblable de l’ensemble de l’humanité, 
dont la vie réelle repose également sur la volonté, 
aussi bien d’après sa signification empirique que sa 
signification transcendante. Cette vie purement 
intellectuelle de l’humanité consiste dans sa 
connaissance continue, grâce aux sciences, et dans 
le perfectionnement des arts : celles-là et ceux-ci 
s’avancent lentement pendant des âges et des 
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siècles, et devant eux passent les générations isolées 
qui leur fournissent leur tribut. Cette vie 
intellectuelle plane, comme une adjonction éthérée, 
comme un parfum suave émanant de la 
fermentation, au-dessus de l’agitation mondaine, de 
la vie réaliste des peuples menée par la volonté, et, 
parallèlement à l'histoire de l’humanité, marche 
innocemment, sans souillures sanglantes, l'histoire 
de la philosophie, de la science et des arts1. 

La différence entre le génie et les têtes normales 
n’est d’ailleurs que quantitative, en tant qu'elle est 
une différence de degré; cependant on est tenté de 
la regarder comme qualitative, quand on considère 
combien les têtes ordinaires, malgré leur diversité 
individuelle, ont néanmoins une certaine direction 
commune de penser, en vertu de laquelle, dans les 
mêmes occasions, toutes leurs idées prennent 
aussitôt la même voie et tombent dans la même 
ornière. De là l’accord fréquent de leurs jugements, 
qui ne s’appuie pas sur la vérité ; et cet accord va si 
loin, que certaines de leurs idées fondamentales, 
professées de tout temps, sont sans cesse resserrées 
et alléguées, alors que les grands esprits de toutes 
les époques leur font opposition ouvertement ou 
sourdement. 

Un génie est un homme dans la tête duquel le 
monde comme représentation a atteint un degré de 

                                                 
1 Ce qu’une nation peut montrer en fait d’œuvres d’art, de 
poésie et de philosophie, est le produit de la surabondance 
d’intellect ayant existé en elle. (Note de Schopenhauer) 
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clarté de plus et s’est imprimé plus nettement; et 
comme ce n’est pas l'observation soigneuse du 
détail, mais l’intensité de la conception de 
l’ensemble qui fournit l’intuition la plus importante 
et la plus profonde, l’humanité peut attendre de lui 
la plus grande somme d’enseignement. Il la lui 
donnera, s’il parvient à son développement, tantôt 
sous une forme, tantôt sous l’autre. On peut donc 
définir également le génie comme la conscience 
admirablement claire des choses, et, partant, de leur 
opposition aussi, le propre « moi ». C'est à l’homme 
ainsi doué que l’humanité demande des lumières 
sur ces choses et sur sa propre existence1. 

En attendant, cet homme, comme tous les autres, 
est ce qu’il est en premier lieu pour lui-même ; cela 
est dans l’essence des choses, inévitable, 
immodifiable. Ce qu’au contraire il est pour les 
autres demeure, comme un point secondaire, 
soumis au hasard. Ils ne peuvent, en tout cas, 

                                                 
1 Par la rencontre la plus rare de plusieurs circonstances des 
plus hautement favorables, il arrive que de temps en temps, 
une fois peut-être par siècle, naît un homme doué d’un 
intellect qui dépasse remarquablement la mesure normale. 
(N’oublions pas que l’intellect est une propriété secondaire, 
c’est-à-dire accidentelle par rapport à la volonté). Il peut 
toutefois se passer du temps avant que cet homme soit 
distingué et apprécié ; la sottise d’une part, l’envie de l’autre, y 
mettent obstacle. Mais la chose a-t-elle lieu, alors les hommes 
se pressent autour de lui et de ses œuvres, dans l’espérance 
qu’il fera pénétrer un rayon de lumière dans l’obscurité de leur 
existence, qu’il leur fournira des éclaircissements sur celle-ci : 
en quelque sorte une révélation provenant d’un être supérieur, 
si peu même qu’il le soit. (Note de Schopenhauer) 
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recevoir de son génie plus qu’un reflet, moyennant 
une tentative réciproque pour penser ses idées avec 
leurs cerveaux, dans lesquels subsisteront 
néanmoins toujours des plantes exotiques, 
naturellement étiolées et chétives. 

Pour avoir des idées originales, extraordinaires, 
peut-être même immortelles, il suffit de s’isoler si 
absolument du monde et des choses pendant 
quelques instants, que les objets et les événements 
les plus ordinaires vous apparaissent comme 
complètement nouveaux et inconnus, ce qui révèle 
leur véritable essence. Cette exigence n’est pas 
difficile à remplir ; mais son accomplissement n’est 
nullement en notre pouvoir, et elle est précisément 
la marque du génie1. 

Le génie est parmi les autres têtes ce que 
l’escarboucle est parmi les pierres précieuses : elle 
rayonne de sa propre lumière, tandis que les autres 
ne reflètent qu’une lumière d’emprunt. On peut dire 
aussi que le génie est par rapport à ces têtes ce que 
les corps idioélectriques sont par rapport aux 
simples conducteurs de l’électricité.  Il ne s’applique 
donc pas au savant ordinaire, qui ne fait 
qu’enseigner ce qu’il a appris, de même que les 
corps idioélectriques ne sont pas conducteurs. Il est 
à la simple science, si l’on veut, ce que le texte est 
                                                 
1 Le génie à lui seul ne peut pas plus avoir de pensées 
originelles que la femme à elle seule ne peut engendrer 
d’enfants; mais l'occasion extérieure doit venir, comme fait le 
père, féconder le génie, afin qu’il engendre. (Note de 
Schopenhauer) 
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aux notes. Un savant est celui qui a beaucoup appris 
; un génie, celui qui apprend à l’humanité ce qu’il 
n’a appris de personne. En conséquence, les grands 
esprits, dont un seul à peine éclot parmi des 
centaines de millions d’êtres humains, sont les 
phares de l'humanité, faute desquels celle-ci se 
perdrait dans la mer sans bornes des plus 
effroyables erreurs et de l’abrutissement. 

En attendant, le savant ordinaire, le professeur 
titulaire de Gœttingue, par exemple, considère le 
génie à peu près comme nous considérons le lièvre, 
qu’on ne peut utiliser et préparer qu’après sa mort ; 
aussi, tant qu’il est vivant, doit-on tirer sur lui. 

Celui qui veut éprouver la reconnaissance de son 
époque doit marcher du même pas qu’elle; mais cela 
ne produit jamais rien de grand. Aussi, quand on se 
propose de grandes choses, doit-on fixer ses regards 
sur la postérité et travailler avec une confiance 
assurée pour celle-ci. Il ne s’ensuit pas qu’on ne 
puisse rester inconnu de ses contemporains, cas où 
l’on serait comparable à l’homme qui, contraint de 
passer sa vie dans une île déserte, y dresserait 
péniblement un monument destiné à transmettre le 
souvenir de son existence aux navigateurs futurs. Si 
cela semble dur, il faut se consoler par l’idée que 
pareil destin frappe souvent même l’homme 
ordinaire simplement pratique, qui n’a, en 
revanche, aucune compensation à attendre. Celui-ci, 
s’il est favorisé par sa position, exercera une activité 
productive sur le terrain matériel, acquerra, 
achètera, bâtira, défrichera, plantera, fondera, 
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organisera, améliorera avec une ardeur quotidienne 
et un zèle infatigable. Il s’imagine travailler pour lui-
même; mais le tout finit par profiter seulement aux 
descendants, et très souvent pas même aux siens. 
Aussi peut-il s’appliquer également le nos non bis 
[par nous, non pour nous], et pour récompense il a 
eu son travail. Sa situation n’est donc pas meilleure 
que celle de l’homme de génie, qui attendait sans 
doute aussi une récompense, au moins de l’honneur, 
et qui finalement n’a travaillé que pour la postérité. 
Ajoutons que tous deux ont beaucoup hérité aussi 
de leurs ascendants. 

La compensation réservée au génie consiste non 
dans ce qu’il est par rapport aux autres, mais dans 
ce qu’il est par rapport à lui-même. Qui a plus vécu, 
en réalité, que celui dont certains instants 
continuent à remplir de leur seul écho les siècles et 
leur tumulte? Oui, le parti le plus habile serait peut-
être, pour un tel homme, s’il voulait vivre tranquille 
et exempt de tracasseries, de trouver uniquement sa 
jouissance dans ses idées et dans ses œuvres, et de 
léguer seulement au monde sa riche existence, dont 
la simple image, en quelque sorte l’ichnolithe, ne lui 
appartiendrait qu'après sa mort (Voir Byron, 
Prophétie de Dante, début du VIe chant). 

De plus, la supériorité d’un homme de génie sur 
les autres ne se limite pas à l’activité de ses 
meilleures forces. Mais, si un homme 
extraordinairement bien bâti, souple et agile, 
accomplit tous ses mouvements avec une facilité 
singulière et avec plaisir, en éprouvant la 
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satisfaction de l’activité à laquelle il est si 
particulièrement apte, et par là même exerce 
souvent sans but; si, de même encore, non 
seulement comme danseur de corde ou danseur, il 
exécute les bonds que nul autre ne peut exécuter, 
ainsi que les pas de danse plus faciles, accessibles 
également aux autres ; et si, même dans sa simple 
marche, il révèle sa force élastique et sa prestesse 
rares, de même un esprit vraiment supérieur 
produira non seulement des idées et des œuvres qui 
n’auraient pu provenir de nul autre, et ne se bornera 
pas à cette preuve de sa grandeur ; la connaissance 
et la pensée étant sa vocation naturelle, il s’y 
complaira de tout temps, comprendra plus 
facilement, plus vite, mieux que les autres, même les 
choses moins importantes, accessibles aussi à ceux-
ci, et ressentira une joie immédiate et vive de 
chaque connaissance acquise, de chaque problème 
résolu, de chaque idée ingénieuse, personnelle ou 
étrangère; son esprit sera ainsi constamment actif, 
sans but défini, et sera pour lui une source toujours 
vive de connaissance ; de sorte que l’ennui, ce 
démon domestique des gens ordinaires, ne peut 
s’attaquer à lui. Ajoutez à cela que les chefs-d’œuvre 
des grands esprits antérieurs ou contemporains 
n’existent en réalité complètement que pour lui. Un 
cerveau ordinaire, c'est-à-dire mauvais, goûte à une 
grande production intellectuelle qu’on lui 
recommande à peu près la même satisfaction qu’un 
podagre à la perspective d'un bal ; cependant celui-
ci y va par convenance, et celui-là lit l’œuvre 
recommandée, pour ne pas rester en arrière. La 
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Bruyère a dit avec raison : « Tout l’esprit qui est au 
monde est inutile à celui qui n’en a point. » 

Les idées des gens spirituels, et même géniaux, 
sont à celles des gens ordinaires, même là où elles se 
rencontrent pour l’essentiel, ce que des tableaux 
peints avec des couleurs vives et ardentes sont à de 
simples esquisses ou à de faibles aquarelles. 

Ainsi donc, tout cela constitue la récompense du 
génie, son dédommagement d’une existence 
solitaire dans un monde qui n’est pas celui qui lui 
convient. Comme toute grandeur est relative, cela 
revient au même si je dis : Gaius a été un grand 
homme, ou Gaius a été condamné à vivre seulement 
parmi des gens misérablement petits; car 
Brobdingnac et Lilliput ne diffèrent que par le point 
de départ. Si grand, par conséquent, si digne 
d’admiration, si intéressant apparaît à sa longue 
postérité l’auteur d’œuvres immortelles, et si petits, 
si pitoyables, si insupportables ont dû lui apparaître 
à lui, tandis qu’il vivait, les autres hommes. C’est ce 
que j’ai voulu exprimer quand j’ai dit que, si du pied 
de la tour au sommet il y a trois cents pieds, il y aura 
sûrement trois cents pieds aussi du sommet au 
pied1. 

                                                 
1 Les grands esprits doivent pour cette raison quelque 
ménagement aux petits esprits : tout en effet étant relatif, ils 
ne sont de grands esprits que grâce à la petitesse des autres. 
(Note de Schopenhauer) 
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On n’aurait donc pas dû s’étonner de trouver les 
gens de génie le plus souvent insociables, parfois 
même rébarbatifs. Cela ne provient pas du manque 
d'amabilité; mais leur marche à travers ce monde 
ressemble à celle d’un promeneur qui, par une belle 
matinée, contemple avec ravissement la nature dans 
toute sa fraicheur et toute sa magnificence, mais 
doit se borner à elle ; car, en fait de société, il peut 
tout au plus trouver des paysans qui, courbés sur le 
sol, le labourent. Il advient souvent ainsi qu’un 
grand esprit préfère son monologue aux dialogues à 
tenir dans le monde. Se laisse-t-il aller une fois par 
hasard à ceux-ci, il peut se faire que leur 
insignifiance le rejette dans le monologue ; ou il 
oublie en effet son interlocuteur, ou, sans se 
préoccuper si celui-ci le comprend ou non, il lui 
parle comme l’enfant parle à sa poupée. 

La modestie dans un grand esprit serait fort du 
goût des gens; mais elle est malheureusement une 
contradictio in adjecto. Il devrait en effet accorder 
la préférence sur les siennes aux idées, opinions et 
vues des autres, comme à leur manière d’être, de ces 
autres dont le nombre est légion, les leur 
subordonner et les y accommoder, ou même les 
supprimer complètement, pour laisser régner celles-
ci. Alors il ne produirait rien, ou produirait ce que 
produit la masse vulgaire. Or, la vérité, c’est qu’il ne 
peut produire de choses grandes, réelles, 
extraordinaires, qu’en ne tenant aucun compte de la 
manière d’être, des idées et des vues de ses 
contemporains, en créant en paix ce qu’ils blâment, 
en méprisant ce qu’ils louent. Sans cette arrogance, 
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il n’y a pas de grand homme. Même si sa vie et son 
activité se déroulent dans une époque qui ne peut ni 
le reconnaître ni l’apprécier, il n’en reste pas moins 
toujours lui-même, et ressemble alors à un voyageur 
distingué forcé de passer la nuit dans une misérable 
auberge ; il reprend le lendemain sa route, le cœur 
joyeux. 

En tout cas, un penseur ou un poète peut déjà être 
satisfait du temps où il vit, si celui-ci lui permet 
seulement de penser et de travailler en paix dans 
son coin; et il peut se féliciter de son bonheur, si ce 
temps lui accorde un coin où il lui est permis de se 
livrer à ses travaux sans avoir à se préoccuper 
d’autrui. 

Que le cerveau soit en effet un simple travailleur 
au service du ventre, c’est le lot commun de presque 
tous ceux qui ne vivent pas du travail de leurs 
mains, et ils s’en trouvent très bien. Mais pour les 
têtes supérieures, c’est-à-dire pour celles dont les 
forces cérébrales dépassent la mesure exigée par le 
service de la volonté, c’est désespérant. Aussi un 
esprit de ce genre préférera-t-il, si cela est 
nécessaire, vivre dans la situation la plus modeste, si 
elle lui permet de consacrer son temps au 
développement et à l’emploi de ses forces, c’est-à-
dire si elle lui accorde le loisir inappréciable pour 
lui. Il en va autrement des gens ordinaires, dont le 
loisir, sans valeur objective, n’est pas sans danger 
même pour eux; et ils semblent le sentir. La 
technique de notre temps, qui s’est élevée à une 
hauteur sans exemple et qui multiplie et accroît les 
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objets du luxe, donne en effet aux favorisés de la 
fortune le choix entre plus de loisir et plus de 
culture intellectuelle, d’une part, et, d’autre part, 
grâce à un redoublement d’activité, entre plus de 
luxe et plus de bien-être ; ils choisissent en règle 
générale ce dernier, ce qui est caractéristique, et 
préfèrent le champagne au loisir. Cela est logique : 
tout effort intellectuel qui ne sert pas aux fins de la 
volonté est pour eux une folie, et c’est là une 
tendance qu’ils qualifient d’excentricité. D’après 
cela, la persistance en vue des fins de la volonté et 
du ventre serait la concentricité La volonté n’est-elle 
pas le centre et même le noyau du monde! 

En somme, pourtant, ces alternatives ne sont pas 
un cas très fréquent. De même que la plupart des 
hommes ont juste l’ardent nécessaire, et pas de 
superflu, ils n’ont pas non plus de superflu 
d’intelligence. Ils ont juste autant de celle-ci qu’il 
faut pour le service de leur volonté, c’est-à-dire pour 
la poursuite de leur gain. Ceci fait, ils sont heureux 
de pouvoir badauder, de se livrer à des jouissances 
sensuelles ou à des jeux enfantins, les cartes, les dés; 
ou encore ils tiennent entre eux les plus plates 
conversations, s’attifent et se font des révérences. 
Ceux qui ont un tout petit excédent de forces 
intellectuelles sont déjà rares; et de même que ceux 
qui ont un petit excédent d’argent s’accordent des 
plaisirs, ceux-là s’accordent un plaisir intellectuel. 
Ils se livrent à des études libérales qui ne rapportent 
rien, ou à un art, et sont déjà capables d’un intérêt 
objectif d’une espèce quelconque ; aussi peut-on 
converser avec eux. Il est préférable, au contraire, 
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de ne pas entrer en relations avec les autres; car, 
excepté les cas où ils parlent de leurs expériences, 
des choses de leur métier, ou rapportent ce qu’ils 
ont appris d’un autre, ce qu’ils disent ne vaudra pas 
la peine qu’on l’écoute ; ils comprendront rarement 
bien ce qu’on leur dit à eux, et cela contrariera le 
plus souvent leurs vues. Aussi Balthazar Gracian les 
qualifie-t-il très pertinemment d'hombres que no lo 
son [hommes qui ne le sont pas], et Giordano Bruno 
les traite de même : Quanta differenzia sia di 
contrattare e vitrovarsi tra gli uomini, e tra color 
che son fatti ad imagine e similitudine di quelli 
[Quelle différence on rencontre et retrouve entre les 
hommes, et entre ceux qui sont faits à l’image et à la 
ressemblance de ceux-ci !]. (Della causa, dialogue 
1er, édit. Wagner, t. I, p. 224). Ces derniers mots 
concordent merveilleusement avec l’affirmation du 
Koural : « Les gens vulgaires ont l’apparence 
d’hommes ; je n’ai jamais rien vu qui ressemble plus 
qu’eux a ceux-là1. » Pour répondre aux besoins d’un 

                                                 
1 Le Koural de Tiruvallouver a été traduit en allemand par 
Graul ; voir tome III, p. 140. Mot sanscrit qui signifie morale, 
le Koural est le poème le plus populaire du Sud de l’Inde. Un 
des plus modernes parmi les ouvrages philosophiques de cette 
contrée, il résume les doctrines et les principes les plus purs de 
la religion nationale et les règles de conduite applicables aux 
diverses circonstances et conditions de la vie. C’est un « traité 
des devoirs » qui est pour les Indous ce qu’est pour les 
catholiques occidentaux l'Imitation de Jésus-Christ, nous dit 
E. Lamairesse, qui a donné en 1867 une traduction française 
de ce curieux livre. (Note du trad.) 
 
Si l’on songe à l’étroite concordance de l'idée, et même de 
l’expression, chez des peuples si éloignés les uns des autres par 
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entretien divertissant et pour combler le vide de la 
solitude, je recommande au contraire les chiens, 
dont les qualités morales et intellectuelles vous 
apporteront presque toujours joie et satisfaction. 

En attendant, il faut nous garder en tout d'être 
injustes. De même que souvent l'intelligence et 
parfois aussi la sottise de mon chien ont provoqué 
mon étonnement, j’ai éprouvé le même sentiment à 
l’égard de l'espèce humaine. Des milliers de fois son 
incapacité, son manque total de jugement et sa 
bestialité ont soulevé ma colère, et j’ai du m’associer 
au profond soupir du poète ancien : 

Humani generis mater nutrixque profecto 
Stultitia est. 
 
[La mère et la nourrice du genre humain, c’est 

assurément la sottise] 
 
Mais, à d'autres moments, je me suis étonné 

comment, chez une telle race, ont pu naître tant de 
beaux arts, tant de sciences utiles, quoique 
                                                                                              
l’espace et par le temps, on ne peut mettre en doute que cette 
idée et cette expression ne soient sorties de l’objet même. Pour 
ma part, je n'étais certainement pas sous l’influence des 
passages cités, dont l'un n’était pas encore imprimé et dont 
l’autre n’avait pas repasse sous mes yeux depuis douze ans, 
quand l'idée me vint, voilà une vingtaine d'années, de me 
commander une tabatière dont le couvercle, autant que 
possible en mosaïque, devait représenter deux beaux gros 
marrons, avec une feuille indiquant que c’étaient des marrons 
d’Inde. Ce symbole était destiné à me rappeler à chaque 
moment l’idée mentionnée ici. (Note de Schopenhauer) 
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provenant toujours des individualités, des 
exceptions; comment les uns et les autres ont pu 
prendre racine, se maintenir et se perfectionner, et 
comment cette même race a fidèlement conservé et 
préservé de la destruction pendant deux ou trois 
mille années, en les transcrivant et en les 
sauvegardant, les œuvres des grands esprits, 
Homère, Platon, Horace, etc., et cela au milieu de 
toutes les désolations et de toutes les horreurs de 
son histoire : preuve qu’elle reconnaissait la valeur 
de ces œuvres. Je me suis étonné également de 
certains travaux spéciaux, parfois aussi de traits 
d’esprit ou de jugement comme inspirés chez des 
gens qui font partie de la masse, voire chez celle-ci 
même, qui, lorsque son chœur est nombreux et 
complet, juge d’ordinaire très sagement; c’est ainsi 
qu’un ensemble de voix même inexpérimentées, 
pourvu qu’elles soient très nombreuses, produit 
toujours un effet harmonique. Ceux qui dépassent la 
mesure, et qu’on qualifie de génies, sont simplement 
les lucida intervalla de l’espèce humaine tout 
entière. Ils accomplissent en conséquence ce qui est 
complètement interdit aux autres. Leur originalité 
est donc par là même si grande, que non seulement 
leur diversité saute aux yeux des autres hommes ; 
mais même l’individualité de chacun d’eux a une si 
forte empreinte, qu'entre tous les génies ayant existé 
il y a une différence complète de caractère et de 
facultés, en conséquence de laquelle chacun a fait au 
monde, par ses œuvres, un présent que celui-ci 
n'aurait jamais pu recevoir d’aucun autre génie. 
Aussi le mot de l’Arioste : Natura lo fece, e poi 
ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le 



144 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

moule], est-il à bon droit célèbre, tant il est 
frappant. 

Par suite de la mesure finie des forces humaines, 
chaque grand génie n’est tel qu’à la condition 
d’avoir, même intellectuellement, un côté 
réellement faible, une partie dans laquelle il est 
parfois même inférieur aux têtes médiocres. Cette 
partie sera celle qui aurait pu faire obstacle à sa 
faculté saillante; mais il sera toujours malaisé de 
l’indiquer d’un seul mot, même la personnalité étant 
donnée. Il est plus facile d’exprimer la chose 
indirectement. Le côté faible de Platon, par 
exemple, est précisément celui où Aristote est fort, 
et vice versa. Le côté faible de Kant est celui où 
Gœthe est grand, et à l'inverse. 

Les hommes adorent volontiers n’importe quoi. 
Mais leur adoration s’exerce le plus souvent devant 
la fausse porte, et c’est la postérité qui vient lui 
assigner son véritable siège. Ceci fait, l’adoration 
que la masse cultivée voue au génie dégénère 
aisément en inepte culte des reliques, absolument 
comme celui que les croyants consacrent à leurs 
saints. Des milliers de chrétiens vénèrent les 
reliques d’un saint dont la vie et la doctrine leur sont 
inconnues; la religion de milliers de bouddhistes 
consiste beaucoup plus dans l’adoration de la dent 
sacrée (dalada) ou d’autres reliques (dhatu), — telles 
que la dagoba qui les renferme, ou la sainte patra, 
ou la trace du pied pétrifié, ou l’arbre sacré semé par 
Bouddha, — que dans la connaissance approfondie 
et la fidèle pratique de son haut enseignement ; de 
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même la maison de Pétrarque à Arqua, la prison 
supposée du Tasse à Ferrare, la maison de 
Shakespeare, avec sa chaise, à Stratford, la maison 
et les meubles de Gœthe, à Weimar, le vieux 
chapeau de Kant, sans oublier les autographes 
respectifs, sont les objets d'une curiosité admirative 
badaude de la part de nombreuses gens qui n’ont 
jamais lu les œuvres de ces grands hommes. Ces 
gens-là ne peuvent faire que ce qu'ils font. Quant à 
ceux qui sont plus intelligents, ils désirent voir les 
objets qu'un grand esprit a eus souvent sous les 
yeux, parce qu’ils se flattent au fond de l’étrange 
illusion que l’objet ramènera en même temps le 
sujet, ou que quelque chose de celui-ci doit rester 
attaché à celui-là. 

On peut ranger auprès de ce monde-là ceux qui 
recherchent avec zèle et s’efforcent de connaître à 
fond la matière des œuvres poétiques, par exemple 
la légende de Faust et sa littérature, puis les 
circonstances et les événements personnels vrais de 
la vie du poète qui ont donné lieu à son œuvre. Ces 
gens-là ressemblent à celui qui, voyant un beau 
décor au théâtre, se hâte d’aller examiner sur la 
scène les tréteaux en bois qui le supportent. Les 
investigateurs critiques nous renseignent 
aujourd’hui suffisamment sur Faust et sa légende, 
sur Frédérique de Sesenheim, sur la Marguerite de 
la Weissadlergasse (rue de l’Aigle-Blanc), sur la 
famille de la Charlotte de Werther, etc. Ils 
confirment cette vérité, que les hommes ne 
s’intéressent pas à la forme, c’est-à-dire à la manière 
et à la touche, mais seulement au sujet; c’est celui-ci 
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qui leur dit avant tout quelque chose. Quant à ceux 
qui, au lieu d’étudier les idées d’un philosophe, 
s’initient à l’histoire de sa vie, ils ressemblent aux 
gens qui négligent un tableau pour son cadre, dont 
ils examinent longuement la sculpture de bon goût 
et la valeur de la dorure. 

Jusqu’ici, cela va. Mais il y a encore une classe de 
gens qui ont également en vue ce qui est matériel et 
personnel, et qui poussent l’investigation, dans cette 
voie, jusqu’à la complète bassesse. Pour remercier 
un grand esprit de leur avoir ouvert ses trésors 
intérieurs et d’avoir enfanté, au prix de la tension la 
plus extrême de ses forces, des œuvres de nature à 
les éclairer et à les ennoblir, eux et leur postérité, 
jusqu’à la dixième, à la vingtième génération; pour 
le remercier d’avoir fait à l’humanité un présent 
sans pareil, ces drôles se croient autorisés à traduire 
sa personne morale devant leur tribunal, pour voir 
s’ils ne découvriront pas en lui une tare quelconque, 
afin d’atténuer la rage que, dans le sentiment 
accablant de leur nullité, ils éprouvent à l’aspect 
d’un esprit supérieur. Telle est la source, par 
exemple, des recherches sans fin, consignées dans 
les livres et dans les journaux, sur la vie de Gœthe 
au point de vue moral. N’aurait-il pas dû épouser 
telle jeune fille avec laquelle, dans sa jeunesse, il eut 
une amourette ? N’aurait-il pas dû, au lieu de se 
contenter de servir loyalement son maître, plonger 
dans le peuple, agir en patriote allemand, digne 
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d’occuper un siège dans la Paulskirche1, et ainsi de 
suite? L’injustice criante et la soif de détraction 
perfide de ces juges sans mandat témoignent qu’ils 
sont des drôles au point de vue moral comme au 
point de vue intellectuel : ce qui n’est pas peu dire. 

Le talent travaille pour l’argent et la gloire; par 
contre, le mobile qui pousse le génie à l’élaboration 
de ses œuvres n’est pas si facile à indiquer. L’argent 
est rarement son partage; la gloire non plus : seuls 
les français peuvent le croire. La gloire est une chose 
trop incertaine, et, examinée de près, de trop mince 
valeur : 

Responsura tuo nunquam est par fama labori. 
[Ton renom ne répondra jamais également à ton 

labeur] 
 
Ce n’est pas non plus précisément la satisfaction 

personnelle, — car celle-ci est presque 
contrebalancée par la fatigue de l'effort, — c’est 
plutôt un instinct tout particulier, qui pousse 
l’individu génial à exprimer ce qu’il voit et ce qu’il 
sent en œuvres durables, sans avoir besoin pour cela 
d’être conscient d’un autre motif. En somme, la 
chose se produit en vertu de la même nécessité qui 
force l’arbre à donner ses fruits, et n’exige du dehors 
qu’un sol sur lequel l’individu puisse prospérer. Vue 
de plus près, c’est comme si, chez un tel individu, la 

                                                 
1 L’église de Francfort-sur-le-Main où siégea le Parlement 
national allemand, à partir du 18 mai 1848 jusqu’au 30 mai 
1849 
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volonté de vivre, en tant qu’esprit de l’espèce, 
prenait conscience d’avoir acquis ici pour une courte 
durée, par un hasard rare, une plus grande clarté de 
l’intellect, et tentait d’obtenir maintenant au moins 
les résultats ou produits de cette vue et de cette 
pensée claires au profit de l’espèce entière, qui est 
aussi l’essence la plus intime de cet individu, afin 
que la lumière qui en émane puisse pénétrer plus 
tard de ses rayons bienfaisants l’obscurité et la 
lourdeur de la conscience humaine ordinaire. C’est 
là en conséquence la source de cet instinct qui 
pousse le génie, sans préoccupation de la 
récompense, des applaudissements ou de la 
sympathie, et plutôt même en négligeant le souci de 
son bien-être personnel, à accomplir dans la 
solitude son œuvre au prix du plus grand effort, en 
songeant plus à la postérité qu’aux contemporains, 
qui ne pourraient que l’égarer ; ceux-ci en effet sont 
une grande partie de l'espèce, tandis que, dans le 
cours du temps, les quelques personnes capables de 
juger s’avancent une à une. En attendant, le génie 
peut d’ordinaire faire sienne la plainte que Gœthe 
met dans la bouche de son artiste : 

 
Il m’a malheureusement manqué  
Un prince pour apprécier les talents, 
Un ami qui se complût avec moi. 
Au couvent je trouvai de sots protecteurs. 
 C’est ainsi que, malgré mon zèle, je me suis 

torturé  
Sans connaisseurs et sans élèves. 
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Léguer à la postérité son œuvre, comme un dépôt 
sacré et le fruit réel de son existence, en la 
soumettant à un juge meilleur que les 
contemporains, tel sera alors le but qu’il se 
proposera : but qui dépasse tous les autres et pour 
lequel il porte la couronne d'épines qui s’épanouira 
un jour en couronne de laurier. Son effort se 
concentre sur l'achèvement et la sauvegarde de son 
œuvre aussi énergiquement que celui de l’insecte, 
sous sa dernière forme, sur la sécurité de ses œufs et 
la préoccupation de sa couvée, qu’il ne voit jamais 
éclore. Il dépose ses œufs là où il sait de toute 
certitude qu’ils trouveront vie et nourriture, et 
meurt satisfait. 
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MÉTAPHYSIQUE DU BEAU ET ESTHÉTIQUE 

Je me suis étendu assez longuement, dans mon 
œuvre principale, sur les idées (platoniciennes) et 
sur leur corrélation, le sujet pur de la connaissance ; 
aussi jugerais-je superflu d’y revenir une fois 
encore, si je ne considérais que c'est là une 
investigation qui, avant moi, n’a jamais été 
entreprise en ce sens. Il vaut donc mieux ne rien 
omettre qui pourrait un jour être utile comme 
moyen d’élucidation. Je présuppose naturellement 
que l’on connaît déjà mes théories antérieures. 

Le problème de la métaphysique du Beau se pose 
en ces termes très simples : comment est-il possible 
de prendre plaisir à un objet, sans que celui-ci ait 
quelque rapport avec notre volonté ? 

Chacun sent que la joie et la satisfaction produites 
par une chose ne peuvent résulter que du rapport de 
celle-ci avec notre volonté, ou, suivant l’expression 
favorite, avec nos fins; de sorte qu’une joie sans 
excitation de la volonté semble une contradiction. 
Cependant le Beau excite manifestement, comme 
tel, notre satisfaction et notre joie, sans avoir aucun 
rapport avec nos fins personnelles, c’est-à-dire avec 
notre volonté. 

Ma solution a été que, dans le Beau, nous 
saisissons toujours les formes essentielles et 
primordiales de la nature tant animée qu'inanimée, 
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en d’autres termes, les idées de Platon à son sujet, et 
que cette prise de possession a pour condition sa 
corrélation essentielle, le sujet de la connaissance 
affranchi de volonté, c’est-à-dire une pure 
intelligence sans desseins ni fins. De cette façon, à 
l’entrée d’une prise de possession esthétique, la 
volonté disparaît entièrement de la conscience ; 
mais elle seule est la source de nos chagrins et de 
nos souffrances. C'est l’origine de cette satisfaction 
et de cette joie qui accompagnent la prise de 
possession du Beau. Elle repose donc sur 
l’éloignement de toute possibilité de la souffrance. 

Si l’on objectait qu’en même temps la possibilité 
de la joie pourrait être supprimée, on devrait se 
rappeler, comme je l’ai souvent exposé, que le 
bonheur, la satisfaction sont de nature négative, 
simplement la fin d’une souffrance, tandis que la 
douleur est positive. Aussi, quand toute volonté 
disparait de la conscience, voit-on subsister l’état de 
joie, c’est-à-dire d’absence de toute douleur et 
même de possibilité de celle-là, car l’individu, 
transformé en un sujet de connaissance pure et non 
plus de volonté, reste néanmoins conscient de lui-
même et de son activité comme tel. Nous le savons : 
le monde comme volonté est le premier (ordine 
prior), et le monde comme représentation le second 
(ordine posterior). Le premier est le monde de 
l’aspiration, et par conséquent de la douleur, du mal 
infini. Le second, au contraire, est en lui-même 
essentiellement exempt de douleur; il renferme en 
outre un spectacle qui vaut d'être vu, toujours et 
partout significatif, tout au moins amusant. C’est à 
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en jouir que consiste la joie esthétique1. Le sujet pur 
de la connaissance apparaît, quand on s’oublie soi-
même pour s’absorber dans les objets perçus, de 
telle sorte qu’eux seuls restent dans la conscience. 
Devenir pur sujet de connaissance, c’est se détacher 
de soi-même. Mais la plupart des hommes ne 
pouvant le faire, ils sont par là même incapables de 
la conception purement objective des choses, qui 
constitue le don de l’artiste. 

Si cependant la volonté individuelle abandonne 
pour un temps la faculté de représentation qu’elle 
possède par surcroît; si elle la dispense un jour 
complètement du service en vue duquel elle a pris 
naissance et existe, délaissant ainsi pour l’instant sa 
préoccupation de la volonté, ou de sa propre 
personne, qui forme seule son thème naturel et en 
conséquence son occupation régulière, mais sans 
cesser néanmoins d’agir énergiquement et de bien 
saisir ce qui est perceptible, elle devient alors 
complètement objective; c’est-à-dire qu’elle devient 
un fidèle miroir des objets, ou, plus exactement, le 
médium de l’objectivation de la volonté se 
représentant dans chaque objet, et dont la nature 
intime se manifeste alors d’autant plus en elle, que 
la perception dure plus longtemps et finit par 
l’épuiser. De cette façon seule naît avec le pur sujet 
le pur objet, c’est-à-dire la manifestation parfaite de 
                                                 
1 La satisfaction parfaite, l’apaisement final, l’état vraiment 
désirable ne se représente jamais à nous qu’en image, dans 
l’œuvre d’art, la poésie, la musique. On pourrait acquérir par là 
la certitude que l’art doit pourtant exister quelque part. (Note 
de Schopenhauer) 
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la volonté apparaissant dans l’objet perçu : or, c’est 
là précisément l’idée platonicienne. Mais cette 
conception exige qu’en contemplant un objet, je 
fasse réellement abstraction de sa place dans le 
temps et dans l’espace, et, en conséquence, de son 
individualité. Car c'est cette place, toujours 
déterminée par la loi de la causalité, qui me met, 
comme individu, en relation avec ledit objet; aussi, 
en supprimant simplement cette place, l’objet 
devient-il idée, et je deviens en même temps pur 
sujet de connaissance. Pour cette raison un tableau, 
par cela seul qu'il fixe à jamais le moment fugitif et 
l'arrache ainsi du temps, nous donne non 
l’individuel, mais l’idée, ce qui dure à travers tout 
changement. Or, la condition de cette modification 
postulée dans le sujet-objet, ce n’est pas seulement 
que la faculté connaissante soit délivrée de la 
servitude originelle et abandonnée entièrement à 
elle-même; il faut aussi qu’elle demeure active avec 
toute son énergie, bien que dépourvue maintenant 
de l’aiguillon naturel de son activité, — l’impulsion 
de la volonté. Ici gît la difficulté, et en elle la rareté 
de la chose; parce que tous nos pensers et tous nos 
actes, notre ouïe et notre vue sont toujours par leur 
nature, directement ou indirectement, au service de 
nos innombrables fins personnelles grandes ou 
petites, et c’est en conséquence la volonté qui 
éperonne la faculté connaissante à 
l’accomplissement de sa fonction; faute de cette 
incitation, elle se fatigue immédiatement. La 
connaissance mise en activité de cette façon suffit de 
plus parfaitement dans la vie pratique, et même 
pour les sciences spéciales, qui sont toujours 
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dirigées vers les relations des choses et jamais vers 
leur nature intime ; aussi toutes leurs connaissances 
procèdent-elles du principe de la raison, cet élément 
des relations. Partout donc où il s’agit de 
connaissance de cause et d’effet, ou d’autres raisons 
ou conséquences, c’est-à-dire dans toutes les 
branches de l’histoire naturelle et des 
mathématiques, comme aussi de l’histoire, des 
inventions, etc., la connaissance cherchée doit être 
une fin de la volonté, et plus vigoureusement celle-
ci y aspire, plus tôt elle est atteinte. De même, dans 
les affaires d’État, dans la guerre, la finance, le 
commerce, les intrigues de tout genre, etc., la 
volonté doit avant tout contraindre l'intellect, par 
l’intensité de ses exigences, à déployer toutes ses 
forces pour suivre exactement, dans le cas donné, 
toutes les raisons et conséquences. C’est chose 
étonnante, en effet, de constater combien l’aiguillon 
de la volonté peut pousser tel intellect au delà de la 
mesure habituelle de ses forces. Il est donc besoin, 
pour toutes les manifestations remarquables en ces 
matières, non seulement d’un bon cerveau, mais 
aussi d’une volonté énergique qui incite celui-ci et 
lui imprime l'activité laborieuse et infatigable sans 
laquelle ces manifestations sont impossibles. 

Il en est tout autrement dans la conception de 
l’essence objective et primordiale des choses, 
essence qui constitue leur idée (platonicienne) et 
doit se trouver à la base de toute production des 
beaux-arts. La volonté qui, là, était si nécessaire et 
même indispensable, ne doit jouer ici aucun rôle; 
c’est qu’ici importe uniquement ce que l’intellect 
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accomplit tout seul, par ses propres moyens, et offre 
en don volontaire. Ici tout doit se faire de soi-même; 
la connaissance doit être active sans dessein, et 
conséquemment sans volonté. Car seulement dans 
l’état de connaissance pure, où l’homme est 
dépouillé de sa volonté et des fins de celle-ci, et avec 
elle de son individualité, peut naître cette 
perception objective dans laquelle sont conçues les 
idées (platoniciennes) des choses. Mais une idée 
doit toujours présider à la conception, c’est-à-dire à 
la première connaissance instinctive constituant 
ensuite la véritable matière et le noyau, en quoique 
sorte l'âme d’une œuvre d’art digne de ce nom, d'un 
poème, voire d’une vraie philosophie. Le caractère 
non prémédité, non intentionnel, en partie même 
inconscient et instinctif que l’on a observé de tout 
temps dans les œuvres du génie, est justement la 
conséquence du fait que la connaissance artistique 
primordiale est absolument séparée et 
indépendante de la volonté, absolument affranchie 
d’elle. Et précisément parce que la volonté est 
l'homme véritable, on attribue cette connaissance à 
un être distinct de lui : à un génie. Une connaissance 
de ce genre n’a pas non plus, comme je l’ai souvent 
expliqué, le principe de la raison pour fil 
conducteur, et elle est sous ce rapport l’antithèse de 
la première. En vertu de son objectivité, le génie 
perçoit par la réflexion tout ce que les autres ne 
voient pas. C’est ce qui lui permet de décrire si 
nettement et si vivement la nature comme poète, ou 
de la représenter comme peintre. 
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Par contre, dans l’exécution de l’œuvre, dont le 
but est de communiquer et de représenter ce qui est 
ainsi reconnu, la volonté, par cela même qu’un but 
existe, peut et doit rentrer en activité. Ici règne donc 
aussi le principe de la raison, en conformité duquel 
les moyens artistiques sont subordonnés aux fins 
artistiques. Ainsi le peintre se préoccupe de la 
correction du dessin et du traitement des couleurs, 
le poète de l’arrangement de son plan, puis de 
l’expression et du mètre. 

Mais l’intellect étant né de la volonté, il se 
présente objectivement en qualité de cerveau, 
comme une partie du corps, qui est l’objectivation 
de cette volonté. L’intellect étant originairement 
destiné au service de la volonté, son activité 
naturelle à son égard est de l’espèce décrite 
antérieurement. Il demeure fidèle à cette forme 
naturelle de ses connaissances exprimée par le 
principe de la raison, et il est mis et maintenu en 
activité par la volonté, l’élément primordial dans 
l’homme. Au contraire, la connaissance de la 
seconde espèce est pour lui une activité innaturelle 
et anormale; elle est conditionnée, en conséquence, 
par une prépondérance absolument anormale, et 
partant très rare, de l’intellect et de son phénomène 
objectif, le cerveau, sur le reste de l’organisme et sur 
les exigences des fins de la volonté. C’est parce que 
cette prépondérance de l’intellect est anormale, que 
les phénomènes qui en dérivent ressemblent parfois 
à de la folie. 
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Ainsi, la connaissance, en ce cas, est déjà infidèle 
à son origine, la volonté. L’intellect, né purement 
pour le service de celle-ci, et qui y demeure attaché 
chez presque tous les hommes, dont l’existence 
consiste à se servir de lui et de ses produits, est 
abusivement mis en œuvre dans tous les arts 
libéraux et dans toutes les sciences; et dans cette 
mise en œuvre on place les progrès et l’honneur de 
l’humanité. Dans une autre voie, il peut même 
s’insurger contre la volonté; c’est ainsi que, dans les 
phénomènes de la sainteté, il la supprime. 

D’ailleurs, cette conception purement objective du 
monde et des choses, qui réside, comme 
connaissance primordiale, au fond de toute idée 
artistique, poétique ou simplement philosophique, 
en vertu de motifs tant objectifs que subjectifs, n’est 
que passagère. D’une part, en effet, l’effort qu’elle 
exige ne peut être durable, et, d’autre part, le cours 
du monde ne permet pas que nous y restions des 
spectateurs passifs et indifférents, suivant la 
définition du philosophe donnée par Pythagore. 
Chacun de nous doit tenir sa partie dans le grand 
spectacle de marionnettes de la vie, et sent presque 
toujours le fil qui l’y rattache et le met en 
mouvement. 

Quant au côté objectif d’une semblable vue 
esthétique, c’est-à-dire à l’idée (platonicienne), 0n 
peut dire qu’elle est ce que nous aurions devant 
nous, si le temps, cette condition formelle et 
subjective de notre connaissance, était écarté, 
comme le verre du kaléidoscope. Nous voyons, par 
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exemple, le développement du bouton, de la fleur et 
du fruit, et nous étonnons de la force active et 
inlassable qui ne cesse de les produire 
successivement. Cet étonnement cesserait, si nous 
pouvions reconnaître que dans tout ce changement 
nous avons seulement l’idée unique et inaltérable de 
la plante, que nous sommes incapables de 
distinguer comme une unité de bouton, de fleur et 
de fruit, mais que nous devons reconnaître par le 
moyen de la forme du temps : celle-ci explique à 
notre intellect l’idée dans ces états successifs. 

Si l’on considère que la poésie, aussi bien que les 
arts plastiques, prennent invariablement comme 
thème un individu, pour le représenter, de la façon 
la plus exacte, avec toutes ses particularités, 
jusqu’aux plus insignifiantes ; et si l’on se reporte 
ensuite aux sciences, qui travaillent au moyen des 
notions, dont chacune embrasse des individus sans 
nombre, en déterminant et en indiquant une fois 
pour toutes les particularités du genre entier, la 
culture de l’art pourrait nous apparaître comme 
futile, mesquine, presque puérile. Mais l’essence de 
l’art implique qu’un cas unique en vaut mille, 
puisque ce qu’il vise par cette représentation 
soigneuse et détaillée de l’individu, c’est la 
représentation de l’idée de son espèce. Ainsi, par 
exemple, un événement, une scène de la vie 
humaine, décrits attentivement et au complet, par 
conséquent avec la représentation exacte des 
individus qui s'y trouvent mêlés, porte à notre 
connaissance, d’une façon claire et profonde, l’idée 
de l’humanité elle-même, envisagée sous n’importe 
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quel rapport. De même en effet que le botaniste 
cueille une simple fleur parmi la richesse infinie du 
monde végétal, puis la dissèque pour nous 
démontrer la nature de la plante elle-même, ainsi le 
poète emprunte à la confusion inouïe de la vie 
humaine, emportée par un mouvement incessant, 
une scène unique, souvent même un simple état 
d’âme, un simple sentiment, pour nous montrer 
avec leur aide ce qu’est la vie et l’essence de 
l’homme. Pour cette raison nous voyons les plus 
grands esprits — Shakespeare et Gœthe, Raphaël et 
Rembrandt — ne pas juger indigne d’eux de nous 
représenter et de faire vivre devant nous dans toutes 
ses particularités, jusqu’aux plus petites, avec 
l’exactitude la plus parfaite et le plus grand soin, un 
individu qui n'a même rien de remarquable. Le 
particulier et l’unique ne peuvent être saisis que par 
la perception. Voilà pourquoi j’ai défini la poésie : 
l’art de mettre l’imagination enjeu à l’aide des mots. 

Si l’on désire sentir immédiatement la supériorité 
de la connaissance intuitive, comme étant la 
première et la fondamentale, sur la connaissance 
abstraite, et constater ainsi combien l’art est plus 
révélateur que toute science, on n’a qu’à 
contempler, soit dans la nature, soit par 
l’intermédiaire de l’art, un beau visage humain plein 
d’expression. Combien il nous fait pénétrer plus 
profondément dans l’essence de l’homme, même de 
la nature, que tous les mots et toutes les 
abstractions que ceux-ci indiquent ! Remarquons en 
passant que ce qu’un rayon de soleil perçant 
soudainement les nuages est pour un beau paysage, 
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le rire qui s’y épanouit l’est pour un beau visage 
Donc, ridete, puellae, ridete ! [riez, jeunes filles, 
riez !] 

Ce qui fait cependant qu'une peinture nous amène 
plus facilement qu'une chose réelle à la conception 
d’une idée (platonicienne), c’est-à-dire ce qui 
rapproche plus le tableau de l’idée que ne le fait la 
réalité, c'est que, en règle générale, l’œuvre d'art est 
un objet qui a déjà passé par un sujet ; elle est ainsi 
pour l'esprit ce qu'est pour le corps la nourriture 
animale, les végétaux déjà assimilés. 

Mais, en y regardant de plus près, la cause en est 
que l’œuvre de l'art plastique ne nous montre pas, 
comme le fait la réalité, une chose qui n'existe 
qu’une seule et unique fois, la combinaison de telle 
matière avec telle forme, qui constitue précisément 
le concret, l’individuel ; elle nous montre la forme 
seule, qui, donnée complètement et de tous les 
côtés, est l’idée elle-même. Le tableau nous mène 
donc directement de l’individu à la forme pure. 
Cette séparation de la forme d'avec la matière la 
rapproche déjà beaucoup de l’idée. Toute image, 
tableau ou statue, constitue une séparation 
semblable. Aussi cette séparation, cette division de 
la forme d’avec la matière prend-elle le caractère de 
l’œuvre esthétique, parce que son objet est de nous 
amener à la connaissance d’une idée 
(platonicienne). Il est donc essentiel pour l'œuvre 
d’art de donner la forme seule, sans la matière, et 
cela ouvertement et nettement. Voilà pourquoi les 
figures de cire ne produisent pas d’impression 
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esthétique et ne sont pas des œuvres d’art (au sens 
esthétique); cependant, quand elles sont bien faites, 
elles produisent cent fois plus d’illusion que le 
meilleur tableau ou la meilleure statue ; en 
conséquence, si l’imitation illusive du réel était le 
but de l’art, elles occuperaient le premier rang. Elles 
semblent donner non la forme pure, mais en outre 
la matière, et font naître ainsi l’illusion qu’on a 
devant soi la chose elle-même. Ainsi, à la différence 
de la véritable œuvre d’art, qui nous mène de ce qui 
n’existe qu'une seule et unique fois, l’individu, à ce 
qui existe constamment et en quantités infinies, la 
forme pure, ou l’idée, la figure de cire nous donne 
l’individu lui-même, c’est-à-dire ce qui n’existe 
qu’une seule et unique fois, mais sans ce qui prête 
de la valeur à cette existence passagère : sans la vie. 
Aussi la figure de cire provoque-t-elle l’effroi, 
comme un cadavre rigide. 

On pourrait penser que la statue seule donne la 
forme sans la matière, et que la peinture donne la 
matière, en tant que, par la couleur, elle imite celle-
ci et sa composition. Mais ce serait là concevoir la 
forme au sens purement géométrique, et ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit ici. Au sens philosophique, en 
effet, la forme est l’opposé de la matière, et 
embrasse conséquemment couleur, surface, texture, 
et, en un mot, toute qualité. 

Sans doute, la statue donne seule la pure forme 
géométrique, en la représentant à l’aide d’une 
matière manifestement étrangère, le marbre, par 
lequel elle isole nettement la forme. La peinture, 
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d’autre part, ne présente aucune matière, mais 
simplement l’apparence de la forme, au sens 
philosophique indiqué plus haut, et non au sens 
géométrique. La peinture, dis-je, ne donne même 
pas cette forme, mais sa simple apparence, c’est-à-
dire son action sur un sens, la vue, et cela sous un 
seul rapport. Aussi ne produit-elle pas vraiment 
l’illusion qu’on a devant soi la chose même, c’est-à-
dire forme et matière; la vérité illusive du tableau 
est toujours subordonnée à certaines conditions de 
ce mode de représentation. Par exemple, le tableau, 
par l’inévitable suppression de la parallaxe de nos 
deux yeux, montre toujours les choses comme les 
verrait une personne qui n’a qu’un œil. Ainsi, même 
la peinture donne seulement la forme, puisqu’elle ne 
représente que l’action de celle-ci, et très bornée, 
sur l’œil seul. 

Les autres raisons pour lesquelles l’œuvre d’art 
nous élève plus facilement que la réalité à la 
conception d’une idée (platonicienne), sont 
exposées dans mon ouvrage principal1. 

La considération précédente a pour corollaire 
celle-ci, en vertu de laquelle il faut comprendre de 
nouveau la forme au sens géométrique. Les eaux-
fortes et les gravures noires révèlent un goût plus 
pur et plus élevé que les dessins en couleur et les 
aquarelles, qui plaisent au contraire davantage aux 
gens moins cultivés. La raison en est évidemment 

                                                 
1 Le Monde comme volonté et comme représentation, livre III, 
chap. XXX. 
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que les représentations en noir donnent la forme 
seule, en quelque sorte in abstracto ; or, la 
conception de celle-ci, nous le savons, est 
intellectuelle, c’est-à-dire une chose de l’intelligence 
intuitive. La couleur, au contraire, est uniquement 
une perception de l’organe sensoriel, et, de plus, 
d’un arrangement tout spécial de celui-ci 
(divisibilité qualitative de l’activité de la rétine). A ce 
point de vue, on pourrait comparer les eaux-fortes 
coloriées aux vers rimés, les noires aux vers 
simplement métriques. 

Si les impressions que nous subissons dans notre 
jeunesse ont tant d’importance; si, à l’aurore de 
notre vie, toute chose s’offre à nous d’une façon 
tellement idéale et transfigurée, cela provient de ce 
qu’alors l’individu nous initie encore à son espèce, 
toute nouvelle pour nous, et qu’en conséquence 
chaque individu représente son espèce pour nous. 
Nous y saisissons donc l’idée (platonicienne) de 
cette espèce, à laquelle la beauté, comme telle, est 
essentielle. 

Le mot allemand schön (beau) est 
incontestablement apparenté au mot anglais to 
show (montrer), et par conséquent est showy, 
visible, what shows well, ce qui se montre bien, se 
comporte bien, bref, ce qui frappe la vue, et ce qui 
est, par conséquent, l’expression claire des idées 
(platoniciennes) importantes. 

« Pittoresque » (en allemand malerisch) signifie 
au fond la même chose que « beau ». Cette 
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expression est en effet appliquée aux choses qui se 
présentent de telle façon, qu’elles proclament 
clairement l’idée de leur espèce. Elle convient pour 
ce motif à la représentation du peintre Maler, celui-
ci tendant vers la mise en relief des idées qui 
constituent l’objectif dans le beau. 

La réunion de la beauté et de la grâce de la forme 
humaine est la manifestation la plus visible de la 
volonté à son plus haut degré d’objectivation, et par 
conséquent la plus haute fonction de l’art plastique. 
En attendant, comme je l’ai dit, chaque chose 
naturelle est belle : par exemple, chaque animal. Si 
cela ne NOUS semble pas évident pour quelques 
animaux, c’est parce que nous ne sommes pas en 
état de les considérer à un point de vue purement 
objectif, et de saisir ainsi leur idée; nous en sommes 
détournés par quelque inévitable association de 
pensées, le plus souvent par une ressemblance qui 
s’impose à nous : par exemple, celle du singe avec 
l’homme, en conséquence de laquelle nous ne 
saisissons pas l’idée de cet animal, mais y voyons 
seulement la caricature de l’être humain. C’est de la 
même façon que semble agir la ressemblance du 
crapaud avec la fange et la boue. Ceci ne suffit pas, 
cependant, à expliquer le dégoût sans bornes, même 
l'effroi et l'horreur qui s’emparent de certaines 
personnes à la vue de ces animaux, comme d’autres 
à celle d'araignées ; cela semble être fondé sur une 
raison beaucoup plus profonde, à la fois 
métaphysique et mystérieuse. La circonstance qu’on 
emploie précisément ces animaux pour les cures 
sympathiques (et les maléfices), c’est-à-dire à des 
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fins magiques, confirme cette opinion. Ainsi on 
chasse la fièvre à l’aide d’une araignée enfermée 
dans une coquille de noix, que le malade porte à son 
cou jusqu'à ce qu’elle soit morte. Ou, en cas de 
sérieux danger de mort, on met un crapaud dans 
l'urine du malade, en un vase soigneusement clos, 
et, juste au coup de midi, on l’enterre dans la cave 
de la maison. La longue torture infligée à ces 
animaux exige néanmoins, en vertu de l’éternelle 
justice, une expiation. Ceci explique l’idée 
complémentaire d’après laquelle celui qui s’adonne 
à la magie, conclut un pacte avec le diable. 

La nature inorganique, en tant qu'il ne s’agit pas 
de l’eau, produit sur nous, en l’absence de tout 
élément organique, un effet des plus tristes et même 
angoissant. On peut citer comme exemples les 
régions n’offrant que des rochers nus, notamment la 
longue plaine rocheuse aride qui conduit des 
environs de Toulon à Marseille. Le désert africain 
produit en ce genre un effet beaucoup plus pénible 
encore. La tristesse de l’impression qu’exerce sur 
nous la nature inorganique provient du fait que la 
masse inorganique obéit exclusivement à la loi de la 
pesanteur, dont la direction donne à tout objet sa 
place. Par contre, l’aspect de la végétation nous 
charme directement et à un haut degré ; et d’autant 
plus, cela va de soi, qu’elle est plus riche, plus 
variée, plus développée, plus abandonnée à elle-
même. La première raison en est que, dans la 
végétation, la loi de la pesanteur apparaît comme 
supprimée, vu que le monde végétal se dresse dans 
une direction tout opposée. Le phénomène vital s’y 



166 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

annonce directement comme un ordre de choses 
nouveau et supérieur. Nous-mêmes en dépendons ; 
il nous est apparenté, il est l’élément de notre 
existence ; c’est par lui que s’ouvre notre cœur. C’est 
donc avant tout par son attitude verticale, que le 
monde végétal nous charme ; aussi un beau groupe 
d’arbres gagne-t-il énormément, quand de son 
centre s’élancent quelques sapins pointus. Au 
contraire, un arbre étêté ne produit plus d’effet sur 
nous ; un arbre contourné en produit déjà moins 
qu’un arbre droit; les branches pendantes du saule 
pleureur (en allemand Trauerweide, en anglais 
weeping willow), cédant au poids de la pesanteur, 
ont valu à cet arbre son nom. Quant à l’eau, la 
tristesse de son essence inorganique est détruite en 
partie par sa grande mobilité, qui lui donne une 
apparence de vie, et par ses jeux constants de 
lumière ; de plus, elle est la première condition 
d’existence. Ajoutons que ce qui nous charme tant, 
dans l’aspect de la nature végétale, c’est son 
expression de repos, de paix et de satisfaction ; 
tandis que lu nature animale s’offre à nous le plus 
souvent à l’état d’agitation, de détresse, même de 
lutte. Voilà pourquoi la première parvient si 
facilement a nous transporter dans l'état de pure 
connaissance qui nous délivre de nous-mêmes. 

Il est surprenant de voir comment la nature 
végétale, même la plus banale et la plus 
insignifiante, se groupe et se déploie aussitôt d’une 
façon belle et pittoresque, pour peu qu’elle échappe 
à l’influence du caprice humain. Il en est ainsi de 
tout bout de terre enlevé à la culture ou non atteint 
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encore par elle, ne portât-il que des chardons, des 
épines et les plus vulgaires fleurs sauvages. Dans les 
champs de blé et de légumes, au contraire, le côté 
esthétique du monde végétal tombe à son minimum. 

On a depuis longtemps reconnu que chaque 
œuvre destinée aux fins humaines, par exemple un 
ustensile, un bâtiment, doit, pour être belle, avoir 
une certaine ressemblance avec les œuvres de la 
nature ; mais on s’est trompé en pensant que cette 
ressemblance doit être directe et résider dans les 
formes : ainsi, par exemple, que des colonnes 
doivent représenter des arbres ou même des figures 
humaines, que des vases doivent rappeler les 
coquillages, les limaçons ou les calices des fleurs, et 
qu’on doit voir apparaître partout des formes 
végétales ou animales. Cette ressemblance doit, au 
contraire, être indirecte et non directe, c’est-à-dire 
résider non dans les formes, mais dans le caractère 
des formes, qui peut être le même en dépit de la 
dissemblance complète de celles-ci. Bâtiments et 
ustensiles doivent, en conséquence, non pas être 
imités de la nature, mais créés dans l’esprit de celle-
ci. C’est le cas lorsque chaque objet et chaque 
portion d’objet répondent si directement à leur fin, 
qu’immédiatement ils la proclament ; et ceci arrive 
quand ils l’atteignent par la voie la plus courte et la 
plus simple. Cette adaptation manifeste est le 
caractère des productions de la nature. La volonté, il 
est vrai, agit dans ce cas du dedans au dehors et s’est 
complètement emparée de la matière ; tandis que, 
dans l’œuvre de l’homme, agissant du dehors, elle 
atteint son objet et s’exprime par le médium de la 
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perception, et même d’une conception de la fin de la 
chose, puis par la prédominance d’une matière 
étrangère, c’est-à-dire exprimant originairement 
une autre volonté ; néanmoins, le caractère donné 
de la production de la nature peut subsister. 
L’architecture antique montre ceci dans l’exacte 
adaptation de chaque partie ou de chaque membre à 
sa fin directe, que par cela même elle exprime 
naïvement, et par l’absence de tout ce qui est dénué 
de but. Sous ce rapport elle est en opposition directe 
avec l’architecture gothique, qui doit sa sombre et 
mystérieuse apparence précisément à ses nombreux 
enjolivements et accessoires dénués de but, 
auxquels nous supposons un but inconnu de nous ; 
ou enfin avec tout style architectural complètement 
décadent, qui, affectant l'originalité, joue avec les 
moyens de l’art, dont il ne comprend pas les fins, 
par toutes sortes de détours inutiles et de frivolités 
arbitraires. Le même jugement s’applique aux vases 
antiques, dont la beauté consiste en ce qu’ils 
expriment si naïvement leur destination et leur 
emploi. Il en est de même de tous les ustensiles des 
anciens. Ils font sentir que si la nature produisait 
des vases, des amphores, des lampes, des tables, des 
chaises, des casques, des boucliers, des cuirasses, 
etc. etc., tout cela ne serait pas autre. Voyez, par 
contre, les honteux vases de porcelaine richement 
dorés, avec le costume féminin, etc., du temps 
présent! Celui-ci, en échangeant le misérable style 
rococo contre le style antique, a étalé au jour son 
méprisable esprit et s’est à jamais imprimé une 
tache sur le front. Car ce n’est pas là une petite 
chose : c’est tout simplement la marque de l’esprit 
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de notre âge. On en a la confirmation dans notre 
littérature actuelle, dans la mutilation de la langue 
allemande par d’ignorants bousilleurs qui, dans leur 
impudence, la traitent comme les Vandales font les 
œuvres d’art, et cela impunément. 

On a très justement nommé l’origine de l’idée 
fondamentale d’une œuvre d’art la conception de 
celle-ci ; cette dernière est en effet, comme pour 
l’origine de l’homme, la procréation, l’essentiel. Et 
comme celle-ci, elle réclame, bien plus que le temps, 
l’opportunité et la disposition d’esprit. L’objet 
d’ailleurs exerce, comme mâle, un acte continuel de 
procréation sur le sujet femelle. Cet acte, cependant, 
n’est fécond qu’à des moments particulièrement 
heureux et avec des sujets favorisés. Quand il en est 
ainsi, il engendre une nouvelle pensée originale 
durable. Et comme dans la procréation physique, la 
fécondité dépend beaucoup plus de la partie 
féminine que de la partie masculine. Si le sujet se 
trouve dans une disposition d’esprit réceptive, 
presque chaque objet tombant alors sous son 
aperception commencera à lui parler, c’est-à-dire à 
créer en lui une pensée vive, pénétrante et originale. 

C’est ainsi que parfois la vue d’un objet ou d’un 
événement insignifiant est devenue le germe d’une 
œuvre grande et belle. Jacob Bœhme fut jeté, par 
l’aspect soudain d’un vase en étain, dans un état 
d’illumination et introduit au sein le plus profond de 
la nature. Partout, chaque chose revient finalement 
à sa propre force. Et de même que nul aliment ni nul 
remède ne peuvent impartir la vigueur vitale ou la 
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remplacer, nul livre ni nulle étude ne peuvent 
suppléer à l’originalité de l’esprit. 

Un improvisateur est un homme qui omnibus 
horis sapit [qui est intéressant à toute heure], en ce 
qu’il porte avec lui un magasin complet et bien 
assorti de lieux communs de tout genre, qui 
répondent promptement à tous les besoins, selon le 
cas et la circonstance, et qui débite ducentos versus, 
stans pede in uno [deux cents vers, debout sur un 
seul pied]. 

Un homme qui entreprend de vivre de la faveur 
des Muses—j’entends de ses dons poétiques — 
m’apparaît jusqu’à un certain point comme une fille 
qui vit de ses charmes. Tous deux profanent, en vue 
d’un vil gain, ce qui devrait être la libre 
manifestation de leur âme. Tous deux souffrent 
d’épuisement, et tous deux finiront en général d’une 
manière honteuse. Ne dégradez donc pas votre 
Muse au rang d’une catin ; prenez au contraire 
comme devise cette strophe du poète : 

Je chante comme chante l’oiseau  
Qui demeure sur les branches. 
La chanson qui sort de son gosier  
Lui est une récompense suffisante1 
 
Les dons poétiques, en effet, appartiennent aux 

jours fériés, non aux jours ouvrables de la vie. 
Mêmes s’ils devaient se sentir un peu opprimés et 

                                                 
1 Goethe, Ballades : Le chanteur. 
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gênés par une occupation à laquelle le poète est 
astreint en même temps, ils peuvent néanmoins 
prospérer à côté d’elle, car le poète n’a pas besoin, 
comme c’est le cas du philosophe, d’acquérir 
beaucoup de connaissances et de savoir; au 
contraire, cette occupation aura pour effet de 
condenser ses dons, tandis que l’excès de loisir et le 
métier ex professa les disperseraient. Il ne sied pas 
très bien au philosophe, au contraire, pour le motif 
allégué, d’avoir une autre occupation. Il y a de 
grands inconvénients, bien connus, à enseigner la 
sagesse pour de l’argent, et c’est ce qui, aux yeux des 
anciens, distinguait le sophiste du philosophe. Aussi 
Salomon a-t-il eu raison de dire : « La sagesse est 
utile avec un héritage, et aide à jouir du soleil. » 
(Ecclésiaste, chap. VII, § 12). 

Si nous avons des classiques de l’antiquité, c’est-
à-dire des esprits dont les écrits traversent les 
siècles avec l’éclat toujours brillant de la jeunesse, 
cela provient en grande partie de ce que, chez les 
anciens, la composition d’un livre n’était pas une 
occupation mercenaire. Cela seulement explique 
qu’à côté de leurs bons ouvrages ces classiques n’en 
ont pas laissés de mauvais, parce qu’ils n’ont pas, 
comme l’ont fait même les meilleurs des modernes, 
quand leur esprit s’était évaporé, porté le flegme de 
celui-ci au marché, pour en tirer de l’argent. 

La musique est le véritable langage universel, que 
l’on comprend partout. Aussi est-elle parlée, avec 
beaucoup de sérieux et de zèle, dans tous les pays et 
à travers tous les siècles, et une mélodie significative 
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et suggestive fait-elle bien vite son chemin autour 
du globe terrestre. Une mélodie pauvre de sens et 
qui ne dit rien, au contraire, se tait et meurt bien 
vite. Cela prouve que le contenu d’une mélodie est 
très compréhensible. 

Elle parle cependant non de choses, mais 
simplement de bonheur et de malheur, les seules 
réalités pour la volonté. Voilà pourquoi elle parle 
tant au cœur, tandis qu’elle n’a rien à dire 
directement à la tête : et c’est un abus de lui 
demander ceci, comme c’est le cas dans toute 
musique descriptive, que, pour cette raison, il faut 
rejeter une fois pour toutes. Si Haydn et Beethoven 
eux-mêmes ont commis cette erreur, Mozart et 
Rossini l’ont, à ma connaissance, toujours évitée. 
L’expression des passions est en effet un point, et la 
peinture des choses en est un autre. 

La grammaire de ce langage universel a été réglée 
aussi de la façon la plus précise, quoique la base 
n’en ait été posée que depuis Rameau. Par contre, 
déchiffrer le lexique, je veux dire la signification 
incontestable du contenu de celle-là, rendre 
saisissable à la raison, ne fût-ce qu’en général, ce 
que dit la musique, dans la mélodie et dans 
l’harmonie, et de quoi elle parle, c’est ce qu’on n'a 
jamais tenté sérieusement avant moi : chose qui 
prouve, comme tant d’autres, combien peu les 
hommes sont enclins à réfléchir et à penser, avec 
quelle légèreté ils traversent la vie. Leur idée ne tend 
partout qu’à jouir, et encore avec la plus petite 
dépense possible de pensée. C’est leur nature qui le 
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veut ainsi. Voilà pourquoi ils apparaissent si 
comiques, quand ils s’imaginent devoir jouer au 
philosophe. Cela se voit par nos professeurs de 
philosophie, par leurs œuvres excellentes et par la 
sincérité de leur zèle pour leur science et pour la 
vérité. 

En termes généraux et en même temps 
populaires, on peut risquer cette affirmation : la 
musique est la mélodie dont le monde est le texte. 
Mais cette affirmation ne reçoit son véritable sens 
qu’à l'aide de mon exposé de la musique. 

Le rapport de l’art musical avec les extériorités 
spécifiques qui lui sont imposées, texte, action, 
marche, danse, solennité religieuse ou mondaine, 
etc., est analogue au rapport de l’architecture 
comme art, dirigé vers des fins purement 
esthétiques, avec les constructions réelles qu'elle 
doit élever, et aux fins utilitaires desquelles elle doit 
chercher à adapter les siennes. Elle le fait en se 
conformant aux conditions que celles-ci lui 
imposent, et produit un temple, un palais, un 
arsenal, un théâtre, etc., de telle sorte que cette 
construction est à la fois belle en elle-même et 
appropriée à sa fin, que proclame son caractère 
esthétique. La musique est à l’égard du texte, ou des 
autres réalités qui lui sont imposées, dans une 
sujétion analogue, quoique moins tyrannique. Elle 
doit avant tout s’adapter à celui-là, bien qu’elle n’ait 
nullement besoin de lui, et que sans lui elle se meut 
même beaucoup plus librement. Mais elle ne doit 
pas seulement accommoder 
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chaque note à la longueur des mots et à la 
signification du texte ; elle doit entrer partout en 
une certaine homogénéité avec lui et porter le 
caractère des fins qui lui sont arbitrairement 
imposées, par conséquent être musique d’église, 
d’opéra, militaire, de danse, etc. Mais tout ceci est 
aussi étranger à son essence que les fins humaines 
utilitaires le sont à l'architecture esthétique ; toutes 
deux doivent donc se subordonner aux fins qui leur 
sont étrangères. Ceci est presque toujours inévitable 
en architecture, mais non en musique. Cette 
dernière se meut librement dans le concerto, dans la 
sonate, et avant tout dans la symphonie, qui est sa 
plus belle arène, celle sur laquelle elle célèbre ses 
saturnales. 

La fausse route dans laquelle notre musique est 
engagée est analogue à celle où se perdait 
l’architecture romaine sous les derniers empereurs, 
quand la surcharge des ornements cachait en partie 
et allait même jusqu’à dénaturer les proportions 
simples et essentielles. Ladite musique fait 
beaucoup de bruit, renferme beaucoup 
d’instruments, beaucoup d’art, mais peu d’idées 
claires, profondes et saisissantes. Bref, on retrouve 
dans les compositions vides, insignifiantes et sans 
mélodie de nos jours, le même goût qui accepte, 
dans les livres, le style obscur, vacillant, nébuleux, 
énigmatique, voire même dépourvu de sens, dont 
l’origine est imputable à la misérable école 
hégélienne et à son charlatanisme. Dans les 
compositions d'aujourd’hui, on tient plus compte de 
l’harmonie que de la mélodie. Je suis pourtant de 
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l’avis opposé, et je regarde la mélodie comme le 
noyau de la musique : l’harmonie est à celle-ci ce 
que la sauce est au rôti. 

Le grand opéra n'est pas en réalité une création 
du pur sens artistique ; il dérive plutôt de la notion 
un peu barbare de l'accroissement du plaisir 
esthétique grâce à l’entassement des moyens, à la 
simultanéité d'impressions toutes différentes, et au 
renforcement de l’effet par la multiplication de la 
masse et des forces agissantes. La musique, au 
contraire, comme le plus puissant de tous les arts, 
est capable à elle seule de remplir complètement 
l’esprit qui y est accessible. Ses plus hautes 
productions, pour être dûment comprises et 
goûtées, exigent l'attention complète et sans partage 
; il faut se donner à elles et se plonger en elles, si 
l’on veut saisir à fond son langage d’une intimité 
presque incroyable. Au lieu de cela, au cours de 
cette musique d’opéra si compliquée, l’œil exerce en 
même temps une pression sur l'esprit, par suite du 
spectacle le plus fastueux, des tableaux les plus 
fantastiques, des jeux de lumières et de couleurs les 
plus vifs ; et l'esprit est occupé, de plus, par 
l’affabulation de la pièce. Tout ceci le détourne, le 
distrait, l'assourdit, et le rend des moins accessible 
au langage sacré, mystérieux, intime des sons. Ces 
choses-là sont donc l’opposé direct des fins qu’on se 
propose. Ajoutons-y les ballets, un spectacle qui vise 
bien plus souvent la lubricité que le plaisir 
esthétique, et qui de plus, par ses ressources 
bornées et par la monotonie qui en résulte, devient 
bien vite très ennuyeux et contribue à épuiser la 
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patience. C’est surtout le cas quand la même 
mélodie de danse intérieure et pénible se répète 
parfois durant plusieurs quarts d’heure. Alors le 
sens musical se fatigue et s’émousse, et n’est plus du 
tout accessible aux impressions musicales sérieuses 
et élevées qui suivront. 

Quoique un esprit purement musical ne le 
réclame pas, et que le pur langage des sons se suffise 
à lui-même, il serait possible d’associer et de 
subordonner à celui-ci des paroles, et même une 
action visible, afin que notre intellect perceptif et 
réflectif, qui ne reste pas volontiers oisif, trouve 
ainsi une occupation facile et conforme. Par ce 
moyen, même, l’attention est plus solidement fixée 
sur la musique, et la suit mieux. Une image 
perceptive est en effet au langage universel des sons, 
jailli spontanément du cœur, ce que le schéma ou 
l’exemple est à un concept universel. Ces choses-là 
accroîtront l’impression de la musique. Mais il 
conviendrait de se tenir à cet égard dans les bornes 
de la plus grande simplicité, ou l’on irait droit contre 
le but principal de cet art. 

L’excessif entassement de parties vocales et 
instrumentales dans l’opéra agit, à la vérité, d’une 
façon musicale; mais le rehaussement de l’effet, du 
simple quatuor jusqu’aux orchestres à mille voix, 
n’est nullement en proportion avec l’accroissement 
des moyens. Car l’accord ne peut avoir plus de trois 
notes, quatre dans un seul cas, et l’esprit ne peut 
jamais en saisir un plus grand nombre à la fois, quel 
que soit le nombre de voix aux octaves les plus 
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différents qui les émette ensemble. Tout ceci 
explique comment une belle musique seulement à 
quatre voix peut nous émouvoir parfois plus 
profondément que tout l’opéra séria dont elle nous 
donne la quintessence; c’est ainsi qu’un dessin nous 
frappe parfois davantage qu’un tableau à l’huile. Ce 
qui, cependant, s’oppose surtout à l’effet du 
quatuor, c’est que l’extension de l’harmonie, c’est-à-
dire l’espace de deux octaves ou d’un plus grand 
nombre entre la basse et la dernière des trois voix 
supérieures lui fait défaut, tandis que cette 
extension, depuis les profondeurs de la contrebasse, 
est toujours au service de l’orchestre; et l’effet de 
celui-ci, pour cette raison, est même incroyablement 
accru quand un orgue puissant atteignant, le point 
le plus bas d’audibilité, y joue constamment la basse 
fondamentale, comme c’est le cas dans l’église 
catholique de Dresde. C’est seulement ainsi que 
l’harmonie produit tout son effet. En résumé, la 
simplicité, qui est habituellement attachée à la 
vérité, est une loi essentielle de tout art, de toute 
beauté, de toute représentation intellectuelle. Il est 
tout au moins toujours dangereux de s’écarter d'elle. 

En réalité, donc, on pourrait qualifier l’opéra 
d’invention antimusicale à l’usage des esprits 
antimusicaux, auxquels la musique doit être 
imposée par un intermédiaire qui lui est étranger, 
comme, par exemple, une fade histoire d’amour 
avec ses délayages poétiques saugrenus ; car une 
poésie condensée, parlant à la pensée et à l’esprit, 
un texte d’opéra ne la supporte pas; la composition, 
en effet, ne peut y atteindre. Mais prétendre faire de 
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la musique l’esclave soumise d’une méchante 
poésie, c’est là une erreur dans laquelle Gluck 
surtout est tombé ; aussi sa musique d’opéra, si l’on 
en excepte les ouvertures, est-elle insupportable 
sans les paroles. On peut aller jusqu’à dire que 
l’opéra est devenu le fléau de la musique. Non 
seulement, en effet, cette dernière doit se plier et 
s’assujettir à la marche et aux incidents irréguliers 
d’une fable dépourvue de goût ; non seulement 
l’esprit est détourné de la musique et distrait par la 
magnificence puérile et barbare des décors et des 
costumes, par les voltiges des danseurs et par les 
jupes courtes des danseuses; mais, de plus, le chant 
lui-même trouble souvent l’harmonie, en ce que la 
voix humaine, qui, au sens musical, est un 
instrument comme tout autre, ne veut pas se 
coordonner et s'ajuster aux autres voix, mais 
prétend dominer absolument. Quand il s’agit de 
soprano ou d’alto, la chose va très bien ; en ce cas, la 
mélodie s’adapte à ces voix par essence et par 
nature. Mais, dans les solos de basse et de ténor, la 
mélodie déterminante appartient le plus souvent 
aux instruments élevés; le chant se comporte alors 
comme une voix indiscrète, harmonique seulement 
en elle-même, qui veut étouffer la mélodie. Ou bien 
l’accompagnement est transporté en contre-point au 
registre supérieur, tout à fait contrairement à la 
nature de la musique, pour attribuer la mélodie au 
ténor ou à la basse ; l’oreille n’en suit pas moins 
constamment les plus hautes notes, c’est-à-dire 
l'accompagnement. Je suis réellement d’avis que les 
solos avec accompagnement d’orchestre 
conviennent seulement à l’alto ou au soprano ; les 
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voix d’hommes ne devraient donc être employées 
qu’en duos avec ceux-là, ou dans les morceaux à 
plusieurs voix, à moins qu’elles ne chantent sans 
aucun accompagnement, ou simplement avec celui 
d’une basse. La mélodie est le privilège naturel des 
voix les plus élevées, et doit rester telle. Aussi 
quand, dans un opéra, un air de soprano suit un air 
forcé et artificiel de baryton ou de basse, nous 
sommes heureux de constater aussitôt sa conformité 
avec la nature et l’art. Si de grands maîtres, comme 
Mozart et Rossini, ont su atténuer ce fâcheux état de 
choses et même en triompher, cela ne le supprime 
pas. 

La messe en musique procure une jouissance 
beaucoup plus pure que l’opéra, parce que les 
paroles n’en sont pas d’ordinaire perçues, ou sont 
réduites, par la répétition sans fin des Alléluia, 
Gloria, Eleison, Amen, etc., à un pur solfège dans 
lequel la musique, retenant seulement le caractère 
ecclésiastique général, se meut librement et ne se 
trouve pas influencée sur son propre terrain, comme 
dans le chant d’opéra, par de misérables incidents 
de toute sorte. Pour cette raison, elle peut 
développer ici librement toutes ses forces, d’autant 
qu’elle n’a pas le triste caractère puritain ou 
méthodiste de la musique d’église protestante, qui 
rampe toujours sur le sol, comme la morale 
protestante, mais qu’elle s’élance en toute liberté 
avec de grands coups d’aile, comme un séraphin. La 
messe et la symphonie seules donnent une 
jouissance musicale complète et sans mélange; 
tandis que, dans l’opéra, la musique se torture elle-
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même misérablement avec le drame creux et sa 
pseudo-poésie, et cherche à s’accommoder le moins 
mal possible du fardeau étranger qu’on lui a imposé. 
Le mépris moqueur avec lequel le grand Rossini a 
parfois traité son texte n’est peut-être pas des plus 
louables, mais est très musical. Quoi qu’il en soit, le 
grand opéra, qui, par sa durée de trois heures, 
émousse de plus en plus notre sens musical, tandis 
qu’en même temps la marche de tortue d’une action 
d’ordinaire très fade met notre patience à une rude 
épreuve, le grand opéra est, de sa nature, 
essentiellement ennuyeux. Ce défaut ne peut être 
évité que par la supériorité incomparable de 
l’exécution. Aussi, en cet ordre d'idées, les chefs-
d’œuvre seuls sont-ils acceptables, et tout ce qui est 
médiocre doit-il être rejeté. On devrait tâcher 
également de concentrer et de contracter en quelque 
sorte davantage l'opéra, pour le limiter autant que 
possible à un acte et à la durée d’une heure. Dans la 
pleine conscience de ce que j’allègue ici, on avait 
recouru à Rome, à l’époque où je m’y trouvais, au 
Théâtre della Valle, au mauvais expédient consistant 
à faire suivre chaque acte d’opéra d’un acte de 
comédie. La plus longue durée d’un opéra devrait 
être de deux heures, et celle d’un drame de trois 
heures. C’est que l’attention et l’effort d'esprit exigés 
par celui-ci durent plus longtemps, en ce qu’ils 
s’imposent beaucoup moins à nous que l’intarissable 
musique qui, à la fin, devient une torture nerveuse. 
Pour les raisons énumérées ci-dessus, le dernier 
acte d'un opéra est, en règle générale, un martyre 
pour les auditeurs, et un plus grand encore pour les 
chanteurs et les musiciens. Il semble, à ce moment, 
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qu’on ait devant soi une nombreuse assemblée 
réunie en vue d’une pénitence poursuivie avec 
obstination jusqu’au bout, et au terme de laquelle 
chacun aspire depuis longtemps en soupirant, sauf 
les déserteurs. 

L’ouverture doit nous préparer à l’opéra, en 
annonçant le caractère de la musique aussi bien que 
le cours de l’action. Ceci, toutefois, ne doit pas se 
faire trop explicitement et trop clairement, mais, au 
contraire, d’une façon un peu vague, comme nous 
prévoyons, en songe, les événements à venir. 

Un vaudeville est comparable à un homme qui 
parade en habits achetés au hasard chez les 
brocanteurs. Chaque pièce a déjà été portée par un 
autre, pour lequel elle avait été faite et auquel elle 
seyait; on voit très bien que ces pièces ne forment 
pas un ensemble. Un vaudeville est analogue aussi à 
une jaquette d’Arlequin faite de haillons détachés de 
l’habit d’honnêtes gens et cousus ensemble. C’est 
une vraie honte musicale qui devrait être défendue 
par la police. 

Il vaut la peine de remarquer qu’en musique la 
valeur de la composition dépasse celle de 
l'exécution, tandis que dans la tragédie c'est 
exactement le contraire. Ainsi une excellente 
composition, représentée d'une façon très médiocre, 
mais suffisamment claire et correcte, donne 
beaucoup plus de plaisir qu'une mauvaise 
composition représentée d’une façon excellente. Par 
contre, une mauvaise pièce de théâtre, jouée par des 
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acteurs remarquables, produit plus d’effet que la 
meilleure pièce jouée par des bousilleurs. 

La fonction d’un comédien est de représenter la 
nature humaine sous ses faces les plus diverses, en 
mille caractères tout à fait différents, tous basés, 
néanmoins, sur le fond commun de son 
individualité donnée une fois pour toutes et qui ne 
disparaîtra jamais entièrement. A ce compte, il doit 
être lui-même un spécimen distingué et tout à fait 
complet de la nature humaine, en tout cas 
nullement le spécimen défectueux ou dégénéré qui 
semble, pour employer l'expression d'Hamlet, 
« n'avoir pas été créé par la nature elle-même, mais 
par quelques-uns de ses manœuvres ». Quoi qu'il en 
soit, un acteur représentera d'autant mieux un 
caractère, que celui-ci se rapproche davantage de sa 
propre individualité, et, avec plus de perfection que 
tout autre, celui qui est en rapport avec celle-ci; 
aussi le plus méchant acteur a-t-il toujours un rôle 
qu’il joue à merveille, car il y apparaît comme un 
visage vivant parmi des masques. 

Pour être un bon acteur, il faut trois conditions : 
1° avoir le don de pouvoir retourner son dedans au 
dehors ; 2° posséder assez d'imagination pour 
concevoir si vivement des circonstances et des 
événements fictifs, qu'ils émeuvent l'âme ; 3° être 
pourvu d’intelligence, d’expérience et d'instruction à 
un degré qui vous rend capable de comprendre 
comme il convient les caractères et les faits 
humains. 
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La « lutte de l’homme contre le destin », que nos 
fades, creux, boursouflés et dégoûtamment 
douceâtres esthéticiens modernes proclament à 
l’unanimité, depuis un demi-siècle, comme le thème 
universel de la tragédie, a pour prémisse la liberté 
de la volonté, cette marotte de tous les ignorants, et 
aussi l’impératif catégorique, dont les fins morales, 
ou commandements, doivent être accomplis en 
dépit du destin : chose dans laquelle lesdits 
Messieurs trouvent leur édification. Ce prétendu 
thème de la tragédie est une idée ridicule, par cela 
seul que ce serait la lutte avec un adversaire 
invisible, contre lequel, par conséquent, chaque 
coup serait porté dans le vide, et dans les bras 
duquel on tomberait en tentant de l’éviter, comme 
ce fut le cas de Laïus et d'Œdipe. Le destin, en outre, 
est tout-puissant, et combattre contre lui serait la 
plus sotte des audaces : ce qui a fait dire très 
justement à Byron : 

To strive, too, with our fate were such a strife 
As if the corn-sheaf should oppose the sickle. 
[Lutter contre notre destinée serait une lutte  
Semblable à celle de la gerbe de blé contre la 

faucille.] 
(Don Juan, chant V, strophe 17.) 

 
Shakespeare comprend de même la chose : 
 
Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ; 
What is decreed must be, and be this so ! 
[Destin, montre ta puissance. Nous ne disposons 

pas de nous-mêmes. 
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Ce qui est décrété doit être. Eh bien, que cela soit 
! ] 

(La douzième nuit, acte I, derniers vers.) 
 

Chez les anciens, la conception du destin est celle 
d’une nécessité cachée dans l’ensemble des choses, 
qui, sous aucune considération pour nos désirs et 
nos prières, pour nos fautes ou nos mérites, conduit 
les affaires humaines et entraîne par son lien secret 
même les choses en apparence indépendantes les 
unes des autres, pour les mener où elle veut; de 
sorte que leur apparente coïncidence fortuite est, au 
sens élevé, nécessaire. Or, comme en vertu de cette 
nécessité tout est prédéterminé (fatum), la 
prescience des choses est possible aussi par les 
oracles, les voyants, les songes, etc. 

La Providence est le destin christianisé, en 
d’autres termes le destin transformé en l’intention 
d’un dieu dirigée vers le bien du monde. 

Je considère comme but esthétique du chœur 
dans la tragédie : 1o qu’à côté de l’opinion que les 
personnages principaux troublés par la tempête des 
passions ont des choses, celle de la réflexion calme 
et désintéressée élève aussi la voix; et, 2° que la 
morale essentielle de la pièce, étalée successivement 
in concreto à travers l’action, soit en même temps 
exprimée par delà cette action in abstracto, et 
conséquemment d’une façon brève. En agissant de 
cette manière, le chœur ressemble à la basse en 
musique, qui nous permet de percevoir, comme 
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accompagnement perpétuel, la note fondamentale 
de chaque accord de progression. 

De même que les stratifications du sol nous 
montrent dans leurs couches, qui conservent 
pendant des siècles innombrables la trace d’une 
courte existence, les formes vitales d’un monde 
primitif disparu, les anciens nous ont laissé dans 
leurs comédies une image fidèle et durable de leur 
vie joyeuse et de leur activité, une image si nette et 
si exacte, qu’ils semblent avoir voulu léguer au 
moins à la postérité la plus reculée une peinture 
durable de la belle et noble existence dont ils 
déploraient la rapidité. Quand nous remplissons de 
nouveau de chair et d’os, en représentant sur la 
scène Plaute et Térence, ces enveloppes et ces 
formes qu’ils nous ont transmises, cette vie animée 
d’un passé si lointain se ranime, fraîche et gaie, sous 
nos yeux, de même que les antiques pavés en 
mosaïque, lavés, reprennent l’éclat de leurs vieilles 
couleurs. 

La seule comédie allemande véritable, procédant 
de la nature et de l’esprit de la nation, et qui la 
représente, ce sont, à l’exception de la pièce isolée 
de Minna von Barnhelm1, les drames d’Iffland1. Les 

                                                 
1 La meilleure pièce de Lessing, publiée en 1763. Les critiques 
la considèrent comme la première comédie vraiment 
allemande, qui s’est inspirée avant tout de la vie et des mœurs 
de la nation ; tout y est naturel et pris sur le fait, et l’esprit 
guerrier qui animait l’armée de Frédéric II vers cette époque y 
est retracé de la manière la plus attachante. Comme l’a dit 
Goethe, Minna von Barnhelm fut la première œuvre 
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caractères de ces pièces sont, comme ceux mêmes 
de la nation qu’elles dépeignent si fidèlement, plus 
moraux qu'intellectuels ; tandis qu’on peut dire le 
contraire des comédies françaises et anglaises. Les 
Allemands sont si rarement originaux, qu’il ne 
faudrait pas, quand ils démentent une fois par 
hasard ce jugement, tomber aussitôt sur eux, 
comme l'ont fait Schiller et les Schlegel, qui ont été 
injustes envers Iffland et sont même allés trop loin 
contre Kotzebue. De même, aujourd’hui, on se 
montre injuste à l’égard de Raupach2, tandis qu’on 

                                                                                              
importante empruntée à des événements contemporains, la 
création la plus vraie de la guerre de Sept ans. Depuis près 
d’un siècle et demi que la pièce se joue sur tous les théâtres de 
l’Allemagne, elle est toujours reçue avec une sorte 
d’enthousiasme. (Le trad.) 
1 Né à Hanovre, en 1759, Auguste Wilhelm Iffland sentit de 
bonne heure s’éveiller en lui le goût du théâtre, tout en se 
préparant à embrasser la carrière ecclésiastique. Il donna 
finalement préférence à la « chaire laïque », comme il 
nommait la scène dramatique sur la chair sacrée, et s’engage à 
vingt ans au théâtre de Mannheim. il écrivit en même temps sa 
première pièce, qui devait être suivi d’une soixantaine 
d’autres, toutes, ou à peu près, des drames bourgeois 
attendrissants et à l’action un peu monotone et banale, dont le 
meilleur a pour titre les Chasseurs, « tableau de mœurs 
champêtres ». En 1796, le roi Fréderic-Guillaume III le nomma 
directeur du grand théâtre de Berlin. Iffland reste un auteur 
dramatique estimable, et il fut un comédien de premier ordre. 
Il fut l’ammi de Goethe et plus encore de Schiller, au succès 
duquel il se consacra avec un dévouement infatigable. Il 
mourut le 22 septembre 1814. 
(Le trad.) 
2 Fécond dramaturge déjà cité par Schopenhauer dans 
Écrivains et style. p. 136. 
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garde ses applaudissements pour les bouffonneries 
de misérables bousilleurs. 

Le drame en général, le miroir le plus complet de 
l’existence humaine, offre une triple gradation dans 
sa manière de la saisir, et conséquemment d’exposer 
ses desseins et ses prétentions. Au premier degré, le 
plus fréquent, il ne se préoccupe que de 
l’intéressant. Les personnages obtiennent notre 
sympathie, en poursuivant leurs propres fins, 
analogues aux nôtres ; l’action procède au moyen de 
l’intrigue, des caractères et du hasard ; l’esprit et la 
plaisanterie assaisonnent le tout. Au second degré, 
le drame devient sentimental. La pitié pour les 
héros, et indirectement pour nous-mêmes, est 
excitée; l’action devient pathétique; mais, au 
dénouement, elle redevient calme et satisfaisante. 
Au degré le plus haut et le plus difficile, on vise le 
tragique. On met sous nos yeux les cruelles 
souffrances, la misère de l’existence, et la vanité de 
tout effort humain est ici le résultat final. Nous 
sommes profondément émus, et le dégoût de la 
volonté de vivre est provoqué en nous soit 
directement, soit comme note harmonique 
accompagnatrice. 

Quant au drame à tendance politique coquettant 
avec les caprices momentanés de l’aimable 
populace, ce produit favori de nos littérateurs du 
jour, je n’en parle naturellement pas. De pareilles 
pièces sont, dès l’année suivante, souvent aussi 
mortes que de vieux almanachs. Mais cela ne 
trouble pas le littérateur; l’appel à sa Muse ne 
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renferme en effet qu’une prière : « Donne-nous 
notre pain quotidien! » 

Tout commencement est difficile, dit-on. En 
matière de théâtre, c’est cependant le contraire : 
toute fin est difficile. Ceci est confirmé par les 
drames innombrables dont la première moitié 
marche assez bien, mais qui ensuite se gâtent, 
s’arrêtent, hésitent, spécialement dans le maudit 
quatrième acte, puis finalement se perdent dans un 
dénouement ou forcé, ou non satisfaisant, ou prévu 
depuis longtemps par chaque spectateur, parfois 
même révoltant, comme celui d’Emilia Galotti1, et 
qui provoque une véritable irritation. Cette difficulté 
du dénouement provient, d’une part, de ce qu’il est 
toujours plus facile de brouiller les choses que de les 
débrouiller; d’autre part, qu'au début nous laissons 
« carte blanche »2 au poète, tandis qu’à la fin nous 
formulons certaines exigences. Une entre autres, 
c’est que le dénouement soit ou complètement 
heureux, ou complètement tragique, tandis que les 
choses humaines ne prennent pas aisément une 
tournure si décisive. Ensuite ce dénouement doit se 
produire naturellement et logiquement, sans 

                                                 
1 Pièce de Lessing, publiée en 1772, quoique écrite plus de dix 
ans auparavant, et qui eut un retentissement prodigieux en 
Allemagne.  L’héroïne est une « Virginie bourgeoise » 
immolée, comme celle de Rome, par un père à qui la vertu de 
sa fille est plus chère que sa vie. L’intrigue de cette pièce est 
dramatique et pleine d’intérêt, mais le fond y fait souvent 
défaut, et l’auteur a dû recourir à des artifices pour rendre le 
dénouement vraisemblable jusqu’à un certain point. 
2 En français dans le texte. 
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recherche, et aussi sans être prévu par qui que ce 
soit. II en est de même de l’épopée et du roman. La 
nature plus compacte du drame rend seulement la 
chose plus apparente, en augmentant la difficulté. 

Le e nihilo nihil fit [rien ne se fait de rien] 
s’applique aussi aux beaux-arts. Les bons peintres 
font poser pour leurs tableaux historiques des 
hommes véritables et prennent pour leurs têtes des 
visages réels tirés de la vie, qu’ils idéalisent ensuite 
sous le rapport de la beauté ou du caractère. Les 
bons romanciers, je le crois, font de même. Ils 
basent les personnages de leurs fictions sur des 
êtres humains réels de leur connaissance, qui leur 
servent de schémas qu’ils idéalisent et complètent 
conformément à leurs vues. 

Un roman sera en conséquence d’un ordre 
d’autant plus élevé et plus noble, qu’il dépeint plus 
la vie intérieure que la vie extérieure. C’est là le 
signe caractéristique de toutes les gradations du 
roman, depuis Tristram Shandy jusqu’à l’histoire la 
plus grossière et la plus remplie en événements d’un 
chevalier ou d’un brigand. Tristram Shandy, à la 
vérité, n’a pour ainsi dire pas d’action; mais 
combien celle de la Nouvelle Héloïse et de Wilhelm 
Meister est restreinte ! Don Quichotte lui-même en 
a relativement peu, et cette action, très insignifiante, 
tend particulièrement à la plaisanterie. Et ces quatre 
romans sont la couronne du genre. Si l’on considère 
maintenant les merveilleux romans de Jean-Paul, 
on voit combien de vie intérieure se déroule sur la 
base la plus étroite de vie extérieure. Même les 
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romans de Walter Scott ont un excédent 
considérable de vie intérieure sur l’extérieure; et 
celle-ci, il faut l’ajouter, n’apparaît jamais qu’en vue 
d’amener celle-là. Dans les mauvais romans, au 
contraire, elle existe pour elle-même. L’art consiste 
à mettre dans le plus fort relief la vie intérieure au 
moyen du plus petit déploiement possible de vie 
extérieure ; car la vie intérieure est proprement 
l’objet de notre intérêt. La tâche du romancier 
consiste non à raconter de grands événements, mais 
à rendre intéressants les petits. 

Je confesse sincèrement que le haut renom de la 
Divine Comédie me semble exagéré. L’excessive 
absurdité de la conception fondamentale est 
évidemment une des fortes raisons de mon 
jugement. Le côté le plus répulsif de la mythologie 
chrétienne n’est-il pas en effet, dès le début de 
l’Enfer, mis crûment devant nos yeux? Ensuite, 
l’obscurité du style et des allusions joue son rôle : 

Omnia enim stolidi magis admirantur 
amantque. 

Inversis quæ sub verbis latitantia cernunt. 
[Car les imbéciles admirent et aiment davantage 

tout ce qu’ils voient caché sous des expressions 
figurées] 

 
D’autre part, la brièveté et l’énergie souvent 

laconiques de l'expression, et, plus encore, 
l'incomparable force d’imagination de Dante, sont 
au plus haut degré admirables. Grâce à celle-ci, il 
imprime à la description des choses impossibles une 
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vérité réaliste apparentée à celle du rêve; car ne 
pouvant avoir eu aucune expérience de ces choses, il 
semble que, pour avoir pu les peindre en traits si 
vivants et si exacts, il a dû les voir en songe. D’un 
autre côté, que devons-nous dire quand, à la fin du 
XIe chant de l’Enfer, Virgile décrit l’apparition du 
jour et le coucher des étoiles, en oubliant qu’il est en 
enfer, sous la terre, et que c’est seulement après 
avoir visité ce lieu, qu’il en sortira pour revoir les 
étoiles (quindi uscire, a riveder le stelle) ? On 
retrouve la même faute à la fin du XXe chant. 
Devons-nous supposer que Virgile porte une 
montre, et sait en conséquence ce qui se passe à tel 
moment donné dans les cieux? Ceci me semble un 
lapsus beaucoup plus sérieux que celui concernant 
l’âne de Sancho Pansa qu’a commis Cervantès. 

Le titre de l’œuvre de Dante est très original et 
frappant, et ne permet guère de douter qu’il soit 
ironique. Une comédie! En vérité, le monde serait 
cela, une comédie pour un Dieu dont l’insatiable 
désir de vengeance et la cruauté étudiée se 
repaîtraient, au dernier acte, de la torture sans fin et 
sans but des êtres qu’il a inutilement appelés à 
l'existence, parce qu’ils n’ont pas tourné selon ses 
vues et que, dans leur courte vie, ils ont agi ou cru 
autrement qu’il ne lui plaisait. Mis en regard de sa 
cruauté inouïe, tous les crimes d’ailleurs châtiés si 
durement dans l’Enfer ne vaudraient pas qu’on en 
parlât; lui-même serait infiniment pire que tous les 
diables que nous y rencontrons, car ceux-ci 
n’agissent que sur son ordre et en vertu de son 
pouvoir. 
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Aussi Père Zeus déclinera-t-il l’honneur d’être 
identifié sans plus de cérémonie avec lui, comme 
cela arrive d’une façon étrange en quelques endroits 
(par exemple, XIVe chant, vers 70 ; XIIIe chant, vers 
31) ; dans le Purgatoire même (VIe chant, vers 118), 
cela est poussé jusqu’au ridicule : 0 sommo Giove, 
che fosti in terra per noi crocifisso! Que dirait de 
cela Zeus? « Grands dieux »! 

Ce qui produit aussi un effet extrêmement 
répulsif, c’est le caractère russo-slave de la 
soumission de Virgile, de Dante et d’un chacun à ses 
commandements, et l’obéissance tremblante avec 
laquelle ses ukases sont partout reçus. Cet esprit 
slave est en outre porté si loin par Dante lui-même 
dans sa propre personne (XXXIIIe chant, vers 109-
150), que celui-ci manque complètement à 
l’honneur et à sa conscience dans un cas qu’il 
raconte en s’en glorifiant. Honneur et conscience, 
du reste, ne comptent plus pour lui, dès qu’ils se 
trouvent en opposition avec les cruels décrets de 
Domeneddio. De là sa promesse, nette et solennelle, 
en vue d’obtenir une confession, de verser une petite 
goutte de soulagement dans une de ces tortures 
imaginées et cruellement exercées par celui-là. 
Après que le torturé a rempli la condition stipulée 
par Dante, le poète, ouvertement et cyniquement, 
rompt sa parole in majorent Dei gloriam. Il agit 
ainsi, parce qu’il considère que le moindre 
adoucissement de la peine imposée par Dieu, même 
consistant simplement, comme ici, à essuyer une 
larme figée, quoique cela ne lui fût pas 
expressément défendu, est une chose interdite ; il 
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omet donc de le faire, quoiqu’il l’ait promis et juré 
solennellement l’instant d’avant. Il se peut que ce 
soient là les habitudes du ciel et qu'elles y soient 
glorifiées : je l’ignore. Mais celui qui, sur terre, agit 
ainsi, est un coquin 

On voit ici, soit dit en passant, combien est 
défectueuse une morale qui n’a pas d’autre base que 
la volonté de Dieu, puisque, aussi rapidement que la 
transformation des pôles d’un électro-aimant, le mal 
peut devenir le bien, et le bien le mal. Tout l’Enfer 
de Dante est, à vrai dire, une apothéose de la 
cruauté, et, dans l’avant-dernier chant, le manque 
d’honneur et de conscience est encore célébré. 

Ce qui est vrai en tous lieux, 
Je le dis sans rien craindre. 
(Goethe) 
 
Au reste, la chose serait, pour les créatures, une 

Divine Tragédie, et sans fin. Bien que le prologue de 
celle-ci puisse être çà et là plaisant, il est d’une 
brièveté imperceptible, comparé à la durée infinie 
de la partie tragique. On ne peut s’empêcher de 
penser que, chez Dante lui-même, se cache une 
secrète satire du bel ordre du monde que nous 
voyons ; autrement, il faudrait être pourvu d’un 
goût tout particulier, pour prendre plaisir à peindre 
des absurdités révoltantes et de perpétuelles scènes 
de bourreau. 

Pour moi, mon bien-aimé Pétrarque dépasse tous 
les autres poètes italiens. Nul poète au monde ne l’a 
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surpassé en profondeur et en intensité de 
sentiment, et la façon directe dont il exprime celui-
ci va droit au cœur. Aussi ses sonnets, triomphes et 
canzones me plaisent-ils infiniment plus que les 
farces fantastiques de l’Arioste et les horribles 
grimaces de Dante. Le flux naturel de sa langue, 
venant droit du cœur, me parle aussi tout autrement 
que le laconisme étudié et même affecté de Dante. Il 
a toujours été le poète de mon cœur, et il le restera. 
Que l’hyperexcellent « temps présent » commence à 
rabaisser le renom de Pétrarque, cela me confirme 
dans mon jugement. On peut obtenir la preuve bien 
superflue de celui-ci, si l’on compare Dante et 
Pétrarque en quelque sorte dans leur déshabillé, 
c’est-à-dire dans leur prose, en rapprochant les 
beaux livres si riches de pensées et de vérités de 
celui-ci, De vita solitaria, De contemptu mundi, 
Consolatio utriusque fortunæ, etc., et en y ajoutant 
ses lettres, de la scolastique stérile et ennuyeuse de 
celui-là. Quant au Tasse, pour finir par lui, il ne me 
semble pas digne de prendre la quatrième place à 
côté des trois grands poètes de l’Italie. Essayons 
d’être justes en tant que postérité, si nous ne 
pouvons l’être comme contemporains. 

Que chez Homère les choses reçoivent toujours 
les épithètes qui leur appartiennent nettement et 
absolument, mais non celles qui sont en rapport ou 
ont une analogie avec ce qui précède, c’est une 
marque de l’objectivité dans laquelle il est unique. 
Ainsi, les Achéens sont toujours les « bien armés », 
la terre toujours « la nourricière vitale », le ciel 
toujours « le vaste », la mer « couleur du vin ». 
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Comme la nature elle-même, il laisse les objets 
inaffectés par les événements humains et les 
situations humaines. Que ses héros soient joyeux ou 
affligés, la nature poursuit tranquillement sa 
marche. Les hommes subjectifs, au contraire, quand 
ils sont tristes, voient toute la nature sous une 
couleur sombre, etc. Il n’en est pas ainsi d’Homère. 

Parmi les poètes de notre époque, Goethe est le 
plus objectif, Byron le plus subjectif. Celui-ci ne 
parle jamais que de lui-même, et jusque dans les 
genres poétiques les plus objectifs, tels que le drame 
et l’épopée, il se décrit dans le héros. 

Quant à Jean-Paul, Gœthe est vis-à-vis de lui ce 
que le pôle positif est au pôle négatif. 

L’Egmont de Gœthe est un homme qui prend la 
vie facilement, et doit expier cette erreur. Mais, en 
revanche, cette manière d’être lui fait accepter 
facilement aussi la mort. Les scènes populaires dans 
Egmont sont le chœur. 

Qu'on me permette d’avancer ici, au sujet de la 
pièce maîtresse de Shakespeare, une conjecture sans 
doute très hardie, mais que je désire néanmoins 
soumettre au jugement des véritables connaisseurs. 
Dans le célèbre monologue : To be or not to be, cette 
expression : when we have shuffed off this mortal 
coil, a toujours semblé obscure et même 
énigmatique, et n’a jamais été bien éclaircie. N’y 
avait-il pas primitivement : shuttled off ? Ce verbe 
n’existe plus. Mais shuttle signifie écheveau, et coil 
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pelotte. Le sens serait donc : « quand nous avons 
fini de dérouler cette pelotte de la mortalité ». Le 
lapsus était facile1. 

A Venise, à l’Académie des beaux-arts, il y a, 
parmi les fresques transportées sur toile, un tableau 
représentant les dieux trônant sur les nuages, assis 
sur des sièges d’or devant des tables d’or, et, au-
dessous d’eux, leurs hôtes précipités, pleins de 
honte, dans les profondeurs de la nuit. Gœthe a 
sûrement vu ce tableau, lorsque, lors de son premier 
voyage en Italie, il écrivit son Iphigénie. 

L’histoire, que je rapproche volontiers de la 
poésie, comme son contraste, est pour le temps ce 
que la géographie est pour l’espace. Elle n’est donc 
pas, plus que celle-ci, une science au sens propre, vu 
qu’elle a pour objet non des vérités générales, mais 
seulement des faits particuliers2. Elle a toujours été 
l’étude favorite de ceux qui aiment à apprendre, 
sans se soumettre à l’effort intellectuel qu’exigent 
les sciences proprement dites. Mais elle est plus que 
jamais cultivée à notre époque, ainsi que le prouvent 
les nombreux livres d’histoire qui paraissent chaque 
année. Ceux qui, comme moi, ne peuvent 
s’empêcher de voir dans chaque histoire toujours la 
même chose, juste comme dans le kaléidoscope, à 
chaque tour, les mêmes paillettes reparaissent sous 
                                                 
1 L’histoire, contée par Apulée, de la veuve à laquelle apparait 
son mari assassiné à la chasse, est tout à fait analogue à celle 
d’Hamlet. 
2 Voir le Monde comme volonté et comme représentation, 
Supplément au livre III, chap. XXXVIII. 
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d’autres assemblages, ceux-là sont incapables de 
partager cet intérêt passionné, sans toutefois le 
blâmer. Quant à la tentative de quelques-uns pour 
faire de l’histoire une partie de la philosophie, ou 
même pour constituer celle-ci tout entière, 
s’imaginent qu’elle peut remplacer cette dernière, 
elle est risible et absurde. Une illustration de 
l’attrait particulier qu’offre l’histoire au grand public 
de tous les temps, c’est l’examen de la conversation 
de la société telle qu’elle se déroule dans le monde. 
Elle consiste, en règle générale, en ce que l’un 
raconte une chose, l’autre une autre, condition sous 
laquelle chacun est assuré de l’attention du reste de 
l’auditoire. Comme ici, nous voyons, en histoire, 
l’esprit occupé exclusivement par les plus petits 
détails. De même que dans la science, dans toute 
conversation élevée l’esprit s'élève aussi jusqu’au 
général. Ceci, toutefois, n’enlève pas sa valeur à 
l’histoire. La vie humaine est si courte et si fugitive, 
répartie sur tant d’innombrables millions 
d’individus, plongeant par masses dans la gueule 
toujours largement ouverte du monstre qui les 
attend, l’oubli, que c’est une tâche très 
recommandable de chercher à sauver du naufrage 
universel la mémoire de ce qu’il y a de plus 
important et de plus intéressant, les événements 
principaux et les principaux personnages. 

D’un autre côté, on pourrait considérer aussi 
l’histoire comme une continuation de la zoologie. 
Mais tandis que, pour la série entière des animaux, 
il suffit de considérer l’espèce, pour l’homme, qui a 
un caractère individuel, il est nécessaire d’étudier 
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aussi les individus avec les circonstances 
individuelles. Or, les individus et les circonstances 
étant innombrables, l’imperfection essentielle de 
l’histoire en résulte aussitôt. La somme de tout ce 
que l’on en a appris n’est nullement diminuée par ce 
qu’il reste à en apprendre. Dans toutes les sciences 
proprement dites, on peut du moins envisager une 
connaissance complète. Si l’histoire de la Chine et 
de l’Inde était ouverte devant nous, l’infinité de la 
matière, les erreurs de la route se révéleraient et 
forceraient celui qui les étudie à voir qu’on doit 
reconnaître dans l’unité la multiplicité, dans le cas 
donné la règle, dans la connaissance de l’humanité 
l’activité des peuples, mais non qu’on doit énumérer 
des faits à l’infini. 

L’histoire, d’un bout à l’autre, ne parle que de 
guerres, et le même thème est le sujet de toutes les 
œuvres d’art les plus anciennes comme les plus 
nouvelles. Or, toute guerre a pour origine l’appétit 
du vol ; aussi Voltaire dit-il avec raison : « Dans 
toutes les guerres il ne s’agit que de voler1 ». Dès 
qu’un peuple sent une surabondance de forces, il 
assaille ses voisins, en vue de substituer à son 
propre travail le produit du leur, soit simplement le 
produit actuel, ou, de plus, celui que lui rapportera 
leur assujettissement. Telle est la matière de 
l’histoire universelle et de ses faits héroïques. Dans 
les dictionnaires français, en particulier, le mot « 
gloire » devrait être expliqué au point de vue 

                                                 
1 En français dans le texte. 



199 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

artistique et littéraire, et les mots « gloire militaire » 
suivis de cette seule indication : « Voyez butin1 ». 

Remarquons incidemment que deux peuples très 
religieux, les Indous et les Égyptiens, lorsqu’ils 
sentaient une surabondance de forces, ne semblent 
pas les avoir employées à commettre des 
brigandages, ou des actions héroïques, mais à 
construire des édifices qui bravent l'infinité des 
siècles et honorent leur mémoire. 

A cette imperfection essentielle de l’histoire que 
nous signalons, il faut ajouter que la Muse de 
l’histoire, Clio, est aussi profondément infectée de 
mensonge qu'une prostituée du trottoir de syphilis. 
Sans doute, la nouvelle méthode critique s'efforce de 
la guérir, mais ne parvient, avec ses explications 
locales, qu'à supprimer certains symptômes qui 
apparaissent ça et là; et il s’y mêle encore beaucoup 
de charlatanisme, qui empire le mal. C’est plus ou 
moins le cas de toute histoire, l’histoire sainte 
exceptée, cela va de soi. Je crois que les événements 
et les personnages de l’histoire ressemblent à ceux 
de la réalité à peu près comme sont ressemblants en 
général les portraits des écrivains gravés en tête de 
leur livre. C'est donc seulement une espèce 
d’esquisse, qui offre une faible analogie, souvent 
défigurée par un trait faux, et parfois même n’en 
offre aucune. 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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Les journaux sont les aiguilles à secondes de 
l’histoire. Seulement d’ordinaire, outre qu’elles sont 
de métal moins noble que les deux autres aiguilles, 
elles vont aussi rarement juste. L’ « article de fond » 
constitue le chœur du drame des faits 
contemporains. L’exagération de toute sorte est 
aussi essentielle au journalisme qu’à l’art 
dramatique : il s’agit en effet d’enfler le plus possible 
chaque événement. Aussi tous les journalistes sont-
ils, par métier, alarmistes ; c'est leur façon de se 
rendre intéressants. Ils ressemblent en cela aux 
petits chiens, qui aboient bien fort au plus léger 
bruit. Il faut donc mesurer l’attention que l’on doit 
prêter à leur trompette d’alarme, pour qu’elle ne 
trouble la digestion de personne, et bien se rendre 
compte que le journal est un verre grossissant, 
même dans le meilleur cas ; souvent, en effet, ce 
n’est qu’un jeu d’ombres sur le mur. 

En Europe, l’histoire universelle continue à être 
accompagnée d’un cadran solaire chronologique 
tout particulier, qui permet de reconnaître au 
premier coup d’œil, par les représentations visibles 
des événements, chaque décennium : ce cadran est 
réglé par les tailleurs. (A Francfort, par exemple, en 
1856, j’ai reconnu aussitôt comme faux un prétendu 
portrait de Mozart jeune, parce que le vêtement 
était antérieur d'une vingtaine d’années.) C’est 
seulement dans le décennium actuel que le cadran 
s’est dérangé, parce que notre époque n’a pas assez 
d’originalité pour inventer, comme chaque époque, 
une mode de vêtement qui lui soit propre. Elle 
exhibe simplement une mascarade où les gens se 
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démènent, comme de vivants anachronismes, dans 
toute sorte de costumes depuis longtemps 
abandonnés. Même la période qui l’a 
immédiatement précédée eut l'originalité nécessaire 
pour trouver le frac. 

De près, voici ce qu’il en est. De même que chaque 
homme a une physionomie d’après laquelle on le 
juge provisoirement, chaque époque en a également 
une qui n’est pas moins caractéristique. Car l’esprit 
de chaque âge ressemble à un vent de l’est qui 
pénètre tout. Nous trouvons en conséquence sa 
trace dans chaque action, chaque pensée, chaque 
écrit, dans la musique et dans la peinture, dans la 
floraison de tel ou tel art. Il imprime son empreinte 
à l’ensemble et aux détails; aussi l’époque des 
phrases dépourvues de sens devait-elle être 
également celle de la musique dépourvue de 
mélodie et des formes sans but et sans dessein 
précis. Les épaisses murailles d’un couvent peuvent 
tout au plus opposer un obstacle à l’irruption de ce 
vent de l’est, en supposant qu’il ne les renversa pas 
L’esprit d’un temps lui imprime donc aussi sa 
physionomie extérieure. C’est le style architectural 
qui y joue toujours la basse fondamentale; c’est sur 
lui que se modèlent les ornements, vases, meubles, 
instruments de tout genre, et même le vêtement, 
avec la coupe des cheveux et de la barbe1. L’époque 
                                                 
1 La barbe devrait, comme demi-masque, être interdite par 
ordre de la police. Elle est de plus, comme marque 
caractéristique sexuelle au milieu du visage, obscène ; voilà 
pourquoi elle plaît aux femmes. Elle a toujours été, chez les 
Grecs et chez les Romains, le baromètre de la culture 
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actuelle, par manque d’originalité sur tous ces 
points, porte, nous l’avons dit, le stigmate de la 
banalité. Ce qui est le plus déplorable, c’est qu’elle a 
choisi principalement pour modèle le grossier, 
stupide et ignorant moyen âge, duquel elle saute, le 
cas échéant, au siècle de François Ier de France, et 
même de Louis XIV. 

Comment son côté extérieur, conservé par des 
peintures et par des constructions, s’imposera-t-il à 
la postérité ! Les vils flagorneurs de la populace 
dénomment cette époque du nom sonore 
caractéristique de « temps présent », comme si le 
présent était un présent qui a été préparé par tout le 
passé, et finalement atteint. Avec quel respect la 
postérité considérera-t-elle nos palais et nos villas 
érigés dans le style rococo le plus misérable du 
temps de Louis XIV! Mais elle aura peine à savoir 
que faire des décalques et des daguerréotypes des 
physionomies des cireurs de bottes à barbes 
socratiques, et des dandys en costume de juifs 
brocanteurs de ma jeunesse. 

L’absence de goût courante de notre époque fait 
aussi que les grands hommes auxquels on élève des 
monuments y sont représentés en costume 
moderne. Or, le monument est érigé à la personne 

                                                                                              
intellectuelle : chez ceux-ci, Scipion l’Africain fut le premier 
qui se rasa, (Pline, Histoire naturelle, livre VII. chap. lix), et 
sous les Antonins la barbe se risqua de nouveau. Charlemagne 
ne la toléra pas ; mais au moyen âge elle triompha jusqu’à 
Henri IV inclusivement. Louis XIV l’abolit. (Note de 
Schopenhauer) 
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idéale, non à la personne réelle; au héros comme tel, 
au porteur de telle ou telle qualité, à l’auteur de 
telles œuvres ou de telles actions, non à l’homme tel 
qu’il s’agita dans le monde, avec toutes les faiblesses 
et tous les défauts inhérents à notre nature; et de 
même que ceux-ci ne doivent pas être glorifiés, il ne 
faut pas glorifier davantage son habit et ses culottes. 
Dressez-le au contraire à l’état d’homme idéal dans 
une forme humaine, vêtu simplement à la manière 
des anciens, c’est-à-dire à demi-nu. Dans cet état 
seul il convient à la sculpture, qui, préoccupée 
uniquement de la forme, exige la forme humaine 
complète et pure. 

Et puisque j’en suis aux monuments, j’observerai 
encore le manque de goût choquant, même 
l’absurdité de placer une statue sur un piédestal de 
dix à vingt mètres de hauteur, où personne ne peut 
la voir distinctement, d’autant plus qu’elle est 
généralement en bronze, c’est-à-dire noirâtre. Vue à 
distance, en effet, elle ne se détache pas nettement ; 
et si l’on s’en rapproche, elle s’élève si haut, qu’elle a 
pour fond le ciel clair qui aveugle les yeux. Dans les 
villes italiennes, spécialement à Florence et à Rome, 
les statues se dressent en foule sur les places et dans 
les rues, mais toutes sur un piédestal très bas, de 
sorte qu’on puisse bien les voir; il en est de même 
des colosses du Monte Cavallo1. Le bon goût des 
                                                 
1 Le Monte Cavallo, aujourd’hui place du Quirinal, est orné de 
statues colossales des Dioscures, Castor et Pollux, domptant 
leurs chevaux, qui décoraient dans l’antiquité l’entrée des 
thermes de Constantin, et que le pape Sixte-Quint fit ériger en 
1380 devant son palais doté, qui, très agrandi, est devenu, 
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Italiens s’affirme en cela aussi. Les Allemands, au 
contraire, aiment un plateau élevé de confiseur, avec 
des reliefs destinés à illustrer le héros représenté. 

Mon opinion sur la collection de tableaux de la 
vieille école des Pays-Bas, réunie par Boisserée1, et 
actuellement à Munich, peut trouver place à la fin 
de ce chapitre d’esthétique. 

                                                                                              
depuis 1870, la résidence du roi d’Italie. C'est évidemment par 
pure fantaisie que les noms de Phidias et de Praxitèle sont 
gravés sur les piédestaux desdites statues. Celles-ci, de l’avis à 
peu près unanime des archéologues, ne peuvent remonter plus 
haut qu’au temps de Tibère. (Le trad.) 
1 Les deux frères Boisserée, nés à Cologne, ont bien mérité de 
leurs compatriotes comme archéologues et architectes. L’aîné, 
Sulpice (1783-1854), s’est toutefois acquis plus de notoriété 
que le second, Melchior (1786-1851). Ils firent en 1823 un 
voyage à Paris qui éveilla en eux l'amour des beaux-arts et leur 
inspira l'idée de rechercher les antiquités artistiques de leur 
pays. Ils rassemblèrent, entre autres trouvailles, une collection 
très importante de tableaux des primitifs allemands et 
flamands qu'ils vendirent, en 1827, au roi Louis de Bavière. En 
1835, Sulpice fut nommé conservateur général des monuments 
plastiques de la Bavière : notre Académie des beaux-arts le 
reçut parmi ses membres étrangers. On a de lui des ouvrages 
d’une très grande importance, au premier rang desquels ses 
Vues, plans, coupes et détails de la cathédrale de Cologne, 
avec achèvements d'après le plan du maître architecte (1821, 
in-folio), qui eurent pour résultat de faire reprendre la 
construction du grand édifice, interrompue depuis des siècles. 
Gœthe a écrit un article sur ce livre. Il était d’ailleurs lié avec 
Sulpice Boisserée, et entretint avec lui une correspondance qui 
a été publiée en 1862. La veuve de ce dernier a écrit la vie de 
son mari (1862, 2 vol.). (Le trad.) 
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Une œuvre d’art véritable n’a nullement besoin, 
pour être goûtée, du préambule d’une histoire de 
l’art. Cette règle cependant trouve moins son 
application ici que pour toute autre peinture. Nous 
ne comprendrons bien, en tout cas, la valeur de ces 
tableaux, qu’en sachant comment on peignait avant 
Van Eyck : c’était dans le style importé de Byzance, 
c’est-à-dire sur fond d’or à la détrempe, les figures 
dépourvues de vie et de mouvement, raides et 
rigides, avec de massives auréoles portant le nom du 
saint. Van Eyck, véritable génie, retourna à la 
nature, donna aux tableaux un arrière-fond, aux 
figures une attitude, des gestes et un groupement 
vivants, aux physionomies de l’expression et de la 
vérité, et aux plis de la justesse; il introduisit en 
outre la perspective, et atteignit en général à la plus 
haute perfection dans l’exécution technique. Ses 
successeurs suivirent en partie cette même voie, 
comme Schoreel1 et Hemling (ou Memling), et 
revinrent en partie aux anciennes absurdités. Lui-
même avait dû en conserver autant que la manière 
de voir ecclésiastique le lui rendait obligatoire : il 

                                                 
1 Jean Schoreel, ou Scorel (1495-1562), fut élève de Jean 
Gossaert (ou de Mabuse, c’est-à-dire de Maubeuge), et acheva, 
dit-on, son éducation artistique à Nüremberg, dans l’atelier 
d’Albert Dürer. Puis il voyagea en Orient et alla jusqu’à 
Jérusalem, où il fit beaucoup d’études de paysages. Il séjourna 
ensuite à Rome et fit portrait de son compatriote le pape 
Adrien VI. Il se fixa plus tard définitivement à Utrecht. Ses 
tableaux, peu nombreux, offrent une sorte de compromis entre 
le goût italien et la manière hollandaise. Les plus remaquables 
se trouvent à Urecht, Rotterdam, Cologne et Munich. - 
Schopenhauer aurait dû le nommer qu’après Memling, qui 
naquit soixante-cinq ans avant lui. 
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dut, par exemple, encore dessiner des auréoles et de 
massifs rayons de lumière. Mais on voit qu’il a 
éliminé autant qu’il pouvait. Sa relation avec l’esprit 
du temps est donc toujours combative, absolument 
comme celle de Schoreel et de Hemling. Il faut en 
conséquence les juger en se reportant à leur époque. 
Celle-ci est responsable du fait que leurs 
productions sont en général banales, souvent 
dépourvues de goût, toujours rebattues, 
ecclésiastique, comme, par exemple, les « Trois Rois 
», la « Vierge mourante », « Saint Christophe », 
« Saint Lucas peignant la Vierge », etc. C’est de 
même la faute de leur temps, si leurs figures n’ont 
presque jamais une attitude ni un air libres, 
purement humains, mais font habituellement des 
gestes ecclésiastiques, c’est-à-dire des gestes 
contraints, étudiés, humbles, rampants de 
mendiants. Ajoutez que ces peintres ne 
connaissaient pas l'antiquité : aussi leurs figures 
ont-elles rarement de beaux visages, le plus souvent 
de laids, et jamais de beaux corps. La perspective 
aérienne manque ; la perspective linéaire est 
habituellement correcte. Ils ont tout tiré de la 
nature, telle qu’ils la connaissaient. Aussi 
l’expression des visages est-elle vraie et honnête, 
mais jamais très accusée, et aucun de leurs saints 
n’a dans ses traits une seule trace de cette sainteté 
sublime et ultra-terrestre qu’on trouve chez les seuls 
Italiens, à commencer par Raphaël, sans oublier 
Corrège dans ses premiers tableaux. 

On pourrait, impartialement, juger ainsi les 
tableaux en question : ils ont en grande partie la 
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plus haute perfection technique dans la 
représentation du réel, des têtes aussi bien que des 
vêtements; ils atteignent presque, sous ce rapport, à 
la hauteur des Néerlandais du XVIIe siècle. Au 
contraire, la très noble expression, la très haute 
beauté et la véritable grâce leur sont restées 
étrangères. Or, celles-ci constituant le but auquel la 
perfection technique aspire en tant que moyen, ce 
ne sont pas des chefs-d’œuvre du premier ordre et 
on ne peut les goûter entièrement, par suite des 
imperfections signalées, outre la banalité du sujet et 
les gestes ecclésiastique constants, quoique ceci 
doive être mis avant tout sur le compte du temps. 

Leur principale mérite, mais seulement chez Van 
Eyck et ses meilleurs élèves, consiste dans 
l’imitation la plus trompeuse de la réalité, obtenue 
par une vue claire de la nature et une application 
acharnée, en même temps que dans la vivacité des 
couleurs, - mérite exclusivement propre à ces 
peintres. Ni avant eux ni après eux on n’a peint avec 
de telles couleurs. Ils brûlent, et leur coloris atteint à 
la plus haute énergie. Aussi ces tableaux, après trois 
siècles et demi, semblent-ils d’hier. Quel malheur 
que Raphaël et Corrège n’aient pas connu ces 
couleurs-là ! Mais elles sont restées le secret de 
l’école et sont aujourd’hui perdues. On devrait les 
rechercher par les procédés chimiques. 
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SUR L’INTÉRESSANT 

Dans les œuvres poétiques, notamment dans 
l’épopée et le genre dramatique, trouve place une 
propriété qui est différente de la beauté : 
l’intéressant. La beauté consiste en ce que l'œuvre 
d’art reproduit clairement les idées du monde en 
général, et la poésie spécialement les idées de l’être 
humain, en acheminant ainsi également l’auditeur 
vers la connaissance des idées. Les moyens 
qu’emploie la poésie à cette fin sont la création de 
caractères significatifs et l’invention d’événements 
destinés à amener des situations importantes 
permettant à ces caractères de déployer leurs 
particularités, de révéler leur intérieur; de sorte que, 
par cet exposé, l’idée complexe de l’humanité gagne 
en clarté et en achèvement. Quant à la beauté, elle 
est la propriété inséparable de l’idée devenue 
connaissable. Ou, si l’on veut, est beau tout ce en 
quoi l’on reconnaît une idée; car être beau, c’est 
exprimer clairement une idée. Nous voyons que la 
beauté est toujours l’affaire du connaître et se 
rapporte uniquement au sujet de la connaissance, 
non à la volonté. Nous savons même que la 
conception du beau, dans le sujet, présuppose le 
silence complet de la volonté. 

Au contraire, nous qualifions d’intéressant un 
drame ou un poème narratif dont les événements ou 
faction nous contraignent à prendre parti, 
absolument comme dans les événements réels où 
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notre propre personne est en jeu. La destinée des 
personnages représentés nous affecte alors de la 
même façon que la nôtre. Nous attendons avec une 
vive émotion le développement des événements, 
nous suivons avec curiosité leur marche, nous 
éprouvons de véritables battements de cœur à 
1’approche du danger, notre pouls s’arrête quand 
celui-ci atteint son point culminant, et se remet à 
battre plus vite quand tout à coup le héros est sauvé; 
nous ne pouvons quitter le livre avant d’en avoir 
terminé la lecture, et nous prolongeons notre veillée 
dans la nuit, par intérêt pour les soucis de notre 
héros, tout comme s’il s’agissait des nôtres propres. 
Au lieu de nous apporter un délassement et du 
plaisir, ces récits nous feraient éprouver tout le 
tourment que la vie réelle nous impose souvent, ou 
du moins celui que nous fait éprouver un rêve 
angoissant, si, à la lecture ou au théâtre, nous ne 
nous appuyions sur le sol ferme de la réalité, et si, 
dès qu’une souffrance trop vive s’empare de nous, 
nous ne pouvions, en nous réfugiant sur ce sol, 
briser à chaque moment l’illusion, puis y revenir à 
notre gré, sans qu’il soit besoin de la transition 
violente par laquelle nous nous débarrassons enfin 
des terreurs d’un cauchemar, en nous réveillant. 

Il est évident que ce qui est mis en mouvement 
par une poésie de cette espèce, c’est notre volonté, et 
non seulement la connaissance pure. Le mot 
« intéressant » désigne donc en général ce qui est en 
sympathie avec la volonté individuelle, quod nostra 
interest. Ici le beau se sépare nettement de 
l’intéressant. Celui-là est l’affaire de la 



210 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

connaissance, et de la plus pure; celui-ci agit sur la 
volonté. Ensuite le beau consiste dans la conception 
des idées, connaissance qui a délaissé le principe de 
la raison. L’intéressant, au contraire, naît toujours 
de la marche des événements, c’est-à-dire 
d'implications qui ne sont possibles que par le 
principe de la raison sous ses différentes formes. 

La différence essentielle entre l’intéressant et le 
beau est maintenant claire. Nous avons reconnu le 
beau comme but proprement dit de chaque art, par 
conséquent aussi de la poésie. Il faut donc 
seulement se demander si l’intéressant ne constitue 
pas un second but de la poésie, ou s’il n’est pas un 
moyen de représentation du beau, ou s’il n’est pas 
amené par celui-ci comme accident essentiel, se 
trouvant là de lui-même dès que le beau apparaît, 
ou si du moins il n’est pas conciliable avec ce but 
principal, ou enfin s’il le contrarie. 

Avant tout, l’intéressant ne se rencontre que dans 
les œuvres poétiques, non dans la sculpture et la 
peinture, la musique et l’architecture. Ici, on ne 
l’imagine même pas; à moins qu’il ne soit quelque 
chose de tout individuel pour un ou deux 
spectateurs, comme un tableau qui représenterait 
une personne aimée ou haïe, un bâtiment qui me 
servirait de demeure ou de prison, une musique qui 
serait celle du bal de mon mariage, ou la marche aux 
sons de laquelle j’entrai en campagne. Un 
intéressant de cette espèce est, de toute évidence, 
complètement étranger à l’essence et au but de l’art, 
que même il contrarie, en ce sens qu’il découle 
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entièrement de la pure contemplation artistique. Il 
pourrait se faire que ce jugement s’appliquât, à un 
degré moindre, à tout intéressant. 

L’intéressant n’existant qu’à la condition que 
notre intérêt pour un exposé poétique égale celui 
que nous éprouvons pour un fait réel, exige 
évidemment que, pour le moment, cet exposé fasse 
illusion, et il ne le peut que par la vérité. Mais la 
vérité est l’apanage de la perfection de l’art. Le 
tableau, le poème doivent être vrais comme la 
nature même; mais ils doivent en même temps, par 
la mise en relief de l’essentiel et du caractéristique, 
par la concentration de tous les traits essentiels du 
fait à représenter, et par le rejet de tout ce qui est 
essentiel et accidentel, faire uniquement surgir les 
idées de ceux-là et devenir ainsi une vérité idéale 
au-dessus de la nature. 

Grâce à la vérité, par conséquent, l’intéressant se 
rattache au beau, en ce que la vérité amène 
l’illusion. Mais l’idéal de la vérité pourrait déjà 
porter préjudice à l’illusion, en introduisant une 
différence générale entre la poésie et la réalité. Le 
réel aussi pouvant peut-être se rencontrer avec 
l’idéal, cette différence ne supprime pas 
nécessairement toute illusion. Les arts plastiques se 
heurtent dans l’étendue de leurs moyens à une 
borne qui exclut l’illusion : la sculpture donne la 
forme sans couleur, sans yeux ni mouvement; la 
peinture simplement la vue d’une portion enfermée 
dans de rigoureuses limites, qui font différer le 
tableau de la froide réalité qui l’entoure. Donc, ici, 
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l’illusion, et, par elle, l’intérêt semblable à celui que 
l’on porte à une chose réelle, l’intéressant, en un 
mot, est exclu ; la volonté est conséquemment mise 
hors de jeu, et l’objet seul est livré à la pure 
contemplation désintéressée. Ce qui maintenant est 
excessivement curieux, c’est qu’un mauvais genre 
d’art plastique franchit ces limites, provoque 
l’illusion du réel et avec elle l’intéressant, mais 
détruit immédiatement l’effet de l’art véritable, et 
n’est plus utilisable comme moyen de 
représentation du beau, c’est-à-dire de 
communication de la connaissance des idées : c'est 
l’art des figures de cire. Et voici l’occasion de 
marquer la limite qui les exclut du domaine des 
beaux-arts. Ces figures, quand elles sont 
magistralement exécutées, produisent une illusion 
complète, et pour cette raison même nous nous 
tenons devant elles comme devant un être réel, 
lequel, en cette qualité, est déjà provisoirement un 
objet pour la volonté, c'est-à-dire intéressant ; il 
éveille donc cette volonté et supprime, par là, la 
connaissance pure. Nous nous approchons d’une 
figure de cire avec la retenue et la précaution que 
nous inspire un être humain réel; notre volonté est 
excitée et se demande si elle doit aimer ou haïr, fuir 
ou attaquer; elle attend un acte. Mais la figure étant 
en définitive dépourvue de vie, elle produit 
l’impression d’un cadavre et vous affecte d’une 
façon des plus désagréables. Ici l’on a en plein 
l'intéressant, et néanmoins nulle œuvre d’art; ainsi, 
l’intéressant en soi ne se propose aucun but 
artistique. Ceci provient aussi de ce que, même dans 
la poésie, les genres dramatique et narratif seuls 
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sont susceptibles de l’intéressant. Si celui-ci était, à 
côté du beau, un but de l’art, la poésie lyrique serait, 
par cela même, déjà moitié au-dessous de ces deux 
autres genres. 

Abordons maintenant la seconde question. Si 
l’intéressant était un moyen d’atteindre le beau, 
chaque poème intéressant devrait aussi être beau. 
Or, cela n’est pas. Souvent un drame ou un roman 
nous captive par l’intéressant, quoiqu’il soit en 
même temps tellement dépourvu de toute beauté, 
que nous avons honte en secret d’y avoir perdu 
notre temps. C’est le cas pour maint drame qui ne 
donne absolument aucune image pure de l’essence 
de l’humanité et de la vie, présente des caractères 
plats ou tout à fait mal dessinés, en réalité des 
monstruosités, par opposé à l’essence de la nature ; 
mais le cours des événements et les péripéties de 
l’action sont si empoignants, la situation du héros 
parle tellement à notre cœur, que nous ne sommes 
pas satisfaits tant que l’intrigue n’est pas débrouillée 
et que nous ne savons pas le héros hors de danger; 
avec cela, l’action est si habilement réglée et menée, 
que notre attention est toujours vivement tendue 
vers la suite du développement ; or, comme il nous 
est impossible de deviner celui-ci, notre intérêt reste 
sans cesse partagé entre la curiosité et la surprise, 
et, très divertis, nous ne nous apercevons pas de la 
fuite du temps. De ce genre sont la plupart des 
pièces de Kotzebue1. C’est ce qui est fait pour la 

                                                 
1 Voir, sur Kotzebue, la note de Philosophie et philosophes, 
page 123.  (Le trad.) 
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masse. Elle cherche l’amusement, les passe-temps, 
non la connaissance, et le beau est l’affaire de la 
connaissance ; aussi l’aptitude pour lui diffère-t-elle 
autant que les facultés intellectuelles. La masse est 
inaccessible à la vérité intime des choses 
représentées; qu’elles soient conformes à l’essence 
de l’humanité ou en contradiction avec elles, peu lui 
chaut. Elle a un sens pour la platitude ; c’est 
vainement qu’on cherche à lui révéler les 
profondeurs de l’être humain. 

Parallèlement aux représentations dramatique, il 
faut ranger les représentations le plus souvent 
narratives, les créations de la fantaisie de ces 
hommes qui, à Venise et à Naples, déposent leur 
chapeau dans la rue et restent la jusqu'il ce qu’un 
auditoire se soit formé autour d’eux ; alors ils 
entament un récit dont l'intérêt captive tellement les 
auditeurs que, à l'approche de la catastrophe, le 
narrateur prend son chapeau et peut faire sa collecte 
auprès de son publie cloué sur place, sans craindre 
que personne cherche maintenant à se dérober. Ces 
mêmes hommes exercent en Allemagne leur 
industrie moins directement, — par l’intermédiaire 
des éditeurs, des foires de Leipzig et des loueurs de 
livres, ce qui leur permet de ne pas aller en habits si 
déguenillés que leurs confrères d’Italie, et ils offrent 
les enfants de leur imagination, sous le titre de 
romans, nouvelles, récits, poésies romantiques, 
contes, etc., au public qui, derrière son poêle et en 
robe de chambre, peut s’apprêter à goûter 
l’intéressant avec plus de commodité, et aussi de 
patience. La plus grande partie de ces productions, 
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on le sait, sont dépourvues de toute valeur 
esthétique ; et cependant on ne peut refuser à 
beaucoup le mérite de l’intérêt. Autrement, 
comment exciteraient-elles tant de sympathie? 

Nous voyons donc que l’intéressant n’implique 
pas nécessairement le beau, — ce qui était la 
seconde question. Mais, au rebours, le beau 
n’implique pas non plus nécessairement 
l’intéressant. Des caractères remarquables peuvent 
être représentés, les profondeurs de la nature 
humaine révélées par leur aide, et tout cela peut être 
rendu visible par des actions et des souffrances 
extraordinaires, de sorte que l’essence du monde et 
de l’homme ressorte pour nous du tableau en traits 
des plus vigoureux et des plus nets, sans que la 
marche de l'action, l'enchevêtrement et l’issue 
inattendue des événements aient réellement excité 
notre intérêt à un haut degré. Les immortels chefs-
d’œuvre de Shakespeare ont peu d’intéressant : 
l’action ne s'avance pas en ligne droite, elle hésite, 
comme partout dans Hamlet, elle s’étend de côté, en 
largeur, comme dans le Marchand de Venise, tandis 
que la longueur est la dimension de l’intéressant; les 
scènes ne se rattachent que faiblement les unes aux 
autres, comme dans Henri IV. Aussi les drames de 
Shakespeare n’agissent-ils pas sensiblement sur la 
masse. 

Les exigences d’Aristote, et tout particulièrement 
celle de l’unité d’action, ont en vue l’intéressant, non 
le beau. Ces exigences sont d’ailleurs conformes au 
principe de la raison ; mais nous savons que l’idée, 
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et conséquemment le Beau, n’existent que pour 
cette connaissance qui s’est affranchie de la 
domination du principe de la raison. Ce qui sépare 
aussi l’intéressant du beau, c’est que celui-là 
appartient manifestement à la manière d’envisager 
les choses qui est la conséquence du principe de la 
raison; tandis que le beau, au contraire, est toujours 
étranger au contenu de ce principe. 

La meilleure et la plus frappante réfutation des 
unités d’Aristote est celle de Manzoni dans la 
Préface de ses tragédies. 

Ce qui vient d’être dit des pièces de Shakespeare 
s’applique également à celles de Gœthe, Egmont 
même n’agit pas sur la foule, parce que l’intrigue et 
le développement lui font à peu près défaut ; et que 
dire de Torquato Tasso et d’Iphigénie ! 

Les tragiques grecs ne se proposaient pas d’agir 
sur les spectateurs par l’intéressant. Ce qui le 
prouve, c’est qu’ils ont presque toujours pris pour 
matière de leurs chefs-d’œuvre des événements 
universellement connus et souvent déjà traités 
dramatiquement. Nous voyons aussi par là combien 
le peuple grec était sensible au beau, puisqu’il 
n’avait pas besoin, pour en assaisonner la 
jouissance, d’y ajouter l'intérêt d’événements 
inattendus et d’une nouvelle histoire. 

Les chefs-d’œuvre narratifs, eux aussi, possèdent 
rarement la propriété de l’intéressant. Père Homère 
nous révèle l’essence entière du monde et de 
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l’homme, mais il ne s’efforce pas d’exciter notre 
intérêt par la combinaison des événements, ni de 
nous surprendre par des complications inattendues 
; son pas est incertain, il s’arrête à chaque scène, et 
il nous présente avec calme des tableaux successifs 
qu’il peint avec soin. En le lisant, nous ne ressentons 
aucun intérêt passionné, nous restons dans l’état de 
pure connaissance ; il n'émeut pas notre volonté, 
mais l’apaise par son chant; il ne nous en coûte 
aucun effort pour interrompre notre lecture, car 
notre esprit n’est pas dans un état de tension. Cela 
est vrai plus encore de Dante, qui d’ailleurs n’a pas 
écrit une épopée, mais simplement un poème 
descriptif. Nous faisons une constatation semblable 
au sujet des quatre romans immortels, Don 
Quichotte, Tristram Shandy, la Nouvelle Héloïse et 
Wilhelm Meister. Leur but principal n’est 
aucunement d’exciter notre intérêt. Dans Tristram 
Shandy, par exemple, le héros, à la fin de l’ouvrage, 
n’est encore âgé que de huit ans. 

D’autre part, nous n'avons pas le droit d'affirmer 
que l’intéressant ne se rencontre jamais dans les 
chefs-d’œuvre. Nous le trouvons dans les drames de 
Schiller à un degré déjà sensible; aussi ces drames 
parlent-ils à la foule. L'Œdipe roi de Sophocle est 
dans le même cas. Parmi les chefs-d'œuvre 
narratifs, il en est de même du Roland furieux de 
l'Arioste. Mais un exemple où l’intéressant au plus 
haut point s’associe en même temps au beau, c’est 
l’excellent roman de Walter Scott, les Contes de mon 
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hôte (The Tales of my Landlord), seconde série1. 
C’est l’œuvre littéraire la plus captivante que je 
connaisse, et qui permet de voir le plus nettement 
tous les effets de l’intéressant indiqués jusqu’ici à 
grands traits. Ce roman est en même temps très 
beau. Il nous présente les tableaux les plus variés de 
la vie peints avec une vérité frappante, et dresse 
devant nous avec autant d’exactitude que de fidélité 
les caractères les plus différents. 

L’intéressant est donc compatible avec le beau : et 
c’est la troisième question qui se présente. 
Cependant il se pourrait bien que la plus faible 
proportion de mélange entre l’intéressant et le beau 
fût encore ce qu’il y a de meilleur, et le beau est et 
reste le but de l’art. Le beau est en opposition avec 
l'intéressant à un double point de vue. En premier 
lieu, il s’appuie sur la connaissance de l’idée, 
connaissance qui détache complètement son objet 
des formes exprimées par le principe de la raison; 
l’intéressant, au contraire, s’appuie principalement 
sur les événements, et les combinaisons de ceux-ci 
se déroulent en vertu du fil conducteur du principe 
                                                 
1 Les Contes de mon hôte, que Walter Scott donna comme 
l’œuvre de M. Peter Pattisson, maître d’école adjoint à 
Gandercleuch, publiée après sa mort par son directeur 
Jedediah Cleishbotham, se composent de quatre séries, dont la 
première renferme le Nain noir et Vieille mortalité, la seconde 
la Prison d'Edimbourg, la troisième la Fiancée de 
Lammermoor ainsi que la Légende de Montrose, et la 
quatrième le Comte Robert de Paris et le Château dangereux. 
Les trois premières séries parurent de 1816 à 1819, et la 
dernière en 1S31. (Le trad.) 
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de la raison. En second lieu, l'intéressant agit par 
excitation de notre volonté; le beau, au contraire, est 
uniquement au service de la connaissance pure et 
inerte. Cependant les œuvres dramatiques et 
narratives ont besoin d’un mélange d’intéressant, de 
même qu’il faut aux substances volatiles purement 
gazeuses une base matérielle pour pouvoir être 
conservées et communiquées. C’est que, d’une part, 
il résulte de lui-même des événements qui doivent 
être imaginés pour mettre les caractères en action; 
et que, de l’autre, l’âme se fatiguerait à passer sans 
intérêt d’une scène à une autre, d’un tableau 
important à un suivant, si elle ne se sentait attirée 
par un fil invisible. Or, ce fil est l’intéressant ; c’est 
la participation à laquelle nous force l’événement 
comme tel, et qui, en qualité de lien de l’attention, 
dispose l’âme à suivre le poète dans toutes les 
parties de son œuvre. Quand l’intéressant réussit à 
produire cet effet, il a rempli sa tâche ; car il ne doit 
servir à l’enchaînement des tableaux à l’aide 
desquels le poète entreprend de porter l’idée à notre 
connaissance, que comme un cordon à travers 
lequel on enfile des perles, qui les retient, et en 
forme un collier. Mais l’intéressant devient 
préjudiciable au beau, dès qu’il dépasse cette 
mesure. C’est le cas, quand il nous inspire un intérêt 
si vif, que chaque description étendue d’objets 
particuliers faite par le poète narratif, ou chaque 
considération un peu longue mise par le poète 
dramatique dans la bouche de ses personnages, 
provoque notre impatience, et que nous sommes 
tentés d’éperonner l’auteur, pour connaître plus vite 
la suite des événements. Dans les œuvres épiques et 
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dramatiques où le beau et l’intéressant existent 
également à très forte dose, l'intéressant est en effet 
comparable au ressort de la montre, qui met le tout 
en mouvement, mais qui, si rien ne l'arrêtait, se 
déroulerait en quelques minutes jusqu’au bout du 
rouage entier. Le beau, au contraire, en nous 
retenant devant chaque considération étendue et la 
description de chaque objet, joue ici le rôle du 
cylindre dans la montre, lequel empêche le 
développement du ressort. 

L’intéressant est le corps de l’œuvre ; le beau en 
est l'âme. 

Dans les poésies épiques et dramatiques, 
l’intéressant, comme qualité nécessaire de l’action, 
est la matière; le beau est la forme. Celle-ci a besoin 
de celle-là, pour être visible. 

 

FIN 
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