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PRÉFACE DU
TRADUCTEUR


Les Parerga
et Paralipomena, l’œuvre la plus « condescendante
» de Schopenhauer, offrent un double intérêt : ils traitent, d’une part, des
questions que l’auteur n’avait pas abordées dans son ouvrage principal, le Monde
comme volonté et comme représentation, et développent, rectifient et
renouvellent, d’autre part, des points de vue insuffisamment examinés ou
approfondis dans les œuvres antérieures.


C’est le cas, cette fois encore, pour les
matières très sérieuses et parfois un peu ardues qui font l’objet du présent
volume : il s’y agit tout spécialement de la métaphysique et de l’un de ses
corollaires, l’esthétique.


La position prise par notre philosophe à l’égard
du premier de ces deux problèmes est curieuse et suggestive. Prévoyant que
l’afflux de plus en plus envahissant de l’esprit pratique amènerait
nécessairement le discrédit toujours croissant de la métaphysique,
Schopenhauer, obéissant avant tout à ses tendances philosophiques, mais en même
temps aussi, on peut le croire sans lui faire injure, à un calcul non tout à
fait exempt de visées personnelles, provoqua plus décidément qu’aucun autre
penseur de son époque la réaction contre la spéculation pure qui avait dominé
jusque-là ; et c’est cette attitude qui fut en effet l’une des principales
causes de son succès.


Ce n’est pas que notre penseur rejette a
priori toute métaphysique : loin de là. Seulement, tandis que Kant, après
avoir mis le point de départ dans l’expérience, vint prétendre ensuite que la
métaphysique n’a rien de commun avec l’expérience, ouvrant ainsi la porte toute
grande au scepticisme, Schopenhauer se demande pourquoi la métaphysique ne
prendrait pas son point de départ dans l’expérience et serait condamnée à
rester perpétuellement suspendue entre ciel et terre. Kant, ayant ruiné
l’ancienne métaphysique médiévale traditionnelle, qui battait encore
péniblement de l'aile jusqu’à lui, et constatant alors, à son grand effroi, que
sa méthode d’investigation aboutissait logiquement à la complète incertitude,
s’épuisa en vains efforts pour restaurer sur une autre base cette métaphysique
d’abord tant honnie par lui ; on sait qu’il n’enfanta, en cette matière, que
des élucubrations dénuées de toute sérieuse portée. Schopenhauer, continuateur
de l’œuvre de Kant, reprit la question, mais en la résolvant d’une façon
différente. Il définit tout d’abord très précisément ce qu’il entend par la
métaphysique : c’est la philosophie qui ne nous apprend pas seulement à
connaître, à ordonner, à observer la nature et tout ce qui existe, dans sa
connexité et sa liaison, mais qui nous montre la nature comme un ensemble de
phénomènes donnés et à quelques égards conditionnels, au sein desquels se
produit un être indépendant de tout phénomène, que Kant appelle
l’ « être » ou la « chose en soi », c’est-à-dire l’absolue réalité.
Ceci bien établi, il tente d’édifier la seule métaphysique possible dans les
conditions déterminées par la critique. Cette métaphysique doit, suivant lui,
expliquer le domaine entier de l’expérience d'un point de vue plus élevé que
les sciences expérimentales, et cela sans sortir de l’expérience. A cet effet,
elle ne doit se demander ni d’où vient le monde, ni où il va, ni pourquoi il
est, mais simplement ce qu’il est. Ses moyens d’investigation, en vue
d’atteindre ce but, consistent en une combinaison de l’expérience interne avec
l’expérience externe, en une conception du phénomène pris dans son ensemble,
dans ses différents sens, dans sa connexion intime et sa complexité ; c’est, en
un mot, arriver à lire couramment les caractères d’abord énigmatiques d’une
écriture inconnue.


Ainsi, en procédant avec mesure et une grande
prudence, nous passons du phénomène à la réalité, de ce qui apparaît à ce qui doit
apparaître, à la métaphysique enfin. Mais la différence entre la métaphysique
que prétend fonder Schopenhauer et la métaphysique des âges antérieurs, c’est
que la sienne n’est ni abstraite, ni purement rationnelle, qu’elle n’est pas
simplement une science d’idées générales et de mots ou de signes sans
intuitions qui leur correspondent, tels que ceux d’absolu, substance
absolue, fini et infiini, identité,
être et essence une sorte de néphélococugie
mystérieuse, pour tout dire, enveloppée d’une couche si épaisse de brouillards,
que les simples mortels, qui ne sont équipés que de leur bon sens, se trouvent impuissants
à y pénétrer. La seule métaphysique possible et acceptable est, pour
Schopenhauer, celle qui repose sur des intuitions vives et non sur des idées
abstraites, qui a son point de départ non dans la connaissance pure, mais dans
la science de l’esprit humain, et qui se sert comme méthode et comme procédé
non de l’abstraction, mais de l’induction. Elle doit donner, comme précipité,
une cosmologie qui exclut toute théologie. C‘est une métaphysique en ce sens
que Taine, de son côté, jugeait très admissible. Ajoutons que, quoi qu’il en
soit de ces tentatives, il est à craindre que le monde transcendant imaginé par
les philosophes même les plus prudents dans leur méthode, ne reste longtemps
encore, sinon toujours, en dehors de la science, et que l’énigme proposée par
le vieux sphinx ne reçoive de sitôt sa solution définitive.


Dès son premier travail, sa thèse de doctorat
sur la Quadruple racine du principe de la raison suffisante, Schopenhauer
cherche à établir que le monde n’est qu’un phénomène intellectuel. Le
« principe de la raison suffisante », qui n’est en réalité que la règle la
plus générale de la construction philosophique, est ramené par lui à quatre
séries de faits qui sont, dans leur enchaînement logique : le principe d'être,
appliqué au temps et à l’espace ; le principe du devenir, ou la loi de
causalité ; le principe de la motivation, ou la raison d’agir; et, finalement,
le principe de la connaissance, qui présuppose et résume les trois précédents.
De ces quatre lois, établies d’ailleurs un peu arbitrairement, comme cela saute
aux yeux, le jeune philosophe conclut que le monde est notre œuvre, en tant que
sa représentation dérive a priori de la constitution même de notre
esprit.


« Le monde est ma représentation » : c’est par
cette phrase que s’ouvre son grand ouvrage. Et rien, suivant lui, n’est plus
certain. L’œil voit les couleurs, l’oreille perçoit les sons, la main touche et
saisit les surfaces ; mais nous ne connaissons pas par eux-mêmes ni les formes,
ni les sons, ni les couleurs, nous ne connaissons que les organes qui nous les
représentent ; ces objets ne sont donc pour nous que représentés. C’est mon
axiome d’Euclide, s’écrie triomphalement Schopenhauer. C’est en même temps la
doctrine de Descartes et surtout de Berkeley, et le dogme fondamental, né pour
ainsi dire avec l’univers, du védantisme indou, qui
ne refuse pas l’existence à la matière, comme on l’a parfois prétendu à tort,
mais qui déclare que celle-ci n’a pas d’essence indépendante de l’esprit et que
son existence peut se ramener à la faculté perceptive du sujet. Tout ce qui
existe pour la connaissance n’est tel qu’autant que cela est objet par rapport
à un objet qui le perçoit, qui se le représente. Ainsi le monde, en tant qu’il
est représenté, n’est pas réel. Il tombe dans l’espace et dans le temps, dont
l’idéalité pure est peut-être la plus belle découverte de Kant, le plus grand
service rendu par lui à la philosophie. Schopenhauer ne part donc ni de l’objet,
comme le vieux Zénon et l’école éléatique, Spinoza et les matérialistes, ni du
sujet, comme Fichte et Schelling, mais de la représentation qui les contient
l’un et l’autre. Quant à savoir s’il existe des choses en soi, un absolu au
delà de cette représentation, c’est une question qui dépasse notre intelligence
; il n’est pas impossible que le principe transcendant des choses soit à la
fois inintelligible et inintelligent. Causes et effets se croisent dans le
monde comme les fils d’une trame légère sur le métier sans cesse en activité du
temps. C’est Maïa, le voile de l’illusion, qui, recouvrant les yeux des
mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est
pas, un monde qui ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le sable.
Ceux qui cherchent la réalité de ce côté ne la trouveront pas. Tout n’est
qu’apparence dans le monde des phénomènes, et la conception des philosophes
universels n'est autre celle-ci : le monde comme représentation, assujetti au
principe de raison.   


Cependant, le monde étant un phénomène, il faut
lui chercher un support consistant et durable, un absolu qui échappe aux lois
subjectives du temps, de l'espace, de la causalité, en un mot à toute raison
suffisante. Or, ce support, les métaphysiciens ne sont pas parvenus jusqu’ici à
le découvrir, parce qu'ils ont employé une méthode fausse, la méthode
extérieure, c’est au contraire par une méthode intérieure qu’on arrivera à
résoudre le problème. C’est en effet tout en nous-même,
dans le sentiment de notre vie, que nous découvrons le fond immuable de l’être,
qui n’est pas la pensée, mais la volonté : et, par ce terme, il faut
entendre non la volonté réfléchie, guidée par un motif, mais la volonté sentie
et en quelque sorte instinctive, celle des mouvements (en réalité la force). La
conscience et la pensée ne sont donc plus des réalités primitives, comme
l’admettait la vieille métaphysique ; ce sont des phénomènes dérivés du seul
absolu véritable, la volonté, la tendance à l’être primordial et irréductible. L’intelligence
est à la fois le produit et l'instrument de la volonté. Et cette théorie peut
se résumer dans cette phrase d'un des personnages d’Émile Zola (Le docteur
Pascal) : « Tout est là. Il n’y a dans le monde pas d’autre volonté que
cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus développée et
supérieure ».


La base des idées une fois solidement établie,
Schopenhauer admet entre elles une hiérarchie : il reprenait ainsi la
conception platonicienne. Le monde entier, dans son essence, n'est en effet, à
ses yeux, que la volonté envisagée dans la série de ses manifestations. Au plus
bas degré, la volonté, en s’objectivant, produit les qualités les plus
générales qui constituent le fond de la nature brute : pesanteur,
impénétrabilité, élasticité, etc. A ce degré, les manifestations du vouloir ont
un aspect homogène et quelque chose de morne qui fait, par exemple, qu’une
pierre ne se distingue pas d’une autre pierre. A un degré plus élevé, la
volonté s’élève à des formes plus individuelles, jusqu’à la plante et à
l’animal doué de sensation et d’entendement. Enfin, au degré supérieur, la
forme humaine nous manifeste l’individu reconnaissable à ce signe
distinctif que nous appelons le caractère.
Chacune de ces formes ne subsiste qu’aux dépens des formes inférieures. Dans
cette lutte pour la vie, la victoire est à l’être qui individualise le mieux
son idée, le type de son espèce, et domine le plus souverainement les types
inférieurs. Cette théorie est déjà celle érigée en loi par Darwin, et que Nietzsche
développera, dans le domaine purement humain, par sa création du « surhomme »,
qui rejoint de plus prés encore la conception « du génie » d’après
Schopenhauer, telle que nous la verrons un peu plus loin.


Il va sans dire que nous n’avons nullement l’intention
d’analyser pour notre part ici, dans sa totalité, le Monde comme volonté et
comme représentation. Nous avons cru simplement devoir détacher de
l’ensemble quelques points qui servent de support au système entier, et sans la
connaissance préalable desquels les chapitres qui constituent le présent volume
seraient d’une compréhension moins facile et parfois même un peu malaisée. La
lecture des Parerga et Paralipomena,
il est utile de le répéter, — et Schopenhauer ne se lasse pas de le faire, —
implique la familiarité avec la doctrine générale de l’auteur. Bon nombre des
chapitres qui composent l’ouvrage ne sont qu’une mise au point, cela reste bien
entendu, de questions précédemment abordées.


Cette métaphysique réelle que
Schopenhauer veut fonder, qui saisit dans la volonté la forme intérieure et
dernière du phénomène, se subdivise en trois branches à chacune desquelles la
volonté se rattache tour à tour, pour arriver à son expression la plus
complète. Ces trois branches sont la Nature, la Morale et l’Art. Il y a donc,
en conséquence, une métaphysique de la nature, une métaphysique des
mœurs, et une métaphysique du beau.


Notre précédent volume, Éthique, droit et
politique, a traité quelques-uns
des problèmes relatifs a la métaphysique des mœurs, ou
morale, la manifestation la plus élevée de la métaphysique en général. La
morale bien comprise est pour Schopenhauer, comme elle l’était pour Descartes,
le fruit le plus savoureux de l’arbre de la science.


La métaphysique de la nature, ou science du cosmos,
fera l’objet du volume qui suivra celui-ci, Philosophie et science
de la nature. On y verra que, à
l’opposé de Hegel et de Schelling, dont les genèses et les cosmogonies à perte
de vue ne sortent pas du « devenir » et du phénomène, et sont tout entières
retenues dans les liens de la causalité, Schopenhauer s’affranchit de ces
formes de la nécessité que le principe de la causalité impose à la
connaissance, et affirme que la vraie méthode consiste à se frayer sa voie dans
l’intérieur des choses. Il y a un monde intérieur et transcendant dont les
philosophes ci-dessus nommés ne paraissent pas même se douter, et qui est le
seul réel et le seul vrai. La science du cosmos est celle qui nous fait
pénétrer son essence et qui abandonne le pourquoi et le comment
pour s’en tenir à ce qui est.


Arrivons-en maintenant à la métaphysique du
beau, qui occupe beaucoup de pages du présent volume. N’oublions pas en même
temps que l’esthétique de notre philosophe se rattache à l’ensemble de sa
doctrine, qu’elle procède directement de sa conception générale du monde, et
que, étant donnée la métaphysique de la volonté, on ne pourrait guère
s’attendre à une autre définition de l'art que celle qu’il nous offre.


Le problème de l’esthétique est l’un de ceux
qui, depuis la constitution des sociétés civilisées et l’apparition de la littérature
et de l’art, ont provoqué le plus de disquisitions et soulevé le plus de
controverses. Les Grecs, nés artistes, l’ont pourtant embrouillé de bonne
heure, en identifiant constamment dans leur vocabulaire le bien avec le beau.
On connaît les pages où Platon a déployé sur ce thème toute l’ingéniosité de sa
pensée subtile et souveraine. Les Romains, Cicéron en tête, ont suivi les
errements des Grecs, et les Italiens du XVIe siècle, tout
particulièrement, ont entassé sur cette question une quantité véritablement
stupéfiante de volumes, qui constituent une littérature toute spéciale, dont la
lecture, quand on la tente, dégage aujourd’hui un invincible ennui. Les
Allemands, grands abstracteurs de quintessence, ont repris, au XVIIIe
siècle, ce mouvement pour leur compte, et c’est un spectacle vraiment parfois
comique de voir avec quelle conviction, quel sérieux et quelle ardeur ils
mettent aux prises, à ce sujet, depuis Lessing jusqu’à nos jours, le relatif et
l’absolu, l’abstrait et le concret, le subjectif et l’objectif. Les Anglais,
d’esprit essentiellement pratique, se sont longtemps désintéressés de la
question, mais sont enfin venus, au XIXe siècle, grossir le courant
: on connaît l’œuvre de Ruskin, le « Torquemada de l’esthétique », comme le
dénomme d’une façon frappante Max Nordau. Quant aux
Français, amis de la mesure, et qui se contentent d’ordinaire de jouir d’une
belle œuvre sans aller rechercher dans les profondeurs obscures de la
métaphysique la raison d’être de leur plaisir, ils se sont, dès le XVIIe
siècle, avancés aussi sur ce terrain, mais avec discrétion, avec une sorte
d’hésitation, comme s’ils ne sentaient pas le sol très ferme sous leurs pieds.
Au siècle suivant, les questions relatives à la science du beau devinrent,
après les questions religieuses, le thème de prédilection des encyclopédistes,
et l’on garde souvenir des prouesses en ce genre de Diderot, le véritable
fondateur, au subjectivisme d’ailleurs débordant, de la critique d’art en notre
pays. Au XIXe siècle, Taine rénova ce domaine, mais plus en
historien, peut-être, qu’en critique proprement dit. Il reste vrai d’affirmer
que, chez nous, de par notre tempérament même, la science de l’esthétique n’a
jamais poussé de racines bien profondes.


Ce qui ressort le plus clairement de toutes ces
recherches sur la science du beau, c’est que, depuis les Grecs jusqu’à nos
jours, elle n’a pu s’affranchir de toutes sortes de préoccupations, le plus
souvent d’ordre moral, et que presque en tout temps et en tout lieu on a
expliqué l’essence des œuvres d'art par des considérations tirées de trop loin
ou de trop haut. A l'auteur du Monde comme volonté
et comme représentation revient le mérite d’avoir établi une théorie à
peu près indépendante de tout principe étranger à l'esthétique. Voyons sur quoi
il la fonde.


En tant qu'individus, nous n’avons d’autre
connaissance que celle qui est soumise au principe de raison suffisante, celle
d'objets particuliers et finis. Pour combler l’abime qui existe entre le monde
conçu comme représentation, et le monde comme volonté, entre la réalité absolue
unique qu’est celle-ci et ses manifestations éphémères au sein de l'univers,
l'intelligence doit de toute nécessité se soustraire à l'empire du principe de
raison suffisante. A cette condition seule elle parvient à contempler l’Idée,
cette chose immobile autour de laquelle tout change et qui ne change pas, ce
lien du monde de la représentation avec le monde réel, qui fait entrer la
volonté dans le monde de l’apparition et du phénomène (il est bien entendu que
l’Idée est prise ici au sens platonicien). Alors, au delà de l'objet
particulier, l’intelligence a l’intuition de la forme, de l’essence pure ; elle
s’élève dans une certaine mesure au delà de l’individualité, et devient, hors
du temps, le sujet pur de la connaissance. C’est l’Idée que l’artiste
évoque à la vie et met en mouvement, le statuaire par son ciseau, le peintre
par son pinceau, le musicien par ses sons, le poète par son style, et c’est le
privilège du génie de contempler les idées pures et de les traduire aux autres.


C’est par suite d'une contradiction avec le fond
même de son système, a-t-on plus d’une fois objecté à Schopenhauer, qu’il y a
fait entrer l’esthétique. Comment en effet le philosophe de la volonté, et de
la volonté instinctive et irrésistiblement déchaînée, qui se propose pour
premier objet de démontrer le caractère relatif et subjectif de l'intelligence,
peut-il parler du monde délicat de l’art? Car celui-ci semblait par là même
devoir lui être fermé et n’avoir rien à faire dans son système. La réponse est
pourtant bien simple. Si l’entendement a été jusqu’ici au service de la volonté
et en quelque sorte son esclave, il doit finir par s’en affranchir pour
produire l’art, en vue de nous élever au-dessus de notre misère terrestre, de
nous transporter avec ravissement dans une sphère supérieure et idéale.
Affranchissement de l’esprit, tel est le dernier mot de l’art. Celui-ci
travaille, non moins que la philosophie, à résoudre le problème de l’existence.


La partie consacrée par Schopenhauer à
l’esthétique est l’une des plus originales et des plus suggestives de son œuvre
; elle contient une foule d’aperçus nouveaux et d’observations ingénieuses qui
ont obtenu en général, au moins dans leur ensemble et pour le fond,
l’approbation des juges compétents. S’il y a eu contradiction de la part du
philosophe à intercaler une théorie esthétique dans une doctrine qui semblait
l’exclure, cette contradiction a été des plus heureuses, et si nous ne
craignions d’accoupler deux mots d’ordinaire incompatibles, nous ajouterions
qu’elle a été logique.


L’Idée est la règle du beau : c’est le
principe de la hiérarchie que notre philosophe établit entre les différents
arts. Cette hiérarchie correspondra donc aux différents degrés de l’échelle des
êtres ; les degrés de la beauté sont en rapport direct des degrés
d’objectivation de la volonté. Passons rapidement en revue la hiérarchie en
question.


Au degré le moins élevé se place l’architecture,
dont les idées représentent la plus faible objectivité de la volonté, à savoir
la pesanteur, la cohésion, la rigidité, la fluidité, etc. Aussi le plaisir que
produit cet art se rapporte-t-il surtout au sujet pur de connaissance. Mais en
même temps il peut soulever l’artiste et l’appréciateur jusqu’au sublime, car
il est le résultat d’une conquête acharnée de l’intelligence sur la volonté :
l’architecture est en effet une lutte entre la pesanteur et la fixité qui se
combattent et se réconcilient par l’intermédiaire des piliers, des colonnes,
des chapiteaux, etc. Puis la lumière se met de la partie pour donner tout leur
relief aux proportions de l’ensemble et à la finesse des détails ; elle
apparaît en outre comme le symbole de la joie que fait goûter la contemplation
pure, et les Grecs savaient tout le prix que ses jeux et ses caprices ajoutent
à la perfection des monuments. L’architecte toutefois voit ses moyens paralysés
par la nécessité où il se trouve d’allier dans son art l'utilité à la beauté, —
ce qui pourrait être préjudiciable à l'esthétique, si l’artiste n’était
contraint à cette alliance par la nature même des choses. Schopenhauer estime
que la vraie patrie de l'architecture, en tant qu’elle poursuit une fin
esthétique, est le Midi, et que c’est par conséquent dans l’Inde, en Égypte, en
Grèce et à Rome, qu’elle a produit ses monuments les plus remarquables. Dans le
Nord, la rigueur du climat et l’inégalité de la température nécessitent des
fenêtres étroites, des toits aigus, des accessoires plus ou moins heureux qui
empêchent l'architecture de déployer librement sa beauté propre.


Ce premier pas franchi, les degrés
d’objectivation s’élèvent, et l’élément objectif du plaisir esthétique
l’emporte peu à peu sur l’élément subjectif. Ce progrès se réalise dans la
sculpture et dans la peinture, où l’idée s'exprime sous sa forme la plus
individuelle.


Le thème spécial de la sculpture, c'est la
beauté humaine, c’est-à-dire l’expression parfaite de la volonté éclairée par
l’intelligence, qui répond à l’objectivation de la volonté dans l’espace, unie
à la grâce, qui répond à l'objectivation de la volonté dans le temps. Cet art,
de par son essence même, a une prédilection pour le nu ; la sculpture ne tolère
le vêtement que dans la mesure où il ne cache pas la forme. La beauté,
d’ailleurs, n'est point immuable; elle se particularise dans les individus, et
devient alors le caractère. Aussi les anciens ont-ils incarné leur idéal
de beauté dans une variété de types. Hercule, Apollon, Bacchus. Antinoüs sont
différents l’un de l’autre, sans être moins beaux l’un que l’autre ; chacun
exprime l’idée de l’humanité sous une autre face. La beauté et le caractère se
font valoir réciproquement : la beauté ennoblit le caractère, le caractère fait
vivre la beauté. Le caractère, dans la sculpture, s'exprime par les traits du
visage, par les mouvements et les attitudes, même par la forme du corps. Cet
art, qui a d'ailleurs aussi ses limites, comme le prouve la discussion si
lumineuse de Lessing à propos du « Laocoon », est approprié surtout à un
peuple jeune, voisin de la nature, étranger aux raffinements des civilisations
avancées ; c’est une des raisons pour lesquelles les Grecs y ont excellé et y
sont demeurés sans rivaux. Notons à ce sujet que Schopenhauer ne dépasse guère,
en sculpture et en architecture, ce point de vue de la perfection absolue de la
Grèce, qui, depuis Winckelmann, était devenu le mot d’ordre courant ; le
néo-hellénisme, à partir de la publication de l’Histoire de l’art chez les
anciens, se dressait en face du dur protestantisme et du sombre théisme
juif comme une protestation permanente en faveur du culte de la beauté. Le
philosophe esthéticien dit simplement de la sculpture moderne que, quoi qu’elle
puisse produire, elle est semblable à la poésie latine moderne, et, comme cette
poésie, une fille de l’imitation, née de la réminiscence. S’avise-t-elle de
vouloir être originale, elle fait aussitôt fausse route; elle tombe surtout
dans la funeste erreur de vouloir copier la nature qu’elle a sous les yeux, au
lieu de se régler sur les proportions des anciens. Canova, Thorwaldsen sont des
Johannes Secundus et des Owenus
(élégiaque hollandais et épigrammatiste anglais du
XVIe siècle). Il est douteux que Schopenhauer ait senti, en art
comme en littérature, la force du romantisme, avec son besoin impétueux de
libre expansion, de fantaisie, de nouveauté. Il regarde l’architecture gothique
comme barbare, fantastique, informe, comme l’antithèse de l'art ; il lui
reproche les accessoires ornementaux parasites auxquels elle est contrainte de
recourir pour rehausser ses effets, et il feint d’ignorer, ou ignore peut-être,
que les Grecs, quand ils voulaient mettre en pleine valeur leurs temples et
leurs statues, les embellissaient par des procédés chromatiques. La
conception de Schopenhauer au sujet du premier des deux grands arts plastiques
est donc assez incomplète ; il en est resté à peu près au canon de Polyclete.


Aux moyens d’expression de la sculpture,
énumérés plus haut, la peinture en ajoute d’autres, la couleur, la lumière,
etc. Si, en sculpture, le principal est encore la beauté, en peinture, au
contraire, le principal est le caractère et l’expression; cela revient à dire
que la sculpture est surtout un art classique, la peinture un art romantique.


Toutefois, la beauté et l'expression —
c’est-a-dire le caractère — ne sauraient se nuire, la suppression du caractère
d’espèce par le caractère individuel, ne serait la caricature, et la
suppression du caractère individuel par le caractère d’espèce, l'insignifiance.
La peinture est donc l’union de la beauté et du caractère. Son domaine est la
vie humaine dans toute l’étendue et la complexité de ses manifestations.
L’action la plus ordinaire, et, en apparence, la plus insignifiante, retracée
par une main habile, peut ouvrir un jour sur l’essence de l’humanité. Une scène
d’intérieur d’un peintre hollandais peut avoir la racine valeur qu’un grand
tableau d’histoire, qui souvent n’est compréhensible qu’à l’aide d’un
commentaire. Schopenhauer établit une distinction ingénieuse entre ce qu'il
appelle le sens extérieur ou nominal, et le sens intérieur on
réel d’une peinture. Le sens nominal regarde l’histoire, ou, si l’on veut,
la littérature; le sens réel seul appartient à l’art et intéresse le
connaisseur. « Une action de la plus haute importance historique peut être, au
point de vue de sa signification intérieure, des plus banales et des plus
vulgaires, et, à l’inverse, une scène de la vie journalière peut avoir une
signification intérieure très profonde, lorsqu’elle met en pleine et claire
lumière les individus, l’activité et la volonté humaines, surpris dans leurs
replis secrets. D’autre part, deux actions extérieurement très différentes
peuvent avoir une signification intérieure identique. A ce point de vue, il
importe peu que ce soient des ministres qui jouent le sort des nations et des
peuples sur une carte géographique, ou des paysans attablés dans un cabaret qui
se disputent en jouant aux cartes ou aux dés ». La peinture doit rester
idéale et caractéristique, fuir également les particularités individuelles de
l’histoire et les généralités symboliques ; tout ce que la pensée ajoute à un
tableau est plus nuisible qu'utile à celui-ci. C’est au nom de ce principe que
notre philosophe condamne formellement l’allégorie, si à la mode au XVIIIe
siècle, et que Winckelmann, par une étrange erreur, considérait comme l’objet
le plus élevé de l’art. Or, une allégorie signifie autre chose que ce qu’elle
représente. Elle détourne l’esprit du spectateur de l’image visible, intuitive,
pour le diriger sur une représentation abstraite complètement étrangère à
l’œuvre d’art. Dans ce cas, le tableau ou la statue doit exprimer ce qu’on
exprime d’ordinaire beaucoup mieux par l’écriture. Les plus charmantes
allégories du Corrège, d’Annibal Carrache, du Poussin, sont belles de leur
beauté intrinsèque, mais, en tant qu’allégories, « ne valent pas une
inscription », car, en dépit du mot célèbre de Lemierre,
dirons-nous, l’allégorie n’habite pas « un palais diaphane ». La peinture
atteint la perfection, lorsqu’elle interprète souverainement les idées,
l’essence du monde et de la vie. Quand elle est parvenue à réaliser ces effets,
elle a épuisé ses pouvoirs : il ne reste plus après elle que la musique et la
poésie.


La musique est très différente des arts précédents
: tandis que ceux-ci objectivent la volonté par l’intermédiaire des idées, la
musique est au-dessus des idées elles-mêmes, elle est indépendante du monde des
apparences, qu’elle ignore. Elle est une objectivation immédiate, une image de
la volonté absolue, comme le monde lui-même, comme les idées, dont l’apparence
multiple constitue l’univers phénoménal. Aussi la musique n’est-elle nullement,
à l’instar des autres arts, l’image des idées ; elle est l’image de la volonté
elle-même, dont les idées sont aussi l’objectivation. De là vient que l’effet
de la musique est plus puissant, plus pénétrant que celui des autres arts ; ces
derniers ne parlent que d’ombres, tandis qu’elle, au contraire, parle de
l’être. La musique est le langage des passions ; elle ne connaît que les cœurs
et ne fait point acception des personnes. Les quatre voix dont se compose toute
harmonie musicale, la basse, le ténor, l’alto et le soprano, ou la basse, la
tierce, la quinte et l’octave, correspondent aux quatre règnes de la nature :
règne minéral, règne végétal, règne animal et règne humain, — affirmation
d’ailleurs plus ingénieuse que fondée, disons-le en passant. La mélodie se
compose de deux éléments, l’un rythmique et l’autre harmonique. La mélodie la
plus parfaite consiste dans un dédoublement et une alliance alternatifs de ce
double élément. La musique répond ainsi à l’essence la plus intime de l’âme, à
ses inquiétudes, à ses aspirations, suivies de moments d'accalmie que
reviennent troubler des craintes sans cesse renaissantes. C’est surtout la
musique instrumentale qui rend avec plénitude le tumulte de la passion. Mais ce
qui tient vraiment de la magie, c’est l’effet des modes majeur et mineur ; le
simple changement d’un demi-ton, la substitution de la tierce mineure à la majeure
nous pénètre aussitôt d’un sentiment pénible, d’une angoisse, dont le retour du
mode majeur nous délivre non moins vite. Tous ces affects, la musique les
reproduit dans leur généralité. Elle n'exprime pas telle ou telle douleur,
telle ou telle joie, mais la joie et la douleur mêmes, quel que soit l’être
humain qui les éprouve, quelle que soit la cause qui les provoque ; les
sentiments qu’elle traduit sont vraiment universels, et cependant chacun les
comprend, comme s’ils s’adressaient à lui seul. Le monde pourrait être appelé
une incarnation de la musique, aussi bien qu’une incarnation de la volonté.


Cette théorie de la musique est neuve sur
beaucoup de points, et révèle un observateur sagace et profond, qui connaissait
cet art, le pratiquait presque quotidiennement, et l’aimait. Elle a exercé une
grande influence sur Richard Wagner, qui déclare, dans une étude sur Beethoven
(1870), que Schopenhauer est le premier philosophe qui ait su donner une
explication claire des effets de la musique et lui assigner sa place dans
l’ensemble des arts[bookmark: footnote1]. C'est elle aussi qui a donné
naissance à la curieuse « théorie de l’émanation musicale », que Nietzsche a
exposée dans son premier livre, l'Origine de la tragédie, publié la même
année que l’étude de Wagner. L’évolution progressive de l’art, suivant
l’étrange et génial philosophe, est le résultat de deux instincts impulsifs qui
s’en vont côte à côte, le plus souvent en guerre ouverte, et s’excitant
mutuellement à des créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer
par elles le conflit de cet antagonisme qu’on appelle « art ». Ces deux
instincts opposés sont l’esprit apollinien ou l’art plastique de la
sculpture, et l'esprit Dionysien, ou l’art sans formes de la musique. A
l'appui de sa thèse, Nietzsche appelle à chaque instant Schopenhauer en
témoignage[bookmark: footnote2].


Mais la plus noble expression de l’art, c’est
encore la poésie. (Il ne faut pas oublier que les Allemands entendent par ce
mot toute création littéraire proprement dite, fût-elle en prose;
Schopenhauer a toutefois plus particulièrement en vue la forme rythmique.) La
poésie consiste à mettre l’imagination en jeu par le moyen des mots. Le poète
combine ceux-ci de telle sorte qu’ils évoquent devant l’esprit l’image des
choses, et que, abstraits de leur nature, ils deviennent concrets. Le poète
seul embrasse l’idée de l’humanité en dehors de toute relation, en dehors du
temps, dans toute sa pureté primitive, dans son essence. Il a toujours présente
à l’esprit cette idée nettement définie et envisagée du côté plastique ; sa
connaissance est presque a priori ; il est le véritable peintre
d’histoire, tandis que l’historien, fatalement soumis à la série indéfinie des
effets et des causes, n’est trop souvent qu’un peintre de portraits. Celui donc
qui veut connaître l’homme, l’homme même dans son essence intime, trouvera dans
les œuvres des vrais poètes une peinture plus fidèle que dans l’histoire, que
notre philosophe n’aime pas, nous l’avons vu dans un des volumes précédents.
Que celui-là lise Eschyle, Shakespeare, Gœthe, Byron.
Schopenhauer classe les divers genres poétiques d’après leur degré
d’objectivité. Même dans la poésie lyrique, où domine l’élément subjectif, le
poète, s’il veut susciter un écho dans les âmes, doit élever sa personne à une
puissance supérieure, où elle représente en quelque sorte l’humanité. Dans les
autres genres de poésie, l’élément subjectif se réduit de plus en plus. Il
n’apparaît que par intervalles dans le genre épique, et ne laisse plus aucune
trace dans la tragédie. Celle-ci a pour objet de montrer le côté terrible de la
vie, les douleurs innombrables et les angoisses de l’espèce humaine, le
triomphe de la méchanceté, le règne ironique du hasard, la perte irrémédiable
du juste et de l'innocent ; elle est le symbole vivant du monde et de notre
existence. Le vrai sens de la tragédie est cette vue profonde que les fautes
expiées par le héros ne sont pas les siennes, mais les fautes héréditaires. Ce
qui donne au genre tragique son élan particulier vers le sublime, c’est la
révélation de cette idée que le monde, la vie sont impuissants à nous apporter
une satisfaction véritable, et sont, en conséquence, indignes de notre
attachement ; l'essence de l’esprit trafique est donc le chemin de la
résignation. Notre philosophe estime, d’ailleurs, la tragédie moderne bien
supérieure à celle des anciens. « Shakespeare est bien plus grand que Sophocle.
Auprès de l’Iphigénie de Gœthe, on pourrait
trouver celle d’Euripide presque grossière et commune. Les Bacchantes du
même Euripide sont un ouvrage médiocre et révoltant en faveur des prêtres. Les
anciens n’étaient pas encore parvenus à comprendre le but suprême de la
tragédie, ni même à saisir la véritable conception de la vie en général ». Mais
si, sur ce seul point, les modernes l’emportent de beaucoup sur les anciens,
quelle n’est pas, dans l’ensemble, la supériorité décisive de la poésie de
ceux-ci ! Toujours fidèle à la nature, la poésie classique possède une vérité
et une exactitude absolues, tandis que celles de la poésie romantique ne sont
jamais que relatives; il y a entre les deux le même rapport qu’entre
l’architecture grecque et l’architecture gothique. C’est à peu près ce qu’a dit
Gœthe, mais d’une façon autrement concise et forte :
le classique est le sain, et le romantique le malade.


Tout esprit dans lequel s’est posée une fois la
contemplation objective du monde tend à comprendre, qu’il en ait conscience ou
non, la véritable essence des choses et de la vie. De même, en effet, que
l'homme individuel n’a d’intérêt que pour les choses de la vie commune,
l’esprit affranchi ne s’intéresse plus qu’aux choses de l'entendement pur.
Aussi, toute œuvre qui saisit avec force le monde réel est-elle une réponse de
plus à cette question : « Qu’est-ce que la vie? »Toute œuvre artistique de
mérite répond à sa manière à la question, non avec le langage abstrait et
sérieux de la réflexion, mais dans la langue naïve de l’intuition ; la réponse
est en conséquence partielle, non définitive. Cela n’empêche pas que les œuvres
du statuaire, du peintre, du musicien, du poète, n’expriment dans sa
toute-puissance la nature même, dont elles sont les plus brillantes et les plus
fidèles interprètes. Schopenhauer célèbre avec enthousiasme la béatitude dans
laquelle nous plonge la contemplation esthétique ; sa prose colorée et abondante
s’élève presque au ton de l’ode : « Au moment où, affranchis du vouloir,
nous nous sommes abandonnés à la connaissance pure, exempte de volonté, nous
sommes entrés en quelque sorte dans un autre monde. Cet affranchissement de la
connaissance nous soustrait au tumulte humain aussi complètement que le sommeil
et le rêve ; bonheur et malheur ont disparu, l’individu est oublié, il n’est
plus qu’un pur sujet de connaissance ; nous sommes simplement encore là comme
l’œil unique du monde, cet œil qui fonctionne chez tous les êtres connaissants, mais qui, chez l’homme seul, ne peut
s’affranchir du service de la volonté. Toute différence d’individualité
s’efface alors si absolument, qu’il importe peu que l’œil qui contemple
appartienne à un roi puissant ou a un misérable mendiant ; car ni bonheur ni
peine ne nous accompagnent jusque-là ». L’art et sa contemplation sont l’unique
oasis dans le désert aride de l’existence ; l’art seul nous dédommage des
paradis fugitivement entrevus d’où nous chasse le glaive de la nécessité
pratique et prosaïque, la loi d’airain des sociétés modernes. Mais cette
jouissance, la plus complète de la vie, n’est accessible qu’au très petit
nombre, à cause des rares dons intellectuels qu’elle implique ; et encore
n’est-elle accordée que comme un agréable rêve passager. Il suffit qu’un
rapport de l’objet purement contemplé avec notre volonté ou notre personne se
manifeste à la conscience, et le charme est rompu ; nous voilà retombés dans la
connaissance soumise au principe de raison ; nous ne reconnaissons plus l’Idée,
mais la chose particulière, l’anneau de cette chaîne à laquelle nous
appartenons aussi nous-mêmes ; nous sommes rejetés dans toute notre misère.
Pour exprimer la chose sous une forme moins abstraite que ne le fait
Schopenhauer, on pourrait dire que, dans les moments de jouissance esthétique,
nous ressemblons à l’esclave qui oublie tout à coup les fers qu’il porte, ou au
combattant qui parvient à se soustraire pour un court répit à l’adversaire qui
s’apprête à l’écraser et qui ne tardera pas à prendre une terrible revanche.
Quoi qu’il en soit, toute limitée que puisse être cette jouissance, elle n'en
constitue pas moins le plus précieux trésor de la vie, et c’est avec raison que
Schopenhauer insiste sur ce point : celle-ci serait intolérable, si l’homme ne
savait pas faire de ses passions des joies et de ses misères des vertus, s'il
n’avait pas l’art. Artes et scientiae
sunt consolamenta vitae,
avait déjà dit le grand moine Roger Bacon, en pleines ténèbres de la scolastique
médiévale.


Et si l’art est tout cela pour le simple
contemplateur qui se borne à le sentir et à le goûter, que ne sera-t-il pas
pour son créateur, pour le mortel privilégié entre tous qui fait surgir l’Idée
et l’incarne à l’aide du ciseau, du pinceau, des sons ou du rythme ? Quelle
joie intellectuelle enivrée ne devait pas éprouver Michel-Ange en sentant le
marbre prendre forme et palpiter sous ses doigts, Raphaël en peignant ses
Madones, Mozart en faisant sangloter Elvire et ricaner Don Juan, Goethe en
redonnant la vie à Iphigénie et au Tasse! Schopenhauer arrive ainsi à sa
formule du « génie », qui tient chez lui une grande place. Le génie
consiste dans la prédominance de l’intuition sur la volonté ; il diffère de la
raison et de la science par le pouvoir qu’il a de se soustraire aux relations
et aux catégories ; sa mission est de connaître les idées indépendamment de la
raison suffisante, et sa nature est de rester sujet pur de connaissance, sans
participer aux faiblesses ni aux misères de l’individualité. Il est tout
objectif, c’est-à-dire dirigé vers le monde extérieur; il exige, comme
condition préalable, un oubli complet de la personnalité, des intérêts et des
ambitions qui dirigent la masse. L’homme ordinaire, « ce produit industriel que
la nature fabrique à raison de plusieurs milliers par jour », ne voit que les
relations des choses ; l’homme de génie, lui, considère avant tout leur
essence. La marque de la valeur d’un homme, c’est son aptitude à supporter la
solitude. Le génie s’isole dans une sorte de sphère supérieure où la vie
n’apparaît que pour être contemplée et embellie. Le rôle qu’il préfère, c’est
celui de roi sans couronne, voué à un isolement splendide ; son objectivité
même lui fait souvent perdre pied dans les fondrières de ce bas monde.
Incapable de s’abaisser aux calculs réfléchis de la volonté, il ignore ou
méprise la pratique, ne se préoccupe que de la beauté, se comporte souvent très
gauchement dans la vie, et devient le jouet des hommes « positifs ». C’est ce
contraste entre une volonté servie par l’intelligence et le génie soustrait à
ses lois, entre le sens pratique d’un Antonio et la folie chevaleresque d’un
Tasse, que Goethe a si bien exprimé dans le drame où il met aux prises ces deux
personnages. Le génie a donc ses misères qui lui sont inhérentes, et il est
incontestable, en outre, qu’il avoisine la folie ; mais ce qui compense même
les pires douleurs, c’est la sérénité apaisante que donne la contemplation
prolongée de l'Idéal, sérénité comparable à celle des dieux d’Épicure, dont le
bonheur est surtout l’absence du mal, et qui vivent dans l’intermonde,
sourds au bruit de la sphère inférieure, indifférents aux évolutions du cosmos.
Certes, cette théorie du génie est dédaigneuse au dernier point pour la
multitude innombrable des mortels, elle est insolemment aristocratique ; comme
nous l’avons noté plus haut, elle est le point de départ et le fondement de la
doctrine du « surhomme » de Nietzsche. Mais quelque critique qu’on puisse
exercer à son sujet, il faut bien reconnaître qu'elle procède d’un idéal plus
haut que la pénible enquête d’un Lombroso, par exemple, qui, après avoir
entassé patiemment une quantité considérable de faits, ne parvient pas à en
dégager une idée générale et à s’élever à la conception claire et noble du
génie.


Tels sont, rapidement présentés, les traits
caractéristiques de l’esthétique de Schopenhauer. Cet exposé devait venir
nécessairement en tête de ce nouveau volume des Parerga
et Paralipomena, qui, comme les précédents, est
surtout un développement et un achèvement des idées émises dans les ouvrages
antérieurs de l’auteur.


En résumé, Schopenhauer assigne à l’art un rôle
des plus élevés et qui n’est pas banal. Il voit en lui un des sommets de
l’existence humaine, et l’honore comme une force qui rehausse celle-ci, qu’il
s’agisse de l’individu isolé ou de l’espèce tout entière, en les affranchissant
des misères qui sont la condition même de la vie, en les purifiant en quelque
sorte. Cet affranchissement et cette purification ne sont pas en général de
longue durée, il est vrai ; mais qu’importe ? Un rayon fugitif de
soleil, qui vient percer par instants d’opaques ténèbres habituelles, n’en
réjouit pas moins le cœur. L’opposition qui fait le fond de l’homme, cet être
étrange que le vieux Prométhée a pétri d’un si mauvais limon, — l’aspiration à
l’idéal réprimée par la fatalité du ventre, — trouve, dans la contemplation du
beau, sa réconciliation. C’est la théorie de l’art chère surtout aux Allemands,
que Kant, Solger, Schelling, et, de nos jours, Édouard
de Hartmann, ont exposée avec un apparat philosophique, et Gœthe
et Schiller affirmée parleurs œuvres.


L’esthétique, aujourd’hui, fait de plus en plus
effort pour se débarrasser des liens de son ancien dogmatisme et se constituer
comme science; elle tend à ne plus imposer de préceptes, mais à constater des
lois. Son canon, c’est l’étude préalable, et impartiale, des conditions dans
lesquelles naissent les œuvres d’art, plastiques ou littéraires, et la
recherche des effets moraux et sociaux de celles-ci. Guyau, E. Hennequin, M. Séailles, pour ne
citer que quelques noms, ont fortement contribué à faire entrer la science du
beau dans cette voie plus positive ; mais on ne doit pas oublier que
Schopenhauer reste, sur ce terrain, l’un des pionniers les plus ingénieux et
les plus actifs de la première heure.


Ce mérite, joint à tant d’autres qui éclatent
tout au long de son œuvre, justifie ce jugement de Nietzsche, dont l’esprit est
véritablement hanté par l’action de son grand prédécesseur : « Schopenhauer, le
dernier Allemand qui entre en ligne de compte, qui soit un événement européen,
comme Gœthe, comme Hegel, comme Henri Heine, et non
pas seulement un événement local (national)[bookmark: _ftnref1][1] »... Et on peut le ranger
parmi les élus auxquels est applicable le mot célèbre de Platon : « Beaucoup
portent le thyrse, mais les Bacchus sont rares ».


Auguste Dietrich.


Février 1909.










DOCTRINE DE LA
CONNAISSANCE ET MÉTAPHYSIQUE


 


Si j’ai bonne mémoire, c’est l’esprit du monde
qui veut parvenir à la connaissance, c’est la nature qui veut se reconnaître et
se sonder elle-même. Ce ne sont pas les idées d’un autre esprit dont je veux
suivre la trace: mais ce qui est, je veux le transformer en une chose
reconnue, pensée, ce qu’autrement il n’est ni ne sera.


Le contenu réel et complet de la notion être,
avec laquelle les philosophasses de nos jours font tant de bruit, en lui
attribuant volontiers une origine non empirique, — est « remplissage du présent
». Or, celui-ci étant, comme je l’ai dit voilà longtemps, le point de contact
de l’objet avec le sujet, tous deux prennent l’être, c’est-à-dire ce qui est ou
reconnaît ou est reconnu, naturellement dans la première classe des
représentations.


En conséquence, je dois me dire : « Avant
de naître, je n’étais pas », c’est-à-dire, je n’emplissais aucun présent. De
même, « Socrate n’est plus ».


En apparence donc, cette notion est d’origine
empirique, bien qu’étant la plus générale qu’on ait abstraite de l’expérience.


Les connaissances existant véritablement a
priori n’ont pas non plus besoin d’elle, et ne la connaissent même pas.


Elles ne concernent en effet que les formes
pures, c’est-à-dire ce qui est de tout temps et ne dépend pas du présent.


Souvent un principe est a priori, par
rapport à la vérité qui est spécialement exprimée; et cependant a posteriori,
par rapport à la vérité générale qui réside au fond. Ainsi, par exemple, quand
on dit, sans regarder : « L’eau qui est sur le feu doit maintenant bouillir »,
parce qu’on sait que la température s’élève à plus de quatre-vingts degrés.


La logique a ceci de commun avec les
mathématiques, que ses vérités sinon in abstracto, du moins in concreto, c’est-à-dire les jugements reposant sur ses
lois, peuvent être rendus saisissables et certains pour chacun; nul ne peut les
mettre en doute, dès qu’il les comprend, et par conséquent, à moins de
malentendu, il n’est pas possible de discuter ce qui repose sur les conditions
purement logiques des notions et des jugements, pas plus que la géométrie ou
l’arithmétique pures. Mais tous les cerveaux doivent s’accorder
incontestablement sur ce point. Il en est tout autrement des jugements
immédiats. Ceux-ci naissent du passage qu’opère le jugement du visible physique
à l’abstrait, en établissant directement les principes abstraits non par
d’autres, mais sur la connaissance visible. Ici, où il faut faire en quelque
sorte un saut en l’air du terrain de l’intuition à celui de la pensée, il
subsiste souvent une différence indestructible entre cerveaux, et un jugement
droit et sûr est un don extrêmement rare. La principale cause de cette
différence est certainement que, dans les sciences empiriques, nous devons
souvent nous acheminer de la conséquence au principe, tandis que, dans les
sciences a priori, nous pouvons toujours suivre la voie opposée, qui
seule est sûre.


Cette propriété des vérités logiquement
reconnaissables fait de la logique, comme des mathématiques, une science objective
; c’est-à-dire qu’on parle de ses affirmations comme d’un objet existant en
dehors de nous, sur lequel, à cause de son existence et de sa nature
indépendantes de tous les individus jugeants, les
jugements doivent absolument concorder. En attendant, nous savons que les lois
logiques et les notions abstraites n’ont pas, plus que les nombres et les
figures, une existence physique en dehors de nous, qu’ils sont bien plutôt
d’origine purement subjective, ceux-là comme formes de notre penser, celles-ci
comme formes de notre intuition. Cet accord nécessaire de tous ne provient donc
pas de quelque chose d’extérieur, mais de la nature semblable des formes
subjectives de la connaissance chez tous les individus. Mais comme celles-ci
doivent avoir leur siège dans le cerveau, qui est soumis, comme tout ce qui est
organique, à des anomalies, il est très remarquable qu’aucune anomalie pareille
ne se manifeste à l’égard des vérités logiques et mathématiques. Cela ne se
produit même pas chez les aliénés. Ceux-ci en effet— particulièrement les
idiots — ou ne comprendront nullement les paroles relatives à ces vérités, ou
les interpréteront de la même façon; tandis que quelques personnes d’esprit
sain voient faussement les couleurs, par exemple, et que beaucoup ne les voient
pas du tout. Ceci confirme l’opinion de quelques philosophes, que la raison
serait indépendante du cerveau, quelque chose de purement intellectuel,
d’hyper-physique, appartenant à ce qu’on nomme l'âme.


Il reste étrange que ce qui existe réellement en
dehors de nous, ce qui est physiquement reconnaissable, comporte la diversité
des jugements; tandis qu’il n’en est pas ainsi de ce qui est entièrement
subjectif, du domaine de la logique et des mathématiques.  (Il faut
remarquer la différence entre subjectif et individuel.) Pour le premier point,
la diversité individuelle possible des jugements résulte de ce que les formes
subjectives de la connaissance doivent élaborer, assimiler ici une matière
purement objective; et elle résulte plus encore de ce que l’intelligence doit
saisir directement les rapports de cause compliqués, souvent incomplètement
donnés, et la raison transformer de nouveau sa connaissance en idées abstraites
: un « passage d’un état à un autre en tout genre ». En matière de
logique et de mathématiques, la matière est complètement dans la tête de chacun
; et cette tête est telle, qu’elle ne fonctionne pas du tout (chez l’idiot), ou
qu’elle fonctionne bien.


Beaucoup d’hommes auront tiré inexactement un
principe d’arithmétique, et seront devenus fous. Ce n’était probablement là que
le premier symptôme.


La dialectique est, étymologiquement, l’art de la
conversation. Mais comme nulle conversation ne reste longtemps agréable sans
discussion, la dialectique, de par sa nature, devient l’éristique.


Dites-moi quand l’espace prit naissance, où est
né le temps, son fugitif compagnon[bookmark: _ftnref2][2],
comment la matière, leur enfant commun, arriva a l'existence, et fut ainsi
établi le fondement d’un monde de souffrance. Avec l'espace naquit la lutte, et
avec le temps la caducité.


Le monde n’est pas fait, car, comme le dit Ocellus Lucanus[bookmark: _ftnref3][3], il a toujours été, parce que le temps
est conditionné par des êtres connaissants, par
conséquent par le monde, comme le monde par le temps. Le monde n’est pas
possible sans le temps ; mais le temps n’est pas possible non plus sans le
monde. Tous deux sont donc inséparables, et il n’est pas plus possible
d’imaginer un temps qui ne renfermerait pas un monde, qu’un monde qui
n’impliquerait pas le temps.


Dans les mathématiques, la tête est aux prises
avec ses propres formes de connaissance, temps et espace, et ressemble par
conséquent au chat qui joue avec sa queue.


On ne cesse de vanter la solidité et la
certitude des mathématiques. Mais à quoi me sert de savoir même solidement et
avec certitude une chose qui ne m’intéresse nullement. — « La
quantité ».


C’est une fausseté de parler de trois dimensions
du temps, comme le fait Hegel (Encyclopédie, § 259). Il n’en a qu’une,
mais celle-ci a trois parties, coupures, ou deux directions avec un point
d’indifférence.


On pourrait peut-être envisager notre intellect
cérébral comme une simple borne et une entrave qui exclut de la conscience les
idées des individus séparés, aussi bien que les choses futures et absentes. Car
la connaissance de tout ceci serait pour nous aussi inutile et torturante que
le serait la sensibilité et la perception pour la plante, qui n’a ni
irritabilité ni locomotilité.


Quand, en présence d’un vaste horizon, je me
figure qu’il prend naissance, en ce que les fonctions de mon cerveau,
c’est-à-dire temps, espace et causalité, sont appliquées à certains endroits
nés sur ma rétine, je sens que je porte en moi cet horizon, et
l’identité de mon être avec celle du monde extérieur me devient étonnamment
sensible.


Vois donc ce grand, massif, lourd arsenal ! Je
te le dis, cette masse dure, pesante, disséminée, n’existe réellement que dans
la molle bouillie des cerveaux; là seulement elle a son existence, et en dehors
d’eux on ne peut la trouver. C’est ce que tu dois comprendre avant tout.


Oh! quelle merveille
j’ai vue ! Dans ce monde des choses et des corps étaient étalées devant
moi deux de ces choses : toutes deux étaient des corps pesants, de forme
régulière, beaux à voir. L’un était un vase de jaspe avec une bordure d’or et
des anses d’or; l’autre était un organisme, un animal, un homme. Après que je
les eus suffisamment admirés du dehors, je priai le génie qui m’accompagne de
me laisser pénétrer, moi aussi, dans leur intérieur. Il me le permit. Dans le
vase je ne trouvai rien que l'impulsion de la pesanteur et une obscure aspiration
qualifiée d'affinité chimique. Mais quand j’eus pénétré dans l’autre objet...
comment exprimer mon étonnement sur ce que je vis ! Cela dépasse en
invraisemblance tous les contes et toutes les fables qu’on ait jamais imaginés
; je veux pourtant le raconter, dussé-je ne pas être cru.


Dans cette chose donc, ou plutôt à son extrémité
supérieure, appelée la tête, qui, vue du dehors, est une chose comme toutes les
autres, circonscrite dans l’espace, pesante, etc., je trouvai quoi? Rien de
moins que le monde lui-même, le monde entier, avec l’immensité de l’espace, qui
renferme le tout, et l’immensité du temps, dans lequel ce tout se
meut, et enfin avec tout ce qui remplit les deux, dans toute sa diversité et
son infinité. Et ce qui est le comble, je m’y trouvai moi-même en train de m’y
agiter.


Et tout cela non pas en image, comme dans une
boite d’optique, mais en pleine réalité.


Voilà ce qui se trouve en bonne et due forme
dans cette chose-là, qui n’est pas plus grosse qu’une tête de chou, et qu’à
l’occasion le bourreau tranche d’un seul coup, ce qui a pour effet de plonger
soudainement ce monde-là dans l’obscurité et dans la nuit. Et il disparaîtrait,
si ces choses-là ne foisonnaient pas comme des champignons, de sorte qu’il y en
a toujours assez pour rattraper le monde plongeant dans le néant, et que
celui-ci est toujours retenu par elles en suspens, comme une représentation
commune à tous, dont on explique la relation par le mot « objectivité ».


J’éprouvai à ce spectacle à peu près ce
qu’éprouva Ardschouna quand Krischna
se montra à lui sous sa vraie forme divine, avec cent mille bras, yeux,
bouches, etc.


Il y a quelque chose qui se trouve au delà de la
conscience, mais y fait parfois irruption comme un rayon de lune dans la nuit
nuageuse. Alors nous remarquons que notre course vitale ne nous en rapproche ni
ne nous en éloigne, que le vieillard en est aussi près que l’enfant, et nous
constatons que notre vie n’a pas de parallaxe avec ce quelque chose, pas plus
que l’orbite terrestre avec les étoiles fixes.


C'est notre être en soi situé hors du temps.


Quand nous sortons d’un rêve qui nous a vivement
affecté, ce qui nous convainc de son inanité est moins sa disparition que la
découverte d’une seconde réalité qui se trouvait au-dessous de celle qui nous
émouvait tellement, et qui maintenant se manifeste. Nous avons tous le
pressentiment durable qu’au-dessous de cette réalité dans laquelle nous vivons
et par laquelle nous sommes, il s’en dissimule une seconde tout à fait
différente. Celle-ci est la chose en soi, « la réalité de ce rêve ».


Comment l’individu, dont la caractéristique
particulière est la connaissance, pourrait-il acquérir la notion de l’essence
en soi d’un monde qui lui est mis dans la tête uniquement comme représentation,
s’il n’arrive pas à constater, par la réflexion, que le macrocosme dont il est
lui-même une particule infinie est de même nature que la partie qu’il connaît
mieux comme microcosme? Son propre intérieur lui donne la clef du monde. Γνῶθι
σεαυτον.


J’ai nommé la chose en soi l'essence intérieure
du monde, d'après ce qui nous est le plus exactement connu d’elle : volonté.
Sans doute, c’est là une expression subjective, choisie par égard au sujet
de la connaissance. Mais, comme nous communiquons la connaissance,
cet égard est essentiel. Cela vaut donc infiniment mieux que si je l’avais
nommée Brahm ou Brahma, ou âme du monde, ou d’un
autre nom.


La chose primaire et originelle est seule la volonté, le θέλημα,
non la βούλη.  
La  confusion de l’une avec
l’autre, pour lesquelles un seul mot existe en allemand, est la source de la non compréhension de ma doctrine. Le θέλημα est la volonté proprement dite, la volonté en
général, telle qu’elle est reconnue dans l’animal et dans l’homme. La βούλη est la volonté réfléchie, consilium, la volonté en vertu
d’un choix. On attribue aux animaux non une βούλη,
mais un θέλημα. Comme il n’y a dans les langues
modernes qu’un seul mot pour les deux, les philosophes ne s’accordent pas sur
la question de savoir s’ils doivent attribuer ou non la volonté aux animaux.
Ceux qui l’accordent, pensent θέλημα; ceux qui la
refusent, βούλη.


Je dis : la volonté de vivre comme la
chose en soi n’est pas fractionnée, mais se trouve tout entière dans
chaque être individuel. Alors, la même chose peut se trouver en même temps
en plusieurs endroits ? Oui, la chose en soi le peut, parce qu’elle n’est pas
impliquée dans l’espace, qui lui est complètement étranger et n’est que la
forme de son phénomène. Qu’on se représente une substance qui aurait, dans le
monde des phénomènes, la propriété impossible de pouvoir occuper un nouveau
lieu, sans abandonner celui qu’elle occupait jusque-là. Cette substance (c’est
ici une expression métaphorique) est la chose en soi, la volonté de vivre en
soi, qui, par suite de son caractère inépuisable absolu, existe entière et non
fractionnée dans chaque phénomène, qui ne s’accroît pas par son accroissement,
et qui ne diminue pas par sa diminution.


Les intelligibilités résident toutes dans
le domaine de la représentation ; elles sont la liaison d'une représentation
avec l’autre. Les inintelligibilités apparaissent dès qu’on rencontre le
domaine de la volonté, c’est-à-dire dès que la volonté apparaît directement
dans la représentation. Cela nous saute aux yeux dès que nous remuons un
membre. La chose reste incompréhensible. Puis l’organisme, la végétation, la
cristallisation, chaque force naturelle : tout cela reste incompréhensible,
parce qu’ici la volonté se manifeste directement.


Le naturel, par opposition au surnaturel,
signifie ce qui apparaît en conformité du rapport normal de l’expérience. Mais
comme l’expérience est seulement un phénomène, c’est-à-dire comme ses lois sont
conditionnées par la forme de la représentation dans laquelle elle se présente,
par l’intellect auquel l’expérience est donnée, le surnaturel, ce qui se
produit contrairement à ces lois, est une manifestation de la chose en soi qui
fait anormalement irruption dans le rapport de l’expérience. L’opposition d’un
naturel et d’un surnaturel exprime déjà la triste constatation que
l'expérience, avec sa normalité, n’est qu’un phénomène derrière lequel se
dissimule une chose en soi qui pourrait à chaque instant supprimer ses lois.


La philosophie est en réalité l'effort pour reconnaître
par la représentation ce qui n’est pas représentation, et doit cependant être
cherché aussi en nous-mêmes, sans quoi nous serions une simple représentation.


La différence du degré des forces
intellectuelles, qui ouvre un si large abîme entre le génie et le vulgaire fils
de la terre, ne repose, à dire vrai, que sur un développement et une perfection
plus ou moins grands du système cérébral ; mais cette différence est néanmoins
importante, parce que tout ce monde réel dans lequel nous vivons n’existe que
par rapport à ce système cérébral, et que cette différence implique
conséquemment un autre monde et une autre existence.


Au reste, la différence entre l’homme et
l'animal a la même cause.


La fenêtre qui s’ouvre dans la poitrine de Momus n’est qu’une plaisanterie allégorique, et
l'imagination ne peut même se la représenter. Mais que la boite crânienne avec
ses téguments soit visible, cela peut s’admettre, et, grand Dieu! quelles différences on observerait là sous le rapport de la
grosseur, de la forme, de la nature et du mouvement du cerveau! Quelles
gradations! L’esprit supérieur imposerait au premier coup d’œil autant de
respect qu’en imposent aujourd’hui trois étoiles sur la poitrine, et quelle
triste figure ferait maint individu porteur de celles-ci!


Les hommes de génie et d’intelligence, comme
ceux chez qui l’intellectualité, la théorie, l’esprit l’emportent de beaucoup
sur le moral, la pratique, le caractère, sont fréquemment dans la vie non
seulement maladroits et ridicules, comme le remarque Platon dans le VIIe
livre de sa République, et comme les dépeint Gœthe
dans son Torqualo Tasso ; ils sont de
plus fréquemment faibles au point de vue moral, misérables, presque méchants
(témoin J.-J. Rousseau, qui en a donné réellement la preuve). Cependant la source
de toute vertu, la conscience meilleure, est en eux souvent plus forte que chez
beaucoup qui agissent mieux, mais qui pensent moins bien. Ceux-là connaissent
plus exactement la vertu que ceux-ci, qui l’exercent mieux. Ceux-là, pleins de
zèle pour le bien comme pour le beau, voudraient s’élever tout droit au ciel ;
mais l'épais élément terrestre leur oppose un obstacle, et ils retombent en
arrière. Ils ressemblent aux artistes-nés, auxquels manque la technique ou pour
lesquels le marbre est trop dur. Maint autre, beaucoup moins enflammé qu'eux
pour le bien, et en ayant beaucoup moins sondé les profondeurs, le pratique
infiniment mieux. L’homme de cette espèce abaisse sur les premiers un regard de
mépris, et cela avec quelque droit; et cependant il ne les comprend pas, et eux
aussi le méprisent, non sans raison. Ils sont à blâmer, car chaque être vivant
a, par sa vie même, souscrit les conditions de la vie ; mais ils sont encore
plus à plaindre. Ils seront sauvés non par la voie de la vertu, mais par une voie
propre : ce ne sont pas les œuvres qui les rendent bienheureux, c’est la foi.


La culture est, par rapport aux qualités
naturelles de l’intellect, ce qu'est un nez en cire à un nez réel, ou ce que
sont les planètes et la lune au soleil. Par suite de sa culture, en effet,
l’homme ne dit pas ce qu'il pense, mais ce que d’autres ont pensé et ce qu’il a
appris (c’est le dressage); et il ne fait pas non plus ce qu’il voudrait, mais
ce qu’on l’a habitué à faire.


Les animaux accomplissent maintes fonctions intellectuelles
infiniment mieux que l'homme; ils retrouvent, par exemple, un chemin, ils
reconnaissent une personne, etc. De même le génie se montre, dans beaucoup de
circonstances de la vie réelle, incomparablement moins capable que l'homme
ordinaire. De même encore que les animaux ne font en réalité jamais de folies,
l’homme ordinaire n'est pas soumis à celles-ci au même degré que l'homme de
génie.


Il y a entre le génie et l'aliéné cette
ressemblance, qu'ils vivent dans un tout autre monde que le monde à l'usage de
tous.


Sur le visage de l’Apollon du Belvédère je lis
la colère profonde et justifiée qu'inspirent au dieu des Muses la pauvreté
intellectuelle et la sottise incorrigible des philistins. Il a lancé ses
flèches contre eux, pour anéantir la couvée des bousilleurs éternels.


Comme Hamlet, en apercevant le spectre de son
père, arrête fixement ses yeux sur lui seul et ne voit aucune des personnes qui
l’entourent, tous ceux qui, les premiers, ont découvert une grande et
importante vérité, ne se sont préoccupés leur vie entière que de celle-ci, sans
prêter attention à l’agitation momentanée de leurs contemporains ou sans
s’arrêter à ce que ceux-ci disaient de leur visage. Car une telle trouvaille
rend jusqu’à un certain point le regard fixe.


Une anthropologie devrait avoir trois parties :


1° Description de l’homme extérieur ou objectif,
c’est-à-dire de l’organisme;


2° Description de l’homme intérieur ou
subjectif, c’est-à-dire de la conscience qui accompagne cet organisme ;


3° Démonstration de rapports précis entre la
conscience et l’organisme, par conséquent entre l’homme extérieur et l’homme
intérieur (ce dernier point est à étudier d’après Cabanis).


La psychologie, en tant que science
indépendante, peut à peine exister, car les phénomènes de la pensée et de la
volonté ne se laissent pas pénétrer à fond, si on ne les envisage pas en même
temps comme un effet de causes physiques existant dans l’organisme. Aussi la
psychologie présuppose-t-elle la physiologie, et celle-ci l’anatomie; autrement
elle reste très superficielle. Il faut donc enseigner non la psychologie, mais
l’anthropologie. Or, celle-ci embrasse les deux sciences médicales précitées,
et par là même un terrain infiniment étendu.


Que la différence incommensurable entre l’homme
de niveau élevé et l’homme de niveau bas n’ait pas suffi à constituer deux
espèces, cela est fait pour étonner et même pour affliger.


Himly[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote5][4] a remarqué que le
déploiement du spectre solaire physiologique attaque les yeux. En réalité,
celui-ci est pour les yeux ce que l’onanisme est pour les parties génitales,
tandis que la vue réelle de la couleur cherchée est pour eux ce que la
satisfaction sexuelle naturelle est pour lesdites parties. Les deux derniers
cas sont la rencontre et la neutralisation des pôles opposés; dans les deux
premiers, au contraire, le pôle vraiment donné doit remplacer l’autre de
lui-même.


Les faits et gestes des hommes, dans toutes
leurs occupations importantes ou insignifiantes, même dans chacun de leurs
mouvements, portent le caractère tout particulier du voulu et de l'intentionné,
et apparaissent par là tout différents des mouvements des animaux. Ainsi, que
l’on imagine un observateur tout neuf venu de la planète la plus lointaine, il
pensera évidemment que les hommes sont mus par un ordre de motifs qui
n’existent pas pour les animaux. Ce sont les notions, les
représentations invisibles, abstraites.


Si la nature avait fait le dernier pas jusqu’à
l’homme à l’aide du chien ou de l’éléphant, au lieu du singe, comme celui-là serait
tout autre ! Il serait un éléphant raisonnable, ou un chien raisonnable, tandis
qu’il est maintenant un singe raisonnable. La nature l’a pris du singe, parce
qu’il était le plus court; mais pour peu qu'elle eut modifié sa marche
antérieure, il serait devenu plus court par un autre endroit.


Maint zoologue n’est au fond, il faut bien le
dire, qu'un enregistreur de singes.


Les calotins et leurs partisans, qui se trouvent
actuellement aussi parmi les zoologues, — par exemple, Rudolf Wagner,
d’Erlangen[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote6][5], — ne veulent pas admettre que, dans le
système zoologique, l’homme soit rangé parmi les animaux. Les misérables, qui
méconnaissent l’esprit éternel, un et le même, vivant dans tous les êtres, et
qui, dans leur folie puérile, blasphèment contre lui !


Par contre, Geoffroy Saint-Hilaire veut
maintenant supprimer la différence entre bimanes et quadrumanes, les réunir
tous deux en une même famille, et placer au milieu l'orang-outang, entre l’homo
et la simia.


Les insectes et autres animaux inférieurs
doivent être regardés, dans leurs faits et gestes, comme les débutants de la
création : ils livrent les rudiments de nos faits et gestes à nous.


Chaque fois que, par les grandes révolutions de
la nature, la surface de notre planète s’abîme, et avec elle toutes les
générations de vivants, de sorte qu’il doit en surgir d’autres, c’est un «
changement de décoration » sur le théâtre du monde.


Jusqu’ici les philosophes se sont donné beaucoup
de mal pour enseigner la liberté de la volonté. Quant à moi, j’enseignerai la toute-puissance
de celle-ci.










SPÉCULATION
TRANSCENDANTE SUR L’APPARENT PRÉMÉDITATION QUI RÈGNE DANS LA DESTINÉE DE CHACUN


 


Il n’y a pas de hasard
dans le monde, mais seulement de l'harmonie et de l’ordre.


Plotin, Ennéades,
IV, livre IV, chap. 35.


 


Bien que les idées
présentées ici ne conduisent à aucun résultat ferme et ne soient peut-être
qu’une simple fantaisie philosophique, je n’ai cependant pu me résoudre à les
livrer à l’oubli. Plus d’une personne, en effet, les accueillera avec plaisir,
au moins par comparaison avec ses propres idées sur le même sujet. Il convient
toutefois de rappeler qu’en ces idées tout est douteux, non seulement la
solution, mais même le problème. Il faut donc attendre ici non des données
certaines, mais simplement quelques lueurs sur un fait très obscur, qui s’est
peut-être imposé assez souvent à chacun dans le cours de sa propre exigence, ou
en jetant un regard en arrière sur celle-ci. Nos considérations sur ce sujet
peuvent même n’être rien de plus, ou peu s’en faut, qu’une marche à talons dans
les ténèbres : cas où l’on remarque bien qu’il y a quelque chose, mais sans
savoir au juste ni où ni quoi. Si néanmoins il m’arrive de prendre parfois un
ton positif, ou même dogmatique, en répétant constamment les formules qui
traduisent le doute et l'hypothèse, qu’il soit entendu une fois pour toutes que
je le fais uniquement pour éviter la prolixité et la lourdeur. Ce ton ne doit
donc pas être pris au sérieux.


La croyance en une Providence spéciale, ou, si
l’on veut, en une direction surnaturelle des événements dans le cours de
l’existence individuelle, a été de tout temps universellement admise, et même
dans les cerveaux qui pensent et sont réfractaires à toute superstition, elle a
parfois des assises inébranlables, indépendamment de tout rapport avec un dogme
déterminé quelconque. Avant tout, on peut lui opposer que, à la façon de toute
croyance religieuse, elle n’est pas sortie de la connaissance, mais de la
volonté, et qu’elle est directement la fille de notre misérabilité.
Car les faits fournis par la seule connaissance se ramèneraient peut-être à
ceci, que le hasard, qui nous joue cent mauvais tours, comme voulus à dessein,
se montre, par intervalles, favorable, ou bien arrange au mieux, indirectement,
les choses à notre profit. Dans tous ces cas-là nous reconnaissons en lui la
main de la Providence, et de la façon la plus claire quand, contrairement à
notre propre manière de voir, il nous a conduit, par
des voies abhorrées de nous, vers un but qui assure notre bonheur. Nous disons
alors : Tune bene navigavi, cum naufragium fecit [C‘est alors
que j’ai heureusement navigué, quand j'ai fait naufrage], et l'opposition entre
le choix et la direction devient d’une évidence absolument tout à l’avantage de
cette dernière. Pour cette raison même nous nous consolons, dans les mauvais
cas, par le mot souvent vérifié : « Qui sait à quoi cela est bon ? ». Ce
mot a sa source dans cette idée que, bien que le destin gouverne le monde, il a
néanmoins l’erreur pour associée, et puisque nous sommes assujettis à celle-ci
autant qu’a celui-là, que ce qui nous apparait actuellement comme un malheur
est peut-être précisément un bonheur. Nous évitons alors les mauvais tours de
l’un des tyrans du monde pour subir ceux de l’autre, et en appelons du destin à
l’erreur.


Cela mis à part, c’est une idée d'une audace peu
commune que d’attribuer un dessein au simple et pur hasard. Je n’en crois pas
moins que chacun s’est attaché vivement à cette idée, au moins une fois en sa
vie. On la trouve aussi chez tous les peuples et à côté de toutes les doctrines
religieuses ; mais là où elle s’affirme le plus nettement, c’est chez les
musulmans. C’est une idée qui, suivant la manière dont on la comprend, peut
être la plus absurde ou la plus profonde. Quoi qu’il en soit, aux exemples
qu’on pourrait alléguer à ce sujet, si frappants qu’ils puissent être parfois,
il faut opposer cette objection que ce serait le plus grand des miracles, si le
hasard ne réglait jamais bien nos affaires, et même mieux que notre
intelligence et notre réflexion ne l’auraient fait.


Que tout ce qui arrive se produise, sans
exception, en vertu d’une sévère nécessité, voilà une vérité a priori qui
est irréfutable. Je la nommerai ici le fatalisme démontrable. Dans mon Mémoire
couronné Sur la liberté de la volonté, elle s’affirme comme le résultat
de toutes les recherches précédentes. Elle est confirmée empiriquement et a
posteriori par le fait désormais hors de doute, que les somnambules
magnétiques, les gens doués de seconde vue, et parfois même les rêves du
sommeil ordinaire, annoncent nettement et exactement l’avenir[bookmark: _ftnref6][bookmark: footnote7][6].
C’est dans la seconde vue que cette confirmation empirique de ma théorie sur la
sévère nécessité de tout ce qui arrive, est la plus frappante. Car ce qui a été
souvent annoncé longtemps à l’avance, par cette seconde vue, se produit ensuite
d’une façon très exacte et avec toutes les circonstances indiquées, même dans
le cas où l’on se serait efforcé à dessein et de toute manière de l’empêcher,
ou de faire différer l’événement, jusque dans un détail accessoire, de la
vision communiquée. Cette tentative a toujours été vaine, car ce qui devait
faire échouer la prédiction a toujours été précisément ce qui a servi à la
réaliser. C’est ainsi que, dans les tragédies comme dans l’histoire des
anciens, le malheur annoncé par les oracles ou par les songes est justement
provoqué par les précautions prises contre lui. Je me contenterai de citer ici,
parmi de si nombreux exemples, celui du roi Œdipe et la belle histoire de
Crésus avec Adraste, dans Hérodote (livre Ier,
chap. xxxv-xliii). Les
cas de seconde vue répondant à ceux-ci se trouvent dans la troisième livraison
du tome VIII des Archives du magnétisme animal, publiées par Kieser, et sont dus à Bendt Rendtsen[bookmark: _ftnref7][7],
cet homme si profondément honnête ; on en trouve un aussi dans la Théorie de
la connaissance des esprits (§155), de Jung Stilling[bookmark: _ftnref8][8]. Si le don de seconde vue était aussi
fréquent qu’il est rare, d'innombrables événements annoncés à l’avance se
réaliseraient à la lettre, et l'indéniable preuve de la sévère nécessité de
tout ce qui arrive, accessible à chacun, deviendrait universelle. Alors on ne pourrait
plus douter que, en dépit de l’apparence purement fatale du cours des choses,
il n’en est pas ainsi au fond, et l’on serait plutôt d’avis que tous ces
hasards eux-mêmes, sont impliqués par une mystérieuse nécessité, dont l’unique
instrument est le hasard lui-même. Jeter un regard sur celle-là, tel a toujours
été l’effort de la mancie[bookmark: _ftnref9][9].
Or, il résulte de celle-ci non seulement que tous les événements se produisent
avec une absolue nécessité, mais aussi qu’ils sont déjà déterminés à l’avance
et fixés objectivement d’une manière quelconque, en s’offrant à l’œil du voyant
comme choses présentes. Cependant ces événements pourraient se laisser ramener
au besoin, par suite du décours de la chaîne causale, à la simple nécessité de
leur production.


En tout cas l’intuition, ou plutôt l’idée que
cette nécessité de tout ce qui arrive n’est nullement aveugle, par conséquent
la croyance à une marche aussi réglée que nécessaire des événements de notre
vie, est un fatalisme supérieur qui ne se laisse pas démontrer comme le
fatalisme simple; mais chacun peut-être le subit une fois à un certain moment,
et l’admet pour un temps ou pour toujours, suivant la mesure de sa pensée. Nous
pouvons nommer ce fatalisme, par opposition au fatalisme ordinaire et
démontrable, le fatalisme transcendant. Il ne dérive pas, comme celui-là, d’une
connaissance théorique proprement dite ni de la recherche nécessaire pour
celle-ci, dont bien peu de gens seraient capables; il se détache insensiblement
des expériences personnelles de la vie. Parmi ces dernières, chacun remarque
certains faits qui portent nettement en eux, d’une part, grâce à leur spéciale
et grande utilité, le cachet d’une nécessité morale ou intérieure, et, d’autre
part, celui de l’accidence extérieure complète. Leur fréquente répétition
conduit peu à peu à l’idée, qui devient souvent une conviction, que la course
vitale de l’individu, si confuse qu’elle puisse paraître, est un tout
concordant, qui a une tendance déterminée et un sens instructif, aussi bien que
l’épopée la plus profondément méditée[bookmark: _ftnref10][10].
Mais l’enseignement ainsi départi s’applique seulement à sa volonté
individuelle, qui est, en dernière analyse, son erreur individuelle. Car ce
n’est pas l’histoire universelle, comme se l’imagine à tort la philosophie
universitaire, qui introduit un plan et un ensemble dans la vie de l’individu.
Les peuples n’existent qu’in abstracto : les individus sont le
réel. Aussi l'histoire universelle est-elle sans signification métaphysique
immédiate ; elle n’est qu'une configuration accidentelle. Je renvoie à ce que
j'ai dit à ce sujet dans le Monde connue volonté et comme représentation.


Ainsi, la réflexion sur la destinée individuelle
fait naître chez beaucoup de gens ce fatalisme transcendant que chacun
peut-être professe une fois, en contemplant attentivement sa propre vie, après
que l’écheveau s’en est déroulé jusqu’à une respectable longueur. Ce fatalisme
n’est pas seulement très consolant, il est peut-être aussi très vrai; voilà
pourquoi on l’a affirmé de tout temps; et même à l’état de dogme[bookmark: _ftnref11][11]. Le témoignage d’un homme du
monde et d’un courtisan éprouvé, Knebel[bookmark: _ftnref12][12], qui le porta alors qu’il avait atteint
l’âge de Nestor (il était nonagénaire), mérite d’être cité ici pour sa complète
impartialité. Il dit dans une lettre : « En observant attentivement, on
trouvera que dans la vie de la plupart des hommes il y a un certain plan qui
leur est en quelque sorte assigné par leur propre nature ou par les
circonstances qui les mènent. Si changeants et diversifiés que puissent être
les événements de leur vie, on finit pourtant par apercevoir un tout qui permet
de remarquer en lui un certain accord... On voit distinctement aussi la main
d’une destinée déterminée, si cachée que soit son action, et qu’elle soit mise
en mouvement par un effet extérieur ou par une impulsion intérieure; car des
mobiles contradictoires se manifestent assez souvent dans sa tendance. Si
confuse que soit la course, on y aperçoit toujours de la raison et une
direction. » (Œuvres posthumes, 2e édition, 1840, t. III, p.
452.)


Ce plan méthodique de la course vitale d’un
chacun s’explique en partie par la constance et l'inflexible logique du
caractère-né, qui ramènent toujours l’homme dans la même ornière. Ce qui est le
plus conforme à ce caractère d’un chacun, il le reconnaît directement et
sûrement, de sorte que, en règle générale, il ne l’accueille pas dans la
conscience claire et réfléchie, mais il agit en conséquence, directement et
comme par instinct. Ce mode de connaissance, passant ainsi à l’action sans être
parvenu à la claire conscience, est comparable aux reflex motions de
Marshall Hall[bookmark: _ftnref13][bookmark: footnote8][13].
Grâce à lui, tous ceux qui ne subissent aucune contrainte soit du dehors, soit
par suite de leurs fausses idées et de leurs préjugés, comprennent et
poursuivent leur intérêt individuel, même sans pouvoir s’en rendre compte ;
c’est ainsi que la tortue, couvée dans le sable par le soleil et sortie
péniblement de son œuf, se dirige aussitôt droit vers l’eau, qu’elle ne peut
apercevoir. Ceci donc est le compas intérieur, le trait secret qui mènent
chacun sur la vraie et seule voie qui lui est appropriée, mais dont il
n’aperçoit la direction symétrique que lorsqu’il l’a laissée derrière lui.


Cependant, en face de la puissante influence et
de la violence des circonstances extérieures, ceci ne semble pas suffisant ; et
il n’est pas très croyable que ce qu’il y a de plus important au monde, —la vie
humaine achetée au prix de tant de travail, de maux et de souffrances, — doive
recevoir seulement la moitié de sa direction, — la partie qui vient du dehors,
— uniquement de la main d’un hasard vraiment aveugle, qui n’est rien en
lui-même et est dépourvu de tout arrangement. Il y a certaines images, nommées
anamorphoses (voir les travaux de Pouillet[bookmark: _ftnref14][14]), qui ne montrent à l'œil nu que des
difformités grimaçantes et mutilées, tandis que, vues dans un miroir plan,
elles présentent des figures humaines régulières. La conception purement
empirique du train du monde ressemble à cette vue de l’image à l’œil nu, tandis
que la recherche des desseins du hasard ressemble à celle présentée par le
miroir plan, qui unit et arrange le pêle-mêle précédent. Néanmoins, on peut
toujours opposer à cette opinion celle en vertu de laquelle l’accord méthodique
que nous croyons apercevoir dans les événements de notre vie n'est qu’un effet
inconscient de notre imagination ordonnante et schématisante; il est analogue à celui en vertu duquel nous
voyons en traits nets et beaux, sur un mur sali, des figures et des groupes
humains, en introduisant un accord méthodique dans la tache que le plus aveugle
des hasards a produite. Il faut donc présumer que ce qui est pour nous, au sens
le plus élevé et le plus vrai du mot, bon et avantageux, ne peut être ce qui
est simplement projeté et jamais exécuté, ce qui, par conséquent, n’a jamais
reçu d’autre existence que dans notre idée, les vani
disegni che non han’mai loco [Vains desseins qui ne se réalisent
jamais] de l’Arioste, et dont nous regretterions ensuite toute notre vie
l’anéantissement par le hasard. Ce qui est pour nous bon et avantageux, c’est
plutôt ce qui est empreint effectivement sur le grand tableau de la réalité et
dont nous disons avec conviction, après que nous en avons reconnu l’opportunité
: sic erat in falis (cela devait arriver). Une
unité du contingent et du nécessaire, résidant au plus profond des choses,
devrait donc veiller de n’importe quelle façon à la réalisation de l’opportun
en ce sens. Grâce à elle, la nécessité intérieure se présentant comme impulsion
instinctive, la réflexion raisonnable ; et enfin l’action extérieure des
circonstances devraient, dans la vie humaine, collaborer réciproquement, de
manière à la faire apparaître, une fois arrivée à son terme, comme une œuvre
d’art bien établie et achevée ; et cela, quoique cette vie, quand elle était
encore à l'état du devenir, ne laissât souvent reconnaître, comme toute œuvre
d’art seulement projetée, ni plan ni but. Mais en l'examinant de près à la
suite de son achèvement, on resterait émerveillé devant cette vie, comme devant
l'œuvre de la prévision, de la sagesse et de la persistance les plus
réfléchies. Son importance totale dépendrait toutefois de la nature ordinaire
ou extraordinaire du sujet. De ce point de vue on pourrait admettre l'idée très
transcendante qu’à la base de ce mundus phœnomenon [monde du phénomène], dans lequel règne le
hasard, se trouve partout un mundus intelligibilis [monde intelligible] qui domine le
hasard lui-même. Sans doute, la nature fait tout pour l'espèce, et rien pour
l'individu, parce que celle-là est tout pour elle, et celui-ci rien. Mais ce
que nous supposons agir ici ne serait pas la nature, ce serait le côté
métaphysique situé au delà de la nature, qui existe entier et indivisible en
chaque individu, et auquel, par conséquent, s’applique tout ceci.


Sans doute on devrait, pour tirer ces choses au
clair, répondre auparavant à ces questions : Un malentendu complet entre le
caractère et la destinée d'un homme est-il possible? —Ou chaque destinée,
envisagée sous son point essentiel, s’accorde-t-elle avec chaque caractère? —
Ou enfin une nécessité secrète incompréhensible, comparable à l’auteur d'un
drame, adapte-t-elle véritablement chaque fois l'un à l'autre ? — Mais c’est
précisément ce que nous ne savons pas.


Quoi qu’il en soit, nous croyons être à tout moment
maîtres de nos actions. Cependant, si nous jetons un coup d'œil rétrospectif
sur notre vie et envisageons surtout nos actes malheureux, avec leurs
conséquences, nous ne comprenons souvent pas comment nous avons pu faire ceci
ou ne pas faire cela ; de sorte qu’il semble qu’une force étrangère a conduit
nos pas. Aussi Shakespeare a-t-il dit :


Fate, show thy force ; ourselves we do not owe
;


What is decreed must be, and be this so[bookmark: footnote9]!


 


[Destin, montre ta
force: nous ne le devons pas à nous-mêmes;


Ce qui est décrété doit
être, et qu’il en soit ainsi !]


 


Les anciens ne se
lassent pas de proclamer en vers et en prose la toute-puissance du destin, en
montrant l’impuissance de l’homme contre lui. On constate partout que c’est là
une conviction dont ils sont pénétrés, en pressentant un mystérieux
enchaînement des choses plus profond que l’enchaînement clairement empirique.
De là les nombreuses dénominations de cette idée en grec : πότμος,
αῖσα,
εἰμαρμενη,
πεπρωμένη, μσῖρα, Αδράστεια, et peut-être d’autres encore. Le mot πρόνοια [prévision], au contraire, dérange l’idée de la
chose, car il vient de νοὖς
[esprit] : ce qui le rend clair et compréhensible, mais en même temps
superficiel et faux. Gœthe dit aussi, dans Gœtz de Berlichingen (acte V) : « Nous autres
hommes, nous ne nous conduisons pas nous-mêmes; de mauvais esprits possèdent
une force en vertu de laquelle ils s’acharnent à notre perte. » Il dit de même
dans Egmont (acte V, dernière scène) : « L’homme s’imagine diriger sa
vie, se conduire lui-même, tandis que son fond le plus intime est entraîné
irrésistiblement vers sa destinée. » Oui, le prophète Jérémie l’a déjà dit : «
La voie de l’homme ne dépend point de l’homme, et personne ne peut marcher ni
conduire ses pas comme il veut » (Chap. X, § 23). A rapprocher de ces assertions
les récits d’Hérodote (livres I, chap. XCI, et IX,
chap. XVI) et les XXIXe et XXXe Dialogues des morts
de Lucien. 


Tout cela provient de ce que nos actions sont le
produit nécessaire de deux facteurs dont l’un, notre caractère, reste immuable,
mais ne nous est connu qu’a posteriori, c’est-à-dire peu à peu ;
l'autre, ce sont les motifs. Ceux-ci résident à l’extérieur, sont amenés
nécessairement par le cours des choses et déterminent le caractère donné, à
condition que sa nature reste la même, avec une nécessité semblable à celle
d’un mécanisme. Or, le « moi » jugeant le susdit cours des choses est le sujet
de la connaissance, étranger, comme tel, au caractère et aux motifs, et simple
spectateur critique de leur action. Aussi est-il de temps en temps en droit de
s’étonner.


Quand une fois l’on a saisi le point de vue de
ce fatalisme transcendant et que de ce point de vue l’on examine une vie
individuelle, on a souvent devant les yeux le plus curieux de tous les
spectacles. Il consiste dans le contraste entre l’accidence manifeste et
physique d’un événement et de sa nécessité morale métaphysique, qui d’ailleurs
n’est jamais démontrable et ne peut, en réalité, qu’être imaginée. Pour saisir
ceci par un exemple universellement connu, qui est en même temps propre, par sa
netteté, à servir de type, qu’on se reporte à la pièce de Schiller : La
course vers la forge. Le retard de Fridolin y est amené tout à fait par
hasard, parce qu’il s’est arrêté pour servir la messe, et ce retard est pour
lui, d’autre part, absolument nécessaire et sauveur[bookmark: _ftnref15][15]. Peut-être chacun trouvera-t-il dans sa
propre vie, en y réfléchissant bien, des cas analogues, quoique d’importance
moindre et moins caractéristiques. Cela poussera beaucoup de gens à admettre qu’une
force secrète et inexplicable dirige tous les événements de notre vie, très
souvent, il est vrai, contre notre intention du moment, mais cependant en
accord avec l’ensemble objectif et l’opportunité objective de celle-là; elle
est, par conséquent, appropriée à nos véritables intérêts, et nous
reconnaissons trop souvent après coup la folie des vœux en sens contraire. Ducunt volentem fata, nolentem trahun[bookmark: footnote10]t [Le destin conduit
l’homme docile, entraîne le rebelle], a dit Sénèque (Lettre CVII
à Lucilius). Une pareille force, entraînant chaque chose par un fil invisible,
devrait unir aussi de telle façon celles que la chaîne causale laisse sans lien
avec les autres, qu’elles se rassembleraient au moment voulu. Elle dominerait
donc les événements de la vie réelle aussi complètement que le poète ceux de
son drame. Mais hasard et erreur, qui viennent troubler avant tout et
directement le cours causal régulier des choses, seraient les simples
instruments de leur main invisible.


Plus que tout cela, une considération nous
pousse à admettre l’hypothèse hardie d’une pareille force insondable, résultant
de l’unité de la profonde racine de la nécessité et de l'incidence : c’est que
l’individualité déterminée et particulière de chaque être humain, sous le
rapport physique, moral et intellectuel, qui est tout pour lui et doit en
conséquence provenir de la plus haute nécessité métaphysique, s’affirme d’autre
part (ainsi que je l’ai démontré dans mon ouvrage principal), comme le résultat
nécessaire du caractère moral du père, de la capacité intellectuelle de la mère
et de la corporation totale de tous deux[bookmark: _ftnref16][bookmark: footnote11][16]. Or, l’union des parents, en règle
générale, est amenée par des circonstances fortuites en apparence. Ici donc
s’impose irrésistiblement à nous l’exigence ou le postulat métaphysico-moral
d’une dernière unité de la nécessité et de l’incidence. Quant à obtenir une
idée claire de cette racine unitaire de l’une et de l’autre, je tiens la chose
pour impossible. Tout ce qu’on peut dire à ce sujet, c’est qu’elle serait à la
fois ce que les anciens nommaient destin, fatum, ce qu’ils entendaient
par le génie dirigeant de chaque individu, et aussi ce que les chrétiens
révèrent comme Providence. Ces trois choses diffèrent, il est vrai, l’une de
l’autre, en ce que le fatum est regardé comme aveugle, et les deux
autres comme doués de la vue ; mais cette différence anthropomorphique
disparait et perd toute importance dans l’essence profonde et métaphysique des
choses, où nous avons à chercher seulement la racine de cette unité
inexplicable de l’incident avec le nécessaire, qui apparaît comme la dirigeante
secrète de toutes les choses humaines.


L’idée du genius
attaché à chaque individu et présidant au cours de sa vie, est probablement
d’origine étrusque ; mais elle était universellement répandue chez les anciens.
Ce qu’elle a d’essentiel se trouve dans des vers de Ménandre qui nous ont été
conservés par Plutarque (De la tranquillité d’âme, chap. XV; voir aussi Stobée, Ecloguæ, livre I,
chap. VI, § 4, et Clément d’Alexandrie, Stromates.
livre V, chap. XIV) :


« Dès qu’un homme voit la lumière du
jour, il a pour compagnon un génie, qui devient le mystagogue de sa vie, un bon
génie »


Platon, à la fin de sa République (livre
X), décrit comment chaque âme, avant sa renaissance, choisit un sort vital,
avec la personnalité qui lui convient, et il dit ensuite : « Après que
toutes les âmes eurent choisi leur genre de vie, selon le rang marqué par le
sort, elles s’approchèrent dans le même ordre de Lachésis,
et celle-ci donna à chacune le génie qu’elle avait préféré, afin qu’il lui
servit de gardien durant sa vie et l’aidât à remplir sa destinée. »
Porphyre s’est livré sur cet endroit à un très intéressant commentaire que nous
a conservé Stobée (Eclogæ,
livre II, chap. VIII, § 37). Mais Platon avait dit un peu plus haut, par
rapport à ceci : (le sort que détermine seulement l’ordre du choix) « un
génie ne choisira point les âmes, mais les âmes choisiront un génie. La
première que le sort désignera choisira une nouvelle vie, et son choix sera
irrévocable. »


Horace exprime la chose
en beaux vers :


Seit Genius, natale comes qui temperat astrum, 


Naturae deus humanae, mortalis in unum 


Quodque caput,
vultu mutabilis, albus et ater


 


[Il le sait, le génie
attaché à nous qui règle notre astre natal, ce dieu de la nature humaine, qui
change de visage, à la fois blanc et noir, et disparait avec chaque individu]


Un passage très curieux sur ce genius se trouve dans Apulée, Du dieu de Sacrate (édit. de Deux-Ponts, pp. 236, 238). Il y a
dans Jamblique[bookmark: _ftnref17][17],
De mysteriis Egyptorium,
section IX, chap. VI : De proprio daemone, un
chapitre court, mais important2.
Toutefois, les lignes de Proclus, dans son commentaire sur l’Alcibiade
de Platon (édit. F. Creuzer, 1820, t. I, p. 77), sont
plus curieuses encore : « Car celui qui dirige notre vie entière,
réalise les décisions de nos choix acquises avant notre naissance, répartit les
dons du destin et des dieux nés du destin, qui offre et mesure aussi la lumière
du soleil de la Providence, celui-là est le génie. » Théophraste Paracelse
a très profondément compris cette idée, quand il dit : « Pour que le fatum
soit bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de lui et place son
siège dans les étoiles supérieures. Il se sert des bosses[bookmark: _ftnref18][18] de son maître ; il lui présente les
présages avant sa naissance et après sa mort; car il demeure après lui. Ces
esprits se nomment fatum. » (Œuvres de Théophraste, Strasbourg,
1603, in-folio, t. II, p. 36). Il est remarquable que celte idée se trouve déjà
chez Plutarque. Il dit en effet que, outre la partie de l’âme versée dans le
corps terrestre, une autre partie, plus noble, reste au dehors et plane sur la
tête; elle a la forme d’une étoile, et c’est à bon droit qu’on l’appelle son
démon, génie, qui dirige le corps et auquel les sages obéissent volontairement.
Le passage est trop long pour être cité tout entier ; il se trouve dans le Démon
de Socrate, chap. XXII. Voici la phrase principale :


« Ce qui est plongé dans le corps
s'appelle âme; mais la partie inaccessible à la corruption est nommée intelligence
par la foule, qui s’imagine que cette faculté est en nous. Quant à ceux qui
jugent sagement, ils sentent qu’elle est hors de nous, et ils l’appellent
Démon. »


Je remarque en passant que le christianisme, qui
transformait volontiers, on le sait, les dieux et les démons des païens en
diables, paraît avoir fait de ce génie des anciens le spiritus
familiaris des savants et des magiciens. L’idée
chrétienne de la Providence est trop connue, pour qu’il soit nécessaire
d’insister sur ce point. Ce ne sont d’ailleurs que des conceptions figurées et
allégoriques de ce qui nous occupe. Il ne nous est pas permis, en effet, de
saisir les vérités les plus profondes et les plus mystérieuses autrement qu’en
images et en allégories.


A la vérité, cependant, cette force cachée et
dirigeant même les influences extérieures, peut n’avoir en définitive sa racine
que dans notre propre et mystérieux intérieur; car l’alpha et l’oméga de toute
existence réside finalement en nous-mêmes. Mais la simple possibilité de la chose,
au cas le plus heureux, nous ne la concevrons, elle aussi, qu’au moyen
d’analogies et d’allégories, dans une certaine mesure et de très loin.


L'analogie la plus proche avec l’action de cette
force nous est offerte par la téléologie de la nature, qui présente l’utile
sans intervention de la connaissance du but, surtout là où apparaît l’utilité
extérieure, c’est-à-dire celle qui existe entre les êtres différents et même
disparates, et jusque dans l’inorganique. Nous avons un exemple frappant de ce
genre dans le bois flotté, qui précisément est abondamment amené de la mer aux
terres dépourvues d’arbres. Un autre exemple est le continent de notre planète,
lequel est complètement poussé dans la direction du pôle nord, dont l’hiver,
pour des raisons astronomiques, est de huit jours plus court, et, pour cette
raison, beaucoup plus doux que celui du pôle sud. Cependant l’utilité
intérieure qui se manifeste incontestablement dans l’organisme complet,
l’étonnant accord de la technique de la nature avec son simple mécanisme, ou
celui du nexus finalis
avec le nexus effectivus,
nous fait voir aussi, d’une façon analogue, comment ce qui provient de points
différents et même très éloignés, paraissant étrangers les uns aux autres,
conspire cependant au but final et y aboutit nettement, sans être dirigé par la
connaissance, mais en vertu d'une nécessité supérieure qui précède toute
possibilité de connaissance.


De plus, si l’on a présente à l’esprit la
théorie de la naissance de notre système planétaire établie par Kant et plus
tard par Laplace, théorie dont la vraisemblance est très proche de la
certitude, et si l’on se livre à des considérations comme celles qu’on trouve
dans mon œuvre principale; si l’on réfléchit, en un mot, comment du jeu de
forces naturelles aveugles, obéissant à leurs lois inflexibles, devait
finalement surgir ce merveilleux monde planétaire si bien ordonné, on a ici
aussi une analogie qui peut servir, en général et de loin, à admettre la
possibilité que même la course vitale individuelle soit dirigée par les
événements qui sont souvent le jeu si capricieux de l’aveugle hasard, mais
obéissent en quelque sorte à un plan méthodique, conformément au plus grand
avantage de la personne. Ceci admis, le dogme de la Providence pourrait, au
point de vue anthropomorphique, être accepté comme vrai, mais non directement
et sensu proprio ; il serait simplement l’expression indirecte,
allégorique et mythique d’une vérité, et suffirait donc pleinement, comme tous
les mythes religieux, à l’assistance pratique et à l’apaisement subjectif, dans
le sens, par exemple, de la théologie morale de Kant, qu’il faut comprendre,
elle aussi, comme un simple schéma d’orientation, c’est-à-dire allégoriquement.
En un mot, la chose ne serait pas vraie, mais tout aussi bonne que vraie.


Remarquons que, dans ces sombres et aveugles
forces primordiales de la nature, du jeu alterné desquelles émane le système
planétaire, la volonté de vivre, qui apparaît ensuite dans les phénomènes les
plus achevés du monde, est déjà ce qui agit à l’intérieur et le dirige ;
travaillant déjà à ses fins, en vertu des sévères lois de la nature, elle
prépare là les fondements solides du monde et de son ordre : c’est ainsi que la
chose ou l’élan le plus fortuit a déterminé pour toujours l'obliquité de
l'elliptique et la rapidité de la rotation, et que, le résultat final doit être
la représentation de son essence entière, parce que celle-ci est déjà active
dans ces forces primordiales mêmes. De façon analogue, tous les événements
déterminant les actions d’un homme, avec l’enchaînement causal qui les amène,
ne sont aussi que l’objectivation de cette volonté qui se représente aussi dans
cet homme. D’où l’on voit, néanmoins comme dans le brouillard, qu’ils doivent
même concorder et convenir aux fins les plus spéciales de cet homme, formant
alors, en ce sens, cette force mystérieuse qui dirige la destinée de
l’individu, et qui est allégorisée comme étant son génie et sa providence.
Mais, au point de vue purement objectif, cela reste l’enchainement causal
ordinaire, universel, sans exception, en vertu duquel tout ce qui arrive se
produit d’une façon absolument nécessaire, qui remplace l’ordonnance du monde
purement mythique, et est même en droit d’en prendre le nom.


La considération générale suivante peut nous le
faire mieux comprendre. « Par hasard » signifie la rencontre, dans le temps, de
ce qui n’est pas lié causalement. Mais il n’y a rien d’absolument
accidentel. Le fait même le plus accidentel n’est qu’un fait nécessaire venu
par une voie éloignée. Les premières causes inflexibles, placées tout au
commencement de la chaîne causale, ont déjà depuis longtemps décidé, au
contraire, en toute nécessité, que le fait devait se produire juste maintenant,
et par conséquent en même temps que l’autre. Chaque événement, en effet, est le
membre isolé d’une chaîne de causes et d’effets qui se prolonge dans la
direction du temps. Or, grâce à l’espace, il y a une infinité de ces chaînes,
les unes à côté des autres. Cependant, loin d’être complètement étrangères
entre elles et sans lien réciproque, elles sont plutôt entrelacées de plusieurs
façons. Ainsi, plusieurs causes primordiales qui agissent maintenant en même
temps, et dont chacune produit un autre effet, dérivent d’une cause primordiale
commune, et sont en conséquence aussi apparentées entre elles que le sont les
arrière petits-fils d’un aïeul ; et, d’autre part, il faut souvent un seul
effet actuel de la rencontre de beaucoup de causes différentes sortant du
passé, chacune en qualité de membre de sa propre chaîne. Toutes ces chaînes causales
s’avançant dans la direction du temps forment donc un grand réseau commun
entrelacé en tous sens, qui se meut également, de toute sa largeur, dans la
direction du temps et constitue le cours du monde. Si maintenant nous nous
représentons ces chaînes causales isolées par des méridiens qui seraient situés
dans la direction du temps, ce qui est simultané, et, pour cette raison, ne se
trouve pas en rapport causal direct, peut être partout indiqué par des cercles
parallèles. Or, quoique ce qui est placé sous le même cercle parallèle ne
dépende pas directement du reste, cela se trouve néanmoins, par suite de
l’entrelacement du réseau entier ou de la totalité de toutes les causes et de
tous les effets s’avançant dans la direction du temps, en un rapport indirect
quelconque, bien qu’éloigné. La simultanéité actuelle est conséquemment
nécessaire. C’est sur elle que repose la rencontre accidentelle de toutes les
conditions d’un événement nécessaire au sens élevé, l’accomplissement de ce que
le destin a voulu.


C’est la raison pour laquelle, par exemple, à la
suite de la migration des peuples, quand le flot de la barbarie se répandit sur
l’Europe, les plus beaux chefs-d’œuvre de la sculpture grecque, le « Laocoon »,
l’ « Apollon du Vatican », etc., disparurent comme par un coup de théâtre
dans le sein de la terre ; ils y attendirent pendant mille ans, intacts, une
époque plus douce et plus noble, comprenant les arts et les appréciant, — la
fin du XVe siècle, sous le pontifical de Jules II, — et reparurent
alors à la lumière comme les modèles bien conservés du beau et du véritable
type de la ligure humaine. C’est également la raison pour laquelle se
produisent au vrai moment les occasions et les circonstances importantes et
décisives dans la vie de l’individu, et finalement aussi les présages, en
lesquels la croyance est si générale et si indéracinable, qu’il n’est pas rare
de la voir trouver place même dans les têtes les plus supérieures. Car rien
n’est absolument accidentel, mais tout se produit plutôt nécessairement,
et la simultanéité même de ce qui n’est pas lié causalement — le hasard — est
nécessaire, puisque ce qui est maintenant simultané a déjà été déterminé comme
tel par des causes dans le passé le plus reculé. Tout se reflète en tout,
chaque chose a son écho en chaque chose, et l’axiome bien connu d’Hippocrate,
relatif à l’action commune dans l’organisme, est également applicable à la
totalité des choses : « Un seul courant d’ensemble, un seul accord de volontés,
conformité d'humeurs en tout. » (De alimento,
édit. Kühn, t. II, p. 20).


Le penchant inextirpable de l’homme à tenir
compte des présages, ses extispicia et
« inspections des oiseaux », ses consultations à l’aide de la Bible,
des cartes, du plomb fondu, du marc de café, etc., témoignent qu’il regarde comme
possible, en dépit de toute raison, de reconnaître par le présent et par ce qui
se trouve nettement sous les yeux ce qui est caché par l’espace ou par le
temps, c’est-à-dire ce qui est éloigné ou futur; de sorte qu’il pourrait
déchiffrer celui-ci d'après celui-là, s’il possédait la véritable clef de cette
écriture secrète.


Une seconde analogie qui peut, d’un côté tout
différent, contribuer à la compréhension indirecte du fatalisme transcendant,
est fournie parle rêve, avec lequel d’ailleurs la vie a une ressemblance
depuis très longtemps reconnue et souvent exprimée. L’idéalisme transcendantal
de Kant peut même être envisagé comme l’exposition la plus claire de ce
caractère de rêve de notre existence consciente, ainsi que je l’ai démontré
dans ma critique de sa philosophie. Et cette analogie avec le rêve nous fait
voir, quoique seulement encore dans un lointain nébuleux, comment la puissance
secrète qui règle et dirige les événements extérieurs nous concernant, en vue
de leurs fins par rapport à nous, pourrait avoir néanmoins sa racine dans la
profondeur de notre propre essence insondable. Dans le rêve aussi, les
circonstances qui y deviennent les motifs de nos actions, extérieures et
indépendantes de nous-mêmes, et souvent même exécrées, se rencontrent par le
pur effet du hasard. Il y a cependant entre elles un lien secret et méthodique,
car une puissance occulte, à laquelle tous les hasards obéissent dans le rêve,
dirige et adapte aussi ces circonstances, et uniquement par rapport à nous.
Mais le plus étrange, c’est que cette puissance ne peut finalement être que
notre propre volonté, à un point de vue, toutefois, qui ne tombe pas dans notre
conscience rêvante. De là il advient que les
événements du rêve s’y déroulent si fréquemment contre nos désirs, nous jettent
dans l’étonnement, dans les ennuis, voire même dans l’épouvante et dans
l'angoisse mortelle, sans que la destinée, que pourtant nous dirigeons nous
mêmes secrètement, intervienne pour notre salut. De même quand, posant
anxieusement une question, nous recevons une réponse dont nous nous étonnons ;
ou, encore, quand, interrogés nous-mêmes, comme, par exemple, dans un examen,
nous sommes incapables de trouver la réponse qu'un autre, à notre honte, donne
excellemment ; et pourtant, dans un cas comme dans l’autre, la réponse ne peut
provenir que de nous.


Pour rendre encore plus claire et faire mieux
comprendre cette mystérieuse direction, venue de nous-mêmes, des événements
dans le rêve, il y a encore une explication qui seule s’y prête. Mais elle est inévitablement
de nature obscène, et je présuppose que les lecteurs dignes de m’entendre n’en
seront pas choqués et ne prendront pas la chose du côté ridicule. Il y a des
rêves, on le sait, dont la nature se sert dans un but matériel : le dégorgement
des vésicules séminales trop garnies. Des rêves de ce genre renferment
naturellement des scènes lubriques; mais il en est de même de temps en temps
d’autres rêves, qui n’ont nullement ce but, et ne l’atteignent pas. La
différence entre ces deux genres de rêves est que, dans les premiers, les
belles et l’occasion se montrent bientôt favorables à nous, et la nature
atteint ainsi son but. Dans les seconds, au contraire, la chose que nous
désirons le plus ardemment rencontre toujours de nouveaux obstacles dont nous nous
efforçons en vain de triompher, de sorte que, finalement, nous ne parvenons pas
au but. Ce qui crée ces obstacles et fait avorter coup sur coup notre ardent
désir, ce n’est que notre propre volonté, mais venue d’une région située bien
au delà de la conscience représentée dans le rêve, et apparaissant en
conséquence dans celui-ci comme destin inexorable.


N’y aurait-il pas maintenant avec la destinée
dans la réalité et avec la méthode que chacun peut-être y remarque dans sa
propre existence, un état qui serait analogue à celui que nous venons d’exposer
pour le rêve? Il arrive parfois que nous avons conçu vivement un projet qui se
révèle, plus tard, comme n’étant pas conforme à notre véritable bien. En
attendant, nous le caressons ardemment, jusqu’à constatation à son égard d’une
conjuration du destin, qui met en mouvement toute sa machinerie pour le faire
échouer, finissant par nous ramener ainsi de force, contre notre volonté, dans
la voie qui nous convient véritablement. Devant une telle résistance qui semble
voulue, beaucoup de gens disent : « Je remarque que cela ne doit pas
être. » D’autres y voient un présage, d’autres encore le doigt de Dieu. Mais
tous partagent l’idée que lorsque le destin s’oppose à un projet avec une si évidente opiniâtreté, nous devons y renoncer. En
effet, ne convenant pas à notre détermination, dont nous sommes inconscients,
il ne pourrait être réalisé, et, en le poursuivant opiniâtrement, nous ne
ferions que nous attirer des coups plus durs de la destinée, jusqu’à ce que
nous ayons fini par retrouver le droit chemin ; ou encore, s’il nous arrivait
de forcer la chose, celle-ci ne nous apporterait que maux et dommages. La
phrase citée plus haut : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt[bookmark: footnote12] [Le destin conduit l’homme docile, entraîne le
rebelle], trouve ici sa pleine confirmation. Dans maints cas il apparaît
véritablement, après coup que l’échec de tel projet a été absolument favorable
à notre bien réel ; cela pourrait donc être aussi le cas lorsque nous n'en
savons rien, —surtout quand nous considérons comme notre vrai bien le bien
métaphysico-moral.


Revenons maintenant à la notion capitale de
toute ma philosophie, à savoir que ce qui représente et maintient le phénomène
du monde, c’est la volonté, qui vit et aspire aussi dans chaque individu,
et rappelons-nous en même temps la ressemblance si généralement reconnue de la
vie avec le rêve. Alors nous pouvons, en résumant tout ce qui vient d’être dit,
admettre d’une façon très générale que, de même que chacun est le directeur de
théâtre secret de ses rêves, cette destinée qui règle notre véritable existence
émane finalement, n’importe comment, de cette volonté qui est la nôtre,
mais qui cependant, apparaissant comme destinée, opérerait d’une région située
bien au delà de notre conscience individuelle représentante; tandis qu'au
contraire celle-ci livre les motifs dirigeants de notre volonté individuelle
empiriquement reconnaissable, qui, en conséquence, doit souvent lutter de la
manière la plus violente avec notre volonté se représentant comme destinée,
avec notre génie dirigeant, avec notre esprit, « qui habite hors de nous et
place son siège dans les étoiles supérieures[bookmark: _ftnref19][19] ». Car cet esprit voit plus loin que la
conscience individuelle, et, inexorable envers elle, il apprête et détermine
comme contrainte extérieure ce dont il ne pourrait lui remettre la charge, et
qu'il ne veut cependant pas voir périr.


La hardiesse étonnante et même exorbitante de
cette idée peut être atténuée en premier lieu par un passage de Scot Erigène, à propos duquel il faut rappeler que son Dieu, qui
est dépourvu de connaissance et dont on ne peut affirmer le temps ni l’espace,
avec les catégories aristotéliciennes, et auquel ne reste en réalité qu’un
seul attribut, la volonté, n’est manifestement rien d’autre que ce
qu’est chez moi la volonté de vivre. Voici le passage : 


Est etiam alia species ignorantiæ in Deo, quando
ea, quæ prœscivit
et prædestinavit, ignorare
dicitur, dum adhuc in rerum factorum cursibus experimento non apparuerint. (De divisionc naturæ, édit.
d’Oxford, p. 83). 


[Il existe une autre sorte d’ignorance de Dieu,
dans la mesure où l’on dit qu’il ne sait pas ce qu’il a préconçu et
prédéterminé, aussi longtemps que cela ne s’est pas montré au cours des choses
effectivement dans l’expérience]


Et bientôt après : Tertia
species divinæ ignorantiæ est, per quam
Deus dicitur ignorare ea, quæ nondum
experimento actionis et operationis in effectibus
manifeste apparent; quorum tamen invisibiles
rationes in se ipso creatas
et sibi ipsi cognitas possidet.


[La troisième espèce de l’ignorance divine est
celle par laquelle Dieu est dit ignorer ce qui n’apparaît pas encore
manifestement par l’expérience dans les effets de l’action et de l’opération,
bien qu’il possède en lui-même, en tant que telles, les raisons invisibles
qu’il a lui-même créées et qui lui son connues.]


Si, pour saisir jusqu’à un certain point l’idée
qui vient d’être émise, nous avons appelé à notre secours la ressemblance
reconnue de la vie individuelle avec le rêve, il faut, d’autre part, noter
cette différence. Dans le simple rêve, le rapport est unilatéral : un seul «
moi » veut et sent véritablement, tandis que les autres ne sont que des
fantômes. Dans le grand rêve de la vie, au contraire, il y a un rapport réciproque
: non seulement l’un y figure dans le rêve de l’autre, tout comme cela est
nécessaire, mais celui-ci aussi dans le rêve de celui-là; de sorte que, en
vertu d’une véritable harmonia præstabilita [l’harmonie
préétablie], chacun pourtant ne rêve que ce qui est en accord avec sa
propre direction métaphysique, et tous les rêves de la vie sont si
artificiellement entremêlés les uns dans les autres, que chacun sent ce qui lui
est avantageux, et accomplit en même temps ce qui est nécessaire aux autres ; en
vertu de quoi un grand événement universel qui se produit s’accommode à la
destinée d’une multitude infinie de personnes, et à chaque destinée d’une façon
individuelle. Tous les événements de la vie d’un être humain se trouveraient
conséquemment répartis en deux sortes de rapports foncièrement différents : 1o
en un rapport objectif causal du cours de la nature ; 2° en un rapport
subjectif qui n’existe que par relation avec l’individu qui les éprouve, et qui
est aussi subjectif que les propres rêves de celui-ci, rapport dans lequel
cependant leur succession et leur contenu sont également nécessairement
déterminés, mais à la façon dont se succèdent les scènes d’un drame, d’après le
plan du poète. Que maintenant ces deux sortes de rapports subsistent ensemble et
que la même circonstance s’adapte exactement à toutes deux, comme un anneau de
deux chaînes tout à fait différentes, par suite de quoi la destinée de l’un ne
manque jamais de s’accommoder à la destinée de l’autre et chacun est le héros
de son propre drame en même temps que figurant du drame étranger, c’est là une
chose qui, en vérité, dépasse notre conception, et que nous ne pouvons nous
imaginer qu’à l’aide de la plus merveilleuse harmonia præsiabilita.
Mais, d’autre part, n’y aurait-il pas de la pusillanimité à tenir pour
impossible que l’existence de tous les êtres humains, dans sa pénétration
réciproque, ait autant de concentus [accord]
et d’harmonie que le compositeur sait en donner aux nombreuses voix en
apparence déchaînées de sa symphonie?


Notre effroi devant cette pensée colossale
s’atténuera aussi, si nous nous rappelons que le sujet du grand rêve de la vie
en un certain sens n’est que la volonté de vivre, et que toute multiplicité des
phénomènes est conditionnée par le temps et par l’espace. C’est un grand rêve
que rêve un seul être; mais il le rêve de telle sorte, que tout le monde le
rêve avec lui. En conséquence, tout se pénètre et chaque chose s’accommode avec
les autres. Si maintenant on poursuit cette idée, si l’on admet cette double
chaîne de tous les événements, en vertu de laquelle chaque être, d’un côté, est
là pour lui-même, agit et suit nécessairement sa propre voie conformément à sa
nature, et, d’un autre côté, est en outre destiné et approprié à comprendre un
être étranger et à agir sur lui aussi bien que les images des rêves de
celui-ci, on devra étendre cette idée à la nature entière, c’est-à-dire
également aux animaux et aux êtres dépourvus de connaissance. Alors s’ouvre une
fois de plus la possibilité des omina, præsagia et portenta.
Ce qui, en effet, d’après le cours de la nature, arrive comme nécessaire,
doit pourtant, d’autre part, être de nouveau regardé comme une simple image
pour moi et comme des figures peuplant mon rêve vital, ne se produisant
et n’existant que par rapport à moi, ou aussi comme un simple reflet et
un simple écho de mes actions et de mes expériences ; en
conséquence de quoi le côté naturel et la nécessité originellement démontrable
d’un événement ne supprimeraient en aucune façon son caractère de mauvais augure,
et réciproquement. Aussi est-ce une complète erreur de s’imaginer qu’on a
fortifié ce caractère de mauvais augure, en démontrant clairement, d’un air
avisé, que l’inévitabilité dudit événement provient de ses causes naturelles et
nécessairement agissantes, et si c’est un événement de la nature, d’appeler
même à son secours la physique. Nul homme raisonnable ne doute en effet de ces
causes, et personne ne regarde un présage comme un miracle ; mais précisément
parce que la chaîne infinie des causes et des effets, avec la sévère nécessité
et l’imprévoyable prédestination qui lui sont
propres, ont fixé irrémédiablement, en tel moment important, la production de
cet événement, le caractère de mauvais augure s’attache à celui-ci. Aussi le
mot de Shakespeare : There are more things in heaven and carth, than are dreamt of in your philosophy [Il y a plus
de choses dans le ciel et sur la terre qu’il n’en est rêvé dans votre
philosophie] (Hamlet, acte 1, scène V), est-il excellent à rappeler à ces gens
malins, surtout quand ils s’occupent de physique. D’autre part, cependant, nous
voyons la croyance aux présages ouvrir aussi la porte à l’astrologie. En effet,
le moindre événement passant pour un présage, le vol d’un oiseau, la rencontre
d’une personne, etc., est conditionné par une chaîne de causes aussi infiniment
longue et aussi sévèrement nécessaire que la situation calculable des astres à
un moment donné. Seulement, les constellations sont si hautes, que la moitié
des habitants de la terre les voit en même temps ; tandis que le présage, au
contraire, n’apparaît qu’à portée de l’individu qu’il concerne. Veut-on se
représenter encore par une image la possibilité du présage? On peut comparer
celui qui, en une circonstance importante de sa vie enveloppée dans les ténèbres
de l’avenir, aperçoit un bon ou un mauvais présage qui l’incite ou le met en
garde, à une corde qui, frappée, ne rend pas de son par elle-même, mais, par
suite de sa commotion, percevrait le son d’une corde étrangère qui résonne avec
elle.


La distinction établie par Kant entre la chose
en soi et son phénomène, en ramenant, comme je l’ai fait, la première à la
volonté et le second à la représentation, nous donne la possibilité d’envisager
la compatibilité de trois oppositions, quoique imparfaitement et de loin.


Ces oppositions sont :


1° Celle entre la liberté de la volonté en
elle-même et la nécessité générale de tous les actes de l’individu.


2° Celle entre le mécanisme et la technique de
la nature, ou le nexus effectivus
et le nexus finalis,
ou l’explicabilité purement causale ou téléologique
des produits de la nature. (Voir à ce sujet Kant, Critique du jugement,
§ 78, et mon œuvre principale).


3° Celle entre l’accidence manifeste de tous les
événements de la vie individuelle et leur nécessité morale pour la formation de
celle-ci, conformément à une finalité transcendante pour l’individu ; ou, en
langage populaire, entre le cours de la nature et la Providence.


La clarté de notre conception quant à la
compatibilité de chacune de ces trois oppositions, quoique incomplète pour
chacune, est cependant suffisante pour la première comme pour la seconde, mais
suffit moins pour la troisième. Quoi qu’il en soit, cette notion même
incomplète de la compatibilité de chacune de ces oppositions projette de la
lumière sur les deux autres, en leur servant de tableau et de comparaison.


Mais, finalement, quel est le domaine propre de
toute cette direction mystérieuse de l’existence individuelle? C’est ce qu’on
ne peut établir que d’une façon très générale. Si nous nous en tenons aux cas
particuliers, il semble souvent qu’elle ne se propose que notre bien terrestre
actuel. Pourtant celui-ci, insignifiant, imparfait, futile et transitoire, ne
peut sérieusement constituer son but suprême ; nous avons donc à chercher son
but dans notre existence éternelle, au delà de la vie individuelle. Et alors on
peut dire d’une façon toute générale que cette direction donne une telle
régularité à notre existence, que de l'ensemble de la connaissance qui nous
vient par elle nait l’impression métaphysiquement la plus efficace sur la volante,
noyau et essence en soi de l’être humain. Car quoique la volonté de vivre ne
reçoive en somme sa réponse que dans le cours de l’existence, comme phénomène
de son effort, chaque être humain est cependant cette volonté de vivre d’une
façon absolument individuelle et particulière, en quelque sorte un acte
individualisé de celle-là, dont la réponse suffisante ne peut être aussi, par
conséquent, qu’une forme tout à fait déterminée du cours du monde, laquelle lui
est donnée par les expériences qui lui sont particulières. Maintenant donc que
les résultats de ma philosophie sérieuse (par opposition à la philosophie
universitaire ou philosophie pour rire) ont démontré que l’abandon de la
volonté de vivre est le but suprême de l’existence terrestre, nous devons
admettre que chacun est conduit là peu à peu par la voie tout
individuelle qui lui convient, conséquemment, en beaucoup de cas, par de longs
détours. Comme, de plus, bonheur et jouissance travaillent en réalité contrairement
à ce but, nous voyons, conformément à celui-ci, chaque existence humaine
immanquablement entremêlée de malheur et de souffrance, dans une mesure très
inégale, il est vrai, et rarement comble, si ce n’est dans les dénouements
tragiques. Ici, alors, il semble que la volonté soit jusqu’à un certain point
poussée violemment à l’abandon de la vie, et doive renaître à l’existence comme
par le fait d’une opération césarienne.


C’est ainsi que cette
direction invisible, qui ne se manifeste que sous une apparence douteuse, nous
accompagne jusqu’à la mort, ce véritable résultat et but de la vie. A l’heure
de celle-là, toutes les puissances mystérieuses, quoique ayant leurs racines en
nous-mêmes, qui déterminent la destinée éternelle de l’être humain, se concentrent
et entrent en action. Leur conflit ouvre la voie que celui-ci doit désormais
parcourir, prépare sa palingénésie, avec tout le bien et le mal qu’elle
renferme, et qui a été irrévocablement déterminé par lui. C’est là ce qui
constitue le caractère hautement sérieux, grave, solennel et terrible de
l’heure de la mort. Cette heure est une crise, au sens le plus fort du mot, un
jugement dernier.










[bookmark: bookmark15]PENSÉES
SE RÉFÉRANT D’UNE MANIÈRE GÉNÉRALE A L’INTELLECT


Tout prétendu exposé philosophique dépourvu de
prémisses, est une mauvaise plaisanterie ; car il faut toujours regarder une
chose comme donnée, pour partir d’elle. C’est ce qu’affirme, entre autres, le
« donne-moi un point d’appui », qui est la condition indispensable de
tout acte humain, même de celui qui consiste à philosopher ; nous ne pouvons,
en effet, intellectuellement pas plus que corporellement, planer dans l’air
libre. Mais un tel point de départ de la philosophie, une telle supposition
admise provisoirement comme un fait, doivent être postérieurement compensés et
justifiés. Ce sera une chose subjective, par exemple l’autoconscience,
la représentation, le sujet, la volonté; ou une chose objective, par conséquent
ce qui se représente dans la conscience d’autres choses, par exemple le monde
réel, les extériorités, la nature, la matière, les atomes, un Dieu aussi, une
simple notion imaginée à plaisir, comme la substance, l’absolu, ou n’importe
quoi d’autre. Aussi, pour corriger le procédé arbitraire employé ici et
rectifier la prémisse, doit-on changer postérieurement le point de vue et se
placer au point de vue opposé, d’où l’on déduit la supposition admise au début
comme un fait en un philosophisme qui la complète : Sic res
accendunt lumina rebus[bookmark: footnote15] [Ainsi les choses augmentent leurs lumières par les
choses].


Procède-t-on, par exemple, du subjectif, comme
l’ont fait Berkeley, Locke et Kant, chez lequel ce mode de considération a
atteint son point culminant, on obtiendra cependant — bien que, par suite de l’immédiativité réelle du subjectif, cette voie présente les
plus grands avantages — une philosophie en partie très bornée, en partie
insuffisamment justifiée, si on ne la complète pas en reprenant une autre fois
comme donné au point de départ ce qu’il y a en elle de déduit, dérivant ainsi,
du point de vue opposé, le subjectif de l’objectif, comme auparavant l’objectif
du subjectif. Je crois avoir complété, pour l’essentiel, ce point de la
philosophie kantienne dans le XXIIe Supplément au Monde comme
volonté et comme représentation, ainsi que dans la Volonté dans la
nature, au chapitre sur la physiologie des plantes, où, en partant de la
nature extérieure, j’en déduis l’intellect.


Procède-t-on, au contraire, de l’objectif et
admet-on immédiatement comme une chose donnée la matière, par exemple, avec les
forces qui se manifestent en elle, on a bientôt la nature entière, car ce mode
de considération fournit le pur naturalisme, que j’ai nommé plus exactement la
« physique absolue ». La chose donnée, par conséquent le réel absolu, s’y
trouve donc universellement compris, en lois naturelles et en forces
naturelles, avec ce qui les porte, la matière, spécialement considérée dans un
nombre incommensurable de soleils planant en liberté dans l’espace infini, et
de planètes qui les entourent. Il n’y a donc partout, en définitive, que des
globes, les uns éclairant, les autres éclairés. Sur la surface de ces derniers
s’est, par suite d’une fermentation putride, développée la vie, et celle-ci
fournit en ascendance graduelle des êtres organiques se représentant comme
individus ; ils commencent et finissent temporellement, par la procréation et
la mort, conformément aux lois naturelles dirigeant la force vitale, lois qui,
comme toutes les autres, constituent l’ordre de choses régnant et subsistant
d’éternité en éternité, sans commencement ni fin, sans rendre aucun compte
d’elles. Le sommet de cette gradation est occupé par l’homme, dont l’existence,
qui a également un commencement, compte de nombreuses et grandes douleurs, peu
de joies, chichement mesurées, puis, comme toute autre, a une fin; et celle-ci
venue, c’est comme s’il n’avait jamais existé. Or, notre « physique absolue »,
qui dirige ici les considérations et joue le rôle de la philosophie, nous
explique comment, par suite de ces lois naturelles subsistant et prévalant absolument,
un seul phénomène détermine ou écarte l’autre ; tout se passe
naturellement, et, en conséquence, est pleinement clair et compréhensible. On
pourrait donc appliquer à l'ensemble du monde ainsi expliqué une phrase que
Fichte, quand il produisait en chaire ses talents dramatiques, aimait à répéter
avec un profond sérieux, une vigueur imposante et un air qui abasourdissait les
étudiants : « Cela est parce que cela est ; et cela est comme il est, parce que
cela est ainsi. » Ce serait donc folie, semble-t-il, à ce point de vue, de
vouloir chercher à un monde aussi clairement présenté d’autres explications
dans une métaphysique toute imaginaire sur laquelle on appuierait de nouveau
une morale qui, ne pouvant être fondée par la physique, ne reposerait que sur ces
fictions de la métaphysique. C’est la cause du mépris visible avec lequel les
physiciens envisagent la métaphysique.


Mais, si fort qu’on se complaise personnellement
en ce philosophisme purement objectif, l’étroitesse du point de vue et la nécessité
de le modifier, c’est-à-dire le sujet connaissant avec son pouvoir de
connaissance, en vertu duquel seul tous ces mondes-là existent, deviendra
l’objet de la recherche et se manifestera tôt ou tard, sous différentes formes
et en diverses occasions. Ainsi, par exemple, l’expression des mystiques
chrétiens, qui appliquent à l’intellect humain la dénomination de « lumière de
la nature », lumière qu’en dernier ressort ils déclarent incompétente, renferme
l’idée que la validité de toutes les connaissances de cette espèce est
seulement relative et nullement inconditionnée; tandis que c’est à cette
dernière opinion que s’attachent nos rationalistes actuels, qui méprisent, pour
cette raison, les profonds mystères du christianisme, comme les physiciens méprisent
la métaphysique et tiennent, par exemple, le dogme du péché originel pour une
superstition, parce que leur intelligence bourgeoise pélagienne a heureusement
trouvé que l’un n’est pas responsable des fautes commises par un autre six
mille ans avant lui. Car le rationaliste suit en confiance sa « lumière de
la nature » et s’imagine avec cela, réellement et sérieusement, n’avoir
absolument rien été, il y a quarante ou cinquante ans, avant que son
papa, revêtu de son bonnet de nuit, l’ait engendré, et que sa maman l’oie l’ait
déposé heureusement en ce monde, et être né alors de rien. Seulement ainsi il
n’en peut mais... Le pécheur! le triple pécheur
!


Donc, comme nous l'avons dit, la spéculation
suivant la connaissance objective commencera tôt ou tard par différentes voies,
mais tout d’abord par la voie philosophique inévitable, à concevoir des
soupçons, c’est-à-dire à comprendre que toute sa sagesse obtenue par le côté
objectif est acquise aux dépens de l'intellect humain, qui doit pourtant avoir
ses formes, fonctions et mode de représentation propres, et, conséquemment, est
entièrement conditionné par lui ; d’où la nécessité de modifier également ici
le point de vue et de substituer au procédé objectif le procédé subjectif. Il
s’agit donc de prendre maintenant pour objet de l’enquête, en soumettant ses
pleins pouvoirs à un examen, l'intellect lui-même, qui, jusqu’ici, plein de
confiance en lui-même, a érigé son dogmatisme sans sourciller, et a
audacieusement jugé a priori le monde et toutes les choses qu’il
renferme, même sa possibilité. Ceci conduit d'abord à Locke, puis à la Critique
de la raison pure, et enfin à la connaissance que la lumière de la nature
n’est dirigée que vers l'extérieur; donc, si elle voulait se rétrofléchir et éclairer son propre intérieur, elle ne le
pourrait pas et serait impuissante à dissiper directement l’obscurité qui y
règne ; ce n’est que par la voie détournée de la réflexion, qu’ont suivie Locke
et Kant, et avec de grosses difficultés, qu’elle reçoit une information
indirecte de son propre mécanisme et de sa propre nature.


L’intellect comprend alors qu’il est
originellement destiné à saisir de simples relations, comme celles qui
suffisent au service d’une volonté individuelle. Pour cette raison il est
essentiellement dirigé vers l’extérieur, et même là il n’est qu’une force de
surface, semblable à l’électricité, c’est-à-dire qu'il n’atteint que la
superficie des choses et ne pénètre pas dans leur intérieur; aussi ne peut-il
comprendre ou deviner complètement et à fond un seul de tous ces êtres, même le
plus humble et le plus simple, clairs et réels pour lui objectivement; le
principal en eux, pour tous et pour chacun, demeure pour lui un secret. Mais
par là il est ensuite conduit à la vue plus profonde, indiquée par le nom d’idéalisme,
que ce monde objectif et son ordre, tels qu’il les saisit par ses opérations,
n’existent pas purement et simplement et par conséquent en eux-mêmes, mais
naissent au moyen des fonctions du cerveau et n’ont avant tout de racines que
dans celui-ci; par suite, ils n’ont sous cette forme qu’une existence
conditionnée et relative, et ne sont qu’un simple phénomène, une simple
apparition. Si, après avoir recherché jusqu’ici les raisons de sa propre
existence, l’homme en a conclu que les lois de la connaissance, de la pensée et
de l’expérience sont purement objectives, existent en elles-mêmes et pour
elles-mêmes d’une façon absolue, et que seulement en vertu d’elles il existe,
lui comme le reste, il reconnaît maintenant, à l’opposé, que son intellect, par
conséquent aussi son existence, sont la condition de toutes ces lois et de ce
qui en découle. Il comprend enfin que l’idéalité de l’espace, du temps et de la
causalité qui, maintenant, est devenue claire pour lui, laisse place pour un
tout autre ordre de choses que celui de la nature ; et cependant il est
contraint d’envisager celle-ci comme le résultat, ou l’hiéroglyphe, de
celui-là.


Combien l’esprit humain est en général peu apte
aux méditations philosophiques, c’est ce que montre, entre autres, le fait suivant
: après tout ce qui a été dit depuis Descartes à ce sujet, le réalisme continue
bravement à s’opposer à l’idéalisme, en affirmant naïvement que les corps comme
tels n'existent pas seulement dans notre représentation, mais ont aussi une
existence réelle. Or, c’est précisément cette réalité même, cette modalité
d’existence, avec tout ce qu’elle renferme, que nous affirmons n’exister que
dans la représentation et ne pouvoir être rencontrée nulle part ailleurs; car
elle n’est qu’un certain ordre nécessaire de l’enchaînement de nos
représentations. En dépit de tout ce qu’ont enseigné les précédents idéalistes,
Berkeley surtout, c’est seulement Kant qui a donné la preuve fondamentale à ce
sujet il n’en a pas fini d’un seul coup, mais il est entré dans les détails, a
écarté l’a priori, et tenu compte partout de l’élément empirique. Mais à
celui qui a enfin compris l’idéalité du monde, l’affirmation que celui-ci n’en
existerait pas moins, même si personne ne le représentait, apparaît
véritablement absurde. Elle exprime en effet une contradiction : car son
existence signifie simplement le fait qu’il est représenté. Son existence même
repose dans la représentation du sujet. C’est ce que signifie l’expression :
elle est objet[bookmark: _ftnref20][bookmark: footnote16][20].
Aussi les anciennes religions, plus nobles et meilleures que les nôtres, le
brahmanisme et le bouddhisme, donnent-elles également pour base à leurs
doctrines l’idéalisme, qu’elles croient le peuple même capable de comprendre.
Le judaïsme, au contraire, est une concentration et consolidation en règle du
réalisme.


Un faux-fuyant introduit par Fichte, et qui
depuis lors est à l’ordre du jour, se trouve dans l’expression « le moi ». La
forme substantive et l’article qui précède transforment ici ce qui est essentiellement
et tout simplement subjectif, en objet. Car, en réalité, « moi » désigne le
subjectif comme tel, qui par conséquent ne peut jamais devenir objet, soit la
chose à reconnaître en opposition et comme condition de toute chose reconnue.
C’est ce qu’a exprimé la sagesse de toutes les langues, en ne faisant pas du
mot « moi » un substantif; aussi Fichte, pour émettre son idée, a-t-il dû faire
violence à la langue.


L’idéalité du temps, découverte par Kant,
est déjà contenue en réalité dans la loi d'inertie, qui appartient à la
mécanique. Car, au fond, ce qu’établit cette loi, c’est que le temps à lui seul
ne peut produire aucun effet physique, que par conséquent, à lui seul, et en
lui-même, il ne change rien au repos ou au mouvement d’un corps. Il résulte déjà
de là qu’il n’a aucune réalité physique, qu’il n’est qu’un idéal
transcendantal, c’est-à-dire qu’il tire son origine non des choses, mais du
sujet connaissant. S’il était inhérent aux choses en elles-mêmes à titre de
propriété ou d’accidence, il faudrait que sa quantité, c’est-à-dire sa longueur
ou sa brièveté, pût y changer quelque chose. Or, il n’en est absolument rien :
au contraire, le temps passe sur les choses sans leur imprimer la moindre
trace. Car les causes seules sont agissantes dans le cours du temps;
lui, il n’agit pas. Aussi, quand un corps est soustrait à toutes les influences
chimiques, — comme, par exemple, le mammouth dans les banquises de la Léna, un
moucheron dans l’ambre, un métal précieux dans un air complètement soc, les
antiquités égyptiennes (et même les chevelures) dans leurs nécropoles abritées,
— des milliers d’années n’y changent rien. C’est cette absolue inefficacité du
temps qui constitue, en mécanique, la loi d’inertie. Un corps s’est-il mis une
fois en mouvement, nul temps ne peut le lui enlever, ou seulement le diminuer;
ce mouvement est absolument sans fin, si des causes physiques ne réagissent pas
contre lui. De même, un corps au repos repose éternellement, si des causes
physiques n’interviennent pas pour le mettre en mouvement. Il résulte donc déjà
de là que le temps n’est pas une chose en contact avec les corps, que ceux-ci
et ceux-là sont de nature hétérogène, en ce que cette réalité qui appartient au
corps ne peut être attribuée au temps; que, par conséquent, celui-ci est
absolument idéal, attaché uniquement à la représentation et à ses organes. Les
corps, au contraire, révèlent par la diversité de leurs qualités et les effets
de celles-ci qu’ils ne sont pas seulement un idéal, mais aussi une réalité
objective, une chose en elle-même, quelque différente de son phénomène que
celle-ci puisse être.


Le mouvement est avant tout un simple
fait phoronomique, c’est-à-dire un fait dont les
éléments sont empruntés exclusivement au temps et à l’espace. La matière est ce
qui est mobile; elle est déjà objectivation de la chose en soi. Mais son
absolue indifférence à l’égard du repos comme du mouvement, qui la fait à
jamais persister dans l’un comme dans l’autre dès qu’elle les a adoptés, et la
tient prête à s’agiter pendant une éternité aussi bien qu’à se reposer pendant
une éternité, témoigne que l’espace et le temps, et par conséquent les
oppositions de mouvement et de repos résultant uniquement de ceux-ci, ne se
rattachent nullement à la chose en soi, qui se représente comme matière et lui
prête toutes ses forces, mais lui sont au contraire complètement étrangers.
Cela prouve qu’ils n’ont pas passé de la chose apparaissante
à la chose apparue, mais sont venus de l’intellect, qui saisit celle-ci, et
auquel ils appartiennent comme étant ses formes.


Celui qui, pour le dire en passant, veut se
représenter très vivement la dite loi d’inertie, n’a qu’à s’imaginer qu’il se
trouve à l’extrémité du monde, devant l’espace vide. Qu’il tire alors un coup
de pistolet : sa balle volera, sans changer de direction, durant toute
l’éternité ; les billions d’années ne la fatigueront point, l’espace ne lui
fera jamais défaut, le temps ne lui manquera jamais. Ajoutez que nous savons
tout cela a priori, et que, pour cette raison, nous le savons en pleine certitude.
Je crois que l’idéalité transcendantale, c’est-à-dire la fantasmagorie
cérébrale de toute la chose deviendra ici étonnamment sensible.


On établirait au sujet de l’espace un ordre
d’idées analogue et parallèle à celui qui vient d’être établi au sujet du
temps, en disant que la matière, par toute la division qui l’étend, ou
compression dans l’espace, ne peut être ni augmentée ni diminuée ; et aussi
que, dans l’espace absolu, repos et mouvement en ligne droite se rencontrent phoronomiquement et sont la même chose.


Mainte affirmation des philosophes anciens
témoigne qu’ils ont pressenti la doctrine kantienne de l’idéalité du temps :
c’est ce que j’ai déjà démontré en d’autres endroits. Spinoza dit nettement : Tempus non est affectio rerum,
sed tantum merus modus cogitandi [Le
temps n’est pas une détermination des choses, mais seulement un simple mode de
pensée] (Cogitata metaphysica,
chap. IV). En réalité, la conscience de l’idéalité du temps se trouve même à la
base de la notion pérenne de l'éternité. Cette dernière est essentiellement
l’opposition du temps, et c’est ainsi que l’ont toujours compris les gens
avisés, qui n’ont pu parvenir à cette vue qu’en sentant que le temps existe
seulement dans notre intellect, non dans l’essence des choses en soi. Seule
l’inintelligence des esprits tout à fait inférieurs n’a su se représenter la
notion de l’éternité que comme un temps sans fin. C’est ce qui a contraint les
scolastiques à employer des formules telles que celles-ci : Æternitas
non est temporis sine fine successio,
sed nunc stans [L’éternité
n’est pas une succession de temps sans fin, mais un maintenant persistant].
Platon avait déjà dit dans le Timée, et Plotin le répète : « Le
temps est l’image mobile de l’éternité ». On pourrait, dans cette vue,
nommer le temps une éternité séparée de lui, et affirmer ainsi que s’il n’y
avait pas d’éternité, le temps non plus ne pourrait être. Depuis Kant, la
notion de l’existence hors du temps a été introduite, dans le même sens, en
philosophie ; mais il faut l’employer avec beaucoup de précaution. Elle est en
effet de celles qu’on peut encore s’imaginer, mais qu’aucune intuition ne peut
ni expliquer ni réaliser.


On comprendrait très bien que le temps s’écoule
d’une manière parfaitement uniforme partout et dans toutes les têtes, s’il
était une chose purement extérieure, objective, perceptible par les sens, comme
les corps. Mais il ne l’est pas ; on ne peut ni le voir ni le toucher. Il n’est
pas non plus un simple mouvement ou une transformation quelconque des corps; au
contraire, ce mouvement et cette transformation sont en lui, par conséquent
conditionnés par lui. L’horloge avance ou retarde, mais le temps ne fait pas de
même ; la marche uniforme et normale à laquelle se rapportent cette avance et
ce retard est le cours réel du temps. L'horloge mesure le temps elle ne le fait
point. Quand toutes les horloges s’arrêteraient, quand le soleil lui-même
resterait immobile, quand tout mouvement, toute transformation cesseraient,
cela n’entraverait pas un seul instant le cours du temps. Il poursuivrait sa
marche uniforme, il continuerait à s’écouler, sans qu’aucun changement
se manifestât en lui. Et néanmoins, comme nous l’avons dit, il n’est pas
une chose perceptible, donnée du dehors, agissant sur nous, un objet proprement
dit. Tout ce qui reste, c’est que le temps se trouve en nous, qu’il constitue
le développement propre et incessant de notre esprit, ou, comme dit Kant, la
forme du sens intérieur et de toute notre représentation ; en un mot, l’assise
la plus profonde du théâtre de ce monde objectif.


Cette uniformité du cours du temps dans toutes
les têtes démontre, plus que n’importe quoi, que nous sommes tous plongés dans
le même rêve, que c’est un seul être qui le rêve. — Si, à propos de cette
origine subjective du temps, on était tenté de s’étonner de la complète
uniformité de son cours dans tant de têtes différentes, on se trouverait en
présence d’un malentendu. L’uniformité signifierait en effet ici que dans le
même temps il s’écoule autant de temps, présupposition absurde d’un second
temps dans lequel, rapide ou lent, s’écoulerait le premier.


La même démonstration s’applique à l’espace. Si
je puis laisser derrière moi tous les mondes, si nombreux qu’ils soient, il
m’est en tout cas impossible de sortir de l’espace ; je l’emporte toujours avec
moi, parce qu’il s’attache à mon intellect et constitue la machine
représentative de ma boîte crânienne.


Le temps est cette organisation de notre
intellect en vertu de laquelle ce que nous concevons comme l'avenir ne semble
pas exister maintenant : illusion qui disparaît quand l’avenir est devenu le
présent. Dans quelques rêves, dans le somnambulisme clairvoyant et dans la
seconde vue, cette forme décevante est écartée pour l’instant; alors l’avenir se
représente comme actuel. Ceci explique comment les tentatives faites parfois
pour rendre vaines à dessein les prédictions des personnes douées de seconde
vue, même seulement dans les détails accessoires, ont dû échouer. Car ces
personnes ont vu la chose dans la réalité de celle-ci, qui existait déjà alors,
de même que, nous, ne percevons que l’actuel ; cette chose a en conséquence la
même immuabilité que le passé. (Voir, sur des tentatives de ce genre, Kieser, Archives du magnétisme animal, t. VIII, section
III, pp. 71, 87, 90.)


En conformité de cela, la nécessité de tout ce
qui arrive, c’est-à-dire de ce qui entre successivement dans le temps,
nécessité qui se représente à nous au moyen de la chaîne des causes et des
effets, n’est que la façon dont nous percevons, sous la forme du temps, ce qui
existe à l’état d’unité et d’immuabilité. Elle est aussi l’impossibilité que ce
qui existe, quoique nous le reconnaissions aujourd’hui comme futur, demain
comme actuel, après-demain comme passé, ne soit pourtant identique, un et
immuable avec soi-même. Dans la finalité de l’organisme se représente l’unité
de la volonté s’objectivant en lui, unité qui, dans notre appréhension
rattachée à l'espace, apparaît cependant comme une multiplicité de parties
concourant toutes au but (voir la Volonté dans la nature) ; de même, la
nécessité de tout ce qui arrive, amenée par la chaîne causale, rétablit l’unité
de l’être en soi s’y objectivant, unité qui cependant, dans notre appréhension
rattachée au temps, est conçue comme une succession d’états, par conséquent
comme passé, présent et futur : tandis que l’être en soi-même ne connaît pas
tout cela, mais existe en Nunc stans [Un
maintenant persistant].


Les séparations par l’espace sont, dans la
clairvoyance somnambulesque, bien plus souvent, et par conséquent plus
facilement supprimées, que celles par le temps. Car ce qui n’est qu’absent et
éloigné s’impose bien plus fréquemment à l’esprit que ce qui n’est encore qu’à
l’état d’avenir. Kant expliquerait ceci en disant que l’espace est seulement la
forme du sens extérieur, le temps celle du sens intérieur. Que le temps et
l’espace, d’après leur forme, se représentent a priori, Kant l’a
enseigné ; mais que cela puisse se faire aussi d’après leur contenu,
c’est ce qu’enseigne le somnambulisme lucide.


La preuve la plus convaincante et en même temps
la plus simple de l’idéalité de l’espace, c’est que nous ne pouvons le
supprimer en pensée, comme nous supprimons toute autre chose. Nous pouvons
seulement vider l’espace; nous pouvons supposer que tout, tout, tout en soit
absent, que tout en disparaisse ; nous pouvons très bien nous représenter
l’intervalle entre les étoiles fixes comme absolument vide, et ainsi de suite ;
mais l’espace lui-même, nous ne pouvons nous en débarrasser en aucune façon.
Quoi que nous fassions, où que nous nous placions, il est là, et n’a de fin
nulle part ; car il est la base de toutes nos représentations et la condition
première de celles-ci. Cela prouve d’une manière certaine qu’il appartient à
notre intellect même, qu’il en est une partie intégrante, qu'il fournit la
trame du trame de celui-ci, sur lequel vient
s’appliquer ensuite la bigarrure du monde objectif. Il se présente à nous
aussitôt qu’un objet doit être représenté ; il accompagne ensuite tous les
mouvements, tous les détours et tentatives de l’intellect intuitif, avec la
même persévérance que les lunettes qui garnissent mon nez accompagnent tous les
détours et mouvements de ma personne, ou que l’ombre accompagne les corps.
Quand je remarque qu’une chose est avec moi partout et en toutes circonstances,
j’en conclus qu’elle est attachée à moi; par exemple, quand je retrouve partout
telle odeur particulière à laquelle je voudrais échapper. Il n’en est pas
autrement de l’espace : quoi que je puisse penser, quelque monde que je puisse
me représenter, l’espace est toujours là d’abord, et ne veut pas céder. Si
maintenant, comme il s’ensuit manifestement de là, ce même espace est une
fonction et même une fonction fondamentale de mon intellect, l’idéalité qui
résulte de ceci s'étend aussi à tout ce qui le concerne, c’est-à-dire à tout ce
qui se représente en lui. Ceci peut avoir aussi en soi-même une existence
objective ; mais en tant qu'il s’agit d'espace, par conséquent de forme, de
grandeur et de mouvement, il est subjectivement déterminé. Les calculs
astronomiques si exacts et si concordants ne sont non plus possibles que parce
que l’espace existe en réalité dans notre tête. Il s’ensuit donc que nous ne
reconnaissons pas les choses comme elles sont en elles-mêmes, mais seulement
comme elles paraissent. Voilà la grande doctrine du grand Kant.


Admettre que l’espace infini serait indépendant
de nous, c’est-à-dire absolument objectif et existant en lui-même, et qu’un simple
reflet de celui-ci, sous forme d’infini, serait entré par nos yeux dans notre
tête, c’est la plus absurde de toutes les idées ; mais c’est en un certain sens
la plus féconde, parce que celui qui s’est nettement rendu compte de cette
absurdité, reconnaît par là même directement la simple existence phénoménale de
ce monde. Il conçoit en effet celui-ci comme un simple phénomène cérébral qui
disparaît avec la mort du cerveau pour laisser subsister un monde tout autre,
le monde des choses en soi. Si la tête est dans l’espace, cela n'empêche pas de
comprendre que l’espace n’est que dans la tête[bookmark: _ftnref21][bookmark: footnote17][21].


Ce que la lumière est pour le monde corporel
extérieur, l’intellect l’est pour le monde intérieur de la conscience.
L’intellect est en effet à la volonté, par conséquent aussi à l’organisme, qui
n’est que la volonté considérée objectivement, à peu près ce qu’est la lumière
au combustible et à l’oxygène, dont la réunion l’éteint. Et de même que la
lumière est d’autant plus pure qu’elle se mélange moins avec la fumée du
combustible, l’intellect est, lui aussi, d’autant plus pur qu’il est plus
complètement séparé de la volonté qui lui a donné naissance. On pourrait dire,
en employant une métaphore hardie: la vie est, comme on le sait, un acte de
combustion, et le développement de lumière que celui-ci exige est l’intellect.


L’auto-observation impartiale la plus simple,
associée à la constatation anatomique, mène au résultat que l’intellect, comme
son objectivation, le cerveau, avec cet organe additionnel des sens, n’est
qu’une sensibilité très vive pour les impressions du dehors; mais il ne
constitue pas notre être primordial et vraiment intime; l’intellect n’est donc
pas en nous ce que la force active est dans la plante, ou la pesanteur dans la
pierre, avec les énergies chimiques : ce qui est cela, c’est la volonté
seule. L’intellect est au contraire en nous ce qui, dans la plante, peut
favoriser ou entraver la simple sensibilité pour les influences extérieures,
pour les effets physiques et chimiques, le développement et la prospérité de
celle-ci. Seulement, en nous, cette sensibilité est si extraordinairement vive,
qu'avec son aide le monde objectif tout entier, le monde comme représentation,
se représente, et prend ainsi naissance comme objet. Pour bien saisir cela, on
n'a qu’à se représenter le monde sans aucun être animal. Alors il est sans
perception, c'est-à-dire n’existe pas objectivement. Admettons la chose pour
l’instant. Représentez-vous à présent une quantité de plantes surgies dru du
sol. Maintes influences agissent sur elles : l’air, le vent, le heurt
réciproque, l’humidité, le froid, la lumière, la chaleur, la tension
électrique, etc. Augmentez à présent de plus en plus, en idée, la sensibilité
de ces plantes pour ces influences : elle devient finalement une sensation,
accompagnée de la faculté de rapporter celle-ci à ses causes, et en dernier
degré une perception. Bientôt le monde est là, se représentant en espace, en
temps et en causalité; il reste cependant un simple résultat des influences
extérieures sur la sensibilité des plantes. Cette considération figurée est
très propre à rendre sensible l’existence purement phénoménale du monde
extérieur. Qui aura en effet l'idée, après cela, de soutenir que les rapports
qui existent dans une telle intuition, née de simples relations entre l’action
extérieure et la sensibilité vivante, représentent le caractère vraiment
objectif, intime et primordial de toutes ces puissances naturelles agissant sur
la plante, c’est-à-dire le monde des choses en soi? Cette image peut donc nous
faire comprendre pourquoi le domaine de l’intellect humain a des limites si
étroites, comme le démontre Kant dans la Critique de la raison pure.


La chose en soi, au contraire, est seulement la
volonté. Celle-ci est en conséquence la créatrice et la représentante de toutes
les propriétés du phénomène. La moralité lui est incontestablement imposée;
mais la connaissance et sa force, c’est-à-dire l’intellect, appartiennent aussi
à son phénomène, et, ainsi, indirectement à elle. Que des gens bornés et niais
éprouvent toujours quelque mépris, cela peut provenir, du moins en partie, de
ce que, chez eux, la volonté s’est rendue la tâche très facile, et ne s’est
chargée, pour atteindre ses fins, que de deux onces d’intelligence.


Non seulement toute évidence est
intuitive, ainsi que je l’ai montré dans le Monde comme volonté et comme
représentation, § 14, mais aussi toute véritable compréhension des choses.
C’est ce que prouvent déjà les tropes innombrables de toutes les langues, qui
sont autant d’efforts pour ramener tout ce qui est abstrait à une notion
claire. Des idées purement abstraites sur une chose n’en donnent en effet
aucune compréhension réelle ; mais elles mettent à même d'en parler, comme
beaucoup de gens parlent de beaucoup de choses; quelques-uns même n’ont pas
besoin pour cela d’idées, mais se contentent simplement de mots, par exemple de
termes d’art qu’ils ont appris. Au contraire, pour comprendre véritablement une
chose, il faut la saisir intuitivement, en recevoir une impression nette,
autant que possible d’après la réalité, en faisant intervenir en outre
l'imagination. Même ce qui est trop grand ou trop compliqué pour être embrassé
d’un seul regard, il faut, si l’on veut véritablement le comprendre, se le représenter
ou partiellement, ou par un équivalent accessible d’un coup d’œil ; et ce que
ce dernier procédé ne permet pas encore de voir, on doit chercher du moins à se
le représenter par une image et une comparaison intelligibles. C’est à ce point
que l’intuition est la base de nos connaissances. On le voit aussi par le fait
que si nous pensons in abstracto de très gros nombres, de même que de
très lointains, seulement à travers les distances exprimables, telles que les
distances astronomiques, nous ne les comprenons cependant pas réellement et
directement; nous nous en faisons simplement une idée de rapport.


Mais plus que tout autre, le philosophe doit
puiser à cette source primitive, la connaissance intuitive, et avoir
constamment sous les yeux les choses mêmes, la nature, le monde, la vie ; ce
sont elles, et non les livres, qu’il doit prendre pour texte de ses pensées ;
c'est avec leur aide qu'il ne doit cesser d’éprouver et de contrôler les idées
toutes faites; quant aux livres, il lui faut les employer comme sources de la
connaissance, mais seulement à titre de secours. Ce qu’ils donnent, on ne le
reçoit que de seconde main, la plupart du temps déjà un peu faussé ; ce n’est
qu’un reflet, une contrefaçon de l’original, le monde, et rarement le miroir
fut complètement pur. Au contraire, la nature, la réalité ne ment jamais; c’est
elle qui fait de toute vérité une vérité. Voilà pourquoi le philosophe doit
prendre à tâche de l’étudier, et ce sont ses grands traits nets, son caractère
fondamental, qui constituent la base de son problème.
Il prendra donc pour objet de sa contemplation les phénomènes essentiels et
généraux, ce qui est en tout temps et en tous lieux; quant aux phénomènes
spéciaux, particuliers, rares, microscopiques, ou passagers, il les laissera au
physicien, au géologue, à l’historien. Des choses plus importantes l’occupent :
l’ensemble et la grandeur du monde, l’essence de celui-ci, les vérités
fondamentales sont le but élevé qu’il vise. Il ne peut donc descendre en même
temps jusqu’aux détails et aux petites choses. C’est ainsi que l’homme qui, de
la cime d’une montagne, contemple la contrée, ne peut déterminer l’espèce des
plantes qui croissent plus loin dans la vallée, et laisse ce soin au botaniste.
Pour se consacrer avec toutes ses forces à une science spéciale, il faut
professer un grand amour pour elle, et une grande indifférence pour toutes les
autres. La culture de celle-là implique en effet l’ignorance de celles-ci.
Ainsi, quand on épouse une femme, on doit renoncer aux autres femmes.


Aussi les esprits du premier rang ne se
consacreront-ils jamais à une science spéciale; l’intuition de l’ensemble leur
tient pour cela trop au cœur. Ce sont des généraux, non des capitaines ; des
chefs d'orchestre, non de simples musiciens. Comment un grand esprit
trouverait-il sa satisfaction à connaître exactement et dans ses rapports avec
le reste une branche déterminée de la totalité des choses, un champ unique, en
négligeant tous les autres? Au contraire, sa préoccupation s’adresse à
l’ensemble, son effort porte sur la totalité des choses, sur le monde en
particulier, et, sur ce terrain, rien ne peut lui rester étranger. Il est donc
impossible qu’il passe sa vie  à puiser les petits côtés d’une spécialité.


L’œil, à force de contempler un objet, se
fatigue et ne voit plus rien; de même l’intellect, à force de réfléchir sur la
même chose, devient incapable de la scruter et de la saisir plus profondément,
s’émousse et se trouble. Il faut la laisser, puis y revenir, en la retrouvant
fraîche, avec des contours nets. Aussi quand Platon raconte, dans le Banquet,
que Socrate, méditant sur une idée qui lui était venue, resta vingt-quatre
heures raide et immobile comme une statue, doit-on dire ici que non seulement non
a vero, mais ajouter : e mal trovato. Ce besoin de repos de l’intellect explique
aussi que, après une pause un peu prolongée, nous envisageons sous un jour en
quelque sorte nouveau et étranger le cours journalier des choses de ce monde,
jetons ainsi sur celui-ci un regard tout particulièrement impartial, et
saisissons de la façon la plus nette et la plus profonde son lien et sa
signification; de sorte que nous voyons alors en pleine évidence des choses au
sujet desquelles nous ne pouvons nous expliquer comment ceux qui s’agitent
parmi elles à toute heure ne les remarquent pas. Cet instant lumineux peut être
comparé à un lucidum intervallum
[intervalle de lucidité].


En un sens élevé, même les heures
d’enthousiasme, avec leurs moments d’illumination et de conception proprement
dite, ne sont que les lucida intervalla du génie. Aussi pourrait-on dire que le
génie est logé seulement à un étage plus haut que la démence. Mais même la
raison de l’homme raisonnable n’agit en réalité que dans les lacidis intervallis :
car il n’est pas toujours tel. L’homme intelligent non plus ne l’est pas
constamment. II en est de même du pur savant, qui est incapable, à certains
moments, de se rappeler les choses les plus familières et de les mettre en bon
ordre. Bref, nemo omnibus horis sapit [personne n’est
sage à tout instant]. Tout ceci semble indiquer un certain flux et
reflux des humeurs du cerveau, ou une tension et détente des fibres de celui-ci[bookmark: _ftnref22][bookmark: footnote18][22].


Mais quand, par un afflux de ce genre, se
présente soudainement à nous une idée neuve et profonde qui donne naturellement
à nos pensées un haut degré de vivacité, l’occasion qui les provoque sera
toujours des plus nettes, et chaque grande pensée aura pour base une vue
intuitive. Car les mots éveillent des idées dans les autres, des images en nous.


Que nous devions transcrire le plus tôt possible
nos méditations personnelles ayant de la valeur, cela se conçoit : si nous
oublions parfois ce que nous avons fait, à bien plus forte raison oublions-nous
ce que nous avons pensé ! Mais les idées ne viennent pas quand nous voulons;
elles viennent quand elles veulent. Au contraire, ce que nous recevons tout
préparé du dehors, les choses simplement acquises, qu’on peut toujours
retrouver dans les livres, il vaut mieux ne pas les transcrire ; donc, point
d’extraits de lecture, car transcrire une chose, c’est la vouer à l’oubli. Il
faut toutefois se montrer sévère et despotique à l’égard de sa mémoire, afin
qu’elle n’apprenne pas la désobéissance. Ainsi, par exemple, si l’on ne peut se
rappeler une chose, un vers, un mot, qu'on ne recoure pas aux livres, mais
qu’on torture à ce sujet sa mémoire longuement, périodiquement, jusqu'à ce
qu’elle ait fait son devoir. Mais longtemps en effet on a dû réfléchir à la
chose, et plus solidement elle s’incruste dans la tête. Ce qu’on a ainsi tiré
avec beaucoup d’effort des profondeurs de sa mémoire, on le maîtrisera une
autre fois beaucoup plus facilement que si on l’avait rafraîchi au moyen des
livres[bookmark: _ftnref23][23].


La mnémonique, par contre, repose sur le fait
qu’on se fie plus à son esprit qu’à sa mémoire, en conséquence de quoi on
charge celui-là du service de celle-ci. L’esprit en effet doit substituer à une
chose difficile à retenir une chose facile à retenir, pour retraduire la
première dans la seconde. Mais cette mnémonique est à la mémoire naturelle ce
qu’est une jambe artificielle à la véritable, et tombe, comme toute chose, sous
le coup du jugement napoléonien : « Tout ce qui n’est pas naturel est imparfait
». Il est bon de s’en servir au début pour les choses ou les mots nouvellement
appris, comme d’une béquille momentanée, jusqu’à ce que tout cela se soit
incorporé à la mémoire naturelle immédiate. Comment notre mémoire se met à
trouver aussitôt chaque fois, dans le domaine souvent illimité de ses réserves,
ce qui lui est demandé; comment procède sa recherche parfois longue et aveugle;
comment nous arrive spontanément, comme si on nous le soufflait, d’ordinaire
quand nous découvrons un léger fil qui s’y rattache, ou au bout de quelques
heures, parfois de quelques jours, ce que nous avons d’abord cherché en vain,
tout cela est pour nous-mêmes, qui y jouons un rôle, une énigme. Mais il me
semble hors de doute que ces opérations si subtiles et si mystérieuses, dans
cet amas et cette diversité immenses de la matière du souvenir, ne peuvent
jamais être remplacées par un jeu artificiel et conscient d’analogies, où la
mémoire naturelle doit, en définitive, toujours rester le primum mobile ; or, dans l’occurrence, elle a deux
choses à retenir au lieu d’une : le signe et ce qui est signifié. En tout cas,
cette mémoire artificielle ne peut emmagasiner qu’un approvisionnement très
restreint.


Les choses s’impriment de deux manières dans
notre mémoire : ou parce que nous le voulons et nous y efforçons, cas auquel,
quand il s’agit simplement de mots ou de nombres, nous pouvons recourir aux
procédés mnémoniques; ou bien elles s’y impriment d’elles-mêmes, sans notre
participation, par suite de l’impression qu’elles exercent sur nous : cas
auquel elles sont d’ordinaire inoubliables. De même cependant qu’on ne sent le
plus souvent une blessure que plus tard, et non quand on la reçoit, ainsi maint
événement ou mainte pensée entendue ou lue produit sur nous une impression plus
profonde que nous ne le constatons sur-le-champ; mais cela nous revient plus
tard, ce qui fait que nous ne l’oublions pas; la chose s’incorpore au système
de nos idées, pour apparaître au moment voulu. Il faut toutefois pour cela
qu’elle nous intéresse à un titre quelconque. Il est nécessaire alors d’avoir
un esprit vif, saisissant avidement les choses objectives, aspirant à la
connaissance et à l’intuition. L’ignorance surprenante de maints savants dans
les choses de leur domaine a comme ultime motif leur manque d’intérêt objectif
pour les objets de ce domaine; les perceptions, remarques, intuitions, etc., y
relatives ne produisent sur eux aucune impression vive, et par conséquent ne
subsistent pas; ils n’étudient d’ailleurs pas con amore,
mais contraints et forcés. Plus est étendu le nombre de choses auxquelles un
homme prend un vif intérêt objectif, plus il s’en fixera de cette façon
spontanée dans sa mémoire; et cela surtout au temps de la jeunesse, quand leur
nouveauté accroît leur intérêt. Cette seconde manière est beaucoup plus sûre
que la première et a de plus l’avantage d’exclure d’elle-même ce qui n'a pas
d’importance pour nous. Il est vrai que, dans les cerveaux faibles, elle se
bornera aux affaires personnelles.


La qualité de nos idées — leur valeur formelle —
vient du dedans ; mais leur direction, et conséquemment leur matière, vient du
dehors; de sorte que ce que nous pensons à chaque moment donné est le produit
de deux facteurs fondamentalement différents. Les objets ne sont donc pour
l’esprit que ce que le plectre est pour la lyre. De là, la grande diversité des
idées que le même aspect produit dans les diverses têtes. Quand, en pleine
fraîcheur de mon esprit et au point culminant de ses forces, des circonstances
favorables marquaient le moment de la plus haute tension de mon cerveau, sur
quelque objet que tombât mon œil, cet objet était pour moi une source de
révélations et m’inspirait une succession de pensées qui méritaient d’être
fixées sur le papier, et qui le furent. Mais en continuant à vivre, surtout
dans les années où les forces déclinent, ces heures-là sont devenues toujours
plus rares; car si les objets sont le plectre, la lyre est l’esprit. C’est son
accord plus ou moins élevé qui établit la grande différence du monde se
représentant dans chaque tête. Mais comme, d'une part, ceci dépend de
conditions physiologiques et anatomiques, le hasard, d’autre part, tient le
plectre en main, et amène les objets qui doivent nous occuper. Ici pourtant une
grande partie de la chose est encore en notre pouvoir, puisque nous pouvons
déterminer au moins jusqu’à un certain point cette partie, au moyen des objets
dont nous nous occupons ou nous entourons. Nous devrions donc prendre à ce
sujet quelque précaution et procéder en vertu d’un plan méthodique. L’excellent
petit livre de Locke, Sur la conduite de l’intelligence (On the conduct of the understanding),
nous donne des instructions à l'égard de ce plan. Les idées bonnes et sérieuses
sur des objets dignes d’intérêt ne surgissent toutefois pas à chaque premier
appel ; tout ce que nous pouvons faire est de leur tenir la voie libre, en
écartant toutes les ruminations futiles, niaises, vulgaires, toutes les
sornettes et les mauvaises plaisanteries. On peut donc dire que, pour penser de
bonnes choses, le moyen le plus simple est de ne pas songer de fadaises. On n’a
qu’à laisser libre entrée aux bonnes idées : elles viendront. Pour cette
raison, il ne faut pas non plus prendre un livre aussitôt qu’on a un moment de
loisir ; il convient, au contraire, d’accorder parfois un peu de tranquillité
au cerveau : alors de bonnes choses peuvent facilement y naître. Riemer[bookmark: _ftnref24][24]
a très justement remarqué, dans bon livre sur Goethe, que les pensées
personnelles ne viennent guère qu’en marchant ou en se tenant debout, très
rarement quand on est assis. Or, puisque la présence de pensées vives,
pénétrantes et appréciables est bien plus imputable aux conditions favorables
intérieures qu’à celles du dehors, on s'explique que le plus souvent plusieurs
de ces pensées, relatives a des objets tout différents, arrivent rapidement les
unes après les autres et fréquemment même presque ensemble. Dans ce cas, elles
se croisent et se nuisent, comme les cristaux d’une druse ; il peut alors nous
arriver ce qui arrive au chasseur qui poursuit deux lièvres à la fois.


Un fait montre combien l’intellect humain normal
est borné et pauvre, combien la clarté de la conscience est mince : c’est que,
malgré l’éphémère brièveté de la vie humaine jetée dans le temps infini, l’incertitude
de notre existence, les innombrables énigmes à propos du caractère important de
tant de phénomènes et de l’insuffisance absolue de la vie, tous les hommes ne
philosophent pas constamment et sans désemparer; il n’y en a pas même beaucoup,
il n’y en a que peu, quelques-uns seulement; il n’y en a qu’un çà et là, que de
très petites exceptions. Le restant vit dans ce rêve, à peu près comme les
animaux, dont ils ne se distinguent à la fin que par la prévoyance étendue à
quelques années. Les religions ont pourvu d’en haut et par avance au besoin
métaphysique qui peut se faire sentir chez eux ; et ces religions, quelles
qu’elles soient, leur suffisent. Il se pourrait néanmoins qu’on philosophe
beaucoup plus en toute tranquillité qu’il ne semble ; mais reste à savoir ce
que cela vaut. Car, en vérité, c’est une triste situation que la nôtre! Un
court instant d’existence, rempli de peines, de misères, d’angoisses et de
douleurs, sans savoir au moindre degré d’où nous venons, où nous allons,
pourquoi nous vivons ; et joignez à cela les calotins de toutes les couleurs,
avec leurs révélations respectives sur la chose, et leurs menaces contre les
incrédules !


On serait tenté de croire que la moitié de notre
penser s’effectue sans conscience. Le plus souvent arrive la conclusion, sans
que les prémisses aient été posées nettement. On peut déjà l’induire de ce que
parfois une circonstance dont nous n’apercevons nullement les suites, et dont
nous pouvons moins encore apprécier nettement l’influence sur nos propres affaires,
exerce cependant une action incontestable sur notre disposition d’esprit
entière, qu’elle transforme en gaieté ou en tristesse ; cela ne peut être que
le résultat d’une rumination inconsciente. La chose est plus visible encore
dans le cas suivant. Je me suis initié aux faits d’une affaire théorique ou
pratique. Il arrivera souvent ensuite, sans que j’y aie repensé, au bout de
quelques jours, que le résultat, c’est-à-dire ce que devient la chose, ce qu’il
convient de faire, me revienne de lui-même à l'esprit et se présente clairement
à moi tandis que l'opération qui l’a mis sur pied me reste aussi cachée que
celle d’une machine à calculer: ç’a été une
rumination inconsciente. De même, après avoir écrit quelque chose sur un sujet
et m’en être débarrassé, il me vient parfois l’idée, sans y
avoir nullement songé, d’y ajouter un supplément. De même, encore, je puis
chercher des jours entiers dans ma mémoire un nom qui m’a échappé ; puis, au
moment où je n’y songe pas du tout, il me revient, comme s’il m’avait été
soufflé. Oui, nos meilleures pensées, les plus riches et les plus profondes,
prennent soudainement conscience, comme une inspiration, et souvent en même
temps sous forme d’une sentence importante. Elles sont manifestement le
résultat d’une longue méditation inconsciente et d’innombrables aperçus,
souvent très lointains, dont le détail est oublié. Je renvoie à ce que j’ai
déjà dit sur ce sujet dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation[bookmark: _ftnref25][bookmark: footnote19][25].
On pourrait presque hasarder l’hypothèse physiologique que le penser conscient
a pour siège la surface du cerveau, le penser inconscient l’intérieur de sa
myéline.


La monotonie de la vie et le vide qui en résulte
nous feraient trouver celle-ci, au bout d’une durée appréciable,
insupportablement ennuyeuse, si la connaissance et l’intuition, ainsi que la
compréhension toujours supérieure et plus nette de toutes choses, ne
poursuivaient incessamment leur marche. Celle-ci est le fruit, d’une part, de
la maturité et de l’expérience, et, de l’autre, des modifications que nous
subissons nous-mêmes à travers les différents âges, et qui nous placent en une
certaine mesure à un point de vue toujours nouveau, d’où les choses nous
montrent des côtés encore inaperçus, et nous apparaissent autrement. Grâce à
cela, en dépit de la diminution des forces intellectuelles, le précepte dies
diem docel [un jour enseigne l’autre] reste d’une
application qui n’a pas fléchi et répand sur la vie un charme toujours nouveau,
l’identique se présentant constamment comme une chose autre et neuve. Aussi
tout vieillard qui pense a-t-il pour devise le mot de Solon : « Je
vieillis en apprenant toujours beaucoup de choses ».


Ajoutons que les fréquents changements de notre
disposition d’esprit et de notre humeur, qui nous font apercevoir chaque jour
les choses sous un autre aspect, nous rendent en tout temps le même service.
Eux aussi diminuent la monotonie de notre conscience et de nos pensées, en
agissant sur eux comme agit sur une belle région la lumière sans cesse
changeante, avec ses inépuisables effets, qui répand un charme nouveau sur un
paysage que nous avons déjà vu cent fois. Ainsi les choses connues apparaissent
nouvelles à un esprit dont la disposition s’est transformée, et elles éveillent
de nouvelles idées comme de nouvelles manières de voir.


C’est surtout en voyage qu’on peut observer combien la manière de penser de la masse est rude
et engourdie, et combien il est difficile de se l’assimiler. Celui qui a le
bonheur de pouvoir vivre plus avec les livres qu’avec les hommes n’a jamais
devant les yeux que la communication facile des idées et des connaissances,
avec la rapide action et réaction des esprits les uns sur les autres ; il
oublie aisément combien il en va tout différemment dans le monde humain seul
réel, et finit par croire que chaque idée acquise appartient immédiatement à
l'humanité. Mais il suffit de voyager un seul jour en chemin de fer, pour
remarquer que là où l'on se trouve momentanément existent, et depuis des
siècles, des préjuges, de fausses idées, des mœurs, des usages et des vêtements
inconnus là où l'on se trouvait hier. Il n’en est pas autrement des dialectes
provinciaux. On peut voir par là quelle est la largeur de l’abime entre le
peuple et les livres, et avec quelle lenteur, quoique avec
certitude, les vérités reconnues arrivent à celui-là. Sous le rapport de la
rapidité de la transmission, rien ne ressemble moins à la lumière physique que
la lumière intellectuelle.


Tout cela vient de ce que la masse pense très peu
; le temps et l’habitude lui manquent à cet effet. Elle conserve ainsi très
longtemps ses erreurs, mais n’est pas non plus, comme le monde cultivé, une
girouette qui marque la rose des vents des changements journaliers d’opinions.
Et ceci est très heureux. Se représenter en effet l’immense et lourde masse en
un si rapide mouvement, c’est une idée terrible, surtout quand on considère
tout ce que, dans ses agitations, elle détruirait et bouleverserait.


La soif de connaissances, quand elle est dirigée
vers l'ensemble, se nomme désir de savoir; dirigée vers le détail, elle se
nomme curiosité. Les garçons montrent en général le désir de savoir; les
petites filles de la simple curiosité, mais celle-ci à un degré étonnant et
souvent avec une naïveté désagréable. En cela s’annonce déjà la prédilection
particulière du sexe féminin pour le détail, faute de sens pour l’ensemble.


Un cerveau heureusement organisé, par conséquent
en possession d’un bon jugement, possède deux avantages. Le premier, c’est que
ce qu’il y a de plus important dans ce qu’il voit, éprouve et lit, se dépose en
lui et s’imprime de soi-même dans sa mémoire, pour en sortir quand il est
nécessaire, tandis que le reste s’écoule. Sa mémoire ressemble en conséquence à
un crible fin qui ne conserve que les gros morceaux ; les autres ressemblent à
des cribles grossiers qui laissent tout passer, à l’exception de ce qui reste
par hasard. Le second avantage, apparenté au premier, c’est qu’il trouve chaque
fois à temps ce qui appartient à une chose, lui est analogue, se rapproche
d’elle, si éloigné que cela soit. Ceci provient de ce qu’il saisit dans les
choses ce qui leur est proprement essentiel, de façon qu’il reconnaît
immédiatement, même dans les plus opposées, leur lien identique.


 


Il n’y a pas d’instrument musical qui ne mêle au
son pur, consistant uniquement dans les vibrations de l’air, une adjonction
provenant des vibrations de sa propre matière, qui provoquent de nouveau, par
leur impulsion, celle de l’air, et produisent un arrière-bruit accessoire
apportant à chaque son ce qui lui est spécifiquement propre ; c’est ce qui
distingue, par exemple, le son du violon de celui de la flûte. Mais plus ce
mélange accessoire est faible, plus le son est pur. Voilà pourquoi le son le
plus pur est celui de la voix humaine, parce que nul instrument artificiel ne
le dispute à l’instrument naturel. De même, il n’y a pas d’intellect qui ne
mêle à la partie essentielle et purement objective de la connaissance une
partie subjective étrangère à celle-ci, provenant de la personnalité qui porte
et conditionne l’intellect, c’est-à-dire quoique chose d’individuel qui
contamine la première. L’intellect qui subit le moins cette influence sera le
plus pur objectivement, c’est-à-dire le plus parfait. Que, par suite, ses
productions contiennent et rendent à peu près exclusivement ce que chaque
intellect uniformément saisit des choses, c'est-à-dire ce qui est purement
objectif, c’est justement la raison pour laquelle celles-ci nous agréent, dès
qu’on les comprend. Voilà pourquoi j’ai dit que la génialité consiste dans
l’objectivité de l’esprit. Cependant un intellect absolument objectif, donc
complètement pur, est aussi impossible qu’un son absolument pur. Celui-ci,
parce que l’air ne peut entrer de lui-même en vibration, mais doit y être
poussé; celui-là, parce qu’un intellect ne peut exister pour lui-même, mais
seulement comme un instrument d’une volonté, ou, pour parler le langage de la
réalité, un cerveau n'est possible que comme partie d’un organisme. Une volonté
déraisonnable, même aveugle, qui se représente comme organisme, est la base et
la racine de chaque intellect ; de là l’imperfection de chacun et les traits de
folie et d’absurdité dont aucun homme n’est exempt. Ici donc aussi, « pas de
lotus sans tige », et Gœthe dit :


La tour de Babylone a
encore ses revenants ;


Ils ne peuvent
s’accorder ensemble.


Chaque homme a son ver qui le ronge ;


Copernic aussi a le
sien.


 


Aux contaminations de la
connaissance par la nature donnée une fois pour toutes du sujet —l’individualité
— s’ajoutent celles qui viennent directement de la volonté et de sa disposition
du moment, c’est-à-dire de l’intérêt, des passions, des affects de l’être
connaissant. Pour mesurer dans toute son étendue la grande part de subjectif
ajoutée à notre connaissance, il faudrait voir souvent le même fait avec les
yeux de deux personnes ayant des idées et des intérêts différents. Cela ne se
pouvant pas, il doit nous suffire d’observer combien les mêmes personnes et les
mêmes objets s’offrent à nous sous un jour différent, selon le temps, la
disposition d’esprit, l’occasion.


Au demeurant, notre intellect serait une chose
magnifique, s’il existait pour lui-même, c’est-à-dire s’il était intelligence
primordiale pure, et non un pouvoir seulement secondaire, qui a nécessairement
sa racine dans une volonté, origine qui lui impose une contamination de presque
toutes ses connaissances et de tous ses jugements. Car, s’il n’en était pas
ainsi, il pourrait être un organe pur de la connaissance et de la vérité. Mais,
tel qu’il existe, il est bien rare que nous voyions tout à fait nettement une
chose où nous sommes intéressés. Cela est à peine possible; car, à chaque
argument et à chaque fait qui vient s’y ajouter, la volonté intervient
aussitôt, et sans que l’on puisse distinguer sa voix de celle de l’intellect
même, tous deux étant fondus en un seul « moi ». C’est surtout quand nous
voulons pronostiquer l’issue d’une chose qui nous tient à cœur, que ceci
apparaît le plus clairement. Alors l’intérêt fausse presque chaque mouvement de
l’intellect, tantôt par crainte, tantôt par espérance. On ne peut guère y voir
clair, l’intellect ressemblant alors à un flambeau à la lueur duquel on doit
lire, tandis que le vent de la nuit le secoue violemment. Mais il est, pour cette
raison même, dans les circonstances très émouvantes, un ami fidèle et sincère
d’une inestimable valeur. En effet, hors de cause lui-même, il voit les choses
comme elles sont; tandis qu’elles se présentent à notre vue, faussées par la
duperie des passions. Nous ne pouvons juger exactement les choses futures que
quand elles ne nous intéressent en rien c’est-à-dire ne portent aucun préjudice
à notre intérêt; car nous ne sommes pas intègres, et notre intellect est en
réalité infecté et souillé par la volonté, sans que nous le remarquions. C’est
cette imperfection et même cette falsification des données qui explique que des
gens de tête et cultivés se trompent parfois toto cœlo
[totalement], en prédisant l’issue d’événements politiques.


Chez les artistes, les poètes et les écrivains,
les contaminations subjectives de l’intellect sont produites aussi par ce qu’on
nomme les idées du temps, aujourd’hui la « conscience du temps », c’est-à-dire
certaines manières de voir et notions en vogue. L’écrivain badigeonné de leur
couleur s’en est laissé imposer par elles, au lieu de ne pas y faire attention
ou de les repousser. Quand ensuite, après une série plus ou moins longue
d’années, ces manières de voir ont complètement disparu et sont oubliées, les
œuvres de cette époque sont privées du soutien que celles-ci leur donnaient, et
paraissent souvent alors d’un mauvais goût incroyable ; elles font en tout cas
l’effet d’un vieil almanach. Seul le véritable poète ou penseur se tient
au-dessus de telles influences. Schiller même avait examiné la Critique de
la raison pure, et elle lui avait imposé le respect ; mais Shakespeare
n’avait regardé que le monde. Aussi voyons-nous, dans tous ses drames, mais
particulièrement dans ceux relatifs à l’histoire d’Angleterre, les personnages mis
habituellement en mouvement par les motifs de l’égoïsme ou de la méchanceté ;
il y a peu d’exceptions, et elles ne sont pas très sensibles. Car il voulait
montrer des hommes dans le miroir de la poésie, et non des caricatures
morales; aussi chacun les reconnaît-il dans ce miroir, et ses œuvres vivent et
vivront éternellement. Quant aux personnages du Don Carlos de Schiller,
on peut assez nettement les partager en blancs et en noirs, en anges et en
démons. Aujourd’hui déjà ils paraissent étranges. Que sera-ce dans cinquante
ans !


 


Pour celui qui est capable de comprendre une
chose cum grano salis [avec un grain de sel],
le rapport du génie à l’homme normal s’exprimerait peut-être le plus clairement
de la façon suivante : un génie est un homme qui a un double intellect : l’un
pour lui-même, au service de sa volonté, et l’autre pour le monde, dont il
devient le miroir, en le concevant au point de vue purement objectif. La somme
ou quintessence de cette conception sera rendue en œuvres d'art, de poésie ou de
philosophie, après que le perfectionnement technique aura joué son rôle.
L’homme normal, au contraire, ne possède que le premier intellect, qu’on peut
nommer le subjectif, comme l’intellect génial est l’objectif.
Quoique cet intellect subjectif puisse être doué à des degrés très différents
de perspicacité et de perfection, une gradation déterminée ne l’en sépare pas
moins toujours du double intellect du génie. C’est à peu près ainsi que, si
élevées que soient les notes de la voix de poitrine, elles diffèrent toujours
essentiellement du fausset, qui est, comme les deux octaves supérieures de la
flûte et les sons de flageolet du violon, l’unisson des deux moitiés de la
colonne de vibration de l’air séparée par un nœud de corde sonore ; tandis que,
dans la voix de poitrine et les basses octaves de la flûte, vibre seulement la
colonne d’air tout entière. Cela fait comprendre cette particularité spécifique
du génie, qui est si visiblement imprimée dans les œuvres et même sur la
physionomie de celui qui le possède. De même il est clair qu’un tel double
intellect doit faire le plus souvent obstacle au service de la volonté, ce qui
explique le peu d’aptitude déjà signalée du génie pour la vie pratique. Il
manque particulièrement à celui-ci la modération, qui caractérise l'intellect
simple ordinaire, aiguisé ou obtus.


De même que le cerveau mène là-haut, dans sa
solide demeure bien administrée, une vie indépendante de parasite qui se
nourrit aux dépens de l’organisme, sans contribuer directement à l’économie
intime de celui-ci, de même l’homme hautement doué intellectuellement mène
encore, outre la vie intellectuelle commune à tous, une seconde vie purement
intellectuelle qui consiste dans l’accroissement et la rectification perpétuels
non de la simple volonté, mais de la connaissance et de l'intuition liées à
celle-ci, et n’est pas impressionnée par la destinée de la personne, pourvu que
cette destinée ne vienne pas à la troubler dans son activité ; en même temps
cette vie élève et met l’homme au-dessus de ladite destinée et de ses chances.
Elle consiste à penser, apprendre, tenter et s'exercer constamment, et devient
peu à peu l’existence principale, à laquelle l’existence personnelle se
subordonne comme simple moyen pour atteindre le but. Un exemple de
l'indépendance et de l’abstraction de cette vie intellectuelle nous est donné
par Gœthe, qui, au milieu du tumulte des champs de
bataille, pendant la campagne de France, observe des phénomènes relatifs à sa
théorie des couleurs, et qui, aussitôt qu’il lui est permis de faire un instant trêve à la misère infinie de cette campagne et de
se reposer un peu dans la forteresse de Luxembourg, reprend son travail de
rédaction. Il nous a laissé ainsi un modèle que nous devons suivre, nous qui
sommes le sel de la terre, en vaquant constamment sans trouble à notre vie
intellectuelle, quelque emportée dans la tourmente du monde que soit notre vie
personnelle, en n’oubliant jamais que nous sommes les fils non de la servante,
mais de la femme libre. Je propose de prendre pour notre emblème et notre
blason domestique un arbre violemment agité par la tempête, qui n’en montre pas
moins sur chaque branche ses fruits dorés. La devise sera : Dum
convellor milescunt[bookmark: footnote20] [Tandis que je suis ébranlé, ils mûrissent], ou encore
: Conquassata, sed
ferax[bookmark: footnote21] [Fortement secouée,
mais féconde].


A cette vie purement intellectuelle de
l’individu en répond une semblable de l’ensemble de l’humanité, dont la vie réelle
repose également sur la volonté, aussi bien d’après sa signification empirique que
sa signification transcendante. Cette vie purement intellectuelle de l’humanité
consiste dans sa connaissance continue, grâce aux sciences, et dans le
perfectionnement des arts : celles-là et ceux-ci s’avancent lentement pendant
des âges et des siècles, et devant eux passent les générations isolées qui leur
fournissent leur tribut. Cette vie intellectuelle plane, comme une adjonction
éthérée, comme un parfum suave émanant de la fermentation, au-dessus de
l’agitation mondaine, de la vie réaliste des peuples menée par la volonté,
et, parallèlement à l'histoire de l’humanité, marche innocemment, sans
souillures sanglantes, l'histoire de la philosophie, de la science et des arts[bookmark: _ftnref26][bookmark: footnote22][26].


La différence entre le génie et les têtes
normales n’est d’ailleurs que quantitative, en tant qu'elle est une différence
de degré; cependant on est tenté de la regarder comme qualitative, quand on
considère combien les têtes ordinaires, malgré leur diversité individuelle, ont
néanmoins une certaine direction commune de penser, en vertu de laquelle, dans
les mêmes occasions, toutes leurs idées prennent aussitôt la même voie et
tombent dans la même ornière. De là l’accord fréquent de leurs jugements, qui
ne s’appuie pas sur la vérité ; et cet accord va si loin, que certaines de
leurs idées fondamentales, professées de tout temps, sont sans cesse resserrées
et alléguées, alors que les grands esprits de toutes les époques leur font
opposition ouvertement ou sourdement.


Un génie est un homme dans la tête duquel le
monde comme représentation a atteint un degré de clarté de plus et s’est
imprimé plus nettement; et comme ce n’est pas l'observation soigneuse du
détail, mais l’intensité de la conception de l’ensemble qui fournit l’intuition
la plus importante et la plus profonde, l’humanité peut attendre de lui la plus
grande somme d’enseignement. Il la lui donnera, s’il parvient à son
développement, tantôt sous une forme, tantôt sous l’autre. On peut donc définir
également le génie comme la conscience admirablement claire des choses, et,
partant, de leur opposition aussi, le propre « moi ». C'est à l’homme
ainsi doué que l’humanité demande des lumières sur ces choses et sur sa propre
existence[bookmark: _ftnref27][bookmark: footnote23][27].


En attendant, cet homme, comme tous les autres,
est ce qu’il est en premier lieu pour lui-même ; cela est dans l’essence des
choses, inévitable, immodifiable. Ce qu’au contraire
il est pour les autres demeure, comme un point
secondaire, soumis au hasard. Ils ne peuvent, en tout cas, recevoir de son
génie plus qu’un reflet, moyennant une tentative réciproque pour penser ses
idées avec leurs cerveaux, dans lesquels subsisteront néanmoins toujours des
plantes exotiques, naturellement étiolées et chétives.


Pour avoir des idées originales,
extraordinaires, peut-être même immortelles, il suffit de s’isoler si
absolument du monde et des choses pendant quelques instants, que les objets et
les événements les plus ordinaires vous apparaissent comme complètement
nouveaux et inconnus, ce qui révèle leur véritable essence. Cette exigence
n’est pas difficile à remplir ; mais son accomplissement n’est nullement en
notre pouvoir, et elle est précisément la marque du génie[bookmark: _ftnref28][28].


Le génie est parmi les autres têtes ce que
l’escarboucle est parmi les pierres précieuses : elle rayonne de sa propre
lumière, tandis que les autres ne reflètent qu’une lumière d’emprunt. On peut
dire aussi que le génie est par rapport à ces têtes ce que les corps idioélectriques sont par rapport aux simples conducteurs de
l’électricité.  Il ne s’applique donc pas au savant ordinaire, qui ne fait
qu’enseigner ce qu’il a appris, de même que les corps idioélectriques
ne sont pas conducteurs. Il est à la simple science, si l’on veut, ce que le
texte est aux notes. Un savant est celui qui a beaucoup appris ; un génie,
celui qui apprend à l’humanité ce qu’il n’a appris de personne. En
conséquence, les grands esprits, dont un seul à peine éclot parmi des centaines
de millions d’êtres humains, sont les phares de l'humanité, faute desquels
celle-ci se perdrait dans la mer sans bornes des plus effroyables erreurs et de
l’abrutissement.


En attendant, le savant ordinaire, le professeur
titulaire de Gœttingue, par exemple, considère le
génie à peu près comme nous considérons le lièvre, qu’on ne peut utiliser et
préparer qu’après sa mort ; aussi, tant qu’il est vivant, doit-on tirer sur
lui.


Celui qui veut éprouver la reconnaissance de son
époque doit marcher du même pas qu’elle; mais cela ne produit jamais rien de
grand. Aussi, quand on se propose de grandes choses, doit-on fixer ses regards
sur la postérité et travailler avec une confiance assurée pour celle-ci. Il ne
s’ensuit pas qu’on ne puisse rester inconnu de ses contemporains, cas où l’on
serait comparable à l’homme qui, contraint de passer sa vie dans une île
déserte, y dresserait péniblement un monument destiné à transmettre le souvenir
de son existence aux navigateurs futurs. Si cela semble dur, il faut se
consoler par l’idée que pareil destin frappe souvent même l’homme ordinaire
simplement pratique, qui n’a, en revanche, aucune compensation à attendre.
Celui-ci, s’il est favorisé par sa position, exercera une activité productive
sur le terrain matériel, acquerra, achètera, bâtira, défrichera, plantera,
fondera, organisera, améliorera avec une ardeur quotidienne et un zèle
infatigable. Il s’imagine travailler pour lui-même; mais le tout finit par
profiter seulement aux descendants, et très souvent pas même aux siens. Aussi
peut-il s’appliquer également le nos non bis [par nous, non pour nous],
et pour récompense il a eu son travail. Sa situation n’est donc pas meilleure
que celle de l’homme de génie, qui attendait sans doute aussi une récompense,
au moins de l’honneur, et qui finalement n’a travaillé que pour la postérité.
Ajoutons que tous deux ont beaucoup hérité aussi de
leurs ascendants.


La compensation réservée au génie consiste non
dans ce qu’il est par rapport aux autres, mais dans ce qu’il est par rapport à
lui-même. Qui a plus vécu, en réalité, que celui dont certains instants
continuent à remplir de leur seul écho les siècles et leur tumulte? Oui, le
parti le plus habile serait peut-être, pour un tel homme, s’il voulait vivre
tranquille et exempt de tracasseries, de trouver uniquement sa jouissance dans
ses idées et dans ses œuvres, et de léguer seulement au monde sa riche
existence, dont la simple image, en quelque sorte l’ichnolithe,
ne lui appartiendrait qu'après sa mort (Voir Byron, Prophétie de Dante,
début du VIe chant).


De plus, la supériorité d’un homme de génie sur
les autres ne se limite pas à l’activité de ses meilleures forces. Mais, si un
homme extraordinairement bien bâti, souple et agile, accomplit tous ses
mouvements avec une facilité singulière et avec plaisir, en éprouvant la satisfaction
de l’activité à laquelle il est si particulièrement apte, et par là même exerce
souvent sans but; si, de même encore, non seulement comme danseur de corde ou
danseur, il exécute les bonds que nul autre ne peut exécuter, ainsi que les pas
de danse plus faciles, accessibles également aux autres ; et si, même dans sa
simple marche, il révèle sa force élastique et sa prestesse rares, de même un
esprit vraiment supérieur produira non seulement des idées et des œuvres qui
n’auraient pu provenir de nul autre, et ne se bornera pas à cette preuve de sa
grandeur ; la connaissance et la pensée étant sa vocation naturelle, il s’y
complaira de tout temps, comprendra plus facilement, plus vite, mieux que les
autres, même les choses moins importantes, accessibles aussi à ceux-ci, et
ressentira une joie immédiate et vive de chaque connaissance acquise, de chaque
problème résolu, de chaque idée ingénieuse, personnelle ou étrangère; son
esprit sera ainsi constamment actif, sans but défini, et sera pour lui une
source toujours vive de connaissance ; de sorte que l’ennui, ce démon
domestique des gens ordinaires, ne peut s’attaquer à lui. Ajoutez à cela que
les chefs-d’œuvre des grands esprits antérieurs ou contemporains n’existent en
réalité complètement que pour lui. Un cerveau ordinaire, c'est-à-dire mauvais,
goûte à une grande production intellectuelle qu’on lui recommande à peu près la
même satisfaction qu’un podagre à la perspective d'un bal ; cependant celui-ci
y va par convenance, et celui-là lit l’œuvre recommandée, pour ne pas rester en
arrière. La Bruyère a dit avec raison : « Tout l’esprit qui est au monde est
inutile à celui qui n’en a point. »


Les idées des gens spirituels, et même géniaux,
sont à celles des gens ordinaires, même là où elles se rencontrent pour
l’essentiel, ce que des tableaux peints avec des couleurs vives et ardentes
sont à de simples esquisses ou à de faibles aquarelles.


Ainsi donc, tout cela constitue la récompense du
génie, son dédommagement d’une existence solitaire dans un monde qui n’est pas
celui qui lui convient. Comme toute grandeur est relative, cela revient au même
si je dis : Gaius a été un grand homme, ou Gaius a été condamné à vivre
seulement parmi des gens misérablement petits; car Brobdingnac
et Lilliput ne diffèrent que par le point de départ. Si grand, par conséquent,
si digne d’admiration, si intéressant apparaît à sa longue postérité l’auteur
d’œuvres immortelles, et si petits, si pitoyables, si insupportables ont dû lui
apparaître à lui, tandis qu’il vivait, les autres hommes. C’est ce que j’ai
voulu exprimer quand j’ai dit que, si du pied de la tour au sommet il y a trois
cents pieds, il y aura sûrement trois cents pieds aussi du sommet au pied[bookmark: _ftnref29][bookmark: footnote24][29].


On n’aurait donc pas dû s’étonner de trouver les
gens de génie le plus souvent insociables, parfois même rébarbatifs. Cela ne
provient pas du manque d'amabilité; mais leur marche à travers ce monde
ressemble à celle d’un promeneur qui, par une belle matinée, contemple avec
ravissement la nature dans toute sa fraicheur et toute sa magnificence, mais
doit se borner à elle ; car, en fait de société, il peut tout au plus trouver
des paysans qui, courbés sur le sol, le labourent. Il advient souvent ainsi
qu’un grand esprit préfère son monologue aux dialogues à tenir dans le monde.
Se laisse-t-il aller une fois par hasard à ceux-ci, il peut se faire que leur
insignifiance le rejette dans le monologue ; ou il oublie en effet son
interlocuteur, ou, sans se préoccuper si celui-ci le comprend ou non, il lui
parle comme l’enfant parle à sa poupée.


La modestie dans un grand esprit serait fort du
goût des gens; mais elle est malheureusement une contradictio
in adjecto. Il devrait en effet accorder la préférence
sur les siennes aux idées, opinions et vues des autres, comme à leur manière
d’être, de ces autres dont le nombre est légion, les leur subordonner et les y
accommoder, ou même les supprimer complètement, pour laisser régner celles-ci.
Alors il ne produirait rien, ou produirait ce que produit la masse vulgaire.
Or, la vérité, c’est qu’il ne peut produire de choses grandes, réelles,
extraordinaires, qu’en ne tenant aucun compte de la manière d’être, des idées
et des vues de ses contemporains, en créant en paix ce qu’ils blâment, en
méprisant ce qu’ils louent. Sans cette arrogance, il n’y a pas de grand homme.
Même si sa vie et son activité se déroulent dans une époque qui ne peut ni le
reconnaître ni l’apprécier, il n’en reste pas moins toujours lui-même, et
ressemble alors à un voyageur distingué forcé de passer la nuit dans une
misérable auberge ; il reprend le lendemain sa route, le cœur joyeux.


En tout cas, un penseur ou un poète peut déjà
être satisfait du temps où il vit, si celui-ci lui permet seulement de penser
et de travailler en paix dans son coin; et il peut se féliciter de son bonheur,
si ce temps lui accorde un coin où il lui est permis de se livrer à ses travaux
sans avoir à se préoccuper d’autrui.


Que le cerveau soit en effet un simple
travailleur au service du ventre, c’est le lot commun de presque tous ceux qui
ne vivent pas du travail de leurs mains, et ils s’en trouvent très bien. Mais
pour les têtes supérieures, c’est-à-dire pour celles dont les forces cérébrales
dépassent la mesure exigée par le service de la volonté, c’est désespérant.
Aussi un esprit de ce genre préférera-t-il, si cela est nécessaire, vivre dans
la situation la plus modeste, si elle lui permet de consacrer son temps au
développement et à l’emploi de ses forces, c’est-à-dire si elle lui accorde le
loisir inappréciable pour lui. Il en va autrement des gens ordinaires, dont le
loisir, sans valeur objective, n’est pas sans danger même pour eux; et ils
semblent le sentir. La technique de notre temps, qui s’est élevée à une hauteur
sans exemple et qui multiplie et accroît les objets du luxe, donne en effet aux
favorisés de la fortune le choix entre plus de loisir et plus de culture
intellectuelle, d’une part, et, d’autre part, grâce à un redoublement
d’activité, entre plus de luxe et plus de bien-être ; ils choisissent en règle
générale ce dernier, ce qui est caractéristique, et préfèrent le champagne au
loisir. Cela est logique : tout effort intellectuel qui ne sert pas aux fins de
la volonté est pour eux une folie, et c’est là une tendance qu’ils qualifient
d’excentricité. D’après cela, la persistance en vue des fins de la volonté et
du ventre serait la concentricité La volonté n’est-elle pas le centre et même
le noyau du monde!


En somme, pourtant, ces alternatives ne sont pas
un cas très fréquent. De même que la plupart des hommes ont juste l’ardent
nécessaire, et pas de superflu, ils n’ont pas non plus de superflu
d’intelligence. Ils ont juste autant de celle-ci qu’il faut pour le service de
leur volonté, c’est-à-dire pour la poursuite de leur gain. Ceci fait, ils sont
heureux de pouvoir badauder, de se livrer à des jouissances sensuelles ou à des
jeux enfantins, les cartes, les dés; ou encore ils tiennent entre eux les plus
plates conversations, s’attifent et se font des révérences. Ceux qui ont un
tout petit excédent de forces intellectuelles sont déjà rares; et de même que
ceux qui ont un petit excédent d’argent s’accordent des plaisirs, ceux-là
s’accordent un plaisir intellectuel. Ils se livrent à des études libérales qui
ne rapportent rien, ou à un art, et sont déjà capables d’un intérêt objectif
d’une espèce quelconque ; aussi peut-on converser avec eux. Il est
préférable, au contraire, de ne pas entrer en relations avec les autres; car,
excepté les cas où ils parlent de leurs expériences, des choses de leur métier,
ou rapportent ce qu’ils ont appris d’un autre, ce qu’ils disent ne vaudra pas
la peine qu’on l’écoute ; ils comprendront rarement bien ce qu’on leur dit à
eux, et cela contrariera le plus souvent leurs vues. Aussi Balthazar Gracian
les qualifie-t-il très pertinemment d'hombres que no lo
son [hommes qui ne le sont pas], et Giordano Bruno les
traite de même : Quanta differenzia sia di contrattare e vitrovarsi tra gli uomini, e tra color che
son fatti ad imagine e similitudine
di quelli [Quelle différence on rencontre et
retrouve entre les hommes, et entre ceux qui sont faits à l’image et à la
ressemblance de ceux-ci !]. (Della causa,
dialogue 1er, édit. Wagner, t. I, p. 224). Ces derniers mots
concordent merveilleusement avec l’affirmation du Koural
: « Les gens vulgaires ont l’apparence d’hommes ; je n’ai jamais rien vu
qui ressemble plus qu’eux a ceux-là[bookmark: _ftnref30][30].
» Pour répondre aux besoins d’un entretien divertissant et pour combler le vide
de la solitude, je recommande au contraire les chiens, dont les qualités
morales et intellectuelles vous apporteront presque toujours joie et
satisfaction.


En attendant, il faut nous garder en tout d'être
injustes. De même que souvent l'intelligence et parfois aussi la sottise de mon
chien ont provoqué mon étonnement, j’ai éprouvé le même sentiment à l’égard de
l'espèce humaine. Des milliers de fois son incapacité, son manque total de
jugement et sa bestialité ont soulevé ma colère, et j’ai du m’associer au
profond soupir du poète ancien :


Humani generis mater nutrixque profecto


Stultitia est[bookmark: footnote25].


 


[La mère et la nourrice
du genre humain, c’est assurément la sottise]


 


Mais, à d'autres
moments, je me suis étonné comment, chez une telle race, ont pu naître tant de
beaux arts, tant de sciences utiles, quoique provenant toujours des
individualités, des exceptions; comment les uns et les autres ont pu prendre
racine, se maintenir et se perfectionner, et comment cette même race a
fidèlement conservé et préservé de la destruction pendant deux ou trois mille
années, en les transcrivant et en les sauvegardant, les œuvres des grands
esprits, Homère, Platon, Horace, etc., et cela au milieu de toutes les
désolations et de toutes les horreurs de son histoire : preuve qu’elle
reconnaissait la valeur de ces œuvres. Je me suis étonné également de certains
travaux spéciaux, parfois aussi de traits d’esprit ou de jugement comme
inspirés chez des gens qui font partie de la masse, voire chez celle-ci même,
qui, lorsque son chœur est nombreux et complet, juge d’ordinaire très sagement;
c’est ainsi qu’un ensemble de voix même inexpérimentées, pourvu qu’elles soient
très nombreuses, produit toujours un effet harmonique. Ceux qui dépassent la
mesure, et qu’on qualifie de génies, sont simplement les lucida
intervalla de l’espèce humaine tout entière. Ils
accomplissent en conséquence ce qui est complètement interdit aux autres. Leur
originalité est donc par là même si grande, que non seulement leur diversité
saute aux yeux des autres hommes ; mais même l’individualité de chacun d’eux a
une si forte empreinte, qu'entre tous les génies ayant existé il y a une
différence complète de caractère et de facultés, en conséquence de laquelle
chacun a fait au monde, par ses œuvres, un présent que celui-ci n'aurait jamais
pu recevoir d’aucun autre génie. Aussi le mot de l’Arioste : Natura lo fece, e poi ruppe
lo stampo [La nature le
fit, puis brisa le moule], est-il à bon droit célèbre, tant il est
frappant.


Par suite de la mesure finie des forces
humaines, chaque grand génie n’est tel qu’à la condition d’avoir, même
intellectuellement, un côté réellement faible, une partie dans laquelle il est
parfois même inférieur aux têtes médiocres. Cette partie sera celle qui aurait
pu faire obstacle à sa faculté saillante; mais il sera toujours malaisé de
l’indiquer d’un seul mot, même la personnalité étant donnée. Il est plus facile
d’exprimer la chose indirectement. Le côté faible de Platon, par exemple, est
précisément celui où Aristote est fort, et vice versa. Le côté faible de
Kant est celui où Gœthe est grand, et à l'inverse.


Les hommes adorent volontiers n’importe quoi.
Mais leur adoration s’exerce le plus souvent devant la fausse porte, et c’est
la postérité qui vient lui assigner son véritable siège. Ceci fait, l’adoration
que la masse cultivée voue au génie dégénère aisément en inepte culte des
reliques, absolument comme celui que les croyants consacrent à leurs saints.
Des milliers de chrétiens vénèrent les reliques d’un saint dont la vie et la
doctrine leur sont inconnues; la religion de milliers de bouddhistes consiste
beaucoup plus dans l’adoration de la dent sacrée (dalada)
ou d’autres reliques (dhatu), — telles que la dagoba
qui les renferme, ou la sainte patra, ou la trace du
pied pétrifié, ou l’arbre sacré semé par Bouddha, — que dans la connaissance
approfondie et la fidèle pratique de son haut enseignement ; de même la maison
de Pétrarque à Arqua, la prison supposée du Tasse à Ferrare, la maison de
Shakespeare, avec sa chaise, à Stratford, la maison et les meubles de Gœthe, à Weimar, le vieux chapeau de Kant, sans oublier les
autographes respectifs, sont les objets d'une curiosité admirative badaude de
la part de nombreuses gens qui n’ont jamais lu les œuvres de ces grands hommes.
Ces gens-là ne peuvent faire que ce qu'ils font. Quant à ceux qui sont plus
intelligents, ils désirent voir les objets qu'un grand esprit a eus souvent
sous les yeux, parce qu’ils se flattent au fond de l’étrange illusion que
l’objet ramènera en même temps le sujet, ou que quelque chose de celui-ci doit
rester attaché à celui-là.


On peut ranger auprès de ce monde-là ceux qui
recherchent avec zèle et s’efforcent de connaître à fond la matière des
œuvres poétiques, par exemple la légende de Faust et sa littérature, puis les
circonstances et les événements personnels vrais de la vie du poète qui ont
donné lieu à son œuvre. Ces gens-là ressemblent à celui qui, voyant un beau
décor au théâtre, se hâte d’aller examiner sur la scène les tréteaux en bois
qui le supportent. Les investigateurs critiques nous renseignent aujourd’hui
suffisamment sur Faust et sa légende, sur Frédérique de Sesenheim,
sur la Marguerite de la Weissadlergasse (rue de
l’Aigle-Blanc), sur la famille de la Charlotte de Werther, etc. Ils confirment
cette vérité, que les hommes ne s’intéressent pas à la forme, c’est-à-dire à la
manière et à la touche, mais seulement au sujet; c’est celui-ci qui leur dit
avant tout quelque chose. Quant à ceux qui, au lieu d’étudier les idées d’un
philosophe, s’initient à l’histoire de sa vie, ils ressemblent aux gens qui
négligent un tableau pour son cadre, dont ils examinent longuement la sculpture
de bon goût et la valeur de la dorure.


Jusqu’ici, cela va. Mais il y a encore une
classe de gens qui ont également en vue ce qui est matériel et personnel, et
qui poussent l’investigation, dans cette voie, jusqu’à la complète bassesse.
Pour remercier un grand esprit de leur avoir ouvert ses trésors intérieurs et
d’avoir enfanté, au prix de la tension la plus extrême de ses forces, des
œuvres de nature à les éclairer et à les ennoblir, eux et leur postérité,
jusqu’à la dixième, à la vingtième génération; pour le remercier d’avoir fait à
l’humanité un présent sans pareil, ces drôles se croient autorisés à traduire
sa personne morale devant leur tribunal, pour voir s’ils ne découvriront pas en
lui une tare quelconque, afin d’atténuer la rage que, dans le sentiment
accablant de leur nullité, ils éprouvent à l’aspect d’un esprit supérieur.
Telle est la source, par exemple, des recherches sans fin, consignées dans les
livres et dans les journaux, sur la vie de Gœthe au
point de vue moral. N’aurait-il pas dû épouser telle jeune fille avec
laquelle, dans sa jeunesse, il eut une amourette ? N’aurait-il pas dû, au lieu
de se contenter de servir loyalement son maître, plonger
dans le peuple, agir en patriote allemand, digne d’occuper un siège dans la Paulskirche[bookmark: _ftnref31][31],
et ainsi de suite? L’injustice criante et la soif de détraction perfide de ces
juges sans mandat témoignent qu’ils sont des drôles au point de vue moral comme
au point de vue intellectuel : ce qui n’est pas peu dire.


Le talent travaille pour l’argent et la gloire;
par contre, le mobile qui pousse le génie à l’élaboration de ses œuvres n’est
pas si facile à indiquer. L’argent est rarement son partage; la gloire non plus
: seuls les français peuvent le croire. La gloire est une chose trop
incertaine, et, examinée de près, de trop mince valeur :


Responsura tuo
nunquam est par fama labori.


[Ton renom ne répondra
jamais également à ton labeur]


 


Ce n’est pas non plus
précisément la satisfaction personnelle, — car celle-ci est presque
contrebalancée par la fatigue de l'effort, — c’est plutôt un instinct tout
particulier, qui pousse l’individu génial à exprimer ce qu’il voit et ce qu’il
sent en œuvres durables, sans avoir besoin pour cela d’être conscient d’un
autre motif. En somme, la chose se produit en vertu de la même nécessité qui
force l’arbre à donner ses fruits, et n’exige du dehors qu’un sol sur lequel
l’individu puisse prospérer. Vue de plus près, c’est comme si, chez un tel
individu, la volonté de vivre, en tant qu’esprit de l’espèce, prenait
conscience d’avoir acquis ici pour une courte durée, par un hasard rare, une
plus grande clarté de l’intellect, et tentait d’obtenir maintenant au moins les
résultats ou produits de cette vue et de cette pensée claires au profit de
l’espèce entière, qui est aussi l’essence la plus intime de cet individu, afin
que la lumière qui en émane puisse pénétrer plus tard de ses rayons
bienfaisants l’obscurité et la lourdeur de la conscience humaine ordinaire.
C’est là en conséquence la source de cet instinct qui pousse le génie, sans
préoccupation de la récompense, des applaudissements ou de la sympathie, et plutôt
même en négligeant le souci de son bien-être personnel, à accomplir dans la
solitude son œuvre au prix du plus grand effort, en songeant plus à la
postérité qu’aux contemporains, qui ne pourraient que l’égarer ; ceux-ci en
effet sont une grande partie de l'espèce, tandis que, dans le cours du temps,
les quelques personnes capables de juger s’avancent une à une. En attendant, le
génie peut d’ordinaire faire sienne la plainte que Gœthe
met dans la bouche de son artiste :


 


Il m’a malheureusement
manqué 


Un prince pour apprécier
les talents,


Un ami qui se complût
avec moi.


Au couvent je trouvai de
sots protecteurs.


 C’est ainsi que,
malgré mon zèle, je me suis torturé 


Sans connaisseurs et
sans élèves[bookmark: footnote27].


 


Léguer à la postérité son
œuvre, comme un dépôt sacré et le fruit réel de son existence, en la soumettant
à un juge meilleur que les contemporains, tel sera alors le but qu’il se
proposera : but qui dépasse tous les autres et pour lequel il porte la couronne
d'épines qui s’épanouira un jour en couronne de laurier. Son effort se
concentre sur l'achèvement et la sauvegarde de son œuvre aussi énergiquement
que celui de l’insecte, sous sa dernière forme, sur la sécurité de ses œufs et
la préoccupation de sa couvée, qu’il ne voit jamais éclore. Il dépose ses œufs
là où il sait de toute certitude qu’ils trouveront vie et nourriture, et meurt
satisfait.










[bookmark: bookmark31]MÉTAPHYSIQUE
DU BEAU ET ESTHÉTIQUE


Je me suis étendu assez longuement, dans mon
œuvre principale, sur les idées (platoniciennes) et sur leur corrélation, le
sujet pur de la connaissance ; aussi jugerais-je superflu d’y revenir une fois
encore, si je ne considérais que c'est là une
investigation qui, avant moi, n’a jamais été entreprise en ce sens. Il vaut
donc mieux ne rien omettre qui pourrait un jour être utile comme moyen
d’élucidation. Je présuppose naturellement que l’on connaît déjà mes théories
antérieures.


Le problème de la métaphysique du Beau se pose
en ces termes très simples : comment est-il possible de prendre plaisir à un
objet, sans que celui-ci ait quelque rapport avec notre volonté ?


Chacun sent que la joie et la satisfaction
produites par une chose ne peuvent résulter que du rapport de celle-ci avec
notre volonté, ou, suivant l’expression favorite, avec nos fins; de sorte qu’une
joie sans excitation de la volonté semble une contradiction. Cependant le Beau
excite manifestement, comme tel, notre satisfaction et notre joie, sans avoir
aucun rapport avec nos fins personnelles, c’est-à-dire avec notre volonté.


Ma solution a été que, dans le Beau, nous
saisissons toujours les formes essentielles et primordiales de la nature tant
animée qu'inanimée, en d’autres termes, les idées de Platon à son sujet, et que
cette prise de possession a pour condition sa corrélation essentielle, le sujet
de la connaissance affranchi de volonté, c’est-à-dire une pure intelligence
sans desseins ni fins. De cette façon, à l’entrée d’une prise de possession
esthétique, la volonté disparaît entièrement de la conscience ; mais elle seule
est la source de nos chagrins et de nos souffrances. C'est l’origine de cette
satisfaction et de cette joie qui accompagnent la prise de possession du Beau.
Elle repose donc sur l’éloignement de toute possibilité de la souffrance.


Si l’on objectait qu’en même temps la possibilité
de la joie pourrait être supprimée, on devrait se rappeler, comme je l’ai
souvent exposé, que le bonheur, la satisfaction sont de nature négative,
simplement la fin d’une souffrance, tandis que la douleur est positive. Aussi,
quand toute volonté disparait de la conscience, voit-on subsister l’état de
joie, c’est-à-dire d’absence de toute douleur et même de possibilité de
celle-là, car l’individu, transformé en un sujet de connaissance pure et non
plus de volonté, reste néanmoins conscient de lui-même et de son activité comme
tel. Nous le savons : le monde comme volonté est le premier (ordine prior), et le monde
comme représentation le second (ordine posterior). Le premier est le monde de l’aspiration, et
par conséquent de la douleur, du mal infini. Le second, au contraire, est en
lui-même essentiellement exempt de douleur; il renferme en outre un spectacle
qui vaut d'être vu, toujours et partout significatif, tout au moins amusant.
C’est à en jouir que consiste la joie esthétique[bookmark: _ftnref32][32]. Le sujet pur de la connaissance
apparaît, quand on s’oublie soi-même pour s’absorber dans les objets perçus, de
telle sorte qu’eux seuls restent dans la conscience. Devenir pur sujet de
connaissance, c’est se détacher de soi-même. Mais la plupart des hommes ne
pouvant le faire, ils sont par là même incapables de la conception purement
objective des choses, qui constitue le don de l’artiste.


Si cependant la volonté individuelle abandonne
pour un temps la faculté de représentation qu’elle possède par surcroît; si
elle la dispense un jour complètement du service en vue duquel elle a pris
naissance et existe, délaissant ainsi pour l’instant sa préoccupation de la
volonté, ou de sa propre personne, qui forme seule son thème naturel et en conséquence
son occupation régulière, mais sans cesser néanmoins d’agir énergiquement et de
bien saisir ce qui est perceptible, elle devient alors complètement objective;
c’est-à-dire qu’elle devient un fidèle miroir des objets, ou, plus exactement,
le médium de l’objectivation de la volonté se représentant dans chaque objet,
et dont la nature intime se manifeste alors d’autant plus en elle, que la
perception dure plus longtemps et finit par l’épuiser. De cette façon seule
naît avec le pur sujet le pur objet, c’est-à-dire la manifestation parfaite de
la volonté apparaissant dans l’objet perçu : or, c’est là précisément l’idée
platonicienne. Mais cette conception exige qu’en contemplant un objet, je fasse
réellement abstraction de sa place dans le temps et dans l’espace, et, en
conséquence, de son individualité. Car c'est cette place, toujours déterminée
par la loi de la causalité, qui me met, comme individu, en relation avec ledit
objet; aussi, en supprimant simplement cette place, l’objet devient-il idée,
et je deviens en même temps pur sujet de connaissance. Pour cette raison un
tableau, par cela seul qu'il fixe à jamais le moment fugitif et l'arrache ainsi
du temps, nous donne non l’individuel, mais l’idée, ce qui dure à
travers tout changement. Or, la condition de cette modification postulée dans
le sujet-objet, ce n’est pas seulement que la faculté connaissante
soit délivrée de la servitude originelle et abandonnée entièrement à elle-même;
il faut aussi qu’elle demeure active avec toute son énergie, bien que dépourvue
maintenant de l’aiguillon naturel de son activité, — l’impulsion de la volonté.
Ici gît la difficulté, et en elle la rareté de la chose; parce que tous nos pensers et tous nos actes, notre ouïe et notre vue sont
toujours par leur nature, directement ou indirectement, au service de nos
innombrables fins personnelles grandes ou petites, et c’est en conséquence la
volonté qui éperonne la faculté connaissante à
l’accomplissement de sa fonction; faute de cette incitation, elle se fatigue
immédiatement. La connaissance mise en activité de cette façon suffit de plus
parfaitement dans la vie pratique, et même pour les sciences spéciales, qui
sont toujours dirigées vers les relations des choses et jamais vers leur nature
intime ; aussi toutes leurs connaissances procèdent-elles du principe de la
raison, cet élément des relations. Partout donc où il s’agit de connaissance de
cause et d’effet, ou d’autres raisons ou conséquences, c’est-à-dire dans toutes
les branches de l’histoire naturelle et des mathématiques, comme aussi de
l’histoire, des inventions, etc., la connaissance cherchée doit être une fin
de la volonté, et plus vigoureusement celle-ci y aspire, plus tôt elle est
atteinte. De même, dans les affaires d’État, dans la guerre, la finance, le
commerce, les intrigues de tout genre, etc., la volonté doit avant tout
contraindre l'intellect, par l’intensité de ses exigences, à déployer toutes
ses forces pour suivre exactement, dans le cas donné, toutes les raisons et
conséquences. C’est chose étonnante, en effet, de constater combien l’aiguillon
de la volonté peut pousser tel intellect au delà de la mesure habituelle de ses
forces. Il est donc besoin, pour toutes les manifestations remarquables en ces
matières, non seulement d’un bon cerveau, mais aussi d’une volonté énergique
qui incite celui-ci et lui imprime l'activité laborieuse et infatigable sans
laquelle ces manifestations sont impossibles.


Il en est tout autrement dans la conception de
l’essence objective et primordiale des choses, essence qui constitue leur idée
(platonicienne) et doit se trouver à la base de toute production des
beaux-arts. La volonté qui, là, était si nécessaire et même indispensable, ne
doit jouer ici aucun rôle; c’est qu’ici importe uniquement ce que l’intellect
accomplit tout seul, par ses propres moyens, et offre en don volontaire. Ici
tout doit se faire de soi-même; la connaissance doit être active sans dessein,
et conséquemment sans volonté. Car seulement dans l’état de connaissance
pure, où l’homme est dépouillé de sa volonté et des fins de celle-ci, et
avec elle de son individualité, peut naître cette perception objective dans
laquelle sont conçues les idées (platoniciennes) des choses. Mais une idée doit
toujours présider à la conception, c’est-à-dire à la première connaissance instinctive
constituant ensuite la véritable matière et le noyau, en quoique sorte l'âme
d’une œuvre d’art digne de ce nom, d'un poème, voire d’une vraie philosophie.
Le caractère non prémédité, non intentionnel, en partie même inconscient et
instinctif que l’on a observé de tout temps dans les œuvres du génie, est
justement la conséquence du fait que la connaissance artistique primordiale est
absolument séparée et indépendante de la volonté, absolument affranchie d’elle.
Et précisément parce que la volonté est l'homme véritable, on attribue cette
connaissance à un être distinct de lui : à un génie. Une connaissance de ce
genre n’a pas non plus, comme je l’ai souvent expliqué, le principe de la
raison pour fil conducteur, et elle est sous ce rapport l’antithèse de la
première. En vertu de son objectivité, le génie perçoit par la réflexion
tout ce que les autres ne voient pas. C’est ce qui lui permet de décrire si
nettement et si vivement la nature comme poète, ou de la représenter comme
peintre.


Par contre, dans l’exécution de l’œuvre, dont le
but est de communiquer et de représenter ce qui est ainsi reconnu, la volonté,
par cela même qu’un but existe, peut et doit rentrer en activité. Ici règne
donc aussi le principe de la raison, en conformité duquel les moyens
artistiques sont subordonnés aux fins artistiques. Ainsi le peintre se
préoccupe de la correction du dessin et du traitement des couleurs, le poète de
l’arrangement de son plan, puis de l’expression et du mètre.


Mais l’intellect étant né de la volonté, il se
présente objectivement en qualité de cerveau, comme une partie du corps, qui
est l’objectivation de cette volonté. L’intellect étant originairement destiné
au service de la volonté, son activité naturelle à son égard est de l’espèce
décrite antérieurement. Il demeure fidèle à cette forme naturelle de ses
connaissances exprimée par le principe de la raison, et il est mis et maintenu
en activité par la volonté, l’élément primordial dans l’homme. Au contraire, la
connaissance de la seconde espèce est pour lui une activité innaturelle
et anormale; elle est conditionnée, en conséquence, par une prépondérance
absolument anormale, et partant très rare, de l’intellect et de son phénomène
objectif, le cerveau, sur le reste de l’organisme et sur les exigences des fins
de la volonté. C’est parce que cette prépondérance de l’intellect est anormale,
que les phénomènes qui en dérivent ressemblent parfois à de la folie.


Ainsi, la connaissance, en ce cas, est déjà
infidèle à son origine, la volonté. L’intellect, né purement pour le service de
celle-ci, et qui y demeure attaché chez presque tous les hommes, dont
l’existence consiste à se servir de lui et de ses produits, est abusivement mis
en œuvre dans tous les arts libéraux et dans toutes les sciences; et dans cette
mise en œuvre on place les progrès et l’honneur de l’humanité. Dans une autre
voie, il peut même s’insurger contre la volonté; c’est ainsi que, dans les
phénomènes de la sainteté, il la supprime.


D’ailleurs, cette conception purement objective
du monde et des choses, qui réside, comme connaissance primordiale, au fond de
toute idée artistique, poétique ou simplement philosophique, en vertu de motifs
tant objectifs que subjectifs, n’est que passagère. D’une part, en effet,
l’effort qu’elle exige ne peut être durable, et, d’autre part, le cours du
monde ne permet pas que nous y restions des spectateurs passifs et
indifférents, suivant la définition du philosophe donnée par Pythagore. Chacun
de nous doit tenir sa partie dans le grand spectacle de marionnettes de la vie,
et sent presque toujours le fil qui l’y rattache et le met en mouvement.


Quant au côté objectif d’une semblable
vue esthétique, c’est-à-dire à l’idée (platonicienne), 0n peut dire
qu’elle est ce que nous aurions devant nous, si le temps, cette condition
formelle et subjective de notre connaissance, était écarté, comme le verre du
kaléidoscope. Nous voyons, par exemple, le développement du bouton, de la fleur
et du fruit, et nous étonnons de la force active et inlassable qui ne cesse de
les produire successivement. Cet étonnement cesserait, si nous pouvions
reconnaître que dans tout ce changement nous avons seulement l’idée unique et
inaltérable de la plante, que nous sommes incapables de distinguer comme une
unité de bouton, de fleur et de fruit, mais que nous devons reconnaître par le
moyen de la forme du temps : celle-ci explique à notre intellect l’idée
dans ces états successifs.


Si l’on considère que la poésie, aussi bien que
les arts plastiques, prennent invariablement comme thème un individu, pour
le représenter, de la façon la plus exacte, avec toutes ses particularités,
jusqu’aux plus insignifiantes ; et si l’on se reporte ensuite aux sciences, qui
travaillent au moyen des notions, dont chacune embrasse des individus
sans nombre, en déterminant et en indiquant une fois pour toutes les
particularités du genre entier, la culture de l’art pourrait nous apparaître
comme futile, mesquine, presque puérile. Mais l’essence de l’art implique qu’un
cas unique en vaut mille, puisque ce qu’il vise par cette représentation
soigneuse et détaillée de l’individu, c’est la représentation de l’idée
de son espèce. Ainsi, par exemple, un événement, une scène de la vie humaine,
décrits attentivement et au complet, par conséquent avec la représentation
exacte des individus qui s'y trouvent mêlés, porte à notre connaissance, d’une
façon claire et profonde, l’idée de l’humanité elle-même, envisagée sous
n’importe quel rapport. De même en effet que le botaniste cueille une simple
fleur parmi la richesse infinie du monde végétal, puis la dissèque pour nous
démontrer la nature de la plante elle-même, ainsi le poète emprunte à la
confusion inouïe de la vie humaine, emportée par un mouvement incessant, une
scène unique, souvent même un simple état d’âme, un simple sentiment, pour nous
montrer avec leur aide ce qu’est la vie et l’essence de l’homme. Pour cette
raison nous voyons les plus grands esprits — Shakespeare et Gœthe,
Raphaël et Rembrandt — ne pas juger indigne d’eux de nous représenter et de
faire vivre devant nous dans toutes ses particularités, jusqu’aux plus petites,
avec l’exactitude la plus parfaite et le plus grand soin, un individu qui n'a
même rien de remarquable. Le particulier et l’unique ne peuvent être saisis que
par la perception. Voilà pourquoi j’ai défini la poésie : l’art de mettre
l’imagination enjeu à l’aide des mots.


Si l’on désire sentir immédiatement la
supériorité de la connaissance intuitive, comme étant la première et la
fondamentale, sur la connaissance abstraite, et constater ainsi combien l’art
est plus révélateur que toute science, on n’a qu’à contempler, soit dans la
nature, soit par l’intermédiaire de l’art, un beau visage humain plein
d’expression. Combien il nous fait pénétrer plus profondément dans l’essence de
l’homme, même de la nature, que tous les mots et toutes les abstractions que
ceux-ci indiquent ! Remarquons en passant que ce qu’un rayon de soleil perçant
soudainement les nuages est pour un beau paysage, le rire qui s’y épanouit
l’est pour un beau visage Donc, ridete, puellae, ridete ! [bookmark: footnote28][riez, jeunes filles, riez !]


Ce qui fait cependant qu'une peinture nous amène
plus facilement qu'une chose réelle à la conception d’une idée (platonicienne),
c’est-à-dire ce qui rapproche plus le tableau de l’idée que ne le fait la
réalité, c'est que, en règle générale, l’œuvre d'art est un objet qui a déjà
passé par un sujet ; elle est ainsi pour l'esprit ce qu'est pour le corps la
nourriture animale, les végétaux déjà assimilés.


Mais, en y regardant de plus près, la cause en
est que l’œuvre de l'art plastique ne nous montre pas, comme le fait la
réalité, une chose qui n'existe qu’une seule et unique fois, la combinaison de telle
matière avec telle forme, qui constitue précisément le concret,
l’individuel ; elle nous montre la forme seule, qui, donnée complètement et de
tous les côtés, est l’idée elle-même. Le tableau nous mène donc directement de
l’individu à la forme pure. Cette séparation de la forme d'avec la matière la
rapproche déjà beaucoup de l’idée. Toute image, tableau ou statue, constitue une
séparation semblable. Aussi cette séparation, cette division de la forme d’avec
la matière prend-elle le caractère de l’œuvre esthétique, parce que son objet
est de nous amener à la connaissance d’une idée (platonicienne). Il est
donc essentiel pour l'œuvre d’art de donner la forme seule, sans la
matière, et cela ouvertement et nettement. Voilà pourquoi les figures de cire
ne produisent pas d’impression esthétique et ne sont pas des œuvres d’art (au
sens esthétique); cependant, quand elles sont bien faites, elles produisent
cent fois plus d’illusion que le meilleur tableau ou la meilleure statue ; en
conséquence, si l’imitation illusive du réel était le
but de l’art, elles occuperaient le premier rang. Elles semblent donner non la
forme pure, mais en outre la matière, et font naître ainsi l’illusion qu’on a
devant soi la chose elle-même. Ainsi, à la différence de la véritable œuvre
d’art, qui nous mène de ce qui n’existe qu'une seule et unique fois,
l’individu, à ce qui existe constamment et en quantités infinies, la forme
pure, ou l’idée, la figure de cire nous donne l’individu lui-même, c’est-à-dire
ce qui n’existe qu’une seule et unique fois, mais sans ce qui prête de
la valeur à cette existence passagère : sans la vie. Aussi la figure de cire provoque-t-elle
l’effroi, comme un cadavre rigide.


On pourrait penser que la statue seule donne la
forme sans la matière, et que la peinture donne la matière, en tant que, par la
couleur, elle imite celle-ci et sa composition. Mais ce serait là concevoir la forme
au sens purement géométrique, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Au sens
philosophique, en effet, la forme est l’opposé de la matière, et embrasse
conséquemment couleur, surface, texture, et, en un mot, toute qualité.


Sans doute, la statue donne seule la pure forme
géométrique, en la représentant à l’aide d’une matière
manifestement étrangère, le marbre, par lequel elle isole nettement la forme.
La peinture, d’autre part, ne présente aucune matière, mais simplement
l’apparence de la forme, au sens philosophique indiqué plus haut, et non au
sens géométrique. La peinture, dis-je, ne donne même pas cette forme, mais sa
simple apparence, c’est-à-dire son action sur un sens, la vue, et cela sous un
seul rapport. Aussi ne produit-elle pas vraiment l’illusion qu’on a devant soi
la chose même, c’est-à-dire forme et matière; la vérité illusive
du tableau est toujours subordonnée à certaines conditions de ce mode de
représentation. Par exemple, le tableau, par l’inévitable suppression de la
parallaxe de nos deux yeux, montre toujours les choses comme les verrait une
personne qui n’a qu’un œil. Ainsi, même la peinture donne seulement la forme,
puisqu’elle ne représente que l’action de celle-ci, et très bornée, sur l’œil
seul.


Les autres raisons pour lesquelles l’œuvre d’art
nous élève plus facilement que la réalité à la conception d’une idée
(platonicienne), sont exposées dans mon ouvrage principal[bookmark: _ftnref33][33].


La considération précédente a pour corollaire
celle-ci, en vertu de laquelle il faut comprendre de nouveau la forme au sens
géométrique. Les eaux-fortes et les gravures noires révèlent un goût plus pur
et plus élevé que les dessins en couleur et les aquarelles, qui plaisent au
contraire davantage aux gens moins cultivés. La raison en est évidemment que
les représentations en noir donnent la forme seule, en quelque sorte in
abstracto ; or, la conception de celle-ci, nous le savons, est
intellectuelle, c’est-à-dire une chose de l’intelligence intuitive. La couleur,
au contraire, est uniquement une perception de l’organe sensoriel, et, de plus,
d’un arrangement tout spécial de celui-ci (divisibilité qualitative de
l’activité de la rétine). A ce point de vue, on pourrait comparer les
eaux-fortes coloriées aux vers rimés, les noires aux vers simplement métriques.


Si les impressions que nous subissons dans notre
jeunesse ont tant d’importance; si, à l’aurore de notre vie, toute chose
s’offre à nous d’une façon tellement idéale et transfigurée, cela provient de
ce qu’alors l’individu nous initie encore à son espèce, toute nouvelle pour
nous, et qu’en conséquence chaque individu représente son espèce pour nous.
Nous y saisissons donc l’idée (platonicienne) de cette espèce, à
laquelle la beauté, comme telle, est essentielle.


Le mot allemand schön
(beau) est incontestablement apparenté au mot anglais to show (montrer),
et par conséquent est showy, visible, what shows well, ce
qui se montre bien, se comporte bien, bref, ce qui frappe la vue, et ce qui
est, par conséquent, l’expression claire des idées (platoniciennes)
importantes.


« Pittoresque » (en allemand malerisch)
signifie au fond la même chose que « beau ». Cette expression est en effet
appliquée aux choses qui se présentent de telle façon, qu’elles proclament clairement
l’idée de leur espèce. Elle convient pour ce motif à la représentation du
peintre Maler, celui-ci tendant vers la mise en
relief des idées qui constituent l’objectif dans le beau.


La réunion de la beauté et de la grâce de la
forme humaine est la manifestation la plus visible de la volonté à son plus
haut degré d’objectivation, et par conséquent la plus haute fonction de l’art
plastique. En attendant, comme je l’ai dit, chaque chose naturelle est belle :
par exemple, chaque animal. Si cela ne nous
semble pas évident pour quelques animaux, c’est parce que nous ne sommes
pas en état de les considérer à un point de vue purement objectif, et de saisir
ainsi leur idée; nous en sommes détournés par quelque inévitable association de
pensées, le plus souvent par une ressemblance qui s’impose à nous : par
exemple, celle du singe avec l’homme, en conséquence de laquelle nous ne
saisissons pas l’idée de cet animal, mais y voyons seulement la caricature de
l’être humain. C’est de la même façon que semble agir la ressemblance du
crapaud avec la fange et la boue. Ceci ne suffit pas, cependant, à expliquer le
dégoût sans bornes, même l'effroi et l'horreur qui s’emparent de certaines
personnes à la vue de ces animaux, comme d’autres à celle d'araignées ; cela
semble être fondé sur une raison beaucoup plus profonde, à la fois métaphysique
et mystérieuse. La circonstance qu’on emploie précisément ces animaux pour les
cures sympathiques (et les maléfices), c’est-à-dire à des fins magiques,
confirme cette opinion. Ainsi on chasse la fièvre à l’aide d’une araignée
enfermée dans une coquille de noix, que le malade porte à son cou jusqu'à ce
qu’elle soit morte. Ou, en cas de sérieux danger de mort, on met un crapaud
dans l'urine du malade, en un vase soigneusement clos, et, juste au coup de
midi, on l’enterre dans la cave de la maison. La longue torture infligée à ces
animaux exige néanmoins, en vertu de l’éternelle justice, une expiation. Ceci
explique l’idée complémentaire d’après laquelle celui qui s’adonne à la magie,
conclut un pacte avec le diable.


La nature inorganique, en tant qu'il ne s’agit
pas de l’eau, produit sur nous, en l’absence de tout élément organique, un
effet des plus tristes et même angoissant. On peut citer comme exemples les
régions n’offrant que des rochers nus, notamment la longue plaine rocheuse
aride qui conduit des environs de Toulon à Marseille. Le désert africain
produit en ce genre un effet beaucoup plus pénible encore. La tristesse de
l’impression qu’exerce sur nous la nature inorganique provient du fait que la
masse inorganique obéit exclusivement à la loi de la pesanteur, dont la
direction donne à tout objet sa place. Par contre, l’aspect de la végétation
nous charme directement et à un haut degré ; et d’autant plus, cela va de soi,
qu’elle est plus riche, plus variée, plus développée, plus abandonnée à
elle-même. La première raison en est que, dans la végétation, la loi de la
pesanteur apparaît comme supprimée, vu que le monde végétal se dresse dans une
direction tout opposée. Le phénomène vital s’y annonce directement comme un
ordre de choses nouveau et supérieur. Nous-mêmes en dépendons ; il nous est
apparenté, il est l’élément de notre existence ; c’est par lui que s’ouvre
notre cœur. C’est donc avant tout par son attitude verticale, que le monde
végétal nous charme ; aussi un beau groupe d’arbres gagne-t-il énormément,
quand de son centre s’élancent quelques sapins pointus. Au contraire, un arbre
étêté ne produit plus d’effet sur nous ; un arbre contourné en produit déjà
moins qu’un arbre droit; les branches pendantes du saule pleureur (en allemand Trauerweide, en anglais weeping
willow), cédant au poids de la pesanteur, ont
valu à cet arbre son nom. Quant à l’eau, la tristesse de son essence
inorganique est détruite en partie par sa grande mobilité, qui lui donne une
apparence de vie, et par ses jeux constants de lumière ; de plus, elle est la
première condition d’existence. Ajoutons que ce qui nous charme tant, dans
l’aspect de la nature végétale, c’est son expression de repos, de paix et de satisfaction
; tandis que lu nature animale s’offre à nous le plus souvent à l’état
d’agitation, de détresse, même de lutte. Voilà pourquoi la première parvient si
facilement a nous transporter dans l'état de pure connaissance qui nous délivre
de nous-mêmes.


Il est surprenant de voir comment la nature
végétale, même la plus banale et la plus insignifiante, se groupe et se déploie
aussitôt d’une façon belle et pittoresque, pour peu qu’elle échappe à
l’influence du caprice humain. Il en est ainsi de tout bout de terre enlevé à
la culture ou non atteint encore par elle, ne portât-il que des chardons, des
épines et les plus vulgaires fleurs sauvages. Dans les champs de blé et de
légumes, au contraire, le côté esthétique du monde végétal tombe à son minimum.


On a depuis longtemps reconnu que chaque œuvre
destinée aux fins humaines, par exemple un ustensile, un bâtiment, doit, pour
être belle, avoir une certaine ressemblance avec les œuvres de la nature ; mais
on s’est trompé en pensant que cette ressemblance doit être directe et résider
dans les formes : ainsi, par exemple, que des colonnes doivent représenter des
arbres ou même des figures humaines, que des vases doivent rappeler les
coquillages, les limaçons ou les calices des fleurs, et qu’on doit voir apparaître
partout des formes végétales ou animales. Cette ressemblance doit, au
contraire, être indirecte et non directe, c’est-à-dire résider non dans les
formes, mais dans le caractère des formes, qui peut être le même en dépit de la
dissemblance complète de celles-ci. Bâtiments et ustensiles doivent, en
conséquence, non pas être imités de la nature, mais créés dans l’esprit de
celle-ci. C’est le cas lorsque chaque objet et chaque portion d’objet répondent
si directement à leur fin, qu’immédiatement ils la proclament ; et ceci arrive
quand ils l’atteignent par la voie la plus courte et la plus simple. Cette
adaptation manifeste est le caractère des productions de la nature. La volonté,
il est vrai, agit dans ce cas du dedans au dehors et s’est complètement emparée
de la matière ; tandis que, dans l’œuvre de l’homme, agissant du dehors, elle
atteint son objet et s’exprime par le médium de la perception, et même d’une
conception de la fin de la chose, puis par la prédominance d’une matière
étrangère, c’est-à-dire exprimant originairement une autre volonté ; néanmoins,
le caractère donné de la production de la nature peut subsister. L’architecture
antique montre ceci dans l’exacte adaptation de chaque partie ou de chaque
membre à sa fin directe, que par cela même elle exprime naïvement, et par
l’absence de tout ce qui est dénué de but. Sous ce rapport elle est en
opposition directe avec l’architecture gothique, qui doit sa sombre et
mystérieuse apparence précisément à ses nombreux enjolivements et accessoires
dénués de but, auxquels nous supposons un but inconnu de nous ; ou enfin avec
tout style architectural complètement décadent, qui, affectant l'originalité,
joue avec les moyens de l’art, dont il ne comprend pas les fins, par toutes
sortes de détours inutiles et de frivolités arbitraires. Le même jugement
s’applique aux vases antiques, dont la beauté consiste en ce qu’ils expriment
si naïvement leur destination et leur emploi. Il en est de même de tous les
ustensiles des anciens. Ils font sentir que si la nature produisait des vases,
des amphores, des lampes, des tables, des chaises, des casques, des boucliers,
des cuirasses, etc. etc., tout cela ne serait pas autre. Voyez, par contre, les
honteux vases de porcelaine richement dorés, avec le costume féminin, etc., du
temps présent! Celui-ci, en échangeant le misérable style rococo contre le
style antique, a étalé au jour son méprisable esprit et s’est à jamais imprimé
une tache sur le front. Car ce n’est pas là une petite chose : c’est tout
simplement la marque de l’esprit de notre âge. On en a la confirmation dans
notre littérature actuelle, dans la mutilation de la langue allemande par
d’ignorants bousilleurs qui, dans leur impudence, la traitent comme les
Vandales font les œuvres d’art, et cela impunément.


On a très justement nommé l’origine de l’idée
fondamentale d’une œuvre d’art la conception de celle-ci ; cette
dernière est en effet, comme pour l’origine de l’homme, la procréation,
l’essentiel. Et comme celle-ci, elle réclame, bien plus que le temps,
l’opportunité et la disposition d’esprit. L’objet d’ailleurs exerce, comme
mâle, un acte continuel de procréation sur le sujet femelle. Cet acte,
cependant, n’est fécond qu’à des moments particulièrement heureux et avec des
sujets favorisés. Quand il en est ainsi, il engendre une nouvelle pensée
originale durable. Et comme dans la procréation physique, la fécondité dépend
beaucoup plus de la partie féminine que de la partie masculine. Si le sujet se
trouve dans une disposition d’esprit réceptive, presque chaque objet tombant
alors sous son aperception commencera à lui parler, c’est-à-dire à créer en lui
une pensée vive, pénétrante et originale.


C’est ainsi que parfois la vue d’un objet ou
d’un événement insignifiant est devenue le germe d’une œuvre grande et belle.
Jacob Bœhme fut jeté, par l’aspect soudain d’un vase
en étain, dans un état d’illumination et introduit au sein le plus profond de
la nature. Partout, chaque chose revient finalement à sa propre force. Et de
même que nul aliment ni nul remède ne peuvent impartir la vigueur vitale ou la
remplacer, nul livre ni nulle étude ne peuvent suppléer à l’originalité de
l’esprit.


Un improvisateur est un homme qui omnibus horis sapit [qui est
intéressant à toute heure], en ce qu’il porte avec lui un magasin complet et
bien assorti de lieux communs de tout genre, qui répondent promptement à tous
les besoins, selon le cas et la circonstance, et qui débite ducentos
versus, stans pede
in uno [deux cents vers, debout sur un seul
pied].


Un homme qui entreprend de vivre de la faveur
des Muses—j’entends de ses dons poétiques — m’apparaît jusqu’à un certain point
comme une fille qui vit de ses charmes. Tous deux profanent, en vue d’un vil
gain, ce qui devrait être la libre manifestation de leur âme. Tous deux
souffrent d’épuisement, et tous deux finiront en général d’une manière
honteuse. Ne dégradez donc pas votre Muse au rang d’une catin ; prenez au
contraire comme devise cette strophe du poète :


Je chante comme chante
l’oiseau 


Qui demeure sur les
branches.


La chanson qui sort de
son gosier 


Lui est une récompense
suffisante[bookmark: _ftnref34][34]


 


Les dons poétiques, en
effet, appartiennent aux jours fériés, non aux jours ouvrables de la vie. Mêmes
s’ils devaient se sentir un peu opprimés et gênés par une occupation à laquelle
le poète est astreint en même temps, ils peuvent néanmoins prospérer à côté
d’elle, car le poète n’a pas besoin, comme c’est le cas du philosophe,
d’acquérir beaucoup de connaissances et de savoir; au contraire, cette
occupation aura pour effet de condenser ses dons, tandis que l’excès de loisir
et le métier ex professa les disperseraient. Il ne sied pas très bien au
philosophe, au contraire, pour le motif allégué, d’avoir une autre occupation.
Il y a de grands inconvénients, bien connus, à enseigner la sagesse pour de
l’argent, et c’est ce qui, aux yeux des anciens, distinguait le sophiste du
philosophe. Aussi Salomon a-t-il eu raison de dire : « La sagesse est utile
avec un héritage, et aide à jouir du soleil. » (Ecclésiaste, chap. VII,
§ 12).


Si nous avons des classiques de
l’antiquité, c’est-à-dire des esprits dont les écrits traversent les siècles
avec l’éclat toujours brillant de la jeunesse, cela provient en grande partie de
ce que, chez les anciens, la composition d’un livre n’était pas une occupation
mercenaire. Cela seulement explique qu’à côté de leurs bons ouvrages ces
classiques n’en ont pas laissés de mauvais, parce qu’ils n’ont pas, comme l’ont
fait même les meilleurs des modernes, quand leur esprit s’était évaporé, porté
le flegme de celui-ci au marché, pour en tirer de l’argent.


La musique est le véritable langage universel,
que l’on comprend partout. Aussi est-elle parlée, avec beaucoup de sérieux et
de zèle, dans tous les pays et à travers tous les siècles, et une mélodie
significative et suggestive fait-elle bien vite son chemin autour du globe
terrestre. Une mélodie pauvre de sens et qui ne dit rien, au contraire, se tait
et meurt bien vite. Cela prouve que le contenu d’une mélodie est très
compréhensible.


Elle parle cependant non de choses, mais
simplement de bonheur et de malheur, les seules réalités pour la volonté.
Voilà pourquoi elle parle tant au cœur, tandis qu’elle n’a rien à dire directement
à la tête : et c’est un abus de lui demander ceci, comme c’est le cas dans
toute musique descriptive, que, pour cette raison, il faut rejeter une fois
pour toutes. Si Haydn et Beethoven eux-mêmes ont commis cette erreur, Mozart et
Rossini l’ont, à ma connaissance, toujours évitée. L’expression des passions
est en effet un point, et la peinture des choses en est un autre.


La grammaire de ce langage universel a été
réglée aussi de la façon la plus précise, quoique la base n’en ait été posée
que depuis Rameau. Par contre, déchiffrer le lexique, je veux dire la
signification incontestable du contenu de celle-là, rendre saisissable à la
raison, ne fût-ce qu’en général, ce que dit la musique, dans la mélodie et dans
l’harmonie, et de quoi elle parle, c’est ce qu’on n'a jamais tenté sérieusement
avant moi : chose qui prouve, comme tant d’autres, combien peu les hommes sont
enclins à réfléchir et à penser, avec quelle légèreté ils traversent la vie.
Leur idée ne tend partout qu’à jouir, et encore avec la plus petite dépense possible
de pensée. C’est leur nature qui le veut ainsi. Voilà pourquoi ils apparaissent
si comiques, quand ils s’imaginent devoir jouer au philosophe. Cela se voit par
nos professeurs de philosophie, par leurs œuvres excellentes et par la
sincérité de leur zèle pour leur science et pour la vérité.


En termes généraux et en même temps populaires,
on peut risquer cette affirmation : la musique est la mélodie dont le monde est
le texte. Mais cette affirmation ne reçoit son véritable sens qu’à l'aide de
mon exposé de la musique.


Le rapport de l’art musical avec les
extériorités spécifiques qui lui sont imposées, texte, action, marche, danse,
solennité religieuse ou mondaine, etc., est analogue au rapport de
l’architecture comme art, dirigé vers des fins purement esthétiques, avec les
constructions réelles qu'elle doit élever, et aux fins utilitaires desquelles
elle doit chercher à adapter les siennes. Elle le fait en se conformant aux
conditions que celles-ci lui imposent, et produit un temple, un palais, un
arsenal, un théâtre, etc., de telle sorte que cette construction est à la fois
belle en elle-même et appropriée à sa fin, que proclame son caractère
esthétique. La musique est à l’égard du texte, ou des autres réalités qui lui
sont imposées, dans une sujétion analogue, quoique moins tyrannique. Elle doit
avant tout s’adapter à celui-là, bien qu’elle n’ait nullement besoin de lui, et
que sans lui elle se meut même beaucoup plus librement. Mais elle ne doit pas
seulement accommoder


chaque note à la longueur des mots et à la
signification du texte ; elle doit entrer partout en une certaine homogénéité
avec lui et porter le caractère des fins qui lui sont arbitrairement imposées,
par conséquent être musique d’église, d’opéra, militaire, de danse, etc. Mais
tout ceci est aussi étranger à son essence que les fins humaines utilitaires le
sont à l'architecture esthétique ; toutes deux doivent donc se subordonner aux
fins qui leur sont étrangères. Ceci est presque toujours inévitable en
architecture, mais non en musique. Cette dernière se meut librement dans le
concerto, dans la sonate, et avant tout dans la symphonie, qui est sa plus
belle arène, celle sur laquelle elle célèbre ses saturnales.


La fausse route dans laquelle notre musique est
engagée est analogue à celle où se perdait l’architecture romaine sous les
derniers empereurs, quand la surcharge des ornements cachait en partie et
allait même jusqu’à dénaturer les proportions simples et essentielles. Ladite
musique fait beaucoup de bruit, renferme beaucoup d’instruments, beaucoup
d’art, mais peu d’idées claires, profondes et saisissantes. Bref, on retrouve
dans les compositions vides, insignifiantes et sans mélodie de nos jours, le
même goût qui accepte, dans les livres, le style obscur, vacillant, nébuleux,
énigmatique, voire même dépourvu de sens, dont l’origine est imputable à la
misérable école hégélienne et à son charlatanisme. Dans les compositions
d'aujourd’hui, on tient plus compte de l’harmonie que de la mélodie. Je suis
pourtant de l’avis opposé, et je regarde la mélodie comme le noyau de la
musique : l’harmonie est à celle-ci ce que la sauce est au rôti.


Le grand opéra n'est pas en réalité une création
du pur sens artistique ; il dérive plutôt de la notion un peu barbare de
l'accroissement du plaisir esthétique grâce à l’entassement des moyens, à la
simultanéité d'impressions toutes différentes, et au renforcement de l’effet
par la multiplication de la masse et des forces agissantes. La musique, au
contraire, comme le plus puissant de tous les arts, est capable à elle seule de
remplir complètement l’esprit qui y est accessible. Ses plus hautes
productions, pour être dûment comprises et goûtées, exigent l'attention
complète et sans partage ; il faut se donner à elles et se plonger en elles, si
l’on veut saisir à fond son langage d’une intimité presque incroyable. Au lieu
de cela, au cours de cette musique d’opéra si compliquée, l’œil exerce en même
temps une pression sur l'esprit, par suite du spectacle le plus fastueux, des
tableaux les plus fantastiques, des jeux de lumières et de couleurs les plus
vifs ; et l'esprit est occupé, de plus, par l’affabulation de la pièce. Tout
ceci le détourne, le distrait, l'assourdit, et le rend des moins accessible au
langage sacré, mystérieux, intime des sons. Ces choses-là sont donc l’opposé
direct des fins qu’on se propose. Ajoutons-y les ballets, un spectacle qui vise
bien plus souvent la lubricité que le plaisir esthétique, et qui de plus, par
ses ressources bornées et par la monotonie qui en résulte, devient bien vite
très ennuyeux et contribue à épuiser la patience. C’est surtout le cas quand la
même mélodie de danse intérieure et pénible se répète parfois durant plusieurs
quarts d’heure. Alors le sens musical se fatigue et s’émousse, et n’est plus du
tout accessible aux impressions musicales sérieuses et élevées qui suivront.


Quoique un esprit purement musical
ne le réclame pas, et que le pur langage des sons se suffise à lui-même, il
serait possible d’associer et de subordonner à celui-ci des paroles, et même
une action visible, afin que notre intellect perceptif et réflectif, qui ne
reste pas volontiers oisif, trouve ainsi une occupation facile et conforme. Par
ce moyen, même, l’attention est plus solidement fixée sur la musique, et la
suit mieux. Une image perceptive est en effet au langage universel des sons,
jailli spontanément du cœur, ce que le schéma ou l’exemple est à un concept
universel. Ces choses-là accroîtront l’impression de la musique. Mais il
conviendrait de se tenir à cet égard dans les bornes de la plus grande simplicité,
ou l’on irait droit contre le but principal de cet art.


L’excessif entassement de parties vocales et
instrumentales dans l’opéra agit, à la vérité, d’une façon musicale; mais le
rehaussement de l’effet, du simple quatuor jusqu’aux orchestres à mille voix,
n’est nullement en proportion avec l’accroissement des moyens. Car l’accord ne
peut avoir plus de trois notes, quatre dans un seul cas, et l’esprit ne peut
jamais en saisir un plus grand nombre à la fois, quel que soit le nombre de
voix aux octaves les plus différents qui les émette ensemble. Tout ceci
explique comment une belle musique seulement à quatre voix peut nous émouvoir
parfois plus profondément que tout l’opéra séria dont elle nous donne la
quintessence; c’est ainsi qu’un dessin nous frappe parfois davantage qu’un
tableau à l’huile. Ce qui, cependant, s’oppose surtout à l’effet du quatuor,
c’est que l’extension de l’harmonie, c’est-à-dire l’espace de deux octaves ou
d’un plus grand nombre entre la basse et la dernière des trois voix supérieures
lui fait défaut, tandis que cette extension, depuis les profondeurs de la
contrebasse, est toujours au service de l’orchestre; et l’effet de celui-ci,
pour cette raison, est même incroyablement accru quand un orgue puissant
atteignant, le point le plus bas d’audibilité, y joue constamment la basse
fondamentale, comme c’est le cas dans l’église catholique de Dresde. C’est
seulement ainsi que l’harmonie produit tout son effet. En résumé, la
simplicité, qui est habituellement attachée à la vérité, est une loi
essentielle de tout art, de toute beauté, de toute représentation
intellectuelle. Il est tout au moins toujours dangereux de s’écarter d'elle.


En réalité, donc, on pourrait qualifier l’opéra
d’invention antimusicale à l’usage des esprits antimusicaux, auxquels la musique doit être imposée par un
intermédiaire qui lui est étranger, comme, par exemple, une fade histoire
d’amour avec ses délayages poétiques saugrenus ; car une poésie condensée,
parlant à la pensée et à l’esprit, un texte d’opéra ne la supporte pas; la
composition, en effet, ne peut y atteindre. Mais prétendre faire de la musique
l’esclave soumise d’une méchante poésie, c’est là une erreur dans laquelle
Gluck surtout est tombé ; aussi sa musique d’opéra, si l’on en excepte les ouvertures,
est-elle insupportable sans les paroles. On peut aller jusqu’à dire que l’opéra
est devenu le fléau de la musique. Non seulement, en effet, cette dernière doit
se plier et s’assujettir à la marche et aux incidents irréguliers d’une fable
dépourvue de goût ; non seulement l’esprit est détourné de la musique et
distrait par la magnificence puérile et barbare des décors et des costumes, par
les voltiges des danseurs et par les jupes courtes des danseuses; mais, de
plus, le chant lui-même trouble souvent l’harmonie, en ce que la voix humaine,
qui, au sens musical, est un instrument comme tout autre, ne veut pas se
coordonner et s'ajuster aux autres voix, mais prétend dominer absolument. Quand
il s’agit de soprano ou d’alto, la chose va très bien ; en ce cas, la mélodie
s’adapte à ces voix par essence et par nature. Mais, dans les solos de basse et
de ténor, la mélodie déterminante appartient le plus souvent aux instruments
élevés; le chant se comporte alors comme une voix indiscrète, harmonique seulement
en elle-même, qui veut étouffer la mélodie. Ou bien l’accompagnement est
transporté en contre-point au registre supérieur, tout à fait contrairement à
la nature de la musique, pour attribuer la mélodie au ténor ou à la basse ;
l’oreille n’en suit pas moins constamment les plus hautes notes, c’est-à-dire
l'accompagnement. Je suis réellement d’avis que les solos avec accompagnement
d’orchestre conviennent seulement à l’alto ou au soprano ; les voix d’hommes ne
devraient donc être employées qu’en duos avec ceux-là, ou dans les morceaux à
plusieurs voix, à moins qu’elles ne chantent sans aucun accompagnement, ou
simplement avec celui d’une basse. La mélodie est le privilège naturel des voix
les plus élevées, et doit rester telle. Aussi quand, dans un opéra, un air de
soprano suit un air forcé et artificiel de baryton ou de basse, nous sommes
heureux de constater aussitôt sa conformité avec la nature et l’art. Si de
grands maîtres, comme Mozart et Rossini, ont su atténuer ce fâcheux état de
choses et même en triompher, cela ne le supprime pas.


La messe en musique procure une jouissance
beaucoup plus pure que l’opéra, parce que les paroles n’en sont pas d’ordinaire
perçues, ou sont réduites, par la répétition sans fin des Alléluia, Gloria, Eleison, Amen, etc., à un pur solfège dans lequel la
musique, retenant seulement le caractère ecclésiastique général, se meut
librement et ne se trouve pas influencée sur son propre terrain, comme dans le
chant d’opéra, par de misérables incidents de toute sorte. Pour cette raison,
elle peut développer ici librement toutes ses forces, d’autant qu’elle n’a pas
le triste caractère puritain ou méthodiste de la musique d’église protestante,
qui rampe toujours sur le sol, comme la morale protestante, mais qu’elle
s’élance en toute liberté avec de grands coups d’aile, comme un séraphin. La
messe et la symphonie seules donnent une jouissance musicale complète et sans
mélange; tandis que, dans l’opéra, la musique se torture elle-même
misérablement avec le drame creux et sa pseudo-poésie, et cherche à
s’accommoder le moins mal possible du fardeau étranger qu’on lui a imposé. Le
mépris moqueur avec lequel le grand Rossini a parfois traité son texte n’est
peut-être pas des plus louables, mais est très musical. Quoi qu’il en soit, le
grand opéra, qui, par sa durée de trois heures, émousse de plus en plus notre
sens musical, tandis qu’en même temps la marche de tortue d’une action
d’ordinaire très fade met notre patience à une rude épreuve, le grand opéra
est, de sa nature, essentiellement ennuyeux. Ce défaut ne peut être évité que
par la supériorité incomparable de l’exécution. Aussi, en cet ordre d'idées,
les chefs-d’œuvre seuls sont-ils acceptables, et tout ce qui est médiocre
doit-il être rejeté. On devrait tâcher également de concentrer et de contracter
en quelque sorte davantage l'opéra, pour le limiter autant que possible à un
acte et à la durée d’une heure. Dans la pleine conscience de ce que j’allègue
ici, on avait recouru à Rome, à l’époque où je m’y trouvais, au Théâtre della Valle, au mauvais expédient consistant à faire suivre
chaque acte d’opéra d’un acte de comédie. La plus longue durée d’un opéra
devrait être de deux heures, et celle d’un drame de trois heures. C’est que
l’attention et l’effort d'esprit exigés par celui-ci
durent plus longtemps, en ce qu’ils s’imposent beaucoup moins à nous que
l’intarissable musique qui, à la fin, devient une torture nerveuse. Pour les
raisons énumérées ci-dessus, le dernier acte d'un opéra est, en règle générale,
un martyre pour les auditeurs, et un plus grand encore pour les chanteurs et
les musiciens. Il semble, à ce moment, qu’on ait devant soi une nombreuse
assemblée réunie en vue d’une pénitence poursuivie avec obstination jusqu’au
bout, et au terme de laquelle chacun aspire depuis longtemps en soupirant, sauf
les déserteurs.


L’ouverture doit nous préparer à l’opéra, en
annonçant le caractère de la musique aussi bien que le cours de l’action. Ceci,
toutefois, ne doit pas se faire trop explicitement et trop clairement, mais, au
contraire, d’une façon un peu vague, comme nous prévoyons, en songe, les
événements à venir.


Un vaudeville est comparable à un homme qui
parade en habits achetés au hasard chez les brocanteurs. Chaque pièce a déjà
été portée par un autre, pour lequel elle avait été faite et auquel elle
seyait; on voit très bien que ces pièces ne forment pas un ensemble. Un
vaudeville est analogue aussi à une jaquette d’Arlequin faite de haillons
détachés de l’habit d’honnêtes gens et cousus ensemble. C’est une vraie honte
musicale qui devrait être défendue par la police.


Il vaut la peine de remarquer qu’en musique la
valeur de la composition dépasse celle de l'exécution, tandis que dans la
tragédie c'est exactement le contraire. Ainsi une excellente composition,
représentée d'une façon très médiocre, mais suffisamment claire et correcte,
donne beaucoup plus de plaisir qu'une mauvaise composition représentée d’une
façon excellente. Par contre, une mauvaise pièce de théâtre, jouée par des
acteurs remarquables, produit plus d’effet que la meilleure pièce jouée par des
bousilleurs.


La fonction d’un comédien est de représenter la
nature humaine sous ses faces les plus diverses, en mille caractères tout à
fait différents, tous basés, néanmoins, sur le fond commun de son
individualité donnée une fois pour toutes et qui ne disparaîtra jamais
entièrement. A ce compte, il doit être lui-même un spécimen distingué et tout à
fait complet de la nature humaine, en tout cas nullement le spécimen défectueux
ou dégénéré qui semble, pour employer l'expression d'Hamlet, « n'avoir pas
été créé par la nature elle-même, mais par quelques-uns de ses manœuvres ».
Quoi qu'il en soit, un acteur représentera d'autant mieux un caractère, que
celui-ci se rapproche davantage de sa propre individualité, et, avec plus de
perfection que tout autre, celui qui est en rapport avec celle-ci; aussi le
plus méchant acteur a-t-il toujours un rôle qu’il joue à merveille, car il y
apparaît comme un visage vivant parmi des masques.


Pour être un bon acteur, il faut trois
conditions : 1° avoir le don de pouvoir retourner son dedans au dehors ; 2°
posséder assez d'imagination pour concevoir si vivement des circonstances et
des événements fictifs, qu'ils émeuvent l'âme ; 3° être pourvu d’intelligence,
d’expérience et d'instruction à un degré qui vous rend capable de comprendre
comme il convient les caractères et les faits humains.


La « lutte de l’homme contre le destin », que
nos fades, creux, boursouflés et dégoûtamment douceâtres esthéticiens modernes
proclament à l’unanimité, depuis un demi-siècle, comme le thème universel de la
tragédie, a pour prémisse la liberté de la volonté, cette marotte de tous les
ignorants, et aussi l’impératif catégorique, dont les fins morales, ou
commandements, doivent être accomplis en dépit du destin : chose dans laquelle
lesdits Messieurs trouvent leur édification. Ce prétendu thème de la tragédie
est une idée ridicule, par cela seul que ce serait la lutte avec un adversaire
invisible, contre lequel, par conséquent, chaque coup serait porté dans le
vide, et dans les bras duquel on tomberait en tentant de l’éviter, comme ce fut
le cas de Laïus et d'Œdipe. Le destin, en outre, est tout-puissant, et
combattre contre lui serait la plus sotte des audaces : ce qui a fait dire très
justement à Byron :


To strive, too, with our fate were such a
strife


As if the corn-sheaf should oppose the sickle.


[Lutter contre notre
destinée serait une lutte 


Semblable à celle de la
gerbe de blé contre la faucille.]


(Don Juan, chant
V, strophe 17.)


 


Shakespeare comprend de même
la chose :


 


Fate, show thy force ; ourselves we do not owe
;


What is decreed must be, and be this so !


[Destin, montre ta
puissance. Nous ne disposons pas de nous-mêmes.


Ce qui est décrété doit
être. Eh bien, que cela soit ! ]


(La douzième nuit,
acte I, derniers vers.)


 


Chez les anciens, la
conception du destin est celle d’une nécessité cachée dans l’ensemble des
choses, qui, sous aucune considération pour nos désirs et nos prières, pour nos
fautes ou nos mérites, conduit les affaires humaines et entraîne par son lien
secret même les choses en apparence indépendantes les unes des autres, pour les
mener où elle veut; de sorte que leur apparente coïncidence fortuite est, au
sens élevé, nécessaire. Or, comme en vertu de cette nécessité tout est prédéterminé
(fatum), la prescience des choses est possible aussi par les oracles,
les voyants, les songes, etc.


La Providence est le destin christianisé, en
d’autres termes le destin transformé en l’intention d’un dieu dirigée vers le
bien du monde.


Je considère comme but esthétique du chœur dans
la tragédie : 1o qu’à côté de l’opinion que les personnages
principaux troublés par la tempête des passions ont des choses, celle de la
réflexion calme et désintéressée élève aussi la voix; et, 2° que la morale
essentielle de la pièce, étalée successivement in concreto
à travers l’action, soit en même temps exprimée par delà cette action in
abstracto, et conséquemment d’une façon brève. En agissant de cette
manière, le chœur ressemble à la basse en musique, qui nous permet de
percevoir, comme accompagnement perpétuel, la note fondamentale de chaque
accord de progression.


De même que les stratifications du sol nous
montrent dans leurs couches, qui conservent pendant des siècles innombrables la
trace d’une courte existence, les formes vitales d’un monde primitif disparu,
les anciens nous ont laissé dans leurs comédies une image fidèle et durable de
leur vie joyeuse et de leur activité, une image si nette et si exacte, qu’ils
semblent avoir voulu léguer au moins à la postérité la plus reculée une
peinture durable de la belle et noble existence dont ils déploraient la
rapidité. Quand nous remplissons de nouveau de chair et d’os, en représentant
sur la scène Plaute et Térence, ces enveloppes et ces formes qu’ils nous ont
transmises, cette vie animée d’un passé si lointain se ranime, fraîche et gaie,
sous nos yeux, de même que les antiques pavés en mosaïque, lavés, reprennent
l’éclat de leurs vieilles couleurs.


La seule comédie allemande véritable, procédant
de la nature et de l’esprit de la nation, et qui la représente, ce sont, à
l’exception de la pièce isolée de Minna von Barnhelm[bookmark: _ftnref35][35],
les drames d’Iffland[bookmark: _ftnref36][bookmark: footnote30][36].
Les caractères de ces pièces sont, comme ceux mêmes de la nation qu’elles
dépeignent si fidèlement, plus moraux qu'intellectuels ; tandis qu’on peut dire
le contraire des comédies françaises et anglaises. Les Allemands sont si
rarement originaux, qu’il ne faudrait pas, quand ils démentent une fois par
hasard ce jugement, tomber aussitôt sur eux, comme l'ont fait Schiller et les
Schlegel, qui ont été injustes envers Iffland et sont même allés trop loin
contre Kotzebue. De même, aujourd’hui, on se montre injuste à l’égard de Raupach[bookmark: _ftnref37][37],
tandis qu’on garde ses applaudissements pour les bouffonneries de misérables
bousilleurs.


Le drame en général, le miroir le plus complet
de l’existence humaine, offre une triple gradation dans sa manière de la saisir,
et conséquemment d’exposer ses desseins et ses prétentions. Au premier degré,
le plus fréquent, il ne se préoccupe que de l’intéressant. Les personnages
obtiennent notre sympathie, en poursuivant leurs propres fins, analogues aux
nôtres ; l’action procède au moyen de l’intrigue, des caractères et du hasard ;
l’esprit et la plaisanterie assaisonnent le tout. Au second degré, le drame
devient sentimental. La pitié pour les héros, et indirectement pour nous-mêmes,
est excitée; l’action devient pathétique; mais, au dénouement, elle redevient
calme et satisfaisante. Au degré le plus haut et le plus difficile, on vise le tragique.
On met sous nos yeux les cruelles souffrances, la misère de l’existence, et la
vanité de tout effort humain est ici le résultat final. Nous sommes
profondément émus, et le dégoût de la volonté de vivre est provoqué en nous
soit directement, soit comme note harmonique accompagnatrice.


Quant au drame à tendance politique coquettant avec les caprices momentanés de l’aimable
populace, ce produit favori de nos littérateurs du jour, je n’en parle
naturellement pas. De pareilles pièces sont, dès l’année suivante, souvent
aussi mortes que de vieux almanachs. Mais cela ne trouble pas le littérateur;
l’appel à sa Muse ne renferme en effet qu’une prière : « Donne-nous
notre pain quotidien! »


Tout commencement est difficile, dit-on. En
matière de théâtre, c’est cependant le contraire : toute fin est difficile.
Ceci est confirmé par les drames innombrables dont la première moitié marche
assez bien, mais qui ensuite se gâtent, s’arrêtent, hésitent, spécialement dans
le maudit quatrième acte, puis finalement se perdent dans un dénouement ou
forcé, ou non satisfaisant, ou prévu depuis longtemps par chaque spectateur,
parfois même révoltant, comme celui d’Emilia Galotti[bookmark: _ftnref38][bookmark: footnote31][38], et qui
provoque une véritable irritation. Cette difficulté du dénouement provient,
d’une part, de ce qu’il est toujours plus facile de brouiller les choses que de
les débrouiller; d’autre part, qu'au début nous laissons « carte blanche »[bookmark: _ftnref39][39] au poète, tandis qu’à la fin nous
formulons certaines exigences. Une entre autres, c’est que le dénouement soit
ou complètement heureux, ou complètement tragique, tandis que les choses
humaines ne prennent pas aisément une tournure si décisive. Ensuite ce
dénouement doit se produire naturellement et logiquement, sans recherche, et
aussi sans être prévu par qui que ce soit. II en est de même de l’épopée et du
roman. La nature plus compacte du drame rend seulement la chose plus apparente,
en augmentant la difficulté.


Le e nihilo nihil fit [rien ne se fait de
rien] s’applique aussi aux beaux-arts. Les bons peintres font poser pour leurs
tableaux historiques des hommes véritables et prennent pour leurs têtes des
visages réels tirés de la vie, qu’ils idéalisent ensuite sous le rapport de la
beauté ou du caractère. Les bons romanciers, je le crois, font de même. Ils
basent les personnages de leurs fictions sur des êtres humains réels de leur
connaissance, qui leur servent de schémas qu’ils idéalisent et complètent
conformément à leurs vues.


Un roman sera en conséquence d’un ordre d’autant
plus élevé et plus noble, qu’il dépeint plus la vie intérieure que la
vie extérieure. C’est là le signe caractéristique de toutes les
gradations du roman, depuis Tristram Shandy jusqu’à l’histoire la plus grossière et la plus
remplie en événements d’un chevalier ou d’un brigand. Tristram
Shandy, à la vérité, n’a pour ainsi dire pas
d’action; mais combien celle de la Nouvelle Héloïse et de Wilhelm Meister est restreinte ! Don Quichotte lui-même
en a relativement peu, et cette action, très insignifiante, tend
particulièrement à la plaisanterie. Et ces quatre romans sont la couronne du
genre. Si l’on considère maintenant les merveilleux romans de Jean-Paul, on
voit combien de vie intérieure se déroule sur la base la plus étroite de vie
extérieure. Même les romans de Walter Scott ont un excédent considérable de vie
intérieure sur l’extérieure; et celle-ci, il faut l’ajouter, n’apparaît jamais
qu’en vue d’amener celle-là. Dans les mauvais romans, au contraire, elle existe
pour elle-même. L’art consiste à mettre dans le plus fort relief la vie
intérieure au moyen du plus petit déploiement possible de vie extérieure ; car
la vie intérieure est proprement l’objet de notre intérêt. La tâche du
romancier consiste non à raconter de grands événements, mais à rendre
intéressants les petits.


Je confesse sincèrement que le haut renom de la Divine
Comédie me semble exagéré. L’excessive absurdité de la conception
fondamentale est évidemment une des fortes raisons de mon jugement. Le côté le
plus répulsif de la mythologie chrétienne n’est-il pas en effet, dès le début
de l’Enfer, mis crûment devant nos yeux? Ensuite, l’obscurité du style
et des allusions joue son rôle :


Omnia enim
stolidi magis admirantur amantque.


Inversis quæ
sub verbis latitantia cernunt.


[Car les imbéciles
admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient caché sous des expressions
figurées]


 


D’autre part, la
brièveté et l’énergie souvent laconiques de l'expression, et, plus encore,
l'incomparable force d’imagination de Dante, sont au plus haut degré
admirables. Grâce à celle-ci, il imprime à la description des choses
impossibles une vérité réaliste apparentée à celle du rêve; car ne pouvant
avoir eu aucune expérience de ces choses, il semble que, pour avoir pu les
peindre en traits si vivants et si exacts, il a dû les voir en songe. D’un
autre côté, que devons-nous dire quand, à la fin du XIe chant de l’Enfer,
Virgile décrit l’apparition du jour et le coucher des étoiles, en oubliant
qu’il est en enfer, sous la terre, et que c’est seulement après avoir visité ce
lieu, qu’il en sortira pour revoir les étoiles (quindi
uscire, a riveder le stelle) ? On retrouve la même faute à la fin du XXe
chant. Devons-nous supposer que Virgile porte une montre, et sait en
conséquence ce qui se passe à tel moment donné dans les cieux? Ceci me semble
un lapsus beaucoup plus sérieux que celui concernant l’âne de Sancho
Pansa qu’a commis Cervantès.


Le titre de l’œuvre de Dante est très original
et frappant, et ne permet guère de douter qu’il soit ironique. Une comédie! En
vérité, le monde serait cela, une comédie pour un Dieu dont l’insatiable désir
de vengeance et la cruauté étudiée se repaîtraient, au dernier acte, de la
torture sans fin et sans but des êtres qu’il a inutilement appelés à
l'existence, parce qu’ils n’ont pas tourné selon ses vues et que, dans leur
courte vie, ils ont agi ou cru autrement qu’il ne lui plaisait. Mis en regard
de sa cruauté inouïe, tous les crimes d’ailleurs châtiés si durement dans l’Enfer
ne vaudraient pas qu’on en parlât; lui-même serait infiniment pire que tous les
diables que nous y rencontrons, car ceux-ci n’agissent que sur son ordre et en
vertu de son pouvoir.


Aussi Père Zeus déclinera-t-il l’honneur d’être
identifié sans plus de cérémonie avec lui, comme cela arrive d’une façon
étrange en quelques endroits (par exemple, XIVe chant, vers 70 ;
XIIIe chant, vers 31) ; dans le Purgatoire même (VIe
chant, vers 118), cela est poussé jusqu’au ridicule : 0 sommo
Giove, che fosti in terra per noi crocifisso! Que dirait de cela Zeus? « Grands
dieux »!


Ce qui produit aussi un effet extrêmement
répulsif, c’est le caractère russo-slave de la
soumission de Virgile, de Dante et d’un chacun à ses commandements, et
l’obéissance tremblante avec laquelle ses ukases sont partout reçus. Cet esprit
slave est en outre porté si loin par Dante lui-même dans sa propre personne (XXXIIIe chant, vers 109-150), que celui-ci
manque complètement à l’honneur et à sa conscience dans un cas qu’il raconte en
s’en glorifiant. Honneur et conscience, du reste, ne comptent plus pour lui,
dès qu’ils se trouvent en opposition avec les cruels décrets de Domeneddio. De là sa promesse, nette et solennelle, en vue
d’obtenir une confession, de verser une petite goutte de soulagement dans une
de ces tortures imaginées et cruellement exercées par celui-là. Après que le
torturé a rempli la condition stipulée par Dante, le poète, ouvertement et
cyniquement, rompt sa parole in majorent Dei gloriam.
Il agit ainsi, parce qu’il considère que le moindre adoucissement de la peine
imposée par Dieu, même consistant simplement, comme ici, à essuyer une larme
figée, quoique cela ne lui fût pas expressément défendu, est une chose
interdite ; il omet donc de le faire, quoiqu’il l’ait promis et juré
solennellement l’instant d’avant[bookmark: footnote33]. Il se peut que ce
soient là les habitudes du ciel et qu'elles y soient glorifiées : je l’ignore.
Mais celui qui, sur terre, agit ainsi, est un coquin


On voit ici, soit dit en passant, combien est
défectueuse une morale qui n’a pas d’autre base que la volonté de Dieu,
puisque, aussi rapidement que la transformation des pôles d’un électro-aimant,
le mal peut devenir le bien, et le bien le mal. Tout l’Enfer de Dante
est, à vrai dire, une apothéose de la cruauté, et, dans l’avant-dernier chant,
le manque d’honneur et de conscience est encore célébré.


Ce qui est vrai en tous
lieux,


Je le dis sans rien
craindre.


(Goethe)


 


Au reste, la chose
serait, pour les créatures, une Divine Tragédie, et sans fin. Bien que
le prologue de celle-ci puisse être çà et là plaisant, il est d’une brièveté
imperceptible, comparé à la durée infinie de la partie tragique. On ne peut
s’empêcher de penser que, chez Dante lui-même, se cache une secrète satire du
bel ordre du monde que nous voyons ; autrement, il faudrait être pourvu d’un
goût tout particulier, pour prendre plaisir à peindre des absurdités
révoltantes et de perpétuelles scènes de bourreau.


Pour moi, mon bien-aimé Pétrarque dépasse tous
les autres poètes italiens. Nul poète au monde ne l’a surpassé en profondeur et
en intensité de sentiment, et la façon directe dont il exprime celui-ci va
droit au cœur. Aussi ses sonnets, triomphes et canzones me plaisent-ils
infiniment plus que les farces fantastiques de l’Arioste et les horribles
grimaces de Dante. Le flux naturel de sa langue, venant droit du cœur, me parle
aussi tout autrement que le laconisme étudié et même affecté de Dante. Il a
toujours été le poète de mon cœur, et il le restera. Que l’hyperexcellent
« temps présent » commence à rabaisser le renom de Pétrarque, cela me confirme
dans mon jugement. On peut obtenir la preuve bien superflue de celui-ci, si
l’on compare Dante et Pétrarque en quelque sorte dans leur déshabillé,
c’est-à-dire dans leur prose, en rapprochant les beaux livres si riches de
pensées et de vérités de celui-ci, De vita solitaria, De contemptu mundi, Consolatio utriusque fortunæ, etc., et
en y ajoutant ses lettres, de la scolastique stérile et ennuyeuse de celui-là.
Quant au Tasse, pour finir par lui, il ne me semble pas digne de prendre la
quatrième place à côté des trois grands poètes de l’Italie. Essayons d’être
justes en tant que postérité, si nous ne pouvons l’être comme contemporains.


Que chez Homère les choses reçoivent toujours
les épithètes qui leur appartiennent nettement et absolument, mais non celles
qui sont en rapport ou ont une analogie avec ce qui précède, c’est une marque
de l’objectivité dans laquelle il est unique. Ainsi, les Achéens sont toujours
les « bien armés », la terre toujours « la nourricière vitale », le ciel
toujours « le vaste », la mer « couleur du vin ». Comme la nature
elle-même, il laisse les objets inaffectés par les événements humains et les situations
humaines. Que ses héros soient joyeux ou affligés, la nature poursuit
tranquillement sa marche. Les hommes subjectifs, au contraire, quand ils sont
tristes, voient toute la nature sous une couleur sombre, etc. Il n’en est pas
ainsi d’Homère.


Parmi les poètes de notre époque, Goethe est le
plus objectif, Byron le plus subjectif. Celui-ci ne parle jamais que de
lui-même, et jusque dans les genres poétiques les plus objectifs, tels que le
drame et l’épopée, il se décrit dans le héros.


Quant à Jean-Paul, Gœthe
est vis-à-vis de lui ce que le pôle positif est au pôle négatif.


L’Egmont de Gœthe est
un homme qui prend la vie facilement, et doit expier cette erreur. Mais, en
revanche, cette manière d’être lui fait accepter facilement aussi la mort. Les
scènes populaires dans Egmont sont le chœur.


Qu'on me permette d’avancer ici, au sujet de la
pièce maîtresse de Shakespeare, une conjecture sans doute très hardie, mais que
je désire néanmoins soumettre au jugement des véritables connaisseurs. Dans le
célèbre monologue : To be or not to be, cette expression : when
we have shuffed off this mortal coil,
a toujours semblé obscure et même énigmatique, et n’a jamais été bien
éclaircie. N’y avait-il pas primitivement : shuttled
off ? Ce verbe n’existe plus. Mais shuttle
signifie écheveau, et coil pelotte.
Le sens serait donc : « quand nous avons fini de dérouler cette pelotte de la mortalité ». Le lapsus était facile[bookmark: _ftnref40][bookmark: footnote34][40].


A Venise, à l’Académie des beaux-arts, il y a, parmi
les fresques transportées sur toile, un tableau représentant les dieux trônant
sur les nuages, assis sur des sièges d’or devant des tables d’or, et,
au-dessous d’eux, leurs hôtes précipités, pleins de honte, dans les profondeurs
de la nuit. Gœthe a sûrement vu ce tableau, lorsque,
lors de son premier voyage en Italie, il écrivit son Iphigénie.


L’histoire, que je rapproche volontiers de la
poésie, comme son contraste, est pour le temps ce que la géographie est
pour l’espace. Elle n’est donc pas, plus que celle-ci, une science au sens
propre, vu qu’elle a pour objet non des vérités générales, mais seulement des
faits particuliers[bookmark: _ftnref41][bookmark: footnote35][41].
Elle a toujours été l’étude favorite de ceux qui aiment à apprendre, sans se
soumettre à l’effort intellectuel qu’exigent les sciences proprement dites.
Mais elle est plus que jamais cultivée à notre époque, ainsi que le prouvent
les nombreux livres d’histoire qui paraissent chaque année. Ceux qui, comme
moi, ne peuvent s’empêcher de voir dans chaque histoire toujours la même chose,
juste comme dans le kaléidoscope, à chaque tour, les mêmes paillettes
reparaissent sous d’autres assemblages, ceux-là sont incapables de partager cet
intérêt passionné, sans toutefois le blâmer. Quant à la tentative de
quelques-uns pour faire de l’histoire une partie de la philosophie, ou même
pour constituer celle-ci tout entière, s’imaginent qu’elle peut remplacer cette
dernière, elle est risible et absurde. Une illustration de l’attrait
particulier qu’offre l’histoire au grand public de tous les temps, c’est
l’examen de la conversation de la société telle qu’elle se déroule dans le
monde. Elle consiste, en règle générale, en ce que l’un raconte une chose,
l’autre une autre, condition sous laquelle chacun est assuré de l’attention du
reste de l’auditoire. Comme ici, nous voyons, en histoire, l’esprit occupé
exclusivement par les plus petits détails. De même que dans la science, dans
toute conversation élevée l’esprit s'élève aussi jusqu’au général. Ceci,
toutefois, n’enlève pas sa valeur à l’histoire. La vie humaine est si courte et
si fugitive, répartie sur tant d’innombrables millions d’individus, plongeant
par masses dans la gueule toujours largement ouverte du monstre qui les attend,
l’oubli, que c’est une tâche très recommandable de chercher à sauver du
naufrage universel la mémoire de ce qu’il y a de plus important et de plus
intéressant, les événements principaux et les principaux personnages.


D’un autre côté, on pourrait considérer aussi
l’histoire comme une continuation de la zoologie. Mais tandis que, pour la
série entière des animaux, il suffit de considérer l’espèce, pour l’homme, qui
a un caractère individuel, il est nécessaire d’étudier aussi les individus avec
les circonstances individuelles. Or, les individus et les circonstances étant
innombrables, l’imperfection essentielle de l’histoire en résulte aussitôt. La
somme de tout ce que l’on en a appris n’est nullement diminuée par ce qu’il
reste à en apprendre. Dans toutes les sciences proprement dites, on peut du
moins envisager une connaissance complète. Si l’histoire de la Chine et de
l’Inde était ouverte devant nous, l’infinité de la matière, les erreurs de la
route se révéleraient et forceraient celui qui les étudie à voir qu’on doit
reconnaître dans l’unité la multiplicité, dans le cas donné la règle, dans la
connaissance de l’humanité l’activité des peuples, mais non qu’on doit énumérer
des faits à l’infini.


L’histoire, d’un bout à l’autre, ne parle que de
guerres, et le même thème est le sujet de toutes les œuvres d’art les plus
anciennes comme les plus nouvelles. Or, toute guerre a pour origine l’appétit
du vol ; aussi Voltaire dit-il avec raison : « Dans toutes les guerres il ne
s’agit que de voler[bookmark: _ftnref42][42]
». Dès qu’un peuple sent une surabondance de forces, il assaille ses voisins,
en vue de substituer à son propre travail le produit du leur, soit simplement
le produit actuel, ou, de plus, celui que lui rapportera leur assujettissement.
Telle est la matière de l’histoire universelle et de ses faits héroïques. Dans
les dictionnaires français, en particulier, le mot « gloire » devrait être
expliqué au point de vue artistique et littéraire, et les mots « gloire
militaire » suivis de cette seule indication : « Voyez butin[bookmark: _ftnref43][bookmark: footnote36][43] ».


Remarquons incidemment que deux peuples très
religieux, les Indous et les Égyptiens, lorsqu’ils sentaient une surabondance
de forces, ne semblent pas les avoir employées à commettre des brigandages, ou
des actions héroïques, mais à construire des édifices qui bravent l'infinité
des siècles et honorent leur mémoire.


A cette imperfection essentielle de l’histoire
que nous signalons, il faut ajouter que la Muse de l’histoire, Clio, est aussi
profondément infectée de mensonge qu'une prostituée du trottoir de syphilis.
Sans doute, la nouvelle méthode critique s'efforce de la guérir, mais ne
parvient, avec ses explications locales, qu'à supprimer certains symptômes qui
apparaissent ça et là; et il s’y mêle encore beaucoup de charlatanisme, qui
empire le mal. C’est plus ou moins le cas de toute histoire, l’histoire sainte
exceptée, cela va de soi. Je crois que les événements et les personnages de
l’histoire ressemblent à ceux de la réalité à peu près comme sont ressemblants
en général les portraits des écrivains gravés en tête de leur livre. C'est donc
seulement une espèce d’esquisse, qui offre une faible analogie, souvent
défigurée par un trait faux, et parfois même n’en offre aucune.


Les journaux sont les aiguilles à secondes de
l’histoire. Seulement d’ordinaire, outre qu’elles sont de métal moins noble que
les deux autres aiguilles, elles vont aussi rarement juste. L’ « article de
fond » constitue le chœur du drame des faits contemporains. L’exagération de
toute sorte est aussi essentielle au journalisme qu’à l’art dramatique : il
s’agit en effet d’enfler le plus possible chaque événement. Aussi tous les
journalistes sont-ils, par métier, alarmistes ; c'est leur façon de se rendre
intéressants. Ils ressemblent en cela aux petits chiens, qui aboient bien fort
au plus léger bruit. Il faut donc mesurer l’attention que l’on doit prêter à
leur trompette d’alarme, pour qu’elle ne trouble la digestion de personne, et
bien se rendre compte que le journal est un verre grossissant, même dans le
meilleur cas ; souvent, en effet, ce n’est qu’un jeu d’ombres sur le mur.


En Europe, l’histoire universelle continue à
être accompagnée d’un cadran solaire chronologique tout particulier, qui permet
de reconnaître au premier coup d’œil, par les représentations visibles des
événements, chaque décennium : ce cadran est réglé
par les tailleurs. (A Francfort, par exemple, en 1856, j’ai reconnu aussitôt
comme faux un prétendu portrait de Mozart jeune, parce que le vêtement était
antérieur d'une vingtaine d’années.) C’est seulement dans le décennium actuel que le cadran s’est dérangé, parce que
notre époque n’a pas assez d’originalité pour inventer, comme chaque époque,
une mode de vêtement qui lui soit propre. Elle exhibe simplement une mascarade
où les gens se démènent, comme de vivants anachronismes, dans toute sorte de
costumes depuis longtemps abandonnés. Même la période qui l’a immédiatement
précédée eut l'originalité nécessaire pour trouver le frac.


De près, voici ce qu’il en est. De même que chaque
homme a une physionomie d’après laquelle on le juge provisoirement, chaque
époque en a également une qui n’est pas moins caractéristique. Car l’esprit de
chaque âge ressemble à un vent de l’est qui pénètre tout. Nous trouvons en
conséquence sa trace dans chaque action, chaque pensée, chaque écrit, dans la
musique et dans la peinture, dans la floraison de tel ou tel art. Il imprime
son empreinte à l’ensemble et aux détails; aussi l’époque des phrases
dépourvues de sens devait-elle être également celle de la musique dépourvue de
mélodie et des formes sans but et sans dessein précis. Les épaisses murailles
d’un couvent peuvent tout au plus opposer un obstacle à l’irruption de ce vent
de l’est, en supposant qu’il ne les renversa pas L’esprit d’un temps lui imprime
donc aussi sa physionomie extérieure. C’est le style architectural qui y joue
toujours la basse fondamentale; c’est sur lui que se modèlent les ornements,
vases, meubles, instruments de tout genre, et même le vêtement, avec la coupe
des cheveux et de la barbe[bookmark: _ftnref44][44].
L’époque actuelle, par manque d’originalité sur tous ces points, porte, nous
l’avons dit, le stigmate de la banalité. Ce qui est le plus déplorable, c’est
qu’elle a choisi principalement pour modèle le grossier, stupide et ignorant
moyen âge, duquel elle saute, le cas échéant, au siècle de François Ier
de France, et même de Louis XIV.


Comment son côté extérieur, conservé par des
peintures et par des constructions, s’imposera-t-il à la postérité ! Les vils
flagorneurs de la populace dénomment cette époque du nom sonore caractéristique
de « temps présent », comme si le présent était un présent qui a été préparé
par tout le passé, et finalement atteint. Avec quel respect la postérité
considérera-t-elle nos palais et nos villas érigés dans le style rococo
le plus misérable du temps de Louis XIV! Mais elle aura peine à savoir que
faire des décalques et des daguerréotypes des physionomies des cireurs de
bottes à barbes socratiques, et des dandys en costume de juifs brocanteurs de
ma jeunesse.


L’absence de goût courante de notre époque fait
aussi que les grands hommes auxquels on élève des monuments y sont représentés
en costume moderne. Or, le monument est érigé à la personne idéale, non
à la personne réelle; au héros comme tel, au porteur de telle ou telle qualité,
à l’auteur de telles œuvres ou de telles actions, non à l’homme tel qu’il
s’agita dans le monde, avec toutes les faiblesses et tous les défauts inhérents
à notre nature; et de même que ceux-ci ne doivent pas être glorifiés, il ne
faut pas glorifier davantage son habit et ses culottes. Dressez-le au contraire
à l’état d’homme idéal dans une forme humaine, vêtu simplement à la manière des
anciens, c’est-à-dire à demi-nu. Dans cet état seul il convient à la sculpture,
qui, préoccupée uniquement de la forme, exige la forme humaine complète et
pure.


Et puisque j’en suis aux monuments, j’observerai
encore le manque de goût choquant, même l’absurdité de placer une statue sur un
piédestal de dix à vingt mètres de hauteur, où personne ne peut la voir
distinctement, d’autant plus qu’elle est généralement en bronze, c’est-à-dire
noirâtre. Vue à distance, en effet, elle ne se détache pas nettement ; et si
l’on s’en rapproche, elle s’élève si haut, qu’elle a pour fond le ciel clair
qui aveugle les yeux. Dans les villes italiennes, spécialement à Florence et à
Rome, les statues se dressent en foule sur les places et dans les rues, mais
toutes sur un piédestal très bas, de sorte qu’on puisse bien les voir; il en
est de même des colosses du Monte Cavallo[bookmark: _ftnref45][bookmark: footnote37][45]. Le bon goût des Italiens s’affirme en
cela aussi. Les Allemands, au contraire, aiment un plateau élevé de confiseur,
avec des reliefs destinés à illustrer le héros représenté.


Mon opinion sur la collection de tableaux de la
vieille école des Pays-Bas, réunie par Boisserée[bookmark: _ftnref46][46], et actuellement à Munich, peut trouver
place à la fin de ce chapitre d’esthétique.


Une œuvre d’art véritable n’a nullement besoin,
pour être goûtée, du préambule d’une histoire de l’art. Cette règle cependant
trouve moins son application ici que pour toute autre peinture. Nous ne
comprendrons bien, en tout cas, la valeur de ces tableaux, qu’en sachant
comment on peignait avant Van Eyck : c’était dans le
style importé de Byzance, c’est-à-dire sur fond d’or à la détrempe, les figures
dépourvues de vie et de mouvement, raides et rigides, avec de massives auréoles
portant le nom du saint. Van Eyck, véritable génie,
retourna à la nature, donna aux tableaux un arrière-fond, aux figures une
attitude, des gestes et un groupement vivants, aux physionomies de l’expression
et de la vérité, et aux plis de la justesse; il introduisit en outre la
perspective, et atteignit en général à la plus haute perfection dans
l’exécution technique. Ses successeurs suivirent en partie cette même voie,
comme Schoreel[bookmark: _ftnref47][bookmark: footnote38][47] et Hemling (ou
Memling), et revinrent en partie aux anciennes absurdités. Lui-même avait dû en
conserver autant que la manière de voir ecclésiastique le lui rendait
obligatoire : il dut, par exemple, encore dessiner des auréoles et de massifs
rayons de lumière. Mais on voit qu’il a éliminé autant qu’il pouvait. Sa
relation avec l’esprit du temps est donc toujours combative, absolument comme
celle de Schoreel et de Hemling.
Il faut en conséquence les juger en se reportant à
leur époque. Celle-ci est responsable du fait que leurs productions sont en
général banales, souvent dépourvues de goût, toujours rebattues,
ecclésiastique, comme, par exemple, les « Trois Rois », la « Vierge
mourante », « Saint Christophe », « Saint Lucas peignant la Vierge », etc.
C’est de même la faute de leur temps, si leurs figures n’ont presque jamais une
attitude ni un air libres, purement humains, mais font habituellement des
gestes ecclésiastiques, c’est-à-dire des gestes contraints, étudiés, humbles,
rampants de mendiants. Ajoutez que ces peintres ne connaissaient pas
l'antiquité : aussi leurs figures ont-elles rarement de beaux visages, le plus
souvent de laids, et jamais de beaux corps. La perspective aérienne manque ; la
perspective linéaire est habituellement correcte. Ils ont tout tiré de la
nature, telle qu’ils la connaissaient. Aussi l’expression des visages est-elle
vraie et honnête, mais jamais très accusée, et aucun de leurs saints n’a dans
ses traits une seule trace de cette sainteté sublime et ultra-terrestre qu’on
trouve chez les seuls Italiens, à commencer par Raphaël, sans oublier Corrège
dans ses premiers tableaux.


On pourrait, impartialement, juger ainsi les
tableaux en question : ils ont en grande partie la plus haute perfection
technique dans la représentation du réel, des têtes aussi bien que des
vêtements; ils atteignent presque, sous ce rapport, à la hauteur des
Néerlandais du XVIIe siècle. Au contraire, la très noble expression,
la très haute beauté et la véritable grâce leur sont restées étrangères. Or,
celles-ci constituant le but auquel la perfection technique aspire en tant que
moyen, ce ne sont pas des chefs-d’œuvre du premier ordre et on ne peut les
goûter entièrement, par suite des imperfections signalées, outre la banalité du
sujet et les gestes ecclésiastique constants, quoique ceci doive être mis avant
tout sur le compte du temps.


Leur principale mérite,
mais seulement chez Van Eyck et ses meilleurs élèves,
consiste dans l’imitation la plus trompeuse de la réalité, obtenue par une vue
claire de la nature et une application acharnée, en même temps que dans la
vivacité des couleurs, - mérite exclusivement propre à ces peintres. Ni avant
eux ni après eux on n’a peint avec de telles couleurs. Ils brûlent, et leur
coloris atteint à la plus haute énergie. Aussi ces tableaux, après trois
siècles et demi, semblent-ils d’hier. Quel malheur que Raphaël et Corrège
n’aient pas connu ces couleurs-là ! Mais elles sont restées le secret de
l’école et sont aujourd’hui perdues. On devrait les rechercher par les procédés
chimiques.[bookmark: bookmark1]










[bookmark: bookmark0]SUR
L’INTÉRESSANT


Dans les œuvres poétiques, notamment dans
l’épopée et le genre dramatique, trouve place une propriété qui est différente
de la beauté : l’intéressant. La beauté consiste en ce que l'œuvre d’art
reproduit clairement les idées du monde en général, et la poésie spécialement
les idées de l’être humain, en acheminant ainsi également l’auditeur vers la
connaissance des idées. Les moyens qu’emploie la poésie à cette fin sont la
création de caractères significatifs et l’invention d’événements destinés à
amener des situations importantes permettant à ces caractères de déployer leurs
particularités, de révéler leur intérieur; de sorte que, par cet exposé, l’idée
complexe de l’humanité gagne en clarté et en achèvement. Quant à la beauté,
elle est la propriété inséparable de l’idée devenue connaissable. Ou, si l’on
veut, est beau tout ce en quoi l’on reconnaît une idée; car être beau, c’est
exprimer clairement une idée. Nous voyons que la beauté est toujours l’affaire
du connaître et se rapporte uniquement au sujet de la connaissance,
non à la volonté. Nous savons même que la conception du beau, dans le
sujet, présuppose le silence complet de la volonté.


Au contraire, nous qualifions d’intéressant un
drame ou un poème narratif dont les événements ou faction nous contraignent à
prendre parti, absolument comme dans les événements réels où notre propre
personne est en jeu. La destinée des personnages représentés nous affecte alors
de la même façon que la nôtre. Nous attendons avec une vive émotion le
développement des événements, nous suivons avec curiosité leur marche, nous
éprouvons de véritables battements de cœur à 1’approche du danger, notre pouls
s’arrête quand celui-ci atteint son point culminant, et se remet à battre plus
vite quand tout à coup le héros est sauvé; nous ne pouvons quitter le livre
avant d’en avoir terminé la lecture, et nous prolongeons notre veillée dans la
nuit, par intérêt pour les soucis de notre héros, tout comme s’il s’agissait
des nôtres propres. Au lieu de nous apporter un délassement et du plaisir, ces
récits nous feraient éprouver tout le tourment que la vie réelle nous impose
souvent, ou du moins celui que nous fait éprouver un rêve angoissant, si, à la
lecture ou au théâtre, nous ne nous appuyions sur le sol ferme de la réalité,
et si, dès qu’une souffrance trop vive s’empare de nous, nous ne pouvions, en
nous réfugiant sur ce sol, briser à chaque moment l’illusion, puis y revenir à
notre gré, sans qu’il soit besoin de la transition violente par laquelle nous
nous débarrassons enfin des terreurs d’un cauchemar, en nous réveillant.


Il est évident que ce qui est mis en mouvement
par une poésie de cette espèce, c’est notre volonté, et non seulement la
connaissance pure. Le mot « intéressant » désigne donc en général ce qui
est en sympathie avec la volonté individuelle, quod nostra
interest. Ici le beau se sépare nettement de
l’intéressant. Celui-là est l’affaire de la connaissance, et de la plus pure;
celui-ci agit sur la volonté. Ensuite le beau consiste dans la conception des
idées, connaissance qui a délaissé le principe de la raison. L’intéressant, au
contraire, naît toujours de la marche des événements, c’est-à-dire
d'implications qui ne sont possibles que par le principe de la raison sous ses
différentes formes.


La différence essentielle entre l’intéressant et
le beau est maintenant claire. Nous avons reconnu le
beau comme but proprement dit de chaque art, par conséquent aussi de la poésie.
Il faut donc seulement se demander si l’intéressant ne constitue pas un second
but de la poésie, ou s’il n’est pas un moyen de représentation du beau, ou s’il
n’est pas amené par celui-ci comme accident essentiel, se trouvant là de
lui-même dès que le beau apparaît, ou si du moins il n’est pas conciliable avec
ce but principal, ou enfin s’il le contrarie.


Avant tout, l’intéressant ne se rencontre que
dans les œuvres poétiques, non dans la sculpture et la peinture, la musique et
l’architecture. Ici, on ne l’imagine même pas; à moins qu’il ne soit quelque
chose de tout individuel pour un ou deux spectateurs, comme un tableau qui
représenterait une personne aimée ou haïe, un bâtiment qui me servirait de
demeure ou de prison, une musique qui serait celle du bal de mon mariage, ou la
marche aux sons de laquelle j’entrai en campagne. Un intéressant de cette
espèce est, de toute évidence, complètement étranger à l’essence et au but de
l’art, que même il contrarie, en ce sens qu’il découle entièrement de la pure
contemplation artistique. Il pourrait se faire que ce jugement s’appliquât, à
un degré moindre, à tout intéressant.


L’intéressant n’existant qu’à la condition que
notre intérêt pour un exposé poétique égale celui que nous éprouvons pour un
fait réel, exige évidemment que, pour le moment, cet exposé fasse illusion, et
il ne le peut que par la vérité. Mais la vérité est l’apanage de la
perfection de l’art. Le tableau, le poème doivent être vrais comme la nature
même; mais ils doivent en même temps, par la mise en relief de l’essentiel et
du caractéristique, par la concentration de tous les traits essentiels du fait
à représenter, et par le rejet de tout ce qui est essentiel et accidentel,
faire uniquement surgir les idées de ceux-là et devenir ainsi une vérité
idéale au-dessus de la nature.


Grâce à la vérité, par conséquent, l’intéressant
se rattache au beau, en ce que la vérité amène l’illusion. Mais l’idéal
de la vérité pourrait déjà porter préjudice à l’illusion, en introduisant une
différence générale entre la poésie et la réalité. Le réel aussi pouvant
peut-être se rencontrer avec l’idéal, cette différence ne supprime pas
nécessairement toute illusion. Les arts plastiques se heurtent dans l’étendue
de leurs moyens à une borne qui exclut l’illusion : la sculpture donne la forme
sans couleur, sans yeux ni mouvement; la peinture simplement la vue d’une
portion enfermée dans de rigoureuses limites, qui font différer le tableau de
la froide réalité qui l’entoure. Donc, ici, l’illusion, et, par elle, l’intérêt
semblable à celui que l’on porte à une chose réelle, l’intéressant, en un mot,
est exclu ; la volonté est conséquemment mise hors de jeu, et l’objet seul est
livré à la pure contemplation désintéressée. Ce qui maintenant est
excessivement curieux, c’est qu’un mauvais genre d’art plastique franchit ces
limites, provoque l’illusion du réel et avec elle l’intéressant, mais détruit
immédiatement l’effet de l’art véritable, et n’est plus utilisable comme moyen
de représentation du beau, c’est-à-dire de communication de la connaissance des
idées : c'est l’art des figures de cire. Et voici l’occasion de marquer la
limite qui les exclut du domaine des beaux-arts. Ces figures, quand elles sont
magistralement exécutées, produisent une illusion complète, et pour cette
raison même nous nous tenons devant elles comme devant un être réel, lequel, en
cette qualité, est déjà provisoirement un objet pour la volonté, c'est-à-dire
intéressant ; il éveille donc cette volonté et supprime, par là, la
connaissance pure. Nous nous approchons d’une figure de cire avec la retenue et
la précaution que nous inspire un être humain réel; notre volonté est excitée
et se demande si elle doit aimer ou haïr, fuir ou attaquer; elle attend un
acte. Mais la figure étant en définitive dépourvue de vie, elle produit
l’impression d’un cadavre et vous affecte d’une façon des plus désagréables.
Ici l’on a en plein l'intéressant, et néanmoins nulle œuvre d’art; ainsi,
l’intéressant en soi ne se propose aucun but artistique. Ceci provient aussi de
ce que, même dans la poésie, les genres dramatique et narratif seuls sont
susceptibles de l’intéressant. Si celui-ci était, à côté du beau, un but de
l’art, la poésie lyrique serait, par cela même, déjà moitié au-dessous de ces
deux autres genres.


Abordons maintenant la seconde question. Si
l’intéressant était un moyen d’atteindre le beau, chaque poème intéressant
devrait aussi être beau. Or, cela n’est pas. Souvent un drame ou un roman nous captive
par l’intéressant, quoiqu’il soit en même temps tellement dépourvu de toute
beauté, que nous avons honte en secret d’y avoir perdu notre temps. C’est le
cas pour maint drame qui ne donne absolument aucune image pure de l’essence de
l’humanité et de la vie, présente des caractères plats ou tout à fait mal
dessinés, en réalité des monstruosités, par opposé à l’essence de la nature ;
mais le cours des événements et les péripéties de l’action sont si empoignants,
la situation du héros parle tellement à notre cœur, que nous ne sommes pas
satisfaits tant que l’intrigue n’est pas débrouillée et que nous ne savons pas
le héros hors de danger; avec cela, l’action est si habilement réglée et menée,
que notre attention est toujours vivement tendue vers la suite du développement
; or, comme il nous est impossible de deviner celui-ci, notre intérêt reste
sans cesse partagé entre la curiosité et la surprise, et, très divertis, nous
ne nous apercevons pas de la fuite du temps. De ce genre sont la plupart des
pièces de Kotzebue[bookmark: _ftnref48][48].
C’est ce qui est fait pour la masse. Elle cherche l’amusement, les passe-temps,
non la connaissance, et le beau est l’affaire de la connaissance ; aussi
l’aptitude pour lui diffère-t-elle autant que les facultés intellectuelles. La
masse est inaccessible à la vérité intime des choses représentées; qu’elles
soient conformes à l’essence de l’humanité ou en contradiction avec elles, peu lui chaut. Elle a un sens pour la platitude ;
c’est vainement qu’on cherche à lui révéler les profondeurs de l’être humain.


Parallèlement aux représentations dramatique, il
faut ranger les représentations le plus souvent narratives, les créations de la
fantaisie de ces hommes qui, à Venise et à Naples, déposent leur chapeau dans
la rue et restent la jusqu'il ce qu’un auditoire se soit formé autour d’eux ;
alors ils entament un récit dont l'intérêt captive tellement les auditeurs que,
à l'approche de la catastrophe, le narrateur prend son chapeau et peut faire sa
collecte auprès de son publie cloué sur place, sans craindre que personne
cherche maintenant à se dérober. Ces mêmes hommes exercent en Allemagne leur
industrie moins directement, — par l’intermédiaire des éditeurs, des foires de
Leipzig et des loueurs de livres, ce qui leur permet de ne pas aller en habits
si déguenillés que leurs confrères d’Italie, et ils offrent les enfants de leur
imagination, sous le titre de romans, nouvelles, récits, poésies romantiques,
contes, etc., au public qui, derrière son poêle et en robe de chambre, peut
s’apprêter à goûter l’intéressant avec plus de commodité, et aussi de patience.
La plus grande partie de ces productions, on le sait, sont dépourvues de toute
valeur esthétique ; et cependant on ne peut refuser à beaucoup le mérite de
l’intérêt. Autrement, comment exciteraient-elles tant de sympathie?


Nous voyons donc que l’intéressant n’implique
pas nécessairement le beau, — ce qui était la seconde question. Mais, au
rebours, le beau n’implique pas non plus nécessairement l’intéressant. Des caractères
remarquables peuvent être représentés, les profondeurs de la nature humaine
révélées par leur aide, et tout cela peut être rendu visible par des actions et
des souffrances extraordinaires, de sorte que l’essence du monde et de l’homme
ressorte pour nous du tableau en traits des plus vigoureux et des plus nets,
sans que la marche de l'action, l'enchevêtrement et l’issue inattendue des
événements aient réellement excité notre intérêt à un haut degré. Les immortels
chefs-d’œuvre de Shakespeare ont peu d’intéressant : l’action ne s'avance pas
en ligne droite, elle hésite, comme partout dans Hamlet, elle s’étend de
côté, en largeur, comme dans le Marchand de Venise, tandis que la
longueur est la dimension de l’intéressant; les scènes ne se rattachent que
faiblement les unes aux autres, comme dans Henri IV. Aussi les drames de
Shakespeare n’agissent-ils pas sensiblement sur la masse.


Les exigences d’Aristote, et tout
particulièrement celle de l’unité d’action, ont en vue l’intéressant, non le
beau. Ces exigences sont d’ailleurs conformes au principe de la raison ; mais
nous savons que l’idée, et conséquemment le Beau, n’existent que pour
cette connaissance qui s’est affranchie de la domination du principe de la
raison. Ce qui sépare aussi l’intéressant du beau, c’est que celui-là
appartient manifestement à la manière d’envisager les choses qui est la
conséquence du principe de la raison; tandis que le beau, au contraire, est
toujours étranger au contenu de ce principe.


La meilleure et la plus frappante réfutation des
unités d’Aristote est celle de Manzoni dans la Préface de ses tragédies.


Ce qui vient d’être dit des pièces de
Shakespeare s’applique également à celles de Gœthe, Egmont
même n’agit pas sur la foule, parce que l’intrigue et le développement lui font
à peu près défaut ; et que dire de Torquato
Tasso et d’Iphigénie !


Les tragiques grecs ne se proposaient pas d’agir
sur les spectateurs par l’intéressant. Ce qui le prouve, c’est qu’ils ont
presque toujours pris pour matière de leurs chefs-d’œuvre des événements
universellement connus et souvent déjà traités dramatiquement. Nous voyons
aussi par là combien le peuple grec était sensible au beau, puisqu’il n’avait
pas besoin, pour en assaisonner la jouissance, d’y ajouter l'intérêt
d’événements inattendus et d’une nouvelle histoire.


Les chefs-d’œuvre narratifs, eux aussi,
possèdent rarement la propriété de l’intéressant. Père Homère nous révèle
l’essence entière du monde et de l’homme, mais il ne s’efforce pas d’exciter
notre intérêt par la combinaison des événements, ni de nous surprendre par des
complications inattendues ; son pas est incertain, il s’arrête à chaque scène,
et il nous présente avec calme des tableaux successifs qu’il peint avec soin.
En le lisant, nous ne ressentons aucun intérêt passionné, nous restons dans
l’état de pure connaissance ; il n'émeut pas notre volonté, mais l’apaise par
son chant; il ne nous en coûte aucun effort pour interrompre notre lecture, car
notre esprit n’est pas dans un état de tension. Cela est vrai plus encore de
Dante, qui d’ailleurs n’a pas écrit une épopée, mais simplement un poème
descriptif. Nous faisons une constatation semblable au sujet des quatre romans
immortels, Don Quichotte, Tristram Shandy, la Nouvelle Héloïse et Wilhelm Meister. Leur but principal n’est aucunement d’exciter
notre intérêt. Dans Tristram Shandy, par exemple, le héros, à la fin de l’ouvrage,
n’est encore âgé que de huit ans.


D’autre part, nous n'avons pas le droit
d'affirmer que l’intéressant ne se rencontre jamais dans les chefs-d’œuvre.
Nous le trouvons dans les drames de Schiller à un degré déjà sensible; aussi
ces drames parlent-ils à la foule. L'Œdipe roi de Sophocle est dans le
même cas. Parmi les chefs-d'œuvre narratifs, il en est de même du Roland
furieux de l'Arioste. Mais un exemple où l’intéressant au plus haut point
s’associe en même temps au beau, c’est l’excellent roman de Walter Scott, les Contes
de mon hôte (The Tales of my Landlord), seconde
série[bookmark: _ftnref49][49].
C’est l’œuvre littéraire la plus captivante que je connaisse, et qui permet de
voir le plus nettement tous les effets de l’intéressant indiqués jusqu’ici à
grands traits. Ce roman est en même temps très beau. Il nous présente les
tableaux les plus variés de la vie peints avec une vérité frappante, et dresse
devant nous avec autant d’exactitude que de fidélité les caractères les plus
différents.


L’intéressant est donc compatible avec le beau :
et c’est la troisième question qui se présente. Cependant il se pourrait bien
que la plus faible proportion de mélange entre l’intéressant et le beau fût
encore ce qu’il y a de meilleur, et le beau est et reste le but de l’art. Le
beau est en opposition avec l'intéressant à un double point de vue. En premier
lieu, il s’appuie sur la connaissance de l’idée, connaissance qui
détache complètement son objet des formes exprimées par le principe de la
raison; l’intéressant, au contraire, s’appuie principalement sur les
événements, et les combinaisons de ceux-ci se déroulent en vertu du fil
conducteur du principe de la raison. En second lieu, l'intéressant agit par
excitation de notre volonté; le beau, au contraire, est uniquement au service
de la connaissance pure et inerte. Cependant les œuvres dramatiques et
narratives ont besoin d’un mélange d’intéressant, de même qu’il faut aux
substances volatiles purement gazeuses une base matérielle pour pouvoir être
conservées et communiquées. C’est que, d’une part, il résulte de lui-même des
événements qui doivent être imaginés pour mettre les caractères en action; et
que, de l’autre, l’âme se fatiguerait à passer sans intérêt d’une scène à une
autre, d’un tableau important à un suivant, si elle ne se sentait attirée par
un fil invisible. Or, ce fil est l’intéressant ; c’est la participation à
laquelle nous force l’événement comme tel, et qui, en qualité de lien de
l’attention, dispose l’âme à suivre le poète dans toutes les parties de son
œuvre. Quand l’intéressant réussit à produire cet effet, il a rempli sa tâche ;
car il ne doit servir à l’enchaînement des tableaux à l’aide desquels le poète
entreprend de porter l’idée à notre connaissance, que comme un cordon à travers
lequel on enfile des perles, qui les retient, et en forme un collier. Mais
l’intéressant devient préjudiciable au beau, dès qu’il dépasse cette mesure.
C’est le cas, quand il nous inspire un intérêt si vif, que chaque description
étendue d’objets particuliers faite par le poète narratif, ou chaque
considération un peu longue mise par le poète dramatique dans la bouche de ses
personnages, provoque notre impatience, et que nous sommes tentés d’éperonner
l’auteur, pour connaître plus vite la suite des événements. Dans les œuvres
épiques et dramatiques où le beau et l’intéressant existent également à très
forte dose, l'intéressant est en effet comparable au ressort de la montre, qui
met le tout en mouvement, mais qui, si rien ne l'arrêtait, se déroulerait en
quelques minutes jusqu’au bout du rouage entier. Le beau, au contraire, en nous
retenant devant chaque considération étendue et la description de chaque objet,
joue ici le rôle du cylindre dans la montre, lequel empêche le développement du
ressort.


L’intéressant est le corps de l’œuvre ; le beau
en est l'âme.


Dans les poésies épiques et dramatiques,
l’intéressant, comme qualité nécessaire de l’action, est la matière; le beau
est la forme. Celle-ci a besoin de celle-là, pour être visible.
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[bookmark: _ftn5][5] Rudolf Wagner, né à
Bayreuth en 1803, se consacra de bonne heure à l’étude des sciences naturelles,
voyagea en Italie et en France, et entra en relation avec assez étroites avec
Cuvier, dont les opinions religieuses un peu timorées exercèrent leur influence
sur lui. Ses investigations portèrent surtout sur la physiologie des nerfs et
ses rapports avec la psychologie. En 1854, dans un congrès des naturalistes
allemands, il émit l'opinion que les progrès des sciences naturelles confirment
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[bookmark: _ftn6][6] Dans le Times du
2 décembre 1852, on trouve la déposition judiciaire que voici. A Newent, dans le comté de Glocester,
le coroner, M. Lovegrove, fit une enquête au sujet du
cadavre d'un nommé Marc Lane, trouvé dans l’eau. Le
frère du mort dit qu’à la première nouvelle de la disparition de Marc, il
s’était écrié : « Alors il est noyé! Car je l'ai rêvé cette nuit, et, plongeant
dans l'eau, je m'efforçais de l'en retirer ». La nuit suivante il rêva de nouveau
que son frère s’était noyé près de l’écluse d’Oxenhall,
et qu’à côté de lui nageait une truite. Le lendemain matin il se rendit à Oxenhall en compagnie de son autre frère : il y vit une
truite dans l’eau. Il fut aussitôt convaincu que son frère se trouvait là : le
cadavre y était en effet. Ainsi une chose aussi fugitive que le glissement
d’une truite est vue plusieurs heures à l’avance, à la seconde exacte. (Note de
Schopenhauer)


 







[bookmark: _ftn7][7] Savant danois
(1763-1830). Il voyagea à l’étranger, puis à son retour en Danemark, fut nommé
directeur du collège Frédériksborg.







[bookmark: _ftn8][8] Voir, sur Jung Stilling, la note du volume des Parerga :
Sur la religion, 2e édit., p. 90. (Le
trad.)







[bookmark: _ftn9][9] Du grec mantis, qui signifie également prophète et
prophétesse, et qui vient lui-même du mainomai,
être agité de violents transports, et, par extension, être inspiré.







[bookmark: _ftn10][10] En nous rappelant exactement
maintes scènes de notre passé, tout nous y apparaît comme aussi bien arrangé
que dans un roman composé d’après un plan méthodique. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn11][11] Ni nos actions ni le
cours de notre vie ne sont notre œuvre : ce qui l’est, et ce que nul ne tient
pour tel, c’est notre être et notre existence. Sur la base de ces derniers, en
effet, comme des événements et des circonstances extérieures se produisant dans
un sévère enchaînement causal, nos actions et le cours de notre vie se
déroulent avec une absolue nécessité. En conséquence, dès la naissance de
l’homme, le cours entier de sa vie est irrévocablement fixé jusque dans les
détails : de sorte qu’une somnambule à la plus haute puissance pourrait le
prédire exactement. Nous devrions, en considérant et en jugeant le cours de
notre vie, nos actes et nos souffrances, avoir devant les yeux cette grande et
sûre vérité. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn12][12] Charles-Louis de Knebel, après avoir servi huit ans dans le régiment du
prince royal de Prusse, se rendit à Weimar, où la duchesse Amélie lui confia
l’éducation d’un de ses fils. Il mourut à Iéna, en 1834, à l’âge de
quatre-vingt-dix ans. Il entretint avec Gœthe, la
veuve de Schiller et d’autres personnages en vue, une correspondance importante
qui lui assigne une place dans la littérature de son pays. Il fut aussi un
poète d'un certain mérite et a laissé des traductions estimées de Lucrèce et de
Properce. — Voir P. Besson, Un ami de la France à la cour de Weimar :
Charles-Louis de Knebel (1897).


 







[bookmark: _ftn13][13] Célèbre physiologiste
anglais (1790-1857), auteur de la découverte de l'action réflexe, qui le
conduisit sur la voie du traitement rationnel des convulsions et de
l’épilepsie. Il a publié en français, langue qu’il maniait très bien, un Aperçu
du système spinal.







[bookmark: _ftn14][14] Physicien français, qui
fut directeur du Conservatoire des arts et métiers, professeur à la Sorbonne,
membre de l’Institut, et député. Attaché à la famille d’Orléans, dont il avait
eu plusieurs membres comme élèves, il refusa, en 1850, le serment à Louis
Bonaparte triomphant, et dut abandonner sa chaire. Il mourut en 1868, à
soixante-dix-sept ans.







[bookmark: _ftn15][15] On connaît le sujet de
cette ballade de Schiller. Fridolin, page de la comtesse de Saverne, servait
avec le plus entier dévouement sa dame, qui ne tarissait pas en éloges sur son
compte. Le chasseur Robert, âme envieuse et noire, persuade au comte que le
jeune homme aime sa femme. Le comte alors ordonne aux ouvriers de ses mines de
jeter dans la fournaise le premier qui se présentera, en posant une certaine
question, puis il commande à Fridolin de se rendre aux mines. Le page se met en
route, mais, rencontrant une église, y entre et sert la messe. Puis il va
s'acquitter de son message, et on lui répond que l’ordre de son maître a été
exécuté. Or. le méchant Robert, dans sa hâte d‘être fixé sur le sort de son
rival, était arrivé à la forge avant ce dernier, et c’est lui que les ouvriers,
croyant obéir à l’ordre de leur maître, avaient précipité dans la fournaise. (Le trad.)







[bookmark: _ftn16][16] C’est là, avons-nous
déjà dit, une théorie chère à notre philosophe, et qu’il développe longuement
dans le Monde comme volonté et comme représentation (Supplément au livre
III, chap. XLIII).







[bookmark: _ftn17][17] La critique s'accorde
aujourd'hui pour retirer cet ouvrage à Jamblique, et l'attribuer à l'un de ses
disciples du même nom. Le véritable Jamblique lui-même est d'ailleurs moins un
philosophe qu'un mystique dont la crédulité atteint des limites qui l’ont fait
soupçonner d'imposture. C'était, a-t-on dit, une sorte d’Arabe de Syrie qui
s'imagina être devenu un philosophe grec, mais qui ne fut jamais qu'un derviche
bédouin. (Le trad.)







[bookmark: _ftn18][18] Types, protubérances,
boules. De l’italien bozza, abbozzare, abbozzo,
d’où viennent l’allemand bossieren (travailler
en bosse) et le français « bosse ».







[bookmark: _ftn19][19] C’est une phrase de
Théophraste Paracelse, citée plus haut.







[bookmark: _ftn20][20] En regardant un objet
quelconque, par exemple un point de vue, si je viens à penser qu’au même moment
on me coupe la tête, je sais que l’objet restera fixe et immuable : ce qui
implique tout au fond que moi aussi je le resterai également. Voilà ce que
comprendront peu de gens ; mais je le dis pour ceux qui comprendront.
(Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn21][21] Si je dis :
« dans un autre monde », c’est une grosse sottise de
demander : « Où est donc l’autre monde ? » Car l’espace,
qui seul donne un sens au mot où, appartient précisément à ce
monde-ci : en dehors de lui il n’y a pas d’où. Paix, tranquillité
et bonheur n’existe que là où il n’y a ni où ni quand. (Note de
Schopenhauer)







[bookmark: _ftn22][22] Selon que l’énergie de
l’esprit est rehaussée ou assoupie, par suite de l’état physiologique de
l’organisme, il prend son vol à une hauteur très différente, planant parfois
dans l’éther et dominant le monde, parfois rasant les marais de la terre, le
plus souvent entre les deux extrêmes, mais toujours plus près de l’un ou de
l’autre. La volonté ne peut rien contre cela. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn23][23] La mémoire est un être
capricieux et bizarre, comparable à une jeune fille : parfois elle refuse
tout à coup ce qu’elle a donné cent fois, puis elle vous l’apporte plus tard
d’elle-même, lorsqu’on n’y songe plus. Un mot s’ancre plus solidement dans la
mémoire quand on l’a rattaché à une image trompeuse plutôt qu’à une simple
notion. Ce serait une belle chose, si l’on savait une fois pour toutes et pour
toujours ce que l’on a appris : mais il en va autrement. Toute chose
apprise doit être rafraîchie de temps en temps par la répétition ; sans
quoi, on l’oublie peu à peu. Mais comme la pure répétition ennuie, il faut
toujours ajouter quelque chose à ce que l’on sait déjà. De là aut progredi, aut regredi (ou progresser,
ou régresser). (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn24][24] Friedrich Wilhelm Riemer écrivain allemand, né en 1774 à Glatz,
étudia d'abord la théologie, puis la philologie, entra comme précepteur chez
Guillaume de Humboldt, qu'il suivit dans son ambassade en Italie, et à son
retour, en 1802, devint précepteur, pendant neuf ans, du fils de Goethe. Il fut
nommé ensuite professeur au gymnase de Weimar, puis bibliothécaire du
grand-duc. Il mourut en 1845. Riemer a publié des
poésies, un ouvrage très intéressant : Mémoires sur Gœthe
d'après des sources orales et écrites (1841, 2 vol.), Lettres de Gœthe et à lui adressées, et il édita l’importante
correspondance de celui-ci avec Zelter (1833, 6 vol.).







[bookmark: _ftn25][25] Livre I, chap. XIV.







[bookmark: _ftn26][26] Ce qu’une nation peut
montrer en fait d’œuvres d’art, de poésie et de philosophie, est le produit de
la surabondance d’intellect ayant existé en elle. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn27][27] Par la rencontre la
plus rare de plusieurs circonstances des plus hautement favorables, il arrive
que de temps en temps, une fois peut-être par siècle, naît un homme doué d’un
intellect qui dépasse remarquablement la mesure normale. (N’oublions pas que
l’intellect est une propriété secondaire, c’est-à-dire accidentelle par rapport
à la volonté). Il peut toutefois se passer du temps avant que cet homme soit
distingué et apprécié ; la sottise d’une part, l’envie de l’autre, y
mettent obstacle. Mais la chose a-t-elle lieu, alors les hommes se pressent
autour de lui et de ses œuvres, dans l’espérance qu’il fera pénétrer un rayon
de lumière dans l’obscurité de leur existence, qu’il leur fournira des
éclaircissements sur celle-ci : en quelque sorte une révélation
provenant d’un être supérieur, si peu même qu’il le soit. (Note de
Schopenhauer)







[bookmark: _ftn28][28] Le génie à lui seul ne
peut pas plus avoir de pensées originelles que la femme à elle seule ne peut
engendrer d’enfants; mais l'occasion extérieure doit venir, comme fait le père,
féconder le génie, afin qu’il engendre. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn29][29] Les grands esprits
doivent pour cette raison quelque ménagement aux petits esprits : tout en
effet étant relatif, ils ne sont de grands esprits que grâce à la petitesse des
autres. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn30][30] Le Koural
de Tiruvallouver a été traduit en allemand par Graul ; voir tome III, p. 140. Mot sanscrit qui
signifie morale, le Koural est le poème
le plus populaire du Sud de l’Inde. Un des plus modernes parmi les ouvrages
philosophiques de cette contrée, il résume les doctrines et les principes les
plus purs de la religion nationale et les règles de conduite applicables aux
diverses circonstances et conditions de la vie. C’est un « traité des devoirs »
qui est pour les Indous ce qu’est pour les catholiques occidentaux l'Imitation
de Jésus-Christ, nous dit E. Lamairesse, qui a
donné en 1867 une traduction française de ce curieux livre. (Note du trad.)


 


Si l’on songe à l’étroite concordance de
l'idée, et même de l’expression, chez des peuples si éloignés les uns des
autres par l’espace et par le temps, on ne peut mettre en doute que cette idée
et cette expression ne soient sorties de l’objet même. Pour ma part, je n'étais
certainement pas sous l’influence des passages cités, dont l'un n’était pas
encore imprimé et dont l’autre n’avait pas repasse sous mes yeux depuis douze
ans, quand l'idée me vint, voilà une vingtaine d'années, de me commander une
tabatière dont le couvercle, autant que possible en mosaïque, devait
représenter deux beaux gros marrons, avec une feuille indiquant que c’étaient
des marrons d’Inde. Ce symbole était destiné à me rappeler à chaque moment
l’idée mentionnée ici. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn31][31] L’église de
Francfort-sur-le-Main où siégea le Parlement national allemand, à partir du 18
mai 1848 jusqu’au 30 mai 1849







[bookmark: _ftn32][32] La satisfaction
parfaite, l’apaisement final, l’état vraiment désirable ne se représente jamais
à nous qu’en image, dans l’œuvre d’art, la poésie, la musique. On pourrait
acquérir par là la certitude que l’art doit pourtant exister quelque part.
(Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn33][33] Le Monde comme volonté
et comme représentation, livre III, chap. XXX.







[bookmark: _ftn34][34] Goethe, Ballades :
Le chanteur.







[bookmark: _ftn35][35] La meilleure pièce de
Lessing, publiée en 1763. Les critiques la considèrent comme la première
comédie vraiment allemande, qui s’est inspirée avant tout de la vie et des
mœurs de la nation ; tout y est naturel et pris sur le fait, et l’esprit
guerrier qui animait l’armée de Frédéric II vers cette époque y est retracé de la manière la plus attachante. Comme l’a dit
Goethe, Minna von Barnhelm
fut la première œuvre importante empruntée à des événements contemporains, la
création la plus vraie de la guerre de Sept ans. Depuis près d’un siècle et
demi que la pièce se joue sur tous les théâtres de l’Allemagne, elle est
toujours reçue avec une sorte d’enthousiasme. (Le
trad.)







[bookmark: _ftn36][36] Né à Hanovre, en 1759,
Auguste Wilhelm Iffland sentit de bonne heure s’éveiller en lui le goût du
théâtre, tout en se préparant à embrasser la carrière ecclésiastique. Il donna
finalement préférence à la « chaire laïque », comme il nommait la
scène dramatique sur la chair sacrée, et s’engage à vingt ans au théâtre de Mannheim.
il écrivit en même temps sa première pièce, qui devait
être suivi d’une soixantaine d’autres, toutes, ou à peu près, des drames
bourgeois attendrissants et à l’action un peu monotone et banale, dont le
meilleur a pour titre les Chasseurs, « tableau de mœurs champêtres ».
En 1796, le roi Fréderic-Guillaume III le nomma directeur du grand théâtre de
Berlin. Iffland reste un auteur dramatique estimable, et il fut un comédien de
premier ordre. Il fut l’ammi de Goethe et plus encore de Schiller, au succès
duquel il se consacra avec un dévouement infatigable. Il mourut le 22 septembre
1814.


(Le trad.)







[bookmark: _ftn37][37] Fécond dramaturge déjà
cité par Schopenhauer dans Écrivains et style. p. 136.







[bookmark: _ftn38][38] Pièce de Lessing,
publiée en 1772, quoique écrite plus de dix ans auparavant, et qui eut un
retentissement prodigieux en Allemagne.  L’héroïne est une « Virginie
bourgeoise » immolée, comme celle de Rome, par un père à qui la vertu de
sa fille est plus chère que sa vie. L’intrigue de cette pièce est dramatique et
pleine d’intérêt, mais le fond y fait souvent défaut, et l’auteur a dû recourir
à des artifices pour rendre le dénouement vraisemblable jusqu’à un certain
point.







[bookmark: _ftn39][39] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn40][40] L’histoire, contée par
Apulée, de la veuve à laquelle apparait son mari assassiné à la chasse, est
tout à fait analogue à celle d’Hamlet.







[bookmark: _ftn41][41] Voir le Monde comme
volonté et comme représentation, Supplément au livre III, chap. XXXVIII.







[bookmark: _ftn42][42] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn43][43] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn44][44] La barbe devrait, comme
demi-masque, être interdite par ordre de la police. Elle est de plus, comme
marque caractéristique sexuelle au milieu du visage, obscène ; voilà
pourquoi elle plaît aux femmes. Elle a toujours été, chez les Grecs et chez les
Romains, le baromètre de la culture intellectuelle : chez ceux-ci, Scipion
l’Africain fut le premier qui se rasa, (Pline, Histoire naturelle, livre
VII. chap. lix), et sous les Antonins la barbe se
risqua de nouveau. Charlemagne ne la toléra pas ; mais au moyen âge elle
triompha jusqu’à Henri IV inclusivement. Louis XIV l’abolit. (Note de
Schopenhauer)







[bookmark: _ftn45][45] Le Monte Cavallo, aujourd’hui place du Quirinal, est orné de statues
colossales des Dioscures, Castor et Pollux, domptant
leurs chevaux, qui décoraient dans l’antiquité l’entrée des thermes de
Constantin, et que le pape Sixte-Quint fit ériger en 1380 devant son palais
doté, qui, très agrandi, est devenu, depuis 1870, la résidence du roi d’Italie.
C'est évidemment par pure fantaisie que les noms de Phidias et de Praxitèle
sont gravés sur les piédestaux desdites statues. Celles-ci, de l’avis à peu
près unanime des archéologues, ne peuvent remonter plus haut qu’au temps de
Tibère. (Le trad.)







[bookmark: _ftn46][46] Les deux frères Boisserée, nés à Cologne, ont bien mérité de leurs
compatriotes comme archéologues et architectes. L’aîné, Sulpice (1783-1854),
s’est toutefois acquis plus de notoriété que le second, Melchior (1786-1851).
Ils firent en 1823 un voyage à Paris qui éveilla en eux l'amour des beaux-arts
et leur inspira l'idée de rechercher les antiquités artistiques de leur pays.
Ils rassemblèrent, entre autres trouvailles, une collection très importante de
tableaux des primitifs allemands et flamands qu'ils vendirent, en 1827, au roi
Louis de Bavière. En 1835, Sulpice fut nommé conservateur général des monuments
plastiques de la Bavière : notre Académie des beaux-arts le reçut parmi ses
membres étrangers. On a de lui des ouvrages d’une très grande importance, au
premier rang desquels ses Vues, plans, coupes et détails de la
cathédrale de Cologne, avec achèvements d'après le plan du maître architecte
(1821, in-folio), qui eurent pour résultat de faire reprendre la construction du
grand édifice, interrompue depuis des siècles. Gœthe
a écrit un article sur ce livre. Il était d’ailleurs lié avec Sulpice Boisserée, et entretint avec lui une correspondance qui a
été publiée en 1862. La veuve de ce dernier a écrit la vie de son mari (1862, 2
vol.). (Le trad.)







[bookmark: _ftn47][47] Jean Schoreel, ou Scorel (1495-1562), fut élève de Jean Gossaert
(ou de Mabuse, c’est-à-dire de Maubeuge), et acheva, dit-on, son éducation
artistique à Nüremberg, dans l’atelier d’Albert
Dürer. Puis il voyagea en Orient et alla jusqu’à Jérusalem, où il fit beaucoup
d’études de paysages. Il séjourna ensuite à Rome et fit portrait de son
compatriote le pape Adrien VI. Il se fixa plus tard définitivement à Utrecht.
Ses tableaux, peu nombreux, offrent une sorte de compromis entre le goût
italien et la manière hollandaise. Les plus remaquables
se trouvent à Urecht, Rotterdam, Cologne et Munich. -
Schopenhauer aurait dû le nommer qu’après Memling, qui naquit soixante-cinq ans
avant lui.







[bookmark: _ftn48][48] Voir, sur Kotzebue, la
note de Philosophie et philosophes, page 123.  (Le trad.)







[bookmark: _ftn49][49] Les Contes de mon
hôte, que Walter Scott donna comme l’œuvre de M. Peter Pattisson,
maître d’école adjoint à Gandercleuch, publiée après
sa mort par son directeur Jedediah Cleishbotham, se composent de quatre séries, dont la
première renferme le Nain noir et Vieille mortalité, la seconde
la Prison d'Edimbourg, la troisième la Fiancée
de Lammermoor ainsi que la Légende de
Montrose, et la quatrième le Comte Robert de Paris et le Château
dangereux. Les trois premières séries parurent de 1816 à 1819, et la
dernière en 1S31. (Le trad.)
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