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Question de la Société Royale des Sciences du 

Danemark sur l'origine et le fondement de la morale 

(1810) 

Voici les termes dans lesquels la Société Royale avait 

posé sa question, avec les préliminaires dont elle l'avait 

fait précéder. 

« Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege 

morali principalis notio, sua quadam propria eaque 

minime logica necessitate, tum in ea disciplina appareat, 

cui propositum est cognitionem τοῦ ἠθικοῦ explicare, tum 

in vita, partim in conscientiæ judicio nostro de 

actionibus, partim in censura morali de actionibus 

aliorum hominum ; quumque complures, quæ ab illa idea 

inseparabiles sunt, eamque tanquam originem respiciunt, 

notiones principales ad τὸ ἠθικὸν spectantes, velut officii 

notio et imputationis, eadem necessitate eodemque 

ambitu vim suam exserant, - et tamen inter eos cursus 

viasque, quas nostræ ætatis meditatio philosophica 

persequitur, magni momenti esse videatur, - cupit 

Societas, ut accurate hæc questio perpendatur et 

pertractetur : 

PHILOSOPHIÆ MORALIS FONS ET FUNDAMENTUM 

utrum in idea moralitatis, quæ immediate conscientia 

contineatur, et ceteris notionibus fundamentalibus, quæ 

ex illa prodeant, explicandis QUÆRENDA SUNT, an in 

alio cognoscendi principio (1) ? 

(1). L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la 

notion essentielle de la loi morale suprême, se manifeste, 

par une nécessité à elle propre, et tout autre que logique, 
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en deux endroits : dans la science qui se propose comme 

objet de développer notre connaissance de la règle des 

mœurs : et aussi dans la vie, soit par le jugement que la 

conscience porte sur nos propres actions, soit par 

l'appréciation morale que nous faisons des actions 

d'autrui. D'autre part, diverses idées, toutes essentielles, 

toutes ayant rapport à la règle des mœurs, et d'ailleurs 

inséparables de la précédente, d'où elles dépendent 

comme de leur principe (par exemple, l'idée du devoir et 

de la responsabilité), se manifestent avec la même 

nécessité et ont la même portée. Néanmoins, au moment 

où les esprits philosophiques d'aujourd'hui tentent tant 

d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien 

important de renouveler la discussion sur ce sujet. Pour 

ces raisons, la Société souhaite de voir examiner et traiter 

à fond la question suivante : 

L'origine et le fondement de la morale doivent-ils être 

cherchés dans l'idée de la moralité, qui est fournie 

directement par la conscience psychologique ou morale ? 

et dans les autres notions premières qui dérivent de cette 

idée du bien dans quelque autre principe de la 

connaissance ?  
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CHAPITRE PREMIER : INTRODUCTION 

 

§ 1. — Le Problème 

La Société Royale Hollandaise de Haarlem, en 1810, mit 

au concours la question suivante, qui fut résolue par 

J.C.F. Meister : « Pourquoi les philosophes ont-ils entre 

eux de tels différends au sujet des principes de la morale, 

tandis que dans les conséquences, quand il s’agit de 

déduire de leurs principes nos devoirs, ils sont 

d’accord ? » Cette question n’était qu’un jeu, en 

comparaison de notre tâche à nous. En effet : 

1. Dans le problème que nous propose aujourd’hui la 

Société Royale, il ne s’agit pas de moins que du véritable 

fondement objectif de la morale, et par suite aussi de la 

moralité. C’est par une Académie qu’il nous est proposé : 

une Académie ne peut pas nous demander de poursuivre 

un but pratique, de composer une exhortation à 

l’honnêteté et à la vertu, toute appuyée sur quelques-uns 

de ces principes, dont on met en lumière les côtés 

spéciaux et dont on voile les côtés faibles : ces façons-là 

sont bonnes pour les traités populaires. Une Académie, 

elle, ignore les intérêts pratiques, et ne connaît que ceux 

de la science : ce qu’il lui faut, c’est un exposé tout 

philosophique, c’est-à-dire indépendant de toute 

loi positive, de toute hypothèse gratuite, et par 

conséquent de toute hypostase métaphysique ou 

mythologique, un exposé impartial, sans faux ornement, 

et comme nu, du principe dernier de la droite manière de 

vivre. — Or un seul fait suffira pour montrer dans toute 
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son étendue la difficulté d’un tel problème : c’est que non 

seulement les philosophes de tous les temps et de tous les 

pays ont usé leurs dents à vouloir l’entamer, mais tous les 

dieux, de l’Orient et de l’Occident, lui doivent 

l’existence. Si donc cette fois on en vient à bout, certes la 

Société Royale n’aura pas à regretter son argent. 

2. Voici un autre embarras auquel est exposé celui qui 

cherche le fondement de la morale : il risque de paraître 

bouleverser une partie de l’édifice, qui ruinée entraînerait 

à sa suite le tout. La question pratique ici tient de si près 

à la question théorique, qu’avec les intentions les plus 

pures il aura du mal à ne pas se laisser emporter par son 

zèle dans un domaine étranger. Ce n’est pas le premier 

venu qui saura distinguer clairement entre la recherche 

purement théorique, libre de tous intérêts, même de ceux 

de la morale pratique, et dont l’unique objet est la vérité 

en soi, et les entreprises d’un esprit frivole contre les 

convictions les plus saintes de l’âme. Si donc il est une 

chose que l’on doive avoir sans cesse devant les yeux, 

pour mettre la main à une telle œuvre, c’est que nous 

sommes ici dans le lieu le plus éloigné possible de la 

place publique où les hommes, dans la poussière, dans le 

tumulte, travaillent, s’agitent ; dans cette retraite 

profondément silencieuse, le sanctuaire de l’Académie, 

où ne saurait pénétrer aucun bruit du dehors, où nulle 

autre divinité n’a de statue, que la seule Vérité, 

majestueuse, toute nue. 

De ces deux prémisses je conclus, d’abord qu’il faut me 

permettre une entière franchise, sans parler de mon droit 

de tout mettre en question ; ensuite que si, même dans 
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ces conditions, je réussis à faire un peu de bonne 

besogne, ce sera déjà bien travaillé. 

Mais je n’en ai pas fini avec les difficultés qui se dressent 

devant moi. En voici une nouvelle : ce que la Société 

Royale demande, c’est le fondement de l’éthique, 

considéré isolément et en soi, et démontré dans une 

courte monographie : la question doit être examinée en 

dehors de tout rapport avec un système particulier de 

philosophie ; il en faut laisser de côté la partie 

métaphysique. Cette condition ne rend pas seulement la 

tâche plus malaisée, elle me réduit à la laisser inachevée. 

Christian Wolff a dit : « Pour dissiper les ténèbres de la 

philosophie pratique, il n’y a qu’un moyen : d’y 

introduire la lumière de la métaphysique. » (Phil. 

pract. Pars II, § 28.) Et Kant : « Si la métaphysique ne 

marche pas devant, il n’y a pas de philosophie morale 

possible. » (Fondement de la métaphysique des 

mœurs. Préface.) Il n’y a pas une religion sur la terre qui, 

en imposant aux hommes une morale, ait laissé cette 

morale se soutenir elle-même : toutes lui donnent pour 

base un dogme, qui même n’a pas d’autre utilité 

essentielle. Pareillement en philosophie, le fondement de 

l’éthique, quel qu’il soit, doit à son tour trouver son point 

d’appui, sa base, dans quelque métaphysique, dans une 

explication, telle que le système la fournira, de l’univers, 

de l’existence en général. En effet l’idée dernière, l’idée 

véritable qu’on se fera de l’essence intime de toutes 

choses, dépend étroitement, nécessairement, de celle 

qu’on aura de la signification morale de l’activité 

humaine. En tout cas, le principe qu’on prendra pour 

fondement de l’éthique, à moins d’être une proposition 

purement abstraite, sans appui dans le monde réel, et qui 
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flotterait librement dans l’air, ce principe devra être un 

fait soit du monde extérieur, soit du monde de la 

conscience humaine ; en cette qualité, il ne sera qu’un 

phénomène, et comme tous les phénomènes du monde, il 

réclamera une explication ultérieure, pour laquelle il 

faudra bien s’adresser à la métaphysique. D’une façon 

générale, la philosophie forme un tout tellement lié, 

qu’on n’en saurait exposer une seule partie bien à fond, 

sans y joindre tout le reste. Aussi Platon a-t-il bien raison 

de dire : « Ψυχῆς οῦν φύσιν ἀξίως λόγου κατανοῆσαι οἴει 

δυνατὸν εἶναι, ἄνευ τῆς τοῦ ὃλου φύσεως ; » (Crois-tu 

donc qu’il soit possible de connaître la nature de l’âme, 

d’une façon qui contente la raison, sans connaître la 

nature du tout. Phèdre.) La métaphysique de la Nature, la 

métaphysique des Mœurs et la métaphysique du Beau, se 

supposent mutuellement, et c’est par leur union seule que 

s’achève l’explication de l’essence des choses et de 

l’existence en général. Aussi, qui aurait pénétré 

l’une seulement des trois jusque dans son dernier fond, 

aurait du même coup soumis les deux autres à son 

explication. C’est ainsi que, si nous avions, d’une 

seule des choses de ce monde, une connaissance 

complète, et qui fût claire jusque dans son dernier fond, 

nous connaîtrions aussi et par là même tout le reste de 

l’univers. 

En partant d’une métaphysique donnée, et tenue pour 

véritable, on arriverait par la voie synthétique à découvrir 

le fondement de la morale ; celui-ci serait donc établi 

assise par assise, et par suite la morale elle-même se 

trouverait solidement établie. Mais, de la façon dont la 

question est posée, puisqu’il faut séparer l’éthique de 

toute métaphysique, il ne nous reste plus qu’à procéder 
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par analyse, à partir des faits, soit ceux de l’expérience 

sensible, soit ceux de la conscience. Sans doute, on peut 

fouiller jusqu’à la racine dernière de ceux-ci, et la trouver 

dans l’âme humaine ; mais enfin cette racine sera un fait 

premier, un phénomène primordial, sans plus, et qui ne 

saurait se ramener lui-même à aucun principe : ainsi donc 

l’explication tout entière sera purement psychologique. 

Tout au plus pourra-t-on, mais en passant, indiquer le lien 

qui la rattache au principe de quelque théorie générale 

d’ordre métaphysique. Tout au contraire, ce fait 

fondamental, ce phénomène moral primitif, on pourrait 

lui trouver à lui-même une base, si, commençant par la 

métaphysique, on avait le droit de déduire de là, par voie 

de synthèse, l’éthique. Mais alors c’est un système 

complet de philosophie qu’on entreprendrait d’exposer : 

ce qui serait dépasser étrangement les limites de la 

question proposée ici. Je suis donc forcé de renfermer ma 

solution dans les limites mêmes que détermine le 

problème, énoncé, comme il l’est, isolément.  

En dernier lieu, le fondement sur lequel j’ai dessein 

d’établir l’éthique sera fort étroit : par suite, en règle 

générale, dans celles des actions des hommes qui sont 

légitimes, dignes d’approbation et d’éloge, une part 

seulement, la plus petite, nous paraîtra due à des motifs 

moraux purs, et l’autre, la plus grande, à des raisons 

toutes différentes. Cela est moins satisfaisant certes, et 

plaît moins à l’œil, que par exemple un impératif 

catégorique, qui est toujours là, à nos ordres, prêt à venir 

nous donner lui-même les siens sur tout ce que nous 

devons faire et éviter ; sans parler d’autres principes de 

morale, tout matériels ceux-là. Je ne peux ici que recourir 

à cette parole de l’Ecclésiaste (IV, 6) : « Mieux vaut le 
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creux de la main rempli de repos, que deux pleines 

poignées de labeur et d’effort stérile. » De vérité 

authentique, résistant à l’examen, indestructible, il n’y en 

a qu’une petite quantité, dans toute connaissance : c’est 

ainsi que dans le minerai, un quintal de pierre recèle à 

peine quelques onces d’or. Mais préférez-vous une 

propriété assurée à une propriété considérable ? ce peu 

d’or, qui reste dans le vase, à cette énorme masse, que le 

lavage a emportée ? pour mieux dire, seriez-vous disposé 

à me blâmer, si j’enlevais à la morale son fondement au 

lieu de le lui assurer ? alors je vous prouve que les 

actions légitimes et louables des hommes ne contiennent 

souvent nul élément moral pur, n’en contiennent 

d’ordinaire qu’une petite proportion, et pour le surplus, 

naissent de motifs qui, en dernière analyse, empruntent 

toute leur force à l’égoïsme de l’agent ; c’est là ce que je 

vais exposer, non sans crainte, mais avec résignation, car 

il y a longtemps que j’ai reconnu la justesse de cette 

parole de Zimmermann : « Garde cette pensée dans ton 

cœur, jusqu’à la mort : il n’y a rien au monde d’aussi rare 

qu’un bon juge. » (De la solitude, P. I. chap. iii.) Déjà en 

esprit je vois ma théorie : combien petite y sera la place 

destinée à recevoir, d’où qu’elles puissent venir, les 

bonnes actions sincères et libres, la vraie charité, la vraie 

générosité ! combien vaste celle de leurs rivales ! 

audacieusement, elles offrent à la morale une large base, 

capable de tout supporter, et qui ainsi tente la conscience 

du sceptique, déjà troublé à la pensée de sa propre valeur 

morale ! Ce principe des actions pures, il est pauvre, sa 

voix est faible : telle devant le roi Lear Cordelia, qui ne 

sait parler, ne peut que dire qu’elle sent son devoir ; en 

face, sont ses sœurs, prodigues de paroles, et qui font 
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éclater leurs protestations. Ici, ce n’est pas trop pour se 

fortifier le cœur, que la maxime du sage : « La vérité est 

puissante, et la victoire lui appartient. » Maxime qui 

encore, lorsqu’on a vécu, appris, ne ranime plus guère. 

Pourtant, je veux une fois me risquer avec la vérité : 

quelle que soit ma fortune, ma fortune sera la sienne. 

 

§ 2. — Coup d’œil rétrospectif d’ensemble. 

Pour le peuple, c’est à la théologie qu’il appartient de 

fonder la morale : celle-ci devient alors la volonté de 

Dieu exprimée. Quant aux philosophes, nous les voyons 

au contraire se donner bien garde de suivre cette méthode 

dans l’établissement de la morale ; dans la seule pensée 

de l’éviter, ils aimeront mieux se rejeter sur des principes 

sophistiques. D’où vient cette contradiction ? À coup sûr 

on ne peut concevoir pour la morale une base plus solide 

que la base offerte par la théologie : car où est le 

présomptueux qui irait braver la volonté du Tout-

Puissant, de Celui qui sait tout ? Nulle part, assurément ; 

pourvu, bien entendu, que cette volonté nous fût déclarée 

d’une façon bien authentique, qui ne laissât point de 

place au doute, d’une façon officielle, si on peut le dire. 

Malheureusement, c’est là une condition qui n’est jamais 

remplie. Tout au rebours, quand on cherche à nous 

montrer, dans cette loi, la volonté de Dieu révélée, on 

s’appuie sur ce qu’elle est d’accord avec nos idées 

morales, qui nous viennent d’ailleurs, c’est-à-dire de la 

nature : c’est à la nature, en somme, qu’on en appelle, 

comme à un juge suprême et plus sûr. Puis arrive une 

autre réflexion : un acte de moralité qui serait déterminé 

par la menace d’un châtiment et la promesse d’une 
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récompense, serait moral en apparence plus qu’en 

réalité : en effet, il a pour vrai principe l’égoïsme, et ce 

qui en fin de compte ferait pencher la balance en pareil 

cas, ce serait le plus ou moins de facilité qu’aurait 

l’individu à croire une doctrine garantie par des raisons 

insuffisantes. Mais aujourd’hui, Kant ayant détruit les 

fondements, jusque-là réputés solides, de la théologie 

spéculative, pour s’efforcer ensuite de l’établir à son tour 

sur l’Éthique, à qui elle avait toujours servi de support, et 

lui conférer ainsi une certaine existence, à vrai dire tout 

idéale, aujourd’hui moins que jamais il n’est permis de 

songer à asseoir l’Éthique sur la Théologie : on ne sait 

plus des deux quelle est celle qui doit former le 

couronnement de l’édifice, ni quelle la base ; et l’on 

finirait par rouler dans un cercle vicieux. 

Dans ces cinquante dernières années, trois choses ont agi 

sur nous : la philosophie de Kant, les progrès 

incomparables des sciences physiques, qui font que dans 

la vie de l’humanité les époques antérieures ne sont plus, 

en face de la nôtre, qu’une enfance ; enfin le commerce 

des livres sanscrits, du brahmanisme et du bouddhisme, 

ces deux religions les plus antiques et les plus répandues 

qu’ait eues l’humanité, c’est-à-dire les premières de 

toutes au regard du temps et de l’espace : elles furent 

même la religion primitive et nationale de notre propre 

race, car, on le sait, nous venons d’Asie ; aujourd’hui, 

dans notre nouvelle patrie, nous en recevons une seconde 

révélation. Eh bien ! par toutes ces raisons, les idées 

philosophiques essentielles des hommes éclairés en 

Europe ont subi une transformation, que plus d’un peut-

être ne s’avoue pas sans hésitation, mais que pourtant on 

ne saurait nier. Par suite, les antiques appuis de la morale, 
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eux aussi, sont comme pourris ; et toutefois cette 

conviction n’en persiste pas moins, que la morale, elle, 

ne saurait succomber : c’est donc qu’il doit se rencontrer 

d’autres appuis pour remplacer les anciens, des principes 

conformes aux idées de l’époque renouvelées par le 

progrès. Sans doute, c’est parce qu’elle a connu ce 

besoin, de jour en jour plus pressant, que la Société 

Royale a proposé la question si grave dont il s’agit ici. 

De tout temps on a vu mettre la morale en bons et 

nombreux sermons : quant à la fonder, c’est à quoi l’on 

n’a jamais réussi. À voir les choses d’ensemble, on 

s’aperçoit que les efforts de tous ont toujours tendu à 

ceci : trouver une vérité objective, d’où puissent se 

déduire logiquement les préceptes de la morale. Cette 

vérité, on l’a cherchée tantôt dans la nature des choses, 

tantôt dans la nature humaine : mais en vain. En résultat, 

toujours on a trouvé que la volonté de l’homme va à son 

propre bien-être, à ce qui, entendu dans son sens le plus 

complet, s’appelle le bonheur ; qu’ainsi, par son 

penchant propre, elle suit une route toute différente de 

celle que la morale aurait à lui enseigner. Maintenant ce 

bonheur, on cherche à le concevoir tantôt comme 

identique à la vertu, tantôt comme une conséquence et un 

effet de la vertu : de part et d’autre, échec ; et pourtant ce 

n’est pas qu’on y ait épargné les sophismes. On a eu 

recours tour à tour à des propositions découvertes a 

priori et à des propositions a posteriori, pour en déduire 

la règle de la droite conduite : mais ce qui manquait, 

c’était un point d’appui dans la nature humaine, qui nous 

donnât le moyen de résister au penchant égoïste, et de 

diriger nos forces dans un sens inverse. Quant à énumérer 

et à critiquer ici tous les principes sur lesquels on a voulu 
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jusqu’à présent asseoir la morale, l’entreprise me paraît 

superflue : d’abord parce que je suis de l’avis de saint 

Augustin : « Ce n’est pas tant aux opinions des hommes 

qu’il faut regarder, mais à la vérité en elle-même. » 

(« Non est pro magno habendum quid homines senserint, 

sed quæ sit rei veritas. ») Ensuite, ce serait vraiment là 

« porter des chouettes à Athènes » (γλαῦκας εἰς Ἀθῆνας 

κομίζειν) : car la Société Royale connaît assez les 

tentatives de nos prédécesseurs pour fonder l’éthique, et 

par la question qu’elle nous propose, elle donne assez à 

entendre qu’elle en sent bien l’insuffisance. Quant aux 

lecteurs moins bien renseignés, ils trouveront un résumé 

non pas complet, mais suffisant pour l’essentiel, des 

tentatives antérieures dans la Revue des principes les plus 

importants de la doctrine des mœurs de Garve, et aussi 

dans l’Histoire de la philosophie morale, de Stäudlin, et 

autres ouvrages semblables. — Sans doute, il est 

décourageant de songer que l’éthique, une science qui 

intéresse directement notre vie, ait eu un sort aussi 

malheureux que la métaphysique même, cette science 

abstruse, et qu’après les bases posées par Socrate, après 

tant de travaux incessants, elle en soit encore à chercher 

son premier principe. Car dans l’éthique, plus qu’en 

aucune autre science, l’essentiel se trouve tout dans les 

premières propositions : le reste s’en déduit facilement, et 

va de soi-même. Tous savent conclure, peu savent juger. 

Et c’est bien pour cela que les gros livres, les doctrines et 

les leçons de morale, sont aussi inutiles qu’ennuyeux. 

Toutefois, je dois supposer connus au préalable tous les 

fondements de la morale jusqu’ici proposés : et cela me 

soulage. Celui qui aura jeté un coup d’œil sur les 

philosophes anciens et modernes (quant au moyen âge, 
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les dogmes de l’Église lui suffirent), sur les arguments si 

variés, parfois si étranges dont ils ont essayé pour trouver 

une base qui satisfît aux exigences, généralement 

admises, de la morale, et sur leur évident insuccès ; celui-

là pourra mesurer la difficulté du problème, et juger par 

là de la valeur de mon œuvre. Et quiconque aura vu 

combien les voies qu’on a jusqu’ici suivies conduisent 

peu au but, sera plus disposé à en tenter avec moi une 

toute différente, qu’on a jusqu’ici ou manqué de voir, ou 

négligée, peut-être parce qu’elle était la plus naturelle
1
. 

En somme, ma solution du problème rappellera à plus 

d’un lecteur l’œuf de Colomb.  

Je ne ferai exception que pour la dernière tentative 

d’établissement de la morale, la tentative de Kant : je 

l’examinerai en la critiquant, et j’y consacrerai d’autant 

plus d’espace. D’abord la grande réforme de la morale 

par Kant a donné à cette science une base, bien préférable 

en plusieurs points aux précédentes ; ensuite, elle a été, 

dans l’histoire de l’Éthique, le dernier grand événement : 

aussi le principe sur lequel Kant l’a assise passe-t-il 

encore aujourd’hui pour solide, et c’est à sa manière 

                                                           
1
 Jo dir non vi saprei per qual sventurá, 

O piuttosto per qual fatalita, 

Da noi credito ottien più l’impostura, 

Che la semplice e nuda verità. 

 

(Je ne puis dire par quel hasard, 

Ou plutôt par quel fatal destin, 

L’imposture a auprès de nous plus de crédit, 

Que la vérité simple et nue.) 

CASTI. 
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qu’on l’enseigne partout ; c’est tout au plus si l’on 

change en quelques endroits l’exposition, si on l’habille 

de quelques expressions nouvelles. C’est donc la morale 

de ces soixante dernières années qu’il s’agit d’écarter de 

notre route, avant de pouvoir avancer. D’ailleurs, en 

faisant cet examen, je trouverai l’occasion de rechercher 

et d’étudier la plupart des idées fondamentales de 

l’éthique : c’est de ces éléments que plus tard je tirerai 

ma solution. Et même, comme les idées contraires 

s’éclairent l’une par l’autre, la critique du principe de la 

morale selon Kant sera la préparation et l’introduction la 

meilleure, disons mieux, le chemin le plus direct pour 

arriver à ma propre doctrine, qui, dans l’essentiel, est 

diamétralement opposée à celle de Kant. Par suite, ce 

serait prendre tout à rebours, que de sauter par-dessus 

cette critique, pour aller tout d’abord à la partie positive 

de l’ouvrage : on ne la comprendrait alors qu’à moitié. 

Prenons les choses de haut : il est certes grand temps que 

l’éthique soit une bonne fois sérieusement soumise à un 

interrogatoire. Depuis plus d’un demi-siècle, elle repose 

sur cet oreiller commode, disposé pour elle par Kant, 

« l’impératif catégorique de la raison pratique ». De nos 

jours, toutefois, cet impératif a pris le nom moins 

pompeux, mais plus insinuant et plus populaire, de « loi 

morale » : sous ce titre, après une légère inclinaison 

devant la raison et l’expérience, il se glisse en cachette 

dans la maison ; une fois là, il régente, il commande ; on 

n’en voit plus la fin ; il ne rend plus de comptes. — Kant 

était l’inventeur de cette belle chose, il s’en était servi 

pour chasser d’autres erreurs plus grossières ; il s’y 

reposa donc : cela était juste et nécessaire. Mais d’être 

réduit à voir, sur cet oreiller qu’il a arrangé et qui depuis 
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n’a cessé de s’élargir, se rouler à leur tour les ânes, cela 

est dur ; les ânes, je veux dire ces faiseurs d’abrégés que 

nous voyons tous les jours, avec cette tranquille 

assurance qui est le privilège des imbéciles, se figurer 

qu’ils ont fondé l’éthique, parce qu’ils ont fait appel à 

cette fameuse « loi morale » qui, dit-on, habite dans notre 

raison, et parce qu’après cela, avec leurs phrases 

embrouillées, qui ont l’air de traîner une queue de robe à 

leur suite, ils ont réussi à rendre inintelligibles les 

relations morales les plus claires et les plus simples : 

durant tout ce travail, bien entendu, pas une fois ils ne se 

sont demandé sérieusement si en réalité il y a bien une 

telle « loi morale », une sorte de Code de l’éthique gravé 

dans notre tête, dans notre sein, ou dans notre cœur. 

Aussi je l’avoue, c’est avec un plaisir tout particulier, que 

je me prépare à enlever à la morale ce large oreiller, et je 

déclare sans en faire mystère mon projet : c’est de 

montrer, dans la raison pratique et l’impératif catégorique 

de Kant, des hypothèses sans justification, sans 

fondement, de pures fantaisies ; de faire voir que la 

morale de Kant, elle aussi, manque de toute base solide ; 

et ainsi de rejeter l’éthique dans son ancien état, 

d’extrême perplexité. Elle y restera ; et alors seulement je 

procéderai à révéler le vrai principe moral propre à la 

nature humaine, qui a son fondement dans notre essence 

même, et dont l’efficacité est au-dessus du doute. Et voici 

la raison de mon procédé : ce principe ne nous offre pas 

une base aussi large que l’ancien oreiller ; aussi ceux qui 

s’y trouvent plus à leur aise et plus accoutumés, 

n’abandonneront pas leur vieux lit, qu’on ne leur ait fait 

voir clairement combien est miné le terrain sur lequel il 

repose. 
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CHAPITRE II : CRITIQUE DU FONDEMENT DE LA 

MORALE PROPOSÉE PAR KANT 

 

§ 3. — Vue d’ensemble du sujet. 

Kant a bien mérité de la morale en un point : il l’a 

purifiée de tout souci du bonheur de tout eudémonisme. 

L’Éthique des anciens était une doctrine du bonheur ; 

celle des modernes, le plus souvent, une doctrine du salut 

éternel. Les anciens voulaient établir l’identité de la vertu 

avec la félicité : mais c’était là comme deux figures 

qu’on avait beau tourner dans tous les sens, on n’arrivait 

pas à les faire coïncider. Quant aux modernes, ce n’était 

plus par un rapport d’identité mais de causalité, qu’ils 

prétendaient les relier : il s’agissait de faire du bonheur 

une suite de la vertu ; mais ils ne surent jamais y parvenir 

qu’en supposant un monde différent de celui que nous 

pouvons connaître, ou bien en usant de sophisme. Parmi 

les anciens, il y a une exception unique, Platon : son 

éthique n’est pas intéressée, mais aussi tourne-t-elle au 

mysticisme. Quant à la morale des cyniques et des 

stoïciens, elle n’est qu’un eudémonisme d’une espèce à 

part. C’est ce que je pourrais montrer : les raisons ni les 

preuves à l’appui ne me manquent pas, mais bien la 

place, car il faut songer à ma tâche présente
1
. Pour les 

anciens, comme pour les modernes, donc, si l’on excepte 

Platon, la vertu n’était qu’un moyen en vue d’une fin 

                                                           
1
 Pour trouver un exposé complet de ces idées, voir le Monde comme 

volonté et comme représentation, 3e édition, vol. I, § 16, p.103 sqq., 

et vol II, chap. xvi, p 166 sqq. 
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étrangère. Sans doute, à prendre les choses en toute 

rigueur, ce serait plutôt en apparence qu’en réalité, que 

Kant aurait banni de la morale le souci du bonheur. Il 

conserve en effet entre la vertu et le bonheur un lien 

mystérieux, par sa théorie du souverain bien : il y a un 

chapitre isolé et obscur de son livre où ces deux choses se 

réunissent, tandis qu’au grand jour, la vertu traite le 

bonheur en étranger. Mais cette réserve faite, chez Kant, 

on doit le dire, le principe de la morale est indépendant 

de l’expérience et de ses leçons ; il est transcendental, 

métaphysique. Kant reconnaît que la conduite de 

l’homme a une valeur supérieure à tout ce qu’atteint 

l’expérience ; c’est par là seulement qu’on peut jeter un 

pont jusqu’à ce monde qu’il appelle intelligible, mundus 

noumenon, monde des choses en soi. 

La gloire qu’a conquise l’éthique de Kant, elle la doit, 

sans parler de ses autres mérites dont j’ai déjà touché un 

mot, à la pureté et à la noblesse morale de ses 

conclusions. La plupart n’en ont pas vu davantage, ils ne 

se sont guère souciés d’en examiner les fondements : 

c’est qu’en effet c’est la une œuvre très-compliquée, 

abstraite, d’une forme extrêmement artificielle : Kant y a 

naturellement mis toute sa subtilité, tout son art des 

combinaisons, pour donner au tout un air de solidité. Par 

bonheur, il a traité cette question du fondement de 

l’éthique, en la séparant de son éthique même, dans un 

ouvrage spécial, le « Fondement de la métaphysique des 

Mœurs » : le sujet de cet ouvrage est donc celui même 

qui nous est proposé. Il y dit en effet ceci dans la 

préface : « Le présent ouvrage ne comprend rien de plus 

que la recherche et l’établissement du principe dernier de 

toute moralité : ce qui constitue déjà une œuvre à part, et, 
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grâce au but poursuivi, un tout bien distinct de toute autre 

étude concernant les mœurs. » Dans ce livre, nous 

trouvons un exposé de ce qu’il y a d’essentiel dans son 

éthique, le plus systématique, le plus lié et le plus précis 

qu’il nous en ait donné. Un autre mérite propre à ce livre, 

c’est qu’i1 est la plus ancienne de ses œuvres morales : il 

n’est que de quatre ans postérieur à la Critique de la 

Raison pure, ainsi il est d’une époque ou Kant, bien qu’il 

comptât déjà soixante et un ans, n’avait pourtant éprouvé 

sensiblement aucun des fâcheux effets de l’âge sur 

l’esprit de l’homme. Ces effets sont déjà facile à observer 

dans la Critique de la Raison pratique, qui date de 1788, 

un an après cette seconde édition de la Critique de la 

Raison pure ou, par une transformation malheureuse, 

Kant visiblement a gâté son œuvre capitale, immortelle ; 

mais c’est la un fait qui a été analysé dans la préface mise 

par Rosenkranz en tête de l’édition qu’il en a donnée : 

après examen je ne puis que donner mon assentiment à 

cette critique
1
. La Critique de la Raison 

pratique renferme à peu près les mêmes choses que ce 

« Fondement, etc. » ; seulement, dans ce dernier ouvrage, 

la forme est plus concise et plus exacte ; dans l’autre, le 

développement est plus abondant, coupé de digressions, 

et l’auteur, pour agir plus profondément, a appelé à son 

aide quelques déclamations morales. Kant avait, comme 

il le dit alors, obtenu enfin, et tardivement, une gloire 

bien méritée : sûr de trouver une infatigable attention 

chez le lecteur, il cédait déjà un peu plus à ce faible des 

gens âgés, la prolixité. L’objet propre de la Critique de la 

Raison pratique était d’offrir une place d’abord à cette 

théorie, si au-dessus de tout éloge, et qui a dû assurément 

                                                           
1
 C’est de moi-même qu’elle procède, mais ici je parle en anonyme. 
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être créée plus tôt, du rapport entre la liberté et la 

nécessité (pp. 169-179 de la 4
e
 édition, et 223-231 de 

Rosenkranz) : cette théorie au reste est d’accord avec 

celle qui se trouve dans la Critique de la Raison pure (pp. 

560-568 ; R. 438 sqq.) ; et en second lieu, d’offrir une 

place aussi à sa théologie morale, qui était là, on le 

reconnaîtra de plus en plus, le but principal de Kant. 

Enfin, dans les Éléments métaphysiques de la doctrine de 

la vertu, ce déplorable annexe de sa Doctrine du droit, 

composé en 1797, on sent à plein l’affaiblissement de 

l’âge. Pour toutes ces raisons, je prendrai pour guide, 

dans ma présente critique, l’ouvrage que j’ai nommé 

d’abord, le Fondement de la métaphysique des mœurs ; 

c’est à cet écrit que se rapporteront toutes les citations 

sans mention spéciale autre que le chiffre de la page : que 

le lecteur veuille bien s’en souvenir. Quant aux deux 

autres œuvres, je ne les considérerai que comme 

accessoires et secondaires. Pour bien entendre cette 

critique, dont le but est de renverser de fond en comble la 

morale de Kant, il sera tout à fait nécessaire au lecteur de 

prendre ce livre du Fondement, puisqu’il nous occupera 

directement (il ne comprend que 128 XIV pages, et dans 

Rosenkranz 100 pages en tout), et de le relire d’abord 

avec attention, afin de l’avoir bien présent à la mémoire 

dans son ensemble. Je cite d’après la 3
e
 édition, de 1792 ; 

le chiffre précédé d’un R indique la page de l’édition des 

œuvres complètes par Rosenkranz. 

 

§ 4. — De la forme impérative de la morale de Kant. 
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Le Πρῶτον ψεῦδος [l’erreur première] de Kant réside 

dans l’idée qu’il se fait de l’Éthique même, et dont voici 

l’expression la plus claire (p. 62 ; R. 54) : « Dans une 

philosophie pratique, il ne s’agit pas de donner les 

raisons de ce qui arrive, mais les lois de ce qui devrait 

arriver, cela n’arrivât-il jamais. » — Voila une pétition 

de principe bien caractérisée. Qui vous dit qu’il y ait des 

lois auxquelles nous devions soumettre notre conduite ? 

Qui vous dit que cela doit arriver, qui n’arrive jamais ? 

— Où prenez-vous le droit de poser dès l’abord cette 

affirmation, puis là-dessus, de nous imposer, avec le ton 

impératif d’un législateur, une éthique, en la déclarant la 

seule possible ? Quant à moi, tout au rebours de Kant, je 

dis que le moraliste est comme le philosophe en général, 

qu’il doit se contenter d’expliquer et d’éclaircir les 

données de l’expérience, de prendre ce qui existe ou qui 

arrive dans la réalité, pour parvenir à le rendre 

intelligible ; et qu’à ce compte, il a beaucoup à faire, 

considérablement plus qu’on n’a encore fait jusqu’ici, 

après des milliers d’années écoulées. Conformément à la 

pétition de principe commise par Kant, et ci-dessus 

indiquée, on voit ce philosophe, dans sa préface, qui 

roule toute sur ce sujet, admettre avant toute recherche 

qu’il y a des lois morales pures, et cette proposition 

subsiste dans la suite du livre, et sert de base dernière à 

tout le système. Or, il nous convient à nous d’examiner 

d’abord la notion de la loi. Le mot, dans son sens propre 

et primitif, signifie seulement la loi civile, lex, νόμος : un 

arrangement établi par les hommes, reposant sur un acte 

de la liberté humaine. La notion de la loi reçoit encore un 

second sens, détourné, figuré, métaphorique, quand on 

l’applique à la nature : ce sont alors des faits 
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d’expérience constants, connus a priori ou constatés a 

posteriori, que par métaphore nous appelons lois de la 

nature. De ces lois naturelles, une très-faible partie 

seulement peut être découverte a priori : Kant, en vertu 

d’une pensée profonde et heureuse, les a mises à part, 

réunies, sous ce nom, la Métaphysique de la nature. La 

volonté humaine aussi a sa loi, car l’homme fait partie de 

la nature : c’est une loi qui peut se démontrer en toute 

rigueur, loi inviolable, loi sans exception, loi ferme 

comme le roc, qui possède non pas, comme l’impératif 

catégorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité 

pleine : c’est la loi du déterminisme des motifs, qui est 

une forme de la loi de causalité, la causalité passant par 

cet intermédiaire, la connaissance. C`est là la seule loi 

qu’on puisse attribuer, en vertu d’une démonstration, à la 

volonté humaine, et à laquelle celle-ci obéisse par nature. 

Cette loi exige que toute action soit simplement la 

conséquence d’un motif suffisant. Elle est comme la loi 

de la causalité en général, une loi de la nature. Au 

contraire, y a-t-il des lois morales, indépendantes de tout 

établissement humain, de toute convention civile, de 

toute théorie religieuse ? c’est ce qu’on ne peut admettre 

sans preuve : donc, en admettant dès l’abord de telles 

lois, Kant commet une pétition de principe. Cette faute 

est d’autant plus audacieuse, que lui-même, à la page VI 

de la préface, ajoute : une loi morale doit avoir un 

caractère d’absolue nécessité. Or le propre d’une telle 

nécessité, c’est que les effets en sont inévitables : dès 

lors, comment peut-on parler de nécessité absolue à 

propos de ces prétendues lois morales ? de ces lois dont il 

donne cet exemple : « Tu dois ne pas mentir »
1
 ? car 

                                                           
1
 Ou : « Tu ne mentiras point. » Ce qui est la formule biblique. — Ici 
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visiblement, et de l’aveu de Kant même, le plus souvent 

elles restent sans effet : bien plus, c’est là la règle. Dans 

une morale scientifique, si l’on veut admettre pour la 

volonté des lois différentes du déterminisme des motifs, 

des lois primitives, indépendantes de toute institution 

humaine, il faudra, en prenant les choses par le pied, 

prouver qu’elles existent et les déduire ; si du moins on 

veut bien songer qu’en éthique, il ne suffit pas de prêcher 

la loyauté, qu’il faut la pratiquer. Tant que cette preuve 

ne sera pas faite, je ne connais aucune raison d’introduire 

en morale la notion de loi, de précepte, de devoir : cette 

façon de procéder n’a qu’une origine étrangère à la 

philosophie, elle est inspirée par le décalogue de Moïse. 

Un signe trahit bien naïvement cette origine, dans 

l’exemple même cité plus haut, et qui est le premier que 

donne Kant, d’une loi morale, « tu dois » (du sollt). 

Quand une notion ne peut se réclamer d’une autre origine 

que celle-là, elle ne peut pas s’imposer sans autre forme 

de procès à la morale philosophique, elle doit être 

repoussée, jusqu’à ce qu’elle se présente, accréditée par 

une preuve régulière. Dans ce concept, nous trouvons la 

première pétition de principe de Kant, et elle est grave. 

Après avoir, par ce moyen-là, dans sa préface, admis sans 

plus de difficulté la loi morale, comme une réalité donnée 

et incontestée, Kant poursuit et en fait autant (p. 8 ; R. 

16) pour la notion, alliée à la précédente, du devoir : sans 

lui imposer un plus long examen, il la reçoit à titre de 

notion essentielle en éthique. Je suis forcé de renouveler 

                                                                                                                
il y a dans le texte original une orthographe ancienne, celle de 

Zwingli, de Luther dans sa traduction de la Bible (du sollt pour 

du sollst) : Schopenhauer la relève. — (TR.) 



27 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

ici mes protestations. Ce concept, avec tous ses voisins, 

ceux de loi, de commandement, de nécessité morale et 

autres, si on le prend en ce sens absolu, est emprunté à la 

morale théologique, et n’est dans la morale 

philosophique qu’un étranger, jusqu’à ce qu’on en ait 

trouvé une justification valable, soit dans l’essence de la 

nature humaine, soit dans celle du monde objectif. 

Jusque-là, je ne lui reconnais, à lui et à ses proches, 

qu’une origine, le Décalogue. En général, depuis le 

christianisme, la morale philosophique a emprunté, sans 

le savoir, sa forme à la morale des théologiens ; celle-ci a 

pour caractère essentiel de commander ; et de même la 

morale des philosophes a pris la forme du précepte, d’une 

théorie des devoirs, cela en toute innocence, et sans 

imaginer que sa tâche vraie fût bien différente ; mais bien 

plutôt ils étaient persuadés, que c’était bien là sa forme 

propre et naturelle. Sans doute on ne saurait nier ce qui a 

été reconnu de tous les peuples, dans tous les temps, par 

toutes les religions, et même (si l’on fait exception pour 

les matérialistes purs) par tous les philosophes : la valeur 

métaphysique, supérieure à toute réalité sensible, et qui 

n’est à sa place que dans la région de l’éternel, la valeur 

de l’activité humaine en ce qu’elle a de moral ; mais ce 

n’est pas une erreur moindre, de croire qu’il est dans 

l’essence de cette valeur, de se manifester sous la forme 

du commandement et de l’obéissance, de la loi et de 

l’obligation. Dès qu’on sépare ces idées des hypothèses 

théologiques, dont elles sont un rejeton, elles perdent 

toute signification ; et d’aller se figurer, avec Kant, que 

pour remplacer ces hypothèses, il suffit de parler de 

nécessité morale absolue et de devoir inconditionnel c’est 

vouloir payer de mots le lecteur, et même lui faire avaler, 
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une vraie contradictio in adjecto
1
. Une nécessité 

morale n’a de sens ni de valeur que par son rapport à une 

menace de châtiment, ou à une promesse de récompense. 

Aussi, bien avant qu’il fûtquestion de Kant, Locke disait 

déjà : « Il serait fort inutile d’imaginer une règle qu’on 

imposerait aux actions libres de l’homme, sans y joindre 

quelque sanction, une peine et une récompense propres à 

déterminer la volonté : nous devons donc, partout où 

nous supposons une loi, supposer aussi une récompense 

ou un châtiment uni à cette loi. » (Essais sur 

l’entendement, II, chap. XXXII, § 6)
2
. Toute nécessité 

morale est donc subordonnée à une condition, à un 

châtiment ou à une récompense : pour parler comme 

Kant, elle est essentiellement, 

inévitablement, hypothétique, et jamais, comme lui 

l’affirme, catégorique. Supprimez par la pensée ces 

conditions, l’idée de cette nécessité reste vide de sens : 

donc la nécessité morale absolue est forcément 

une contradictio in adjecto. Quand une voix commande, 

qu’elle parte du dedans de nous ou du dehors, il est 

simplement impossible qu’elle n’ait pas le ton de la 

menace, ou bien de la promesse : dès lors le sujet peut, 

selon les cas, faire preuve ici de sagesse ou de sottise : 

toujours il restera intéressé ; donc il n’aura pas de valeur 

morale. Le caractère inintelligible, absurde, de cette 

                                                           
1
 Contradiction dans l’adjectif ; elle a lieu quand on joint à une 

chose, dans le langage, un attribut qui contredit l’essence de cette 

chose. — (TR.) 
2
 « For since it would utterly in vain, to suppose a rule set to the free 

actions of man, without annexing to it some enforcement of good 

and evil to determine hi will : we must, wherever we suppose a law, 

suppose also some reward or punishment annexed to that law. » (On 

Understanding, etc.) 



29 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

notion d’une nécessité morale absolue, mise ainsi à la 

base du système de Kant, éclate au milieu du système 

même, un peu plus tard, dans la Critique de la raison 

pratique : comme il arrive d’un poison introduit sous une 

forme déguisée dans un organisme, qui n’y peut 

demeurer et finit par sortir violemment et apparaître au 

jour. Cette nécessité morale si inconditionnelle finit en 

effet après coup par poser en postulat une condition à elle 

nécessaire, et même une condition multiple : à savoir une 

récompense, puis l’immortalité de l’être à récompenser, 

enfin un distributeur des récompenses. Et il le fallait bien, 

du moment qu’on faisait de la nécessité morale et du 

devoir la notion fondamentale de l’éthique : car ce sont là 

des notions relatives par essence, et qui tirent toute leur 

signification de la menace d’un châtiment ou de la 

promesse d’une récompense. Cette récompense, on finit 

par la postuler au profit de la vertu, qui se trouve ainsi 

avoir simplement fait semblant de travailler sans espoir 

de salaire : mais, par convenance, elle est cachée, comme 

sous un voile, sous ce nom, du souverain bien, de ce bien 

qui consiste dans la réunion de la vertu avec le bonheur. 

Au fond, toute cette morale n’aboutit qu’à la recherche 

du bonheur : elle se fonde sur l’intérêt ; elle est cet 

Eudémonisme même, que d’abord Kant, le 

trouvant hétéronome, a éconduit solennellement, par la 

grande porte, hors de son système ; maintenant, caché 

sous le nom du souverain bien, par la petite porte, il s’y 

glisse de nouveau. C’est la vengeance de la logique 

contre cette notion qui se contredit elle-même, et que 

l’auteur avait admise, d’une nécessité morale 

inconditionnelle, absolue. Or, certes, de son coté, la 

nécessité morale conditionnelle ne saurait être une notion 
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digne qu’on y assoie la morale, car tout ce qui se fait par 

égard pour une récompense ou pour une peine, est de 

toute évidence un acte égoïste, et sans nulle valeur 

morale. — D’où il suit clairement, que l’éthique a besoin 

d’être comprise avec plus de grandeur et d’indépendance, 

si l’on veut sérieusement expliquer d’une manière solide 

la valeur de l’activité humaine, valeur qui dépasse le 

monde des phénomènes, valeur éternelle. 

Ainsi toute nécessité morale est soumise inévitablement à 

une condition : il en est de même de tout devoir. Les 

deux notions d’ailleurs sont fort proches parentes, et 

quasi identiques. L’unique différence viendrait peut-être 

de ce que la nécessité morale en général pourrait 

s’appuyer sur la simple force, tandis que le devoir 

suppose l’obligation, c’est-à-dire l’acceptation du 

devoir : c’est là le rapport qui existe entre le maître et le 

serviteur, le supérieur et le subordonné, le gouvernement 

et les sujets. Comme nul n’accepte un devoir sans salaire, 

tout devoir crée un droit. L’esclave n’a pas de devoir, 

parce qu’il n’a pas de droit ; mais il y a pour lui une 

nécessité morale, qui a pour principe la force toute pure. 

Plus loin je ferai voir à quoi se réduit la signification du 

mot devoir dans l’éthique. 

Cette prétention de mettre l’éthique sous une 

forme impérative, d’en faire une théorie des devoirs, 

cette façon de juger de la valeur morale ou de l’indignité 

des actions humaines en y voyant l’accomplissement ou 

la violation d’un devoir, naît, comme l’idée de 

la nécessité morale, de la seule éthique des théologiens et 

par conséquent du Décalogue : voilà qui n’est pas niable. 

Ainsi, toutes ces idées reposent essentiellement sur cette 



31 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

hypothèse, que l’homme dépend d’une volonté étrangère, 

qui lui commande, et qui édicte des châtiments et des 

récompenses : on ne saurait les séparer de cette base. Or, 

plus une telle hypothèse a une place naturelle en 

théologie, moins il est permis de la transporter sans en 

rien dire, sans plus de formes, dans la morale 

philosophique. Mais l’on ne doit pas non plus 

commencer par admettre que chez cette dernière, 

la forme impérative, la prétention d’édicter des 

commandements, des lois et des devoirs, se comprenne 

d’elle-même et lui soit essentielle ; et quant à remplacer 

la condition extérieure qui est l’accompagnement 

nécessaire et naturel de ces notions, par le mot « absolu » 

ou bien « catégorique », c’est un pur expédient : je l’ai dit 

déjà, ce qui en résulte est une contradictio in adjecto. 

Ainsi Kant, avait commencé par emprunter sans en rien 

dire, en cachette, cette forme impérative de l’éthique à la 

morale des théologiens : les principes de cette morale, 

c’est-à-dire, la théologie, étaient la raison d’être de cette 

forme, et lui prêtaient tout ce qu’elle avait de sens et de 

valeur : ils en étaient donc inséparables ; bien plus, ils y 

étaient contenus implicitement : dès lors, Kant eut beau 

jeu, quand il s’agit, à la fin de son exposé, de faire sortir 

de sa morale une théologie, la fameuse théologie morale. 

Il n’eut qu’à reprendre ces notions, qui, implicitement 

affirmées avec la nécessité morale, étaient le fondement 

caché de son éthique, à les reproduire expressément, et à 

les présenter comme autant de postulats de la Raison 

pratique. Ainsi parut, pour la grande édification du 

monde, une théologie, qui reposait purement sur la 

morale, qui même en était sortie. La raison en était 

simple : cette morale elle-même repose sur des 
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hypothèses théologiques dissimulées. Je ne voudrais pas 

faire de comparaisons satiriques, mais quant à 

l’apparence, le cas est assez semblable à celui du 

physicien adroit qui nous étonne, en nous faisant trouver 

un objet dans un endroit, ou prudemment à l’avance il 

l’avait glissé. Voici, en termes abstraits, le procédé de 

Kant : il prit pour résultat ce dont il devait faire son 

principe on son hypothèse (la théologie), et pour 

hypothèse, ce qu’il aurait dû trouver au bout de sa 

déduction et pour résultat (le commandement). L’édifice, 

une fois placé ainsi sens dessus dessous, personne, pas 

même Kant, ne le reconnut plus pour ce qu’il était, pour 

la vieille morale, la morale bien connue, des théologiens. 

C’est à examiner l’exécution de ce tour de passe-passe 

que nous consacrerons nos paragraphes 6 et 7. 

En tout cas, déjà avant Kant, bien souvent la morale, 

même chez les philosophes, avait été présentée sous la 

forme impérative d’une théorie des devoirs : seulement, 

cette morale, à son tour on lui donnait pour appui la 

volonté d’un Dieu dont l’existence était démontrée 

d’ailleurs : on n’était point inconséquent. Mais quand on 

imagine, à la façon de Kant, de fonder la morale tout 

autrement, de l’établir sans aucune hypothèse 

métaphysique alors on n’a plus le droit de lui conférer en 

principe cette forme impérative, de poser d’abord ce « tu 

dois » et ce « voici ton devoir », sans déduire d’ailleurs 

toutes ces affirmations. 

 

§ 5. — Des prétendus devoirs envers nous-mêmes, 

examinés en particulier. 
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Cette forme que prend la morale, quand on en fait une 

théorie des devoirs, et qui charmait tant Kant, il l’a 

respectée, quand s’est agi, pour lui comme pour ses 

prédécesseurs, de poser, outre nos devoirs envers autrui, 

des devoirs envers nous-mêmes. C’est là une prétention 

que je rejette absolument : et comme l’endroit me paraît 

convenable, pour le bon ordre de mon exposition, je vais, 

en manière de digression, m’en expliquer ici. 

Si nous avons des devoirs envers nous-mêmes, ce sont, 

comme toute espèce de devoirs, des devoirs de justice ou 

des devoirs de charité. Quant à des devoirs de justice 

envers nous-mêmes, l’hypothèse est absurde, en vertu du 

principe évident par soi : Volenti non fit injuria [Contre 

qui consent, pas d’injustice]. En effet, ce que je fais ne 

manque jamais d’être ce à quoi je consens ; donc ce qui 

m’arrive par mon fait a toujours mon consentement, et 

n’est jamais une injustice. Et pour ce qui est des devoirs 

de charité envers nous-mêmes, ici la morale arrive trop 

tard, elle trouvera l’ouvrage tout fait d’avance. Manquer 

au devoir de s’aimer soi-même, c’est ce qui est 

impossible : la morale du Christ le fait bien entendre, 

quand elle nous dit : « Aime ton prochain comme toi-

même. » Ici, l’amour de chacun pour soi est considéré 

comme un maximum, comme la condition de toute autre 

affection. Mais il n’est pas dit ensuite : « Aime-toi toi-

même comme ton prochain ; » car chacun sent bien que 

ce serait demander trop peu, et ce devoir nous offrirait le 

seul cas où un opus supererogationis [travail 

surérogatoire] fût inscrit à l’ordre du jour. Kant lui-même 

le dit, dans ses Éléments métaphysiques de la doctrine de 

la vertu, p. 13 (R. 230) : « Ce que chacun veut de lui-

même et inévitablement, ne rentre pas dans la notion du 
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devoir. » Cette idée de devoirs que nous aurions envers 

nous-mêmes n’en est pas moins respectueusement 

conservée : même, en général, elle jouit d’une faveur à 

part ; et il ne faut pas s’en étonner. Mais elle a des effets 

fort amusants : ainsi, quand on voit les gens se mettre à 

prendre souci de leur propre personne, et discourir d’un 

ton fort sérieux sur le devoir de se conserver soi-même : 

car, chacun le voit assez, la peur suffit déjà à nous donner 

des jambes, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre 

encore un ordre du devoir.  

Ce qu’on entend communément par ces devoirs envers 

nous-mêmes, c’est d’abord un raisonnement tout inspiré 

de préjugés, et fondé sur les idées les plus superficielles, 

contre le suicide. Seul, et différent en cela de la bête, 

l’homme n’est point exposé aux douleurs physiques 

seulement, à ces douleurs tout enfermées dans le présent : 

il est encore livré en proie à des douleurs incomparables, 

dont la nature est de déborder sur l’avenir et sur le passé, 

aux douleurs morales ; aussi, en compensation, la Nature 

lui a accordé ce privilège, de pouvoir, alors qu’elle-même 

n’impose pas encore un terme à sa vie, la terminer à son 

gré ; et ainsi de ne pas vivre, comme la bête, aussi 

longtemps qu’il peut, mais aussi longtemps qu’il veut. 

Maintenant ce privilège, doit-il, en vertu de certaines 

raisons de morale, y renoncer ? c’est la une question 

difficile ; et en tout cas, ce n’est pas avec les arguments 

superficiels d’usage en cette matière qu’on peut en 

décider. Même les raisonnements contre le suicide, que 

n’a pas dédaigné d’offrir Kant (p. 53, R. 48 ; et p. 67, R. 

57), je ne peux en bonne conscience les traiter autrement 

que de pauvretés, indignes qu’on y réponde. Il n’y a qu’à, 

rire, s’il se trouve un homme pour imaginer qu’à un 
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Caton, à une Cléopâtre, à un Cocceius Nerva
1
, (Tacite, 

Ann. VI. 26), à une Arria, femme de Pœtus (Pline, Ep. 

III. 16) des réflexions de cette force auraient du arracher 

le poignard des mains. S’il existe des raisons vraiment 

morales contre le suicide, en tout cas, il faudrait les aller 

chercher à une profondeur où n’arrive par la sonde de la 

morale vulgaire ; elles se révèlent uniquement à une 

pensée placée bien au-dessus du point de vue où nous 

sommes dans cet essai
2
. 

Ce point réservé, ce qu’on a coutume de comprendre 

sous cette rubrique, des devoirs envers soi-même, ce sont 

d’une part des conseils de prudence, d’autre part des 

préceptes d’hygiène : pas plus les uns que les autres ne 

rentrent dans la morale proprement dite. Enfin, on y 

range encore l’interdiction de la jouissance contre nature, 

c’est-à-dire, de l’onanisme, de la pédérastie et de la 

bestialité. Pour commencer par l’onanisme, c’est la 

surtout un péché de jeunesse, et de lutter contre, c’est 

plutôt l’affaire de l’hygiène que de la morale ; aussi voit-

on que les livres destinés à le combattre sont faits par des 

médecins (ainsi Tissot et d’autres), non par des 

moralistes. Ici, une fois que l’hygiène et le bon régime 

ont fait leur œuvre, et foudroyé le vice avec des raisons 

inattaquables, si la morale veut à son tour s’en mêler, elle 

risque de trouver l’ouvrage fait, et si bien qu’il ne reste 

plus rien pour elle. — Quant à la bestialité, c’est la un 

                                                           
1
 Jurisconsulte éminent, favori de Tibère qu’il accompagna à 

Caprée ; se laissa mourir de faim, malgré les instances de son maître, 

soit par dégoût des infamies auxquelles il assistait, soit pour 

devancer le sort auquel il se savait voué. (TR.) 
2
 Ces raisons se tirent de la morale ascétique : on peut les trouver 

dans le 4
e
 livre de mon ouvrage capital, vol. I, § 69. 
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vice très-anormal, qui se rencontre fort rarement, qui en 

outre contredit et révolte la nature humaine, assez 

profondément pour paraître de lui-même condamné et 

repoussant, plus que ne pourraient le faire paraître tous 

les arguments de la raison. D’ailleurs, comme il dégrade 

la nature humaine, il constitue un péché contre l’espèce 

considérée en elle-même et abstraitement, non pas un 

péché contre tel ou tel homme. — Donc des trois vices 

contre la nature dont il s’agit ici, seule la pédérastie 

tombe sous le coup de la morale : or elle trouvera tout 

naturellement sa place, quand on traitera de la justice : 

car c’est la justice qu’elle attaque, et ici l’axiome volenti 

non fit injuria ne trouve point à s’appliquer : il y a 

injustice en ceci, que le plus jeune, le plus inexpérimenté 

des deux coupables a été séduit, corrompu au physique et 

au moral. 

 

§ 6. — Du Fondement de la morale dans Kant. 

Sous cette prétention, de donner à la morale une forme 

impérative, on a vu, par notre paragraphe 4, qu’il se 

cachait une pétition de principe : or à cette prétention se 

rattache directement une idée favorite de Kant, qu’on 

peut bien excuser, mais non pas recevoir. - Tout le 

monde a connu de ces médecins qui, pour avoir une fois 

obtenu d’un certain remède le plus heureux succès, 

l’ordonnent quasi dans toutes les maladies : eh bien ! 

voilà Kant, à mon avis. Par la distinction qu’il a faite 

entre l’a priori et l’a posteriori dans la connaissance 

humaine, il est arrivé à la plus éclatante, à la plus 

féconde découverte, dont puisse se glorifier la 
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métaphysique. Rien d’étonnant à ce qu’il essaie 

d’appliquer cette méthode et cette distinction partout. 

Dès lors, il faudra que la morale aussi soit composée de 

deux éléments, l’un pur, c’est-à-dire connu a priori, 

l’autre empirique. Là-dessus, cherchant un fondement à 

son éthique, il écarte le second élément, le déclare 

inadmissible à cette fonction. Quant au premier, il s’agit 

de le mettre au jour et de l’isoler : c’est l’objet 

du Fondement de la métaphysique des mœurs. Cette 

science sera donc purement a priori, dans le sens où le 

sont aussi ses Éléments métaphysiques de la physique. 

Ainsi, sans autre déduction ni démonstration, comme 

auparavant quand il s’est agi de cette loi morale dont 

l'existence a été admise d’avance, cet élément devra être 

connu a priori, indépendant de 

toute expérience intérieure ou extérieure : « il sera 

constitué uniquement par des concepts de la raison 

pure ; il sera un jugement synthétique a priori. » 

(Critique de la raison pratique, 4
e
 édit., p. 56 ; R. 142.) 

D’où il suit assez directement, que ce même élément 

devra être une simple forme, comme tout ce qui est 

connu a priori, qu’il se rapportera donc à la seule forme, 

non au contenu des actions. - Tâchez de comprendre ! - Il 

ajoute expressément (Préface du Fondement, p. vi ; R. 5) 

que cet élément, il « ne faut pas le chercher dans la nature 

de l’homme, dans le subjectif, ni dans son entourage 

extérieur, dans l’objectif » ; et encore (ibid., p. vii ; R. 6) 

qu’ici « il ne s’agit pas de rien tirer par déduction de 

notre connaissance de l’homme, de l’Anthropologie. » Il 

y revient encore (p. 59 ; R. 52) : « Il ne faudrait pas se 

laisser aller à cette pensée, qu’on doit pour établir la 

réalité du principe moral, le déduire de la constitution 
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particulière de la nature humaine. » De même (p. 60 ; R. 

52) : « Rien de ce qui se déduit de quelque disposition 

naturelle propre à l’homme, de tels ou tels sentiments et 

besoins, même, s’il se peut, de quelque tendance 

particulière, propre à la nature humaine, et qui ne fût pas 

nécessairement valable pour tout être raisonnable », rien 

de pareil ne peut servir de fondement à la loi morale. 

Preuve incontestable que pour lui, sa prétendue loi 

morale n'est pas un fait de conscience, une réalité qui se 

démontre par l’expérience ; c’est seulement nos 

philosophailleurs contemporains qui ont essayé, l’un 

après l’autre, de la faire passer pour telle. S’il rejette 

l'expérience intérieure, il met plus de force encore à 

repousser l'expérience extérieure : il refuse absolument 

de faire reposer la morale sur rien d’empirique. Ainsi 

donc, qu’on veuille bien le remarquer, ce n’est pas sur 

un fait démontrable de conscience qu’il fonde le principe 

de sa morale, il ne lui cherche pas une base au dedans de 

nous ; ni sur quelque rapport réel des choses extérieures 

entre elles. Non ! ce serait l’appuyer sur l’empirique. 

Mais des concepts purs a priori, des concepts qui ne 

contiennent rien, rien d’emprunté a l’expérience interne 

ou externe, voilà les points d’appui de la morale. Des 

coquilles sans noyau. Qu’on pèse bien le sens de ces 

mots : c’est la conscience humaine et à la fois le monde 

extérieur tout entier, avec tous les objets d’expérience, 

tous les faits y contenus, qu’on enlève de dessous nos 

pieds. Nous n’avons plus rien sur quoi poser. À quoi 

donc nous rattacher ? À une paire de concepts tout 

abstraits, et parfaitement vides, et qui planent comme 

nous dans l’air. C’est d’eux, que dis-je ? c’est de la 

simple forme de la liaison qui les unit en des jugements, 
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que doit sortir une loi, qui s’imposera avec une nécessité 

absolue, comme on dit, et qui devra avoir la force 

d’arrêter l’élan des désirs, le tourbillon des passions, et 

cette force gigantesque, l’égoïsme : elle leur mettra la 

bride et le mors. La chose est à voir ! 

Après la thèse dont je viens de parler, que la base de la 

morale doit a tout prix être a priori et pure de tout 

élément empirique, vient une autre idée chère à Kant, et 

qui tient de près à la précédente. C’est que le principe de 

morale qu’il s’agit d’établir, devant être un jugement 

synthétique a priori, et ainsi venir uniquement de la pure 

raison, doit aussi par suite être valable, non pour 

l’homme seulement, mais pour tous les êtres raisonnables 

possibles : « S’il s’applique à l’homme, c’est grâce à ce 

que l’homme en est un, c’est donc secondairement et per 

accidens ». Par là, il ne repose plus que sur la 

raison pure, laquelle connaît deux choses : elle-même, et 

le principe de contradiction, sans plus ; il n’a rien à voir 

avec aucun sentiment. La raison pure n’est donc pas prise 

ici comme une faculté intellectuelle de l’homme, — et 

pourtant elle n’est rien de plus, — mais elle est élevée au 

rang de chose qui subsiste par soi, d’hypostase : le tout, 

sans preuve ; exemple pernicieux s’il en fut: la période 

misérable que traverse aujourd’hui la philosophie le 

prouve assez. Cette façon de se représenter la morale, de 

se la figurer comme bonne non pas pour l’homme en tant 

qu’homme, mais pour tout être raisonnable en tant qu’il 

est raisonnable, n’en plaisait pas moins à Kant, et ne lui 

semblait pas moins capitale : à ce point, qu’il ne se lasse 

pas d’y revenir en toute occasion. Voici ma réponse : nul 

n’a qualité pour concevoir un genre, qui ne nous est 

connu que par une espèce donnée ; dans l’idée de ce 
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genre, on ne saurait en effet rien mettre qui ne fut 

emprunté de cette unique espèce ; ce qu’on dirait du 

genre ne devrait donc encore s’entendre que de l’espèce 

unique ; et comme d’autre part, pour constituer ce genre, 

on aurait enlevé à l’espèce, sans raison suffisante, 

certains de ses attributs, qui sait si l’on n’aurait pas 

supprimé ainsi justement la condition même sans laquelle 

ne sont plus possibles les qualités restantes, celles dont 

on a fait, en les élevant à l’état d’hypostase, le genre lui-

même. L’intelligence en général, par exemple, ne nous 

est connue que comme une propriété des êtres animés ; 

nous n’avons donc pas le droit de la regarder comme 

existant en dehors et indépendamment de la nature 

animale : et de même pour la raison : nous ne la 

connaissons qu’à l’état d’attribut et dans l’espèce 

humaine ; nous n’avons pas de motif dès lors de 

l'imaginer hors de cette espèce, ni de concevoir un genre 

formé des « êtres raisonnables », distinct de son unique 

espèce « l’homme » : bien moins encore d’établir des lois 

pour cet être raisonnable imaginaire, considéré 

abstraitement. Parler de l’être raisonnable en dehors de 

l’homme, c’est comme si l’on parlait d’êtres pesants en 

dehors des corps. On ne peut s’empêcher de soupçonner, 

qu’ici Kant n’ait un peu songé aux bons anges, ou du 

moins qu’il n’ait compté sur leur concours pour l’aider à 

persuader le lecteur. En tout cas, ce qu’on trouve au fond 

de tout cela, c’est l’hypothèse sous-entendue de l’âme 

raisonnable, qui, distinguée qu’elle est de l’âme 

sensitive et de l’âme végétative, subsiste après la mort, et 

dès lors n’est plus rien que raisonnable. Or toutes ces 

hypostases transcendantes, Kant lui-même y a coupé 

court en termes formels et exprès dans la Critique de la 
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raison pure. Et néanmoins, dans la morale de Kant et 

surtout dans sa Critique de la raison pratique, on sent 

sous soi, comme dans un double-fonds, à l’état flottant, 

cette pensée, que l’essence intime et éternelle de 

l’homme, c’est la raison. Comme ici la question ne se 

présente qu’en passant, je dois me borner a affirmer 

purement la thèse contraire : que la raison, considérée en 

général et comme faculté intellectuelle, n’est rien que de 

secondaire, qu’elle fait partie de la portion phénoménale 

en nous, qu’elle est même subordonnée à l’organisme ; 

tandis que le centre vrai dans l’homme, le seul élément 

métaphysique et indestructible, c’est la volonté. 

Ainsi Kant, voyant le succès qu’avait eu sa méthode dans 

la philosophie théorique, et s’étant mis à la transporter 

dans la philosophie pratique, a voulu là aussi séparer la 

connaissance pure a priori, de la connaissance 

empirique a posteriori : il a donc admis que, semblable 

en cela aux lois de l’espace, du temps et de la causalité, 

qui nous sont connues a priori, la règle morale de nos 

actions doit nous être donnée pareillement, ou du moins 

d’une façon analogue, avant toute expérience, et qu’elle 

s’exprime sous la forme d’un impératif catégorique, d’un 

« il faut » absolu. Mais quelle différence entre les deux 

cas ! D’un coté, ces notions théoriques a priori, qui au 

fond expriment simplement les formes, autrement dit les 

fonctions de notre intelligence ; grâce auxquelles seules il 

nous est possible de construire un monde objectif ; hors 

desquelles ce monde ne peut être représenté, ce qui fait 

que ces formes imposent à ce monde des lois absolues, et 

que l’expérience, en tous les cas possibles, doit s’y 

soumettre, aussi nécessairement que, si je regarde à 

travers un verre bleu, tout doit s’offrir à moi avec la 
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couleur bleue ; — et de l’autre, cette prétendue loi 

morale a priori, à laquelle chaque expérience donne un 

démenti, à ce point qu’on peut douter, c’est Kant qui le 

dit, si jamais, en un seul cas, la réalité connue par 

l’expérience s’y est vraiment soumise. Voilà les choses 

dissemblables que l’on réunit ici sous le nom de l’a 

priori ! En outre Kant oubliait une chose : c’est que selon 

sa propre doctrine, exposée dans sa propre philosophie 

théorique, le caractère a priori même des susdites 

notions, leur indépendance à l’égard de l’expérience, 

limitait leur portée au phénomène seul, à la représentation 

des choses telle qu’elle se fait dans notre tête ; que par là 

même ces notions ne s’appliquaient en rien à 

la substance même des choses, prise en soi, à ce qui 

existe réellement et en dehors de notre façon de voir. 

Pour être conséquent, il devait pareillement, dans sa 

philosophie pratique, puisque sa prétendue loi morale 

naît a priori dans notre tête, en faire une simple forme 

du phénomène, sans pouvoir sur la substance même des 

choses. Mais cette conclusion eût été en contradiction 

flagrante et avec la réalité, et avec l’idée que s’en faisait 

Kant lui-même : car il ne cesse (ainsi dans la Critique de 

la Raison pratique, p. 175 ; R. 228) de mettre la plus 

étroite liaison entre ce qu’il y a en nous de moral et la 

véritable substance des choses en soi : bien plus par 

l’acte moral, nous agissons directement, selon lui, sur 

cette substance. Même dans la Critique de la Raison 

pure, partout où cette mystérieuse chose en soi apparaît 

en un jour moins obscur, on peut deviner qu’elle est 

l’élément moral en nous, la volonté. — Mais ce sont là 

choses dont Kant se soucie peu. 
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J’ai fait voir au § 4, comment Kant avait admis 

la forme impérative de la morale, et par suite les idées de 

nécessité morale, de loi et de devoir, sans plus 

d’explication, étant allé emprunter le tout à la morale des 

théologiens ; et comment au même moment il lui fallait 

leur laisser le principe sans lequel tout cela n’a ni force ni 

sens. Quand ensuite il cherche un point d’appui pour ces 

idées, il va jusqu’à demander que le concept du 

devoir soit aussi le principe de l'accomplissement du 

devoir, qu’il soit ce qui oblige. Une action, d’après lui (p. 

11; R. 18), pour avoir une valeur morale authentique, doit 

être faite par devoir, et uniquement à cause du devoir, 

sans aucun penchant naturel qui porte l’agent à l’action. 

Ce qui donne au caractère de l’agent une valeur, c’est 

d’arriver, sans aucune sympathie dans le cœur, restant 

froid, indifférent en face des souffrances d’autrui, sans 

que la nature l’ait en rien disposé particulièrement à la 

charité, à cause seulement d’un devoir fâcheux d’ailleurs, 

à répandre les bienfaits. Théorie qui révolte le vrai sens 

moral. Apothéose de l’insensibilité, bien opposée à la 

doctrine chrétienne des mœurs, qui au-dessus de tout met 

l’amour, et sans lui ne trouve de prix à rien (1
re

 aux 

Corinth. 13, 3). Idée de pédant sans délicatesse qui 

moralise : Schiller s’en est moqué dans deux épigrammes 

intitulées : Scrupule de conscience et Décision
1
. Ce qui 

                                                           
1
 Scrupule de Conscience. 

Je sers volontiers mes amis, mais, hélas ! je le fais avec inclination, 

et ainsi, j’ai souvent un remords de n'être pas vertueux. 

 

Décision. 

Tu n’as qu’une chose à faire : il faut tâcher de mépriser cette 

inclination, et faire alors avec répugnance ce que t'ordonne le devoir. 

(Schiller. Les philosophes.) (TR.) 



44 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

l’a surtout inspiré, ce sont vraisemblablement quelques 

passages de la Critique de la Raison pure qui se 

rapportent bien à la question : ainsi p. 150, R. 211 : 

« L’état d’esprit ou l’homme doit se placer pour obéir à 

la loi morale, consiste à lui obéir par devoir, non par 

une inclination libre ni par un élan qui ne serait 

pas commandé, mais tout spontané. » — Il faut que l’acte 

soit commandé ! Morale d’esclaves ! De même, p. 213, 

R. 257, je lis : « Le sentiment même de la pitié et de la 

compassion tendre est à charge à l'homme bien 

intentionné, parce qu’il vient troubler l’action de ses 

sereines maximes ; aussi lui fait-il souhaiter d’y 

échapper, pour n’être plus soumis qu’à cette législatrice, 

la Raison. » Pour moi, j’ose dire que le bienfaiteur dont il 

nous a fait plus haut le portrait (p. 11, R. 18), cet homme 

sans cœur, impassible en face des misères d’autrui, ce qui 

lui ouvre la main, si encore il n’a pas d’arrière-pensée, 

c’est une peur servile de quelque dieu : et qu’il appelle 

son fétiche « Impératif catégorique », ou Fitzliputzli
1
, il 

n’importe. Car qu’est-ce donc qui pourrait toucher ce 

cœur dur, si ce n’était la peur ? 

Conformément aux mêmes idées, nous apprenons par la 

p. 13, R. 18, que la valeur morale d’un acte ne dépend 

pas de l’intention de l’auteur, mais bien de la maxime 

dont il s’est inspiré. Et moi, je dis, et je vous prie d’y 

réfléchir, que l’intention seule décide de la valeur morale, 

positive ou négative, d’un acte donné ; si bien qu’un 

même acte, selon l’intention de l’agent, peut être ou 

coupable ou louable. Et voila pourquoi, lors qu’entre 

hommes on discute de quelque action moralement 

                                                           
1
 Plus exactement Hultzilopochtli : c’est un dieu mexicain. 
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importante, chacun recherche l’intention, et juge là-

dessus, simplement. Et d’autre part, c’est son intention 

seulement que l’agent invoque, pour se justifier quand il 

se voit mal compris, ou pour s’excuser quand son action 

a eu quelque conséquence fâcheuse. 

À la p. 14, R. 20, nous trouvons enfin la sensation de 

l’idée sur laquelle repose toute la morale de Kant, l’idée 

du devoir : c’est « la nécessité d’une action, quand cette 

nécessité se tire du respect dû à la loi ». — Mais ce qui 

est nécessaire arrive et a lieu inévitablement ; au 

contraire, les actions exigées par le pur devoir manquent 

plus que très souvent d’arriver. Kant d’ailleurs a bien vu 

lui-même, p. 25, R. 28, qu’on n’a pas un seul exemple 

authentique d’une résolution inspirée par le seul devoir ; 

et p. 26, R. 29, « il est impossible, dit-il, de découvrir, en 

consultant notre expérience, un seul cas bien certifié, où 

une action conforme au devoir ait eu pour principe 

unique la pensée du devoir. » De même, p. 28, R. 30 et 

49, R. 50. En quel sens donc peut-on attribuer à une telle 

action un caractère nécessaire ? Il convient de donner 

toujours aux paroles d’un auteur le sens le plus 

favorable : nous voulons donc bien l’admettre, sa pensée 

au fond, est qu’une action conforme au devoir est 

nécessaire objectivement, mais accidentelle 

subjectivement. La chose est vite dite ; reste à se 

comprendre. Où donc est l’objet de cette 

nécessité objective, dont les effets le plus souvent, peut-

être toujours, sont nuls dans la réalité ? Avec toute ma 

bonne volonté à interpréter Kant, je ne puis m’empêcher 

de le dire, cette expression qui est dans la définition, « la 

nécessité d’une action », est tout simplement une 

périphrase habilement déguisée, très-contournée, pour 
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remplacer le mot : Il faut. Et la chose saute aux yeux, 

quand on remarque, dans la même définition, le 

mot respect, employé là où on attendrait soumission. 

Ainsi dans la remarque, p. 16, R. 20, on lit : 

« Le respect signifie simplement la subordination de ma 

volonté à l’égard d’une loi. La détermination directe 

produite par la loi, accompagnée de conscience, se 

nomme respect. » En quelle langue ? Ce qu’on nous 

décrit là, s’appelle en bon allemand soumission. Mais le 

mot respect ne saurait avoir été mis là, si mal à propos, à 

la place du mot soumission, sans quelque cause ; il y a là-

dessous quelque intention, et cette intention évidemment, 

la voici : c’est de dissimuler l’origine de la forme 

impérative et de la notion de devoir, et comment elles 

naissent de la morale théologique. C’est ainsi, nous 

l’avons vu, que l'expression : nécessité d’une action, a été 

choisie pour tenir lieu du : il faut, uniquement parce que 

ce dernier est le mot du Décalogue. La définition ci-

dessus, que « le devoir est la nécessité d’une action, 

quand cette nécessité résulte du respect de la loi, » si on 

la mettait en un langage direct et sans sous-entendu, si on 

levait le masque, deviendrait : « Le devoir signifie, une 

action qui nécessairement doit arriver par soumission 

envers une loi. » — Voilà le « dessous des cartes. »
1
. 

Et maintenant, la loi, cette pierre fondamentale de 

l’éthique de Kant ! Quelle en est la teneur ? Où est-elle 

écrite ? Question capitale. Je remarque ceci d’abord : le 

problème est double : il s’agit du fondement de l'éthique, 

et de son principe. Deux choses bien différentes. Il est 

                                                           
1
 « Des Pudels Kern », mot à mot, le noyau du tour de passe passe. 

(TR.) 
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vrai que le plus souvent, et parfois non sans dessein, on 

les a confondues. 

On appelle principe ou proposition première d’une 

morale, l'expression la plus brève et la plus précise pour 

signifier la conduite qu’elle prescrit, ou, si elle n’a pas la 

forme impérative, la conduite qu’elle regarde comme 

ayant par elle-même une valeur morale. C’est donc une 

proposition qui renferme la formule de la vertu en 

général, le ὄ, τι de la vertu
1
. — Quant au 

fondement d’une morale, c’est le διότι de la vertu, la 

raison de l'obligation, du commandement, de la louange : 

d’ailleurs, qu’on aille chercher, cette raison dans la 

nature de l’homme, ou dans des relations extérieures, ou 

ailleurs, il n’importe. En Éthique comme en toute autre 

science, on devrait distinguer nettement le ὄ, τι du διότι. 

Mais la plupart des moralistes effacent tout exprès cette 

distinction : c’est qu’il est si aisé d’expliquer le ὄ, τι et si 

prodigieusement difficile d’expliquer le διότι ! Sans 

doute voilà ce qui les pousse. Ils espèrent dissimuler le 

côté par où ils sont pauvres à l’aide de leur richesse 

partielle : ils uniront en une même proposition richesse et 

pauvreté, et feront une heureuse union 

entre Πενία et Πόρος
2
. À cet effet, d’ordinaire, au lieu 

d’exprimer le ὄ, τι, cette chose bien connue de tous, en 

toute simplicité, on le fait entrer dans quelque formule 

artificielle, d’où on ne peut le tirer ensuite qu’en manière 

                                                           
1
 ὄ, τι, ce que c’est que… ; διότι le pourquoi de… (TR.) 

2
 Allusion à un mythe du Banquet, où Platon fait naître le monde de 

l’union de Πενία (la Pauvreté) avec Πόρος (le Riche), au milieu d’un 

banquet des dieux ; signifiant par là que Dieu par pure richesse de 

cœur, a fécondé la matière, identique au néant, et ainsi a créé tout. 

(TR.) 



48 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

de conclusion résultant de prémisses données. Là-dessus 

le lecteur peut se figurer qu’il n’a pas affaire à la chose 

elle-même sans plus, mais qu’il a atteint le principe de 

cette chose. C’est ce qu’il est facile de vérifier pour les 

principes des éthiques les plus connues. Or, pour ma part, 

je n’ai pas dessein dans la suite de faire de pareils tours ; 

mon procédé sera loyal ; je n’essaierai pas de faire servir 

le principe de l’éthique en guise de fondement de 

l’éthique, mais bien plutôt de les séparer nettement. C’est 

pourquoi ce ὄ, τι, ce principe, cette proposition première, 

sur la teneur de laquelle au fond tous les moralistes sont 

d’accord, en dépit des formes si variées qu’ils lui 

imposent, je veux ici la ramener à une expression, la plus 

simple à mon sens et la plus pure : « Neminem læde, imo 

omnes, quantum potes, juva
1
. » Voilà, en réalité, le 

principe que tous les théoriciens des mœurs travaillent 

à fonder, voilà le résultat commun où aboutissent leurs 

déductions si diverses. C’est là le ὄ, τι, dont on cherche 

encore le διότι, la conséquence dont on cherche la raison, 

enfin la donnée première, à laquelle se rapporte 

la question, dans ce problème que se pose toute éthique, 

comme aussi dans celui qui nous est proposé. Résoudre 

ce problème, ce serait découvrir le fondement vrai de 

l’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis 

des milliers d’années. Or cette donnée, ce ὄ, τι, ce 

principe, ne peut s’exprimer plus purement que par la 

formule ci-dessus : on le voit assez par ce fait qu’en face 

de tous les autres principes de morale, elle joue le rôle 

d’une conclusion devant ses prémisses : elle est donc le 

but où tend chacun, et tout autre principe n’est en réalité 

                                                           
1
 « Ne fais de mal à personne, aide plutôt chacun selon ton pouvoir. » 

(TR.) 
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qu’une paraphrase, une expression détournée ou ornée, 

de cette proposition simple. Tel est ce principe trivial et 

qui passe pour être simple s’il en fut ; « Quod tibi fieri 

non vis, alteri ne feceris
1
 » ; principe incomplet, car il 

comprend les devoirs de justice, non ceux de charité ; 

mais il est aisé d’y remédier, en répétant la formule, et 

supprimant la seconde fois le ne et le non. Cela fait, elle 

arrivera à signifier : « Neminem læde, imo omnes, 

quantum potes, juva » : seulement elle nous contraint à 

un détour, et par suite elle se donne l’air de nous fournir 

le principe réel, le διὸτι de ce précepte : au fond, il n'en 

est rien : de ce que je ne veux pas que telle chose me soit 

faite, il ne suit nullement que je ne doive pas la faire à 

autrui. On en peut dire autant de tous les principes, de 

tous les axiomes premiers de morale proposés jusqu’à ce 

jour. 

Maintenant revenons a notre question : quelle est la 

teneur de la loi, dont l’exécution se nomme, selon Kant, 

le devoir ; et sur quoi se fonde-t-elle ? — Kant, nous 

allons le voir, a, lui aussi, rattaché ensemble par un lien 

fort étroit et fort artificiel, le principe avec le fondement 

de la morale. Qu’on se souvienne ici de cette prétention 

de Kant, dont il a été déjà question en commençant : de 

réduire le principe de la morale à quelque chose d’a 

priori et de purement formel, à un jugement 

synthétique a priori, sans contenu matériel aucun, sans 

aucun fondement ni dans la réalité objective du monde 

extérieur, ni dans la réalité subjective de la conscience, 

                                                           
1
 Hugo Grotius le rapporte à l’empereur Sévère. (Note de 

l’auteur.)— Traduction : « Ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît, ne 

le fait pas à autrui. » (TR.) 
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comme serait un sentiment, une inclination, un besoin. 

Kant sentait bien la difficulté du problème : il dit p. 60, 

R. 53 : « Ici, nous voyons le philosophe dans l'embarras : 

il lui faut trouver un point d’appui qui ne soit fondé sur 

rien de ce qui existe au ciel ou sur terre, et qui ne soit 

rattaché à rien. » Raison de plus pour que nous attendions 

avec impatience, la solution qu’il a lui-même donnée ; 

pour que nous regardions avec diligence comment, de 

rien, va naître quelque chose : de rien, c’est-à-dire, de 

concepts purs a priori, vides de toute matière empirique, 

au sein desquels doit se former ce précipité, les lois de 

l’activité réelle de l’homme. Singulier phénomène, dont 

nous avons toutefois un symbole : c’est quand de trois 

gaz invisibles, azote, hydrogène, chlore, au milieu par 

conséquent d’un espace en apparence vide, sous nos yeux 

se produit un corps solide, l'ammoniaque. — Je vais 

exposer le procédé que suit Kant pour résoudre ce 

difficile problème ; j’y mettrai plus de clarté qu’il n’a pu 

ou voulu y en mettre. L'entreprise est d’autant plus 

nécessaire qu’il est rare de voir bien interpréter Kant en 

ce point. Presque tous les Kantiens se sont persuadé à tort 

que, pour Kant, l'impératif catégorique était un fait de la 

conscience reconnu immédiatement. À ce compte, 

impératif eût été fondé sur un fait d'anthropologie, 

d'expérience (intérieure, il n'importe), fondé par 

conséquent sur une base empirique ; rien de plus 

directement contraire à la pensée de Kant : c’est une idée 

qu’il a combattue à plus d’une reprise. Ainsi p. 48, R. 

44 : « Ce n'est pas par expérience, dit-il, qu'on peut 

décider, s’il existe rien de pareil à un tel impératif 

catégorique. » De même p. 49, R. 45 : « L'impératif 

catégorique est-il possible ? c’est a priori, qu’il faut s’en 
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enquérir. Car nous n`avons pas le bonheur de pouvoir 

apprendre de l'expérience, qu’il existe en fait. » Au 

contraire, déjà son premier disciple, Reinhnold, a commis 

l’erreur en question, dans ses « Contributions à un 

tableau d'ensemble de la philosophie au commencement 

du dix neuvième siècle, » 2
e
 livraison, p. 2l, il dit ceci : 

« Kant admet la loi morale comme un fait de certitude 

immédiate, comme un phénomène premier de la 

conscience morale. » Mais si Kant avait voulu, pour 

fonder l’impératif catégorique, en faire un fait de 

conscience, lui donner une base empirique, il n’eût pas 

manqué de le montrer sous cet aspect. Or c’est ce qu’il 

n’a fait nulle part. À ma connaissance, la première 

mention de l'impératif catégorique se trouve dans la 

Critique de la Raison pure (1
e
 éd. p. 802 ; 5

e
 éd. p. 830) : 

elle y arrive sans que rien l’ait annoncée, sans autre lien 

avec les idées précédentes qu’un « donc » qui n’a pas de 

raison d'être ; bref, à l’improviste. La première fois 

que impératif est introduit en forme, c’est dans l’ouvrage 

que nous étudions spécialement ici, les Fondements de la 

Métaphysique des Mœurs ; et alors c’est par la voie du 

pur a priori : il est déduit de certains concepts. Au 

contraire, dans l’écrit déjà cité, si important pour la 

philosophie critique, de Reinhold, à la 5
e 

livraison, sous 

le titre Formula concordiæ du criticisme, on trouve cette 

proposition : « Nous distinguons la conscience morale 

d’avec l’expérience ; bien que la première ait avec celle-

ci, dans notre sens intime, un lien, car elle est un fait 

primitif que le savoir ne peut dépasser ; et sous ce nom 

de conscience, nous entendons le sens immédiat du 

devoir, de la nécessité ou nous sommes de prendre dans 

nos actions libres, pour inspiratrice et pour guide, la 
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volonté légale. » — Sans doute, nous aurions là « un 

principe excellent, oui bien ! et n’importe ce qu’il 

renferme ». (Schiller). — Mais, pour parler sérieusement, 

quelle est cette effrontée pétition de principe à laquelle 

est ici accollée la loi morale de Kant ? Si Reinhold avait 

raison, certes l’éthique aurait une base d’une solidité 

incomparable, et il ne serait pas nécessaire de proposer 

des prix pour encourager les gens à la chercher ; 

seulement, ce qui serait bien étonnant, c’est qu’on eût 

tant tardé à découvrir un pareil fait de conscience, alors 

que depuis des milliers d’années on cherche avec ardeur, 

avec soin, un fondement où établir la morale. Kant, il est 

vrai, a lui-même donné lieu a cette méprise : comment ? 

c’est ce que je ferai voir ci-après. 

Malgré tout, on pourrait s’étonner de l’empire incontesté 

que cette erreur essentielle a pris sur l’esprit des 

Kantiens : mais, occupés qu’ils étaient à faire 

d’innombrables livres sur la philosophie de Kant, ils 

n’ont pas trouvé un instant pour remarquer la 

transformation que la Critique de la Raison pure a subie 

dans la seconde édition, et qui en a fait un ouvrage 

incohérent, plein de contradictions. C’est le fait qui a été 

mis en lumière pour la première fois, et analysé fort 

exactement, a mon avis, par Rosenkranz dans la préface 

au second volume des œuvres complètes de Kant. Qu’on 

y songe : plus d’un savant, avec ses incessantes leçons en 

chaire, avec tous ses écrits, n’a plus guère de temps pour 

des études profondes. Le proverbe : docendo disco
1
, n’est 

pas vrai sans réserve ; parfois, on aurait droit de le 

                                                           
1
 « À enseigner, on apprend. » (TR.) 
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parodier, et de dire : semper docendo, nihil disco
1
 Et dans 

Diderot, le Neveu de Rameau n’a pas tout à fait tort : « Et 

ces maitres, croyez-vous donc, qu’ils sauront les sciences 

dont ils donneront des leçons ? Chansons, cher Monsieur, 

chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les 

montrer, ils ne les montreraient pas. — Pourquoi donc ? 

— C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier. » 

(Traduction par Goethe, p. 104). - Lichtenberg dit aussi : 

« J’ai déjà fait cette remarque : bien souvent ce n’est pas 

les gens du métier qui le savent le mieux. » Mais, pour 

revenir à la morale Kantienne, parmi le public, la plupart 

ne regardent qu’au résultat : s’il est en harmonie avec 

leurs sentiments moraux, ils supposent aussitôt que la 

déduction en a été correcte ; et si elle paraît difficile, ils 

ne s’en embarrassent pas outre mesure : ils se remettent 

de cela aux gens « du métier ». 

Ainsi le procédé de Kant pour fonder sa loi morale ne 

consiste pas à la reconnaître, empiriquement, pour un fait 

de conscience ; ni à faire appel au sentiment moral ; ni à 

se jeter dans une de ces pétitions de principe qu’on 

décore aujourd’hui du grand nom de « postulat absolu » ; 

il y a là un raisonnement fort subtil, qu’il refait à deux 

reprises, pp. 17 et 51, R. 22 et 46 : en voici un exposé, 

plus clair que l’original. 

Kant avait, par mépris pour tous les mobiles empiriques 

de la volonté, écarté d’avance, et comme empirique, tout 

fondement pris soit dans l’objet soit dans le sujet, et où 

l’on eût pu établir une loi de la volonté : dès lors, il reste 

pour toute matière à cette loi, sa propre forme, sans plus. 

                                                           
1
 « À toujours enseigner, on n’apprend rien. » (TR.) 
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Cette forme, c’est ce qu’on nomme le caractère de 

la légalité. Celle-ci a pour toute essence, de s’appliquer à 

tous : elle revient donc à l'universalité. Et voilà toute la 

matière de la loi. Le contenu de la loi se réduit là : à 

l’universalité même de la loi. D’où cette formule : 

« N’agis que d’après des maximes, dont tu puisses aussi 

bien vouloir, qu’elles deviennent une loi générale de tous 

les êtres raisonnables. » — Voilà bien le procédé si 

connu, si à part, de Kant, pour fonder le principe de la 

morale : c’est là le fondement de toute son éthique. — 

Comparez encore la Critique de la Raison pratique, p. 

61, R. 147, remarque, à la fin. — Certes Kant a mis à 

faire ce tour d’adresse une grande habileté, et je lui paie à 

ce titre mon tribut d’admiration : mais je poursuis mon 

examen, qui est sérieux, en me tenant à mon criterium, le 

vrai. Je remarquerai seulement, sauf à y revenir ensuite, 

que la raison, en tant qu’elle fait tout ce raisonnement 

particulier, et parce qu’elle le fait, prend le nom 

de Raison pratique. Or l’impératif catégorique de la 

raison pratique est la loi qu’on obtient comme résultat à 

la suite de toute cette opération intellectuelle : donc la 

Raison pratique n’est point, comme l’ont pensé la plupart 

des disciples, et déjà Fichte, une faculté propre, 

irréductible, une qualité occulte, une sorte d’instinct 

moral, pareil au moral sense de Hutcheson ; comme le dit 

Kant dès la préface p. xii, R. 8, et plus d’une fois ailleurs, 

elle ne fait qu’un avec la Raison théorique : c’est la 

même raison, mais considérée dans l'accomplissement de 

l’opération ci-dessus dite. Fichte par exemple appelle 

l'impératif catégorique un Postulat absolu (Principes de 

toute la théorie de la science, Tubingue, 1802 ; p. 240, 

note) : c’est la façon moderne, honnête de dire : pétition 
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de principe ; comme il n’a pas cessé de prendre dans ce 

sens l'impératif catégorique, il est tombé dans l’erreur 

dont j’ai parlé. 

En appuyant la morale sur un tel fondement, Kant 

s’expose sur-le-champ à une première objection : c’est 

que la loi morale ne saurait naître en nous de cette façon-

là : il faudrait pour cela que l’homme, de lui-même, prit 

tout à coup l’idée de se mettre en quête d’une loi, pour y 

soumettre et y plier sa volonté. Mais c’est là ce que 

jamais il ne se mettra en tête de lui-même : tout au moins 

faudrait-il d’abord, pour lui en fournir l’occasion, pour 

donner le premier branle, une force morale différente, 

agissant d’une façon positive ; qui, étant réelle, se 

présenterait d’elle-même, et sans qu’on l’appelât, 

exercerait, imposerait son influence. Mais rien ne serait 

plus contraire à la pensée de Kant : suivant lui, c’est 

l’opération intellectuelle ci-dessus qui seule doit être la 

source de toutes les notions morales, le punctum saliens 

[Point saillant] de la moralité. Or tant que la condition ici 

posée ne sera point réalisée, et elle ne l’est pas puisque, 

par l’hypothèse, il n’existe pas de ressort moral, hormis 

la susdite opération intellectuelle ; tout aussi longtemps, 

l’unique règle de conduite des hommes sera l’égoïsme, 

lui-même dirigé par les lois du déterminisme intérieur ; 

ce sont, pour mieux dire, les motifs tels que l’occasion 

les produit, avec leur caractère empirique, égoïste, qui 

détermineront de moment en moment la conduite de 

l’homme, eux seuls, sans rivaux. Car dans l’hypothèse on 

ne voit aucune raison, aucune cause, qui puisse éveiller 

dans l’esprit de l’homme cette idée, de se demander s’il 

est une loi, propre à limiter sa volonté, et à exiger sa 

soumission ; bien moins encore, de chercher et 



56 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

rechercher cette loi : or ce serait la première condition, 

pour qu’il pût s’engager dans cette voie si détournée, et 

faire toutes les réflexions qu’on a dites. Et il n’importe 

ici, quel degré de clarté on attribuera à cette suite de 

méditations conçues par Kant ; en vain on en amortira la 

clarté, jusqu’à en faire une délibération accompagnée 

seulement d’une obscure conscience. Il n’y a pas 

d’accommodement ici, qui puisse détruire ces vérités : 

que de rien, il ne résulte rien, et qu’un effet veut une 

cause. Le ressort moral doit être, nécessairement, comme 

tout motif qui détermine la volonté, une force qui se 

révèle d’elle-même, qui dès lors agit réellement, donc qui 

est réelle. Or pour l’homme, cela seul est réel, qui est 

objet d’expérience, ou qui pourrait, à ce qu’on suppose, 

le devenir à l’occasion. Par suite, le ressort de la moralité 

doit en fait être un objet d'expérience ; en cette qualité, il 

doit se présenter sans qu’on l’appelle, s’offrir à nous, 

puis ensuite, ne pas attendre nos questions, nous imposer 

d’abord son action, et une action assez puissante pour 

triompher, ou du moins pour être à même de triompher, 

des motifs qui lui feront obstacle, de cette force 

prodigieuse, l’égoïsme. Car la morale a affaire avec la 

conduite réelle de l’homme ; que lui font tous ces 

châteaux de cartes a priori ? que produit-on par là ? rien 

qui vaille, au milieu des travaux sérieux et des difficultés 

de la vie, un moment d’attention : aussi compter là-

dessus contre le tourbillon des passions, c’est se servir 

d’une seringue contre un incendie. Je l’ai déjà dit en 

passant, Kant regardait comme un des grands mérites de 

sa loi morale, qu’elle reposât toute sur des concepts 

abstraits, purs, a priori, c’est-à-dire sur la Raison pure : 

par là, elle n’est pas valable pour les hommes seuls, mais 
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pour tout être raisonnable. Nous en sommes aux regrets, 

mais des concepts purs, abstraits, a priori, sans contenu 

réel, qui ne s’appuient en rien sur l’expérience, ne 

sauraient mettre en mouvement le moins du monde les 

hommes : quant aux autres êtres raisonnables, je ne puis 

soutenir la conversation. Voilà donc le second vice de la 

base attribuée par Kant à la moralité : elle manque de 

toute substance réelle. C’est ce qu’on n’a pas encore 

remarqué ; et en voici sans doute la raison : c’est que 

vraisemblablement le fondement propre de la morale 

Kantienne, tel que je l’ai mis en lumière tout à l’heure, 

n’a été bien connu que de fort peu de gens, entre tous 

ceux qui l’ont célébré et mis en crédit. Ainsi, tel est bien 

ce second vice : un manque absolu de réalité, et par suite, 

d’efficacité. Cette base reste suspendue en l’air : c’est 

une vraie toile d’araignée, tissue des concepts les plus 

subtils, les moins substantiels, qui ne porte sur rien, où 

l’on ne peut bâtir rien, qui ne peut mettre rien en 

mouvement. Mais Kant ne lui en a pas moins imposé un 

fardeau d’une pesanteur immense : l’hypothèse de la 

liberté de notre vouloir. Il l’avait pourtant bien souvent 

répété, c’était sa conviction, que la liberté ne saurait avoir 

nulle place dans les actions de l’homme, qu’en 

philosophie théorique, on ne peut même déterminer si 

elle est possible (Critique de la Raison pratique, p. 168, 

R. 223) ; que, pour qui connaîtrait exactement le 

caractère d’un homme et tous les motifs dont il subit 

l’action, il serait possible de calculer la conduite de cet 

homme aussi sûrement, aussi précisément, qu’une éclipse 

de lune (ibid. p. 177, R. 230) ! Mais maintenant, sans 

s’appuyer sur rien, que sur ce fondement de la morale, 

qui flotte en l’air, il admet la liberté, en un sens, il est 
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vrai, idéal et comme postulat, par le raisonnement 

fameux : « Tu peux : car tu dois. » Mais quand il a été 

reconnu clairement, qu’une chose n’est pas, ni ne peut 

pas être, que peuvent à cela tous les postulats du monde ? 

Ce serait bien plutôt l’affirmation, où le postulat a son 

point d’appui, qui devrait être rejetée, comme une 

hypothèse inadmissible : cela par la règle a non posse ad 

non esse, valet consequentia [De cette proposition, 

qu’une chose est impossible, à celle-ci, qu’elle n’est pas, 

la conséquence est valable], et à l’aide d’une réduction à 

l’absurde, qui détruirait par la base du même coup 

l’impératif catégorique. Mais au contraire, ce qu’on nous 

donne, c’est une théorie fausse bâtie sur une autre de 

même valeur. 

Telle est l’insuffisance pour la morale d’un pareil 

fondement : une paire de concepts abstraits et vides, que 

lui-même Kant a dû tout bas s’en rendre compte. En 

effet, dans la Critique de la Raison pratique, alors que, 

comme je l’ai déjà dit, il mettait déjà moins de précision 

et de méthode dans ses opérations, et que d’ailleurs il 

était enhardi par sa gloire enfin naissante, on voit la base 

de l’éthique changer peu à peu de caractère, oublier quasi 

qu’elle est un simple tissu de concepts abstraits combinés 

ensemble, et montrer des velléités de prendre plus de 

corps. Ainsi p. 81, R. 163, « la loi morale est en quelque 

sorte un fait de la Raison pure. » Que dire de cette 

étrange façon de parler ? Tout ce qui est fait s’oppose, 

partout ailleurs dans Kant, à ce qui peut être connu par la 

Raison pure. — De même, dans le même ouvrage, p. 83, 

R. 164, il est question d’une Raison qui détermine la 

volonté sans intermédiaire, etc. — Or, qu’on s’en 

souvienne, tout ce qui établirait la morale sur 
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l’anthropologie, tout ce qui réduirait l’impératif 

catégorique à un fait de conscience, Kant, dans 

le Fondement, l’écarte expressément et plus d’une fois : 

car cela serait empirique. — Et pourtant, ce sont ces 

expressions échappés à Kant, qui ont enhardi ses 

disciples, et les ont engagés bien loin dans cette voie. 

Fichte (La Doctrine des Mœurs réduite en système, p. 49) 

nous en avertit nettement : « Il ne faut pas se laisser 

séduire à cette pensée, de vouloir expliquer mieux la 

conscience de nos devoirs, la déduire des principes 

différents d’elle-même : ce serait faire tort à la dignité, au 

caractère absolu de la loi. » L’excuse est belle ! — Et 

plus loin, p. 66 « Le principe de la moralité est une 

pensée, qui s’appuie sur l’intuition intellectuelle que nous 

avons, de l’activité en soi de l’intelligence elle est par 

elle-même le concept immédiat de l’intelligence pure. » 

Ô les charmantes fleurs, pour cacher d’un fanfaron 

l’embarras ! — Veut-on se convaincre de l’état d’oubli, 

d’ignorance où peu à peu sont tombés les Kantiens, à 

l’égard du procédé primitif de Kant pour fonder, pour 

déduire la loi morale ? on n’a qu’à revoir un écrit fort 

digne d’être lu, qui est de Reinhold, dans 

ses contributions, etc. 2
e
 livraison, 1801. Ibid. p. 105 et 

106, on trouve cette affirmation : « Dans la philosophie 

de Kant, l’autonomie (qui ne fait qu’un avec l’impératif 

catégorique) est un fait de conscience ; il ne faut pas 

vouloir la réduire à rien d’autre car elle est connue 

directement par la conscience. » — Mais alors elle est 

fondée sur l’anthropologie, sur l’expérience ! ce qui 

contredirait les explications expresses et réitérées de 

Kant. — On ne lit pas moins ceci à la p. 108 du même 

livre : Dans la philosophie Critique, comme aussi dans 
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toute philosophie Transcendante, épurée ou supérieure, 

l’autonomie est ce qui se sert à soi-même de base, ce qui 

n’est pas capable d’en avoir une autre et qui n’en a pas 

besoin, le vrai primitif, la chose vraie et certaine par soi, 

la vérité première, le prius κατ’ ἐξόχην [Ce qui est 

premier par excellence], le principe absolu. — Celui 

donc qui songe pour cette autonomie à un principe pris 

hors d’elle, qui le demande, ou qui le cherche, celui-là, 

l’école de Kant doit le juger ou dépourvu de conscience 

morale
1
, ou sujet dans la spéculation, et grâce à de faux 

principes, à la méconnaître. Et quant à l’école de Fichte 

et Schelling, elle verra en lui un être atteint de cette 

grossièreté d’âme, qui vous rend incapable de 

philosophie, et qui est le propre du vulgaire profane, de la 

brute épaisse, ou pour emprunter le langage fleuri de 

Schelling, du profanum vulgus et de l’ignarum pecus. » 

Quand on en est réduit, pour soutenir une doctrine, à de 

telles audaces, chacun sent bien ce qu’elle peut valoir. Et 

pourtant, c’est au respect qu’inspiraient ces coups de 

force, qu’il faut attribuer la naïve confiance des Kantiens 

en leur impératif catégorique : ils l’admettaient et 

désormais voyaient là une affaire faite. Et en effet, 

comme, sur ce point, s’opposer à une thèse toute 

théorique, c’était risquer de se faire taxer de perversité 

morale, chacun, tout en s’avouant qu’au fond de sa 

propre conscience, il ne s’apercevait guère qu’il y eût un 

                                                           
1
   « C’était bien mon idée ! Quand ils n’ont plus rien de raisonnable 

à vous répliquer, 

      Vite, ils font invasion dans votre conscience. » (Note de l’auteur.) 

Ces deux vers sont extraits d’une pièce de Schiller : les Philosophes. 

(TR.) 
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impératif catégorique, ne tenait pas à le dire tout haut, et 

se disait tout bas que chez les autres, il était bien plus 

développé, bien plus fort, qu’il se révélait à eux plus 

clairement. Car il ne nous plaît guère de montrer au 

dehors le dedans de notre conscience. 

C’est ainsi que de plus en plus, dans l’école de Kant, la 

Raison pratique avec son impératif catégorique se révèle 

sous l’aspect d’une réalité surnaturelle, d’un Temple de 

Delphes établi dans l’âme humaine ; là, du fond d’un 

sanctuaire obscur, sortent d’infaillibles oracles, qui 

n’annoncent malheureusement pas ce qui arrivera, mais 

bien ce qui doit arriver. Mais une fois qu’on a admis, ou 

plutôt qu’on a, tant par ruse que par force, attribué à la 

Raison pratique cette puissance immédiate
1
, le malheur 

est que plus tard ce même caractère se communique à la 

Raison théorique : Kant n’a-t-il pas dit lui-même, et 

souvent, qu’elles ne font pas deux, (ainsi, dans la Préface, 

p. xii, R. 8). Quand on reconnaîtra dans le domaine de 

la Pratique, une Raison qui rend ses arrêts « ex tripode » 

[Du haut du trépied], un pas de plus, et l’on accordera à 

sa sœur, qui même lui est consubstantielle, la 

Raison théorique, le même privilège ; on lui trouvera, à 

elle aussi, le même caractère de puissance non-

médiatisée : il y a à cela tant d’avantages, et si évidents ! 

Aussitôt on voit tous les philosophailleurs, les amateurs, 

les dénonciateurs des athées, J. Jacobi en tête, 

s’introduire en hâte par cette petite porte qui vient de 

s’ouvrir pour eux à l’improviste : ils courent au marché 

                                                           
1
 Dans l’ancien Empire, une puissance immédiate était celle d’un 

prince qui ne relevait que de l’Empereur ; il était souverain dans ses 

États, (TR.) 
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vendre leurs petites denrées, ou du moins essayer de 

sauver ce qu’ils ont de plus précieux entre leurs antiques 

biens, car un moment la doctrine de Kant avait menacé 

de tout foudroyer. — Dans l’existence d’un individu, 

souvent une seule faute de jeunesse suffit à gâter toute 

une vie ; de même cette seule erreur de Kant, d’avoir 

admis, en lui ouvrant un crédit d’ordre tout à fait 

transcendental, une Raison pratique, chargée, comme une 

cour suprême, de décider « sans considérants », a suffi : 

par elle, de cette philosophie si précise, si sage, de la 

Critique, sortirent les doctrines qui lui sont le plus 

contraires, où l’on voit une Raison qui d’abord 

timidement pressent le supra sensible, puis bientôt 

le reconnaît avec netteté, enfin le saisit en personne par 

une intuition intellectuelle ; qui formule des arrêts 

absolus, de ces arrêts qui tombent ex tripode, et des 

révélations, couvert fort commode aux amateurs pour 

glisser dessous leurs inventions. On ne tarda pas à utiliser 

ce privilège nouveau. Et voilà l’origine de cette méthode 

philosophique, qu’on voit apparaître aussitôt à la 

suite des théories de Kant, et dont le secret est simple : 

mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre aux 

yeux, gasconner ; triste époque, que l’histoire de la 

philosophie rangera sous ce titre : « la période de la 

déloyauté ». Car ce qui manque alors, c’est ce qui fait la 

loyauté, cet esprit de recherche en commun avec le 

lecteur, dont n’a manqué aucun des philosophes 

antérieurs : il ne s’agit plus pour les philosophailleurs de 

ce temps, d’instruire le lecteur, mais de le séduire : cela 

saute aux yeux à chaque page. Parmi les héros d’alors, 

brillent Fichte et Schelling, puis bien loin après, bien 

indigne d’être placé ailleurs que fort au-dessous de ces 
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hommes de talent, cet épais, ce grossier charlatan de 

Hegel. Tout autour, formant le chœur, les professeurs de 

philosophie, qui, d’un grand sérieux, en contaient à leur 

public sur l’Infini, l’Absolu, et bien d’autres choses, dont 

il est sûr qu’ils ne pouvaient savoir un mot. 

Une chose a servi à élever à cet état de prophètesse la 

Raison, c’est un misérable jeu de mots : le mot 

aperception rationnelle (Vernunft), vient, disait-on, 

d’apercevoir (vernehmen): cela signifie que l’aperception 

rationnelle est une faculté d’apercevoir ce qu’on appelle 

le « suprasensible » (νεφελοκοκκυγία, la cité des 

coucous, dans les nuages). Cette idée fit une fortune 

prodigieuse ; durant trente années, l’Allemagne ne se 

lassa pas de la répéter : on en fit enfin la pierre d’angle de 

tout l’édifice philosophique. — Cependant si une chose 

est claire, c’est que Vernunft vient sans doute 

de vernehmen, mais qu’il y en a un motif simple : la 

Raison en effet donne à l’homme sur les bêtes cet 

avantage, de pouvoir non-seulement entendre, mais 

encore comprendre (vernehmen), non pas les choses qui 

se passent dans la cité des coucous au sein des nuages, 

mais ce qu’un homme raisonnable dit à un autre : ce 

dernier comprend (vernimmt) ce que dit l’autre, et cela 

s’appelle Raison (Vernunft). Voilà comment le mot 

Raison a été entendu chez tous les peuples, en tous les 

temps, dans toutes les langues : c’est la faculté qui nous 

rend capables de ces idées générales, abstraites, et non 

purement intuitives, les concepts, dont les mots sont les 

signes et les moules fixes : cette faculté est, en réalité, 

tout ce qui met l’homme au-dessus de la bête. Et en effet, 

ces idées abstraites, ces concepts, autrement dit 

ces notions enveloppantes qui réunissent des individus en 
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nombre sont la condition du langage, par là de 

la pensée proprement dite, puis aussi de cette conscience 

où se représentent non-seulement le présent (celle-là, les 

bêtes l’ont), mais le passé et l’avenir en tant que tel ; 

ensuite, la claire mémoire, la réflexion, la prévoyance, 

l’intention, la coopération de plusieurs selon un plan, la 

société, les métiers, les arts, les sciences, les religions et 

les philosophies, bref, tout ce qui met un intervalle si 

visible entre la vie de l’homme et celle de la brute. Pour 

la brute, il n’y a d’idées qu’intuitives, et par conséquent 

de motifs que du même ordre c’est pourquoi ses actes de 

volonté dépendent de ses motifs, cela est évident. 

L’homme n’est pas moins sujet à cette dépendance lui 

aussi, dans les limites de son caractère propre, est 

gouverné avec la plus absolue nécessité par ses motifs. 

Seulement ces motifs-là, le plus souvent ne sont pas des 

intuitions, ce sont des idées abstraites, c’est-à-dire des 

concepts, des pensées, qui à leur tour résultent de 

perceptions antérieures, d’impressions venues du dehors. 

Il y gagne une liberté relative, c’est-à-dire qui se voit 

quand on le compare à la bête. Car ce qui le détermine, 

ce n’est plus comme pour la bête, son entourage sensible, 

celui du moment, mais ses idées, qu’il a tirées de ses 

expériences passées, ou acquises par l’éducation. Le 

motif qui le détermine nécessairement, ne s’offre pas aux 

yeux du spectateur en même temps que l’acte : c’est 

l’auteur qui le porte avec lui, dans sa tête. De là, non-

seulement dans l’ensemble de sa conduite et de sa vie, 

mais jusque dans ses mouvements, un je ne sais quoi qui 

les fait distinguer au premier coup d’œil d’avec ceux de 

la bête : il a l’air mené par des fils plus tenus, invisibles ; 

tous ses actes par suite ont un caractère de prévoyance et 
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d’intention, et de là tirent un semblant d’indépendance, 

par où ils tranchent sur ceux des animaux très-

visiblement. Or toutes ces différences, si 

marquées tiennent à la faculté des idées abstraites, des 

concepts. Cette faculté est donc la partie essentielle de la 

raison, de ce pouvoir qui distingue l’homme, et qu’on 

appelle τὸ λόγιμον
1
, τὸ λογιστικόν, ratio, la ragione, il 

discorso, raison, reason, discourse of reason. — On me 

demandera ce qui fait la différence entre lui et 

l’entendement, νοῦς, 

intellectus, verstand, understanding ; le voici : 

l’entendement, c’est cette faculté intellectuelle, qui ne 

fait pas défaut aux bêtes, qu’elles possèdent à des degrés 

divers, et nous à un degré très— élevé: la notion 

immédiate, antérieure à toute expérience, de la loi de 

causalité : c’est là ce qui constitue la forme de 

l’entendement, et ce qui en fait toute l’essence. C’est là la 

condition d’abord de toute intuition du monde extérieur : 

car par eux-mêmes les sens ne sont capables que 

d’impressions, et de l’impression à l’intuition il y a loin 

encore ; la première n’est que la matière de l’autre : νοῦς 

ὁρᾷ καὶ νοῦς ἀκούει. τἄλλα κωφὰ καὶ τυφλὰ [C’est 

l’esprit qui voit, l’esprit qui entend, le reste est aveugle et 

sourd]. L’intuition naît quand nous rapportons 

l’impression subie par les organes des sens à sa cause : 

celle-ci alors, et grâce à cet acte de l’intelligence, s’offre 

à nous comme objet extérieur, sous la forme d’intuition à 

nous propre, l’espace. D’où il faut conclure, que la loi de 

causalité nous est donnée a priori, et ne vient pas de 

                                                           
1
 τὸ λόγιμον ne signifie pas la raison, comme paraît le croire l’auteur, 

mais bien « le remarquable ». Peut-être l’auteur a-t-il voulu dire, τὸ 

λογικόν ou ὁ λογισμός. (TR) 
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l’expérience, puisque cette dernière suppose d’abord 

l’intuition, et ainsi n’est possible qu’avec l’aide de 

l’espace. De l’idée immédiate qu’un individu se fait des 

rapports de causalité, de la perfection de cette idée, 

dépend toute la valeur d’un entendement donné, sa 

sagesse, sa sagacité, sa finesse, sa pénétration : car cette 

idée fait le fond de toute connaissance de la liaison des 

choses, au sens le plus étendu du mot. C’est parce qu’elle 

est plus ferme, plus droite chez l’un, et moins chez 

l’autre, que celui-là est plus entendu, plus prudent, 

plus fin et celui-ci moins. Quant au titre de raisonnable, 

au contraire, on l’a de tout temps accordé à l’homme qui 

ne se guide pas sur des impressions de l’ordre intuitif, 

mais sur des pensées et des concepts, et qui doit à cela un 

air de supériorité, de conséquence, de réflexion dans sa 

manière de faire. Mais tout cela n’a rien à voir avec la 

justice ni avec la charité. Au contraire, un homme peut 

avoir une conduite fort raisonnable, donc réfléchie, 

circonspecte, conséquente, bien ordonnée, méthodique, 

tout en suivant les maximes les plus égoïstes, les plus 

injustes, enfin les plus perverses. Aussi personne avant 

Kant n’avait songé à identifier une action juste, 

vertueuse, noble avec une action raisonnable : on les a 

toujours bien distinguées, séparées. Dans l’un des cas on 

considère la façon dont l’acte est lié aux motifs, dans 

l’autrele caractère distinctif des maximes de l’individu. 

Kant est seul à dire que, comme la vertu doit venir de la 

seule raison, l’être vertueux et l’être raisonnable ne font 

pas deux ; cela au mépris de l’usage de toutes les 

langues, usage qui n’est pas un produit du hasard, mais 

bien de toutes les intelligences en ce qu’elles ont 

d’humain et par là de concordant. Raisonnable et vicieux 
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sont mots qui peuvent fort bien aller ensemble : bien plus 

les deux choses unies fortifient l’agent pour le mal. De 

même la déraison et la générosité peuvent bien aller de 

pair : exemple, si je donne à un pauvre aujourd’hui ce 

dont j’aurai demain plus besoin que lui encore ; si je me 

laisse aller à prêter à un homme dans l’embarras une 

somme qu’attend un créancier ; semblables cas ne sont 

point rares. 

Mais en somme, nous l’avons déjà dit, la raison se 

trouvait élevée à la dignité de principe unique de toute 

vertu, cela sur cette simple allégation, qu’en sa qualité 

de Raison pratique, elle édicte purement a priori, à titre 

d’oracles, des impératifs inconditionnels ; joignez-y cette 

explication erronée de la Raison théorique, dans 

la Critique de la Raison pure, qui en fait une faculté 

dirigée vers un certain Absolu, lequel se formule en trois 

prétendues Idées (il est vrai qu’au même moment, et a 

priori, l’entendement le déclare impossible) : — c’en 

était assez pour fournir aux philosophes-plaisantins un 

« exemplar vitiis imitabile » [Un modèle imitable, au 

moins en ses défauts (Horace, Épître, 1, xix, 17.)] : 

Jacobi en tête, ils allèrent de ce pas jusqu’à 

la Raison qui perçoit immédiatement le « supra-

sensible », jusqu’à soutenir cette absurdité, que la Raison 

est une faculté faite exprès pour les choses placées au-

delà de toute expérience, pour la Métaphysique ; qu’elle 

connaît directement, d’intuition, les principes derniers de 

toute chose et de toute existence, le suprasensible, 

l’absolu, la divinité, et autres objets de même sorte. — 

Ces théories, si on avait bien voulu, au lieu de déifier la 

Raison, faire usage de la Raison, on eût trouvé fort 

aisément à y répondre : car si, grâce à un organe propre à 
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résoudre le problème de l’univers, à savoir sa Raison, 

l’homme portait en lui une métaphysique innée, 

n’attendant que d’être développée, alors l’accord devrait 

se faire et régner entre les hommes, sur les questions de 

métaphysique, aussi parfaitement que touchant les vérités 

d’arithmétique et de géométrie ; dès lors, comment 

pourrait-il y avoir sur terre tant et tant de religions 

profondément différentes, et davantage encore de 

systèmes philosophiques foncièrement ennemis ? tout au 

contraire, quiconque en religion ou en philosophie 

s’écarterait des opinions des autres, devrait être tenu pour 

une cervelle peu saine. — Une autre remarque bien 

simple et qui devrait se présenter non moins 

impérieusement, la voici : supposé qu’on vînt a découvrir 

une espèce de singes, qui se fabriqueraient, de dessein 

prémédité, des instruments pour se battre ou pour bâtir, 

ou pour tout autre usage, nous leur attribuerions la 

Raison ; au rebours, quand nous rencontrons des 

peuplades sauvages, sans métaphysique ni religion, 

comme il en existe, il ne nous vient pas à l’esprit de leur 

dénier la Raison pour cela. — Cette Raison qui sert à 

quelques-uns à démontrer leurs prétendues connaissances 

suprasensibles, Kant dans sa Critique, l’a renfermée en 

ses justes limites ; mais cette Raison à la Jacobi, qui 

perçoit directement le suprasensible, vraiment elle lui eût 

paru au dessous de toute critique. En attendant, c’est une 

Raison de cette sorte, une espèce de puissance non 

médiatisée, qui aujourd’hui encore sert, dans les 

universités, à mystifier une jeunesse innocente. 

 

Remarque. 
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Si nous voulons découvrir le fond de cette hypothèse, de 

la Raison pratique, il nous faut en suivre la racine plus 

profondément encore. Nous la voyons alors naître d’une 

certaine doctrine, que lui-même Kant a combattue 

déterminément, et qui reparaît ici, comme une 

réminiscence d’un état d’esprit antérieur, car elle se 

retrouve, sous son hypothèse d’une Raison pratique, 

accompagnée des impératifs et de l’autonomie ; elle en 

fait le fond, elle est là cachée, à l’insu même de l’auteur. 

Cette doctrine, c’est la psychologie rationnelle, celle qui 

divise l’homme en deux substances tout à fait 

hétérogènes, le corps qui est matériel, et l’âme 

immatérielle. C’est Platon qui le premier proposa 

formellement ce dogme, et s’efforça de l’établir au rang 

des vérités objectives. Mais Descartes la porta à sa 

dernière perfection, la mit au pinacle, en lui donnant la 

forme la plus exacte, la précision la plus scientifique. 

C’est bien ce qui en mit en lumière la fausseté : Spinoza, 

Locke, Kant, n’eurent qu’à la montrer. Spinoza d’abord 

(sa philosophie est opposée, pour l’essentiel, au dualisme 

de son maître) : niant les deux substances de Descartes, et 

cela expressément, il prend pour principe premier cette 

proposition : « Substantia cogitans et substantia extensa 

una eademque est substantia, quæ jam sub hoc, jam sub 

ille attributo comprehenditur. » [La substance pensante 

et la substance étendue ne font qu’une seule et même 

substance, considérée tantôt sous un attribut, tantôt sous 

l’autre, Éthique, partie II, prop. 7, corollaire.] Puis Locke, 

qui luttant contre les idées innées, fait venir 

toute connaissance des sens, et enseigne qu’il n’y a pas 

impossibilité à ce que la matière pense. Enfin Kant, dont 

on sait la critique de la psychologie rationnelle, telle 
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qu’elle se trouvait dans la première édition. En face se 

trouvent Leibniz et Wolff, avocats de la partie accusée : 

et c’est à quoi Leibniz a dû cet honneur immérité, d’être 

comparé à celui dont il diffère tant, au grand Platon. Mais 

ce n’est pas le lieu d’expliquer ces choses. Or, selon cette 

psychologie rationnelle, l’âme était originairement et par 

essence un être capable de connaître, puis et par suite, 

doué de volonté. Dans l’exercice de ces deux pouvoirs, 

selon qu’elle agissait purement pour elle-même et sans 

rapport avec le corps, ou en vertu de sa liaison avec ce 

dernier, elle manifestait sa faculté de connaître et celle de 

vouloir sous une forme supérieure ou sous une inférieure. 

Sous la première, l’âme immatérielle agissait pour elle-

même et sans la coopération du corps : elle était 

« intellectus purus », et ne considérait que des notions en 

rapport avec elle-même, nullement sensibles, toutes 

spirituelles, et des actes de volonté de même sorte ; en 

tout cela rien qui vînt des sens, rien qui eût son origine 

dans le corps
1
. Alors, elle ne connaissait que de pures 

abstractions, des universaux, des idées innées, des 

« æternæ veritates », etc. Et pareillement sa volonté 

n’obéissait alors qu’à des notions du même ordre et 

toutes spirituelles. Au contraire, la forme inférieure de la 

connaissance et de la volonté était l’acte de l’âme 

agissant avec le concours du corps et de ses organes, et 

dans une étroite union avec eux, comme si son activité 

purement spirituelle était envahie, accaparée. D’où il 

résultait que toute connaissance perceptive devait être 

obscure et embrouillée : c’était l’abstrait, le produit des 

                                                           
1
 « lntellectio pura est intellectio, quæ circa nullas imagines 

corporeas versatur. » Descartes, Medit. p. l88. — « L’intellection 

pure est celle qui n’a rapport à aucune image corporelle. » 
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concepts abstrus, que l’on trouvait clair ! Quant à la 

volonté lorsqu’elle était déterminée par cette 

connaissance subordonnée aux sens, c’était la volonté 

inférieure, qui d’ordinaire était mauvaise : car dans ses 

décisions elle était poussée par l’aiguillon des sens ; 

l’autre était au contraire, une volonté plus noble, guidée 

par la pure raison, et qui dépendait uniquement de l’âme 

immatérielle. Personne n’a exposé avec plus de clarté 

cette théorie, que le cartésien de la Forge, dans 

son Tractatus de mente humana, cap. XXIII : « Non nisi 

eadem voluntas est, quæ appellatur appetitus sensitivus, 

quando excitatur per judicia, quæ formantur consequenter 

ad perceptiones sensuum ; et quæ appetitus rationalis 

nominatur, quum mens judicia format de propriis suis 

ideis, independenter a cogitationibus sensuum confusis, 

quœ inclinationum ejus sunt causæ… Id, quod 

occcasionem dedit, ut duæ istæ diversæ voluntatis 

propensiones pro duobus diversis appetitibus sumerentur 

est, quod sæpissime unus alteri opponatur, quia 

propositum, quod mens superædificat propriis suis 

perceptionibus, non semper consentit cum cogitationibus, 

quæ mentia corporis dispositione suggeruntur, per quam 

saepe obligatur ad aliquid volendum, dum ratio ejus eam 

aliud optare facit. » [C’est la même volonté qui, d’une 

part, prend le nom d’appétit sensitif, quand elle a pour 

excitant des jugements formés en nous en conséquence 

des perceptions des sens ; et qui de l’autre s’appelle 

appétit rationnel, quand l’esprit forme des jugements 

touchant ses propres idées, et indépendamment des 

pensées confuses des sens, qui sont causes de ses 

inclinations… Ce qui a donné occasion parfois, de voir 

dans ces deux tendances diverses de la volonté deux 
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appétits différents, c’est que très-souvent elles s’opposent 

l’une à l’autre ; car tel dessin, que l’esprit construit sur le 

fondement de ses perceptions propres, ne s’accorde pas 

toujours avec les pensées que lui suggère l’état du corps, 

et ainsi cet état l’oblige à vouloir une chose, au moment 

où la raison lui en fait souhaiter une autre.] C’est enfin en 

vertu d’une réminiscence de ces idées, dont Kant n’eut 

pas une conscience claire, que reparut chez lui la théorie 

de l’Autonomie de la volonté : c’était chez lui le 

commandement de la Raison pure et pratique, 

commandement qui fait loi pour tous les êtres 

raisonnables, en tant que tels, et pour lequel il n’y a de 

motifs déterminants que de l’ordre formel : à ceux-

là s’opposent les motifs de l’ordre matériel, qui 

déterminent uniquement les appétits inférieurs, ennemis 

de la volonté supérieure. 

D’ailleurs, toute cette doctrine, exposée pour la première 

fois dans un ordre systématique parfait chez Descartes, 

on la trouve déjà dans Aristote, ou elle est assez 

clairement exprimée : De Anima I, 1. Même avant, Platon 

l’avait élaborée et esquissée dans le Phédon (Éd. des 

Deux Ponts, p. 188-9). — Une fois mise en système et 

fortifiée par Descartes, elle nous apparaît, cent ans après, 

enhardie, montée au pinacle, mais aussi bien plus 

exposée par là à la lumière, qui dissipe l’illusion. Ainsi 

on la trouve chez Muratori, qui ne fit que résumer 

l’opinion courante de son temps, Della forza della 

fantasia, cap. I-IV et XIII. La fantaisie dont il s’agit là, a 

pour fonction de construire, avec les données des sens, 

l’image complète du monde extérieur : elle n’est qu’un 

organe tout matériel, une partie du corps, du cerveau 

(c’est l’intellect inférieur) ; ce qui reste à l’âme 
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immatérielle, c’est seulement la pensée, la réflexion et le 

raisonnement. — Mais proposée de la sorte, la chose 

excite le doute, et l’on devait en avoir le sentiment. Si la 

matière en effet est capable de construire une intuition du 

monde, œuvre fort compliquée, on ne conçoit pas 

pourquoi elle ne serait pas propre à tirer de cette intuition 

des abstractions, et par suite à faire tout le reste. Qu’est-

ce que l’abstraction ? évidemment un abandon de toute 

détermination qui n’est pas nécessaire pour le but qu’on a 

en vue, autrement dit, des différences individuelles et 

spécifiques : ainsi quand, prenant le mouton, le bœuf, le 

cerf, le chameau, je laisse de côté ce qui est propre à 

chacun d’eux, et j’arrive à l’idée du ruminant ; dans cette 

opération, les idées perdent leur caractère intuitif, elles 

deviennent des notions tout abstraites, insaisissables à 

l’intuition, des concepts, qui pour se fixer dans l’esprit, 

pour devenir maniables, ont besoin d’un nom. — Mais en 

dépit de tout, nous voyons Kant subir encore l’action, 

l’influence tardive de cette vieille théorie, au moment ou 

il établit sa raison pratique avec ses impératifs, 

§ 7. — Du Principe premier de la morale de Kant. 

Dans le précédent paragraphe, j’ai mis à l’épreuve 

les fondements particuliers de la morale de Kant: 

maintenant j’arrive à ce qui repose sur ce fondement, et 

qui y est relié étroitement, comme le sont deux tiges 

jumelles, au principe premier de cette morale. Il 

s’exprimait, on s’en souvient, en ces termes : « Agis 

uniquement d’après une maxime telle, que tu puisses 

vouloir, au même moment, la voir érigée en loi 

universelle, valable pour tout être raisonnable. » — 

D’abord, le procédé est étrange, quand une personne 
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vous demande (c’est là l’hypothèse) une loi indiquant ce 

qu’elle doit faire et ne pas faire, de lui donner pour 

réponse qu’elle ait à en chercher d’abord une qui fixe à 

tout être ce qu’il doit faire et ne pas faire : mais laissons 

cela. Tenons-nous en à un simple fait : cette règle 

première, posée par Kant, n’est évidemment pas encore 

le principe suprême de la morale : c’est purement une 

règle pour le trouver, une indication du lieu où il faut le 

chercher ; ce n’est pas encore de l’argent comptant, mais 

c’est un mandat solide. Et maintenant, qui est 1’individu 

chargé de nous le réaliser ? c’est, pour dire du premier 

coup la vérité, un caissier à qui on ne s’attendait guère : 

— tout simplement l’Égoïsme ; cela, je vais le prouver 

clairement, et sans retard. 

Mettons que la maxime, à propos de laquelle je peux 

vouloir que tous la suivent dans leurs actes, mettons 

qu’elle soit elle-même le vrai principe de la morale. Ce 

que je peux vouloir, voilà la formule à suivre pour 

négocier mon mandat. Mais proprement, quelles choses 

puis-je vouloir, et quelles non ? Visiblement, pour 

déterminer ce que je peux vouloir, au sens dont il s’agit, 

j’ai besoin d’une règle nouvelle : quand je l’aurai, je 

tiendrai la clé de la précédente, mais pas avant : c’est 

comme l’ordre de payer dont on revêt un mandat déjà 

signé. Or où trouver cette règle-là ? — Nulle part ailleurs 

que dans mon égoïsme, dans cette règle, la plus facile à 

voir, qui s’offre toujours à nous, cette règle primitive et 

comme vivante de tous nos actes de volonté, et qui a sur 

tous les principes de morale au moins un avantage, le jus 

primi occupantis [Droit du premier occupant]. — Et en 

effet, voyez la règle suprême de Kant, celle qui nous 

guide dans la recherche du principe moral proprement 
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dit : elle suppose perpétuellement, elle sous-entend que, 

pour vouloir une chose, il faut que cette chose soit ce qui 

m’arrange le mieux. Quand je pose une maxime que tous, 

en général, doivent suivre, nécessairement je ne peux pas 

me regarder comme toujours actif, mais je prévois que je 

serai à l’occasion et parfois, passif : c’est en prenant les 

choses de ce biais, que mon égoïsme se décide en faveur 

de la justice et de la charité. Non pas qu’il ait du plaisir à 

exercer ces vertus ; mais il en a à éprouver leurs effets ; 

avec l’avare, qui sort d’un sermon sur la bienfaisance, il 

s’écrie : 

Que de profondeur ! que de beauté ! 

J’ai bien envie de me faire mendiant ! 

Ainsi, pour se servir de la formule ou Kant enferme le 

principe suprême de la morale, il faut encore et de toute 

nécessité cette clé : lui-même ne peut s’empêcher de l’y 

joindre. » Seulement, il ne la donne pas sur-le-champ 

après avoir proposé la règle, de peur de nous choquer : 

c’est seulement à une distance décente de là, et en 

l’enveloppant mieux dans le texte, afin qu’elle ne saute 

pas aux yeux. Alors en dépit de tant d’apprêts 

magnifiques, c’est proprement l’égoïsme qui a 

priori s’assied sur le siège du juge, et mène la balance ; 

alors aussi, quand, considérant le rôle passif où le sujet 

peut se trouver réduit éventuellement, il a rendu son arrêt, 

la loi se trouve valoir également pour le cas contraire. 

Ainsi p. 19, R. 24: « je ne peux vouloir que, de mentir, ce 

soit une loi universelle : car alors on ne me croirait plus, 

ou bien on me paierait en même monnaie. » Voici ce 

qu’il dit p. 56, R. 60 à propos de la maxime de 

l’insensibilité : « Une volonté, qui prendrait pareille 



76 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

décision, se contredirait elle-même, car il peut s’offrir 

telles occasions, où elle-même aura besoin de l’affection 

et de la compassion d’autrui, et alors en établissant elle-

même une semblable loi de la nature, elle se sera enlevé 

tout espoir d’obtenir cette aide, qu’elle souhaite. » — De 

même dans la Critique de la Raison pratique, l
re

 partie, 

I
er

 vol., chap. ii, p. 123, R. 192 : « Supposons un ordre 

des choses où chacun verrait la souffrance d’autrui avec 

indifférence, et mettons que tu en fasses partie : te 

trouverais-tu alors bien d’accord avec ta propre 

volonté ? » — « Quam temere in nosmet legem sancimus 

iniquam ! » [Que nous sommes prompts à faire des lois 

injustes, qui se retourneront contre nous !] répondrais-je. 

Ces passages suffisent à nous éclairer sur le sens où il 

faut prendre le « je peux vouloir » dans la formule 

kantienne du principe de la morale. Mais nulle part cet 

aspect, qui est le vrai, du principe de la morale selon 

Kant, n’a été mieux mis en lumière que dans les Éléments 

métaphysiques de la doctrine de la vertu, § 30 : « En 

effet, chacun désire qu’on lui vienne en aide. Or si un 

homme laissait voir que sa maxime est, de ne pas vouloir 

aider les autres, alors chacun serait autorisé, à lui refuser 

tout secours. Ainsi la maxime de l’égoïste combat contre 

elle-même. » Autorisé, dit-il, autorisé ! Ainsi, voilà 

exprimée, aussi clairement qu’elle ait jamais pu l’être, la 

thèse, que l’obligation morale repose purement et 

simplement sur une réciprocité supposée, qu’ainsi elle 

est tout égoïste, qu’elle reçoit de l’égoïsme son 

commentaire : car c’est lui qui sagement, et sous la 

réserve d’un traitement réciproque, s’accorde à un 

compromis. S’il s’agissait d’établir le principe de la 

société, ce peu pourrait suffire : mais pour le principe de 
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la morale, non pas. Quand donc nous lisons dans 

le Fondement de la Métaphysique des mœurs, p. 81, R. 

67 : « Ce principe : agis toujours selon une maxime que 

tu puisses au même moment consentir à voir érigée en loi 

universelle, — est le seul sous lequel une volonté ne peut 

jamais se trouver en opposition avec elle—même ; » 

entendons par ce mot d’opposition, que si une volonté 

édictait la maxime de l’injustice et de l’insensibilité, plus 

tard, lorsqu’à l’occasion elle aurait le rôle passif, elle 

évoquerait son édit, et ainsi se contredirait elle-même. 

Après ces explications, une chose est bien claire : c’est 

que la règle première selon Kant n’est pas, comme il ne 

cesse de le répéter, un impératif catégorique, mais bien 

en réalité un impératif hypothétique : car il est au fond 

toujours subordonné à une condition sous-entendue : la 

loi qu’il s’agit de m’imposer comme agent, devient, 

puisque je l’élève au rang de la loi universelle, valable 

aussi pour moi comme patient, et c’est sous cette 

condition, comme patient éventuel, que je ne puis 

consentir absolument à l’injustice et à l’insensibilité. 

Mais que cette condition cesse d’être remplie, que je 

vienne, par confiance, je suppose, en ma supériorité 

physique et morale, à me persuader que je serai toujours 

agent, jamais patient ; qu’ensuite j’aie à faire choix d’une 

maxime universellement applicable ; eh bien ! s’il était 

admis qu’il n’y a pas d’autre fondement de la morale, et 

que celui de Kant fût le seul, je pourrais fort bien alors 

consentir à faire de l’injustice et de l’insensibilité une 

maxime générale, et ainsi à régler la marche du monde. 
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 upon the simple plan 

That they should take, who have the power, 

And they should keep, who can. 

(…D’après cette loi simple: 

Prenne, qui a la force ! 

Et garde, qui pourra !) 

Wordsworth. 

Ainsi, second défaut du principe premier de la morale 

selon Kant, à joindre à celui dont j’ai parlé dans le 

paragraphe précédent : outre qu’il manque de base, il est 

au fond, dans son essence, en vain Kant affirme le 

contraire, hypothétique ; en effet, il s’appuie sur le pur 

égoïsme ; l’indication qu’il nous fournit, l’égoïsme seul 

en donne le commentaire. De plus, considérons-

le comme formule : il n’est qu’une périphrase, 

une expression déguisée, figurée, pour signifier la règle 

bien connue : « Quod tibi fieri non vis, alteri ne 

feceris : » il suffit de répéter deux fois cette règle, la 

seconde en supprimant les négations, d’en corriger ainsi 

le vice, qui est de comprendre les devoirs de justice et 

non ceux de charité. Car évidemment c’est là la maxime, 

la seule que je puisse vouloir (cela bien entendu en 

considération des cas possibles où je serais le patient, et 

par égoïsme) voir obéie de tous. Or, cette règle, « quod 

tibi fieri, etc. » n’est elle-même après tout qu’une forme 

détournée, ou si l’on veut, elle constitue les prémisses, 

d`une autre proposition, de celle dans laquelle j’ai montré 

l’expression la plus simple et la plus pure de la conduite 

morale, telle que tous les systèmes s’accordent à nous la 

prescrire. « Neminem læde, imo omnes, quantum potes, 
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juva. » Celle-ci est et demeure le véritable fond de toute 

morale. Mais sur quoi repose-t-elle ? d’où tire-t-elle sa 

force ? Voilà toujours le vieux, le difficile problème, 

celui qui aujourd’hui encore vient s’offrir à nous. Car de 

l’autre côté se tient l’égoïsme qui d’une voix forte nous 

crie : « Neminem juva, imo omnes, si forte conducit, 

læde. » [N’aide personne : au contraire, fais tort à tout le 

monde quand tu y trouves ton intérêt.] Et même la 

méchanceté y ajoute cette variante : « Imo omnes, 

quantum potes, læde. » [Bien plus, fais tort à tout le 

monde, selon ton pouvoir.] À cet égoïsme, et à sa 

compagne la méchanceté, il s’agit d’opposer un 

champion vigoureux, et qui soit leur maître : voilà le 

problème que se pose toute morale. — Hic Rhodus, hic 

salta! [C’est ici Rhodes, c’est ici qu’il faut faire le saut] 

Kant s’imagine, p. 57, R. 60, justifier le principe qu’il 

propose pour la morale, par ce procédé : il prend la 

division des devoirs, si antique et qui assurément a sa 

raison d’être dans l’essence de la moralité, en devoirs de 

justice (qu’on nomme aussi devoirs parfaits, absolus, 

étroits), et devoirs de pure vertu (autrement dits devoirs 

imparfaits, larges, méritoires, et mieux encore, devoirs de 

charité) ; et il entreprend de la déduire de son principe. 

Mais la tentative tourne nécessairement, et visiblement, si 

mal, qu’elle devient un argument puissant contre le 

principe proposé. Suivant lui, les devoirs de justice 

devraient résulter d’une maxime dont le contraire, érigé 

en loi universelle de la nature, ne saurait même être 

conçu sans contradiction ; les devoirs de charité, au 

contraire, d’une maxime dont on peut bien concevoir la 

contradictoire, même érigée en loi de la nature, mais sans 

qu’on puisse vouloir une telle loi. — Maintenant, je prie 
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le lecteur d’y songer, la maxime de l’injustice, le règne 

de la force substitue à celui du droit, bien loin qu’on ne 

puisse même la concevoir, se trouve être en fait, en 

réalité, la loi même qui gouverne la nature, et cela non 

pas dans le seul règne animal, mais aussi parmi les 

hommes : chez les peuples civilisés, on a essayé, par 

l’organisation de la société, d’en arrêter les conséquences 

fâcheuses ; mais à la première occasion, en quelque lieu, 

en quelque temps qu’elle se présente, dès que l’obstacle 

est supprimé ou tourné, la loi de nature reprend ses 

droits. Au reste, elle continue à régner sur les relations de 

peuple à peuple : et quant au jargon, tout plein du mot de 

justice, qui est d’usage entre eux, c’est là, chacun le sait, 

pure affaire de chancellerie, de style diplomatique ; ce 

qui décide de tout, c’est la force dans sa rudesse. Sans 

doute aussi, une justice toute spontanée se fait jour, et à 

coup sûr, à l’aide de ces lois : mais pareil fait n’est jamais 

qu’une exception. En outre, Kant, voulant nous donner 

d’abord, avant cette division des devoirs, des exemples, 

cite en première ligne p. 53, R. 48) parmi les devoirs de 

justice, le prétendu devoir de l’agent envers lui-même, de 

ne pas mettre fin à sa vie volontairement pour cette 

raison que les maux l’emportent, en ce qui le touche, sur 

les biens. Donc, cette maxime, on ne pourra 

même concevoir qu’elle fût érigée en loi générale de la 

nature. Or, comme la force publique ici ne peut 

intervenir, je dis que cette maxime, ne rencontrant pas 

d’obstacle, se révèle en fait comme la loi même de 

la nature. Car c’est bien certainement là une loi 

générale : l’homme, en fait, recourt au suicide, dès que 

chez lui l’instinct inné, et si merveilleusement fort, de la 

conservation, est décidément vaincu par la grandeur des 
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maux : c’est là ce qu’on observe tous les jours. Mais y a-

t-il une seule pensée capable de le retenir, de faire ce que 

cette peur de la mort, si naturelle, si puissante chez tout 

être vivant, n’a pu faire ? une pensée plus forte que cette 

peur ce serait se hasarder beaucoup que de le supposer : 

d’autant qu’on le voit assez, les moralistes ne savent 

encore pas nous la faire connaître nettement. En tout cas, 

les arguments de l’espèce de ceux qu’à cette occasion 

Kant propose contre le suicide, p. 53, R. 48, et aussi p. 

67, R. 57, n’ont pas délivré, fût-ce un instant, un seul de 

ceux que la mort tente, du dégoût de la vie. C’est ainsi 

qu’en l’honneur de la division des devoirs telle qu’elle se 

déduit du principe de la morale selon Kant, une loi 

indiscutable, réelle, et dont les manifestations sont 

journalières, se trouve transformée en une chose qu’on 

ne saurait même concevoir sans contradiction ! — Je 

l’avoue, ce n’est pas sans satisfaction qu’ici je jette en 

avant un regard vers la partie suivante de mon écrit, où 

j’exposerai comment je fonde la morale, comment de là, 

sans aucune difficulté, je tire la division des devoirs en 

devoirs de respect et devoirs d’affection (ou mieux, de 

justice et d’humanité), grâce à un principe de 

classification puisé dans la nature des choses, et qui nous 

fournit une ligne de séparation toute tracée. En somme, 

c’est ma façon d’établir la morale qui se trouve justifiée 

par les raisons mêmes auxquelles Kant s’adresse, avec 

des prétentions mal fondées, pour justifier la sienne. 

 

§ 8. — Les formes dérivées du principe premier de la 

morale selon Kant. 
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Kant a, comme on sait, donné une seconde formule du 

principe premier de sa morale : cette fois, ce n’est plus, 

comme tout à l’heure, une formule détournée, une 

indication de la manière dont il faut le chercher, c’est une 

expression directe. Il commence, dès la page 63, R. 55, à 

préparer le terrain, à l’aide d’une définition très étrange, 

ambiguë, disons mieux, peu loyale
1
, de ces deux 

idées : fin et moyen ; alors qu’il serait si simple de définir 

ainsi : la fin est le motif direct d’un acte de volonté ; 

le moyen en est le motif indirect (simplex sigillum veri) 

[La simplicité est le signe de la vérité].  Mais lui, à la 

faveur de ses étonnantes définitions, sournoisement il 

parvient jusqu’à cette proposition : « L’homme, et en 

général tout être raisonnable, est une fin en soi. » — Ici, 

je dois faire cette simple remarque que « d’être une fin en 

soi, » c’est une chose inconcevable, une contradictio in 

adjecto. Être une fin, c’est être l’objet d’une volonté. On 

ne peut donc être une fin que par rapport à une volonté, 

c’est d’elle qu’on est la fin, c’est-à-dire, d’après ce qui 

précède, le motif direct. C’est dans cette position relative 

que l’idée de fin a un sens ; tirez-la de là, elle perd sa 

signification. Or ce caractère relatif exclut 

nécessairement toute idée de « en soi ». « Fin en soi », 

autant vaut dire : « Ami en soi, — Ennemi en soi, — 

Oncle en soi, — Nord ou Est en soi, — Dessus ou 

dessous en soi », etc. Maintenant pour aller au fond, cette 

idée de « fin en soi », soulève la même objection que 

celle du « devoir absolu » : une même pensée cachée, 

bien plus inconsciente, se trouve sous l’une et l’autre : 

c’est la pensée théologique. — La notion de « valeur 

                                                           
1
 Ici, il y a dans le texte un jeu de mots, geschrobene, verschrobene, 

que le tr. n’a pas pu rendre. (TR.) 
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absolue » ne vaut pas mieux : c’est à cette prétendue, à 

cette inconcevable « fin en soi », que cette valeur 

appartiendrait. Mais ici encore, pas de grâce : il faut que 

j’imprime sur cette idée la marque : contradictio in 

adjecto. Toute valeur est une grandeur mesurable, et par 

suite sujette à un double rapport : elle est relative, en ce 

qu’elle s’applique à un objet ; et elle est comparative, en 

ce qu’elle résulte d’une comparaison entre cet objet et un 

autre. Hors de ces deux rapports, le terme de valeur n’a 

plus ni portée nl sens. Ce sont là des choses trop claires 

pour qu’on insiste plus sur cette analyse. — Mais si ces 

deux définitions offensent la logique, voici qui offense la 

morale : c’est cette proposition (p. 65, R 56), que les 

êtres sans raison (les bêtes par conséquent) sont 

des choses, doivent être traités comme des moyens qui ne 

sont pas en même temps des fins. D’accord en ce point 

avec lui-même, l’auteur, dans lesÉléments métaphysiques 

de la doctrine de la vertu, § 16, dit expressément ceci : 

« L’homme ne saurait avoir d’obligation envers aucun 

être autre que l’homme ; » et § 17 : « La cruauté envers 

les bêtes est la violation d’un devoir de l’homme envers 

lui-même : elle émousse en l’homme la pitié pour les 

douleurs des bêtes, et par là affaiblit une disposition 

naturelle, de celles qui concourent le plus a 

l’accomplissement du devoir envers les autres hommes. » 

— Si donc l’homme doit compatir aux souffrances des 

bêtes, c’est pour s’exercer ; nous nous habituons sur 

elles, comme in anima vili, à éprouver la compassion 

envers nos semblables. Et moi, d’accord avec toute 

l’Asie, celle qui n’a pas été atteinte par l’Islam (c’est-à-

dire par le judaïsme), je dis que de telles pensées sont 

odieuses et abominables. Ici encore on voit à plein ce que 
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j’ai déjà montré, que cette morale philosophique n’est 

bien qu’une morale de théologiens, mais déguisée ; 

qu’elle est toute dépendante de la Bible. Comme la 

morale chrétienne (je reviendrai sur ce point) n’a pas un 

regard pour les animaux, dans la morale des philosophes 

aussi ils demeurent hors la loi : de simples « choses », 

des moyens bons à tout emploi, un je ne sais quoi, fait 

pour être disséqué vif, chassé à courre, sacrifié en des 

combats de taureaux et en des courses, fouetté à mort au 

timon d’un chariot de pierres qui ne veut pas s’ébranler. 

Fi ! la morale de Parias, de Tschandalas, et de Mlekhas
1
 ! 

qui méconnaît l’éternelle essence, présente en tout ce qui 

a vie, l’essence qui, dans tout œil ouvert à la lumière du 

soleil, resplendit comme dans une profondeur pleine de 

révélations. Cette morale, elle, ne connaît, ne peut voir 

qu’une seule espèce, celle qui proprement possède toute 

valeur, dont le caractère est la raison, et cette raison est la 

condition sous laquelle seule un être peut devenir un 

objet de respect moral. 

C’est par ce chemin scabreux, « per fas et nefas », 

qu’enfin Kant arrive à la seconde formule du principe 

essentiel de son éthique : « Agis de manière à traiter 

l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle 

d’autrui, toujours comme étant, elle aussi, une fin, jamais 

comme un pur moyen. » C’est prendre un tour bien 

compliqué et cherché de bien loin, pour dire : « Aie égard 

non pas à toi seul, mais aussi aux autres » ; formule qui 

elle-même n’est qu’une expression détournée de la 

                                                           
1
 Termes de sanserit : Tschandalas, caste où l’on choisissait les 

bourreaux ; les Tschandalas étaient généralement lépreux. Mlekhas 

ou Mletchhas, les étrangers, et par suite les barbares. (TR.) 
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proposition : « Quod tibit fieri non vis, alteri ne 

feceris » ; ne l’oublions pas, celle-ci ne fait que fournir 

les prémisses pour cette conclusion, le but véritable et 

commun de toute morale : « Neminem læde, imo omnes, 

quantum potes, juva. » Or, en cette proposition, comme 

partout, la vérité est d’autant plus visible qu’elle est plus 

nue. — Toute l’utilité de cette seconde formule de la 

morale de Kant, c’est qu’il y peut enfermer, à bon 

escient, mais non sans peine, les prétendus devoirs envers 

soi-même. 

Une autre objection à faire à cette formule, c’est que le 

coupable, quand on va l’exécuter, se voit traité, avec 

raison et justice pourtant, comme un simple moyen, et 

nullement comme une fin : c’est en effet le seul procédé 

possible pour conserver à la loi, qu’on accomplit ainsi, la 

force dont elle a besoin pour effrayer : ce qui est le but 

unique en pareille occasion. 

Maintenant, si cette seconde formule de Kant ne nous 

avance en rien pour l’établissement de la morale, s’il est 

impossible d’y voir l’expression complète et directe des 

préceptes de cette morale, le principe suprême, elle a 

toutefois un mérite : elle nous offre un aperçu
1
 digne 

d’un fin moraliste, elle nous apprend à reconnaître 

l’égoïsme à un trait des plus caractéristiques : il vaut la 

peine qu’on y insiste ici. Cet égoïsme dont nous avons 

chacun un trésor, et que nous avons imaginé (car toute la 

politesse est là) de cacher comme notre partie honteuse
2
, 

fait saillie en dépit de tous les voiles dont on le couvre, et 

                                                           
1
 En français, et avec cette orthographe, dans le texte. (TR.) 

2
 Ces deux mots en français dans le texte. (TR.) 
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se révèle par notre empressement instinctif à rechercher, 

en tout objet qui s’offre à nous, un moyen propre à nous 

conduire à nos fins : car des fins, nous n’en manquons 

jamais. À peine faisons-nous une connaissance, notre 

première pensée d’ordinaire est pour nous demander si 

elle pourra nous servir en quelque chose : si elle ne le 

peut en rien, alors pour la plupart des hommes, et dès 

qu’ils ont leur avis fait là-dessus, elle-même n’est plus 

qu’un rien. Un air de chercher en chacun des autres 

hommes un moyen pour en venir à nos fins, un 

instrument, voilà l’expression naturelle qui se lit dans 

tout regard humain : l’instrument aura-t-il à souffrir plus 

ou moins de l’emploi que nous en ferons ? C’est là une 

pensée qui ne nous vient que bien après, quand elle nous 

vient. Et, en cela, nous jugeons des pensées d’autrui 

d’après les nôtres ; cela se voit à bien des signes : ainsi, 

quand nous demandons à un homme un renseignement, 

un conseil, nous perdons toute confiance en ses avis, pour 

peu que nous lui découvrions quelque intérêt, prochain 

ou éloigné, dans l’affaire. Aussitôt nous supposons qu’il 

se servirait de nous pour ses fins, et qu’il nous 

conseillerait non d’après ce qu’il voit, mais d’après ce 

qu’il veut : il a beau avoir la vue claire et un intérêt 

insignifiant, il n’importe. Car, nous ne le savons que trop, 

une ligne cube de désir pèse plus qu’un pouce cube de 

savoir. Et de l’autre côté, quand nous demandons: « Que 

dois-je faire ? » bien souvent il ne viendra à l’esprit de 

notre donneur d’avis qu’une chose, c’est à savoir, ce que 

nous devrions faire pour concourir à ses fins à lui : et là-

dessus, sans seulement penser à nos fins à nous, il 

répondra presque machinalement : sa volonté lui aura 

dicté immédiatement la réponse, avant que la question ait 
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pu pénétrer jusqu’au tribunal du bon sens proprement 

dit ; il cherche donc à nous mener comme il convient 

pour ses desseins, sans même en avoir conscience : bien 

plus, il se figure parler d’après ce qu’il voit, au moment 

où il parle selon ce qu’il veut ; c’est à ce point, qu’il peut 

aller jusqu’à mentir, au pied de la lettre, sans s’en 

apercevoir. Tant la volonté est toute-puissante sur 

l’intelligence. Aussi, veut-on savoir si un homme parle 

d’après ce qu’il sait ou d’après ce qu’il désire ? Il ne faut 

pas s’en remettre au témoignage de sa conscience à lui : 

c’est à son intérêt que d’ordinaire il faut regarder. 

Prenons un autre exemple : imaginons un homme serré 

de près par ses ennemis, dans les angoisses suprêmes ; il 

rencontre un marchand ambulant ; il lui demande s’il sait 

un chemin de traverse : rien d’étonnant si ce marchand 

lui réplique : « N’avez-vous rien à m’acheter ? » — 

Certes on ne peut dire qu’il en soit toujours ainsi : il 

arrive presque à tout homme de prendre part directement 

au bonheur et au malheur d’autrui, et, pour parler comme 

Kant, de voir en autrui une fin et non un moyen. 

Cependant c’est là une pensée plus ou moins familière ou 

étrangère à chacun, de traiter les autres, non plus ainsi 

qu’à l’ordinaire comme des moyens, mais comme des 

fins : et de là les grandes différences que l’on trouve, en 

morale, entre les divers caractères. Maintenant, d’où 

dépendent ces faits ? le savoir, ce serait connaître le 

fondement vrai de l’éthique, celui que je chercherai dans 

la partie suivante de cet écrit. 

Ainsi Kant, dans la seconde formule, nous a signalé 

l’égoïsme et son contraire, à l’aide d’un trait des plus 

caractéristiques ; c’est là un point brillant dans son 

œuvre ; et je l’ai mis en évidence d’autant plus volontiers 
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que, désormais, je ne pourrai pas laisser grand’chose 

debout de tous les fondements de son éthique. 

Kant a donné à son principe de morale une troisième et 

dernière forme : c’est l’Autonomie de la volonté : « La 

volonté de tout être raisonnable est une législatrice 

universelle pour tous les êtres raisonnables. » Sans doute, 

c’est ce qui résulte de la première formule. Mais de celle-

ci, voici ce qui suit (voir pour s’en éclairer p. 71, R. 60) : 

le caractère spécifique propre de l’impératif catégorique, 

c’est que la volonté, en se déterminant par 

devoir, abdique tout intérêt. 

Du coup, tous les principes moraux antérieurs sont 

ruinés, « car à toute action ils donnent pour principe en 

guise de joug ou d’aiguillon, un intérêt, que cet intérêt 

d’ailleurs soit propre à l’agent, ou étranger. » (p. 73, R. 

62) (Ou étranger, notez bien ce point). Au contraire une 

volonté qui agit en législatrice universelle commande au 

nom du devoir, et commande des actes qui n’ont rien à 

voir avec l’intérêt. Réfléchissez d’abord à ce que cela 

peut bien signifier : rien de moins qu’un acte de 

volonté sans motif, un effet sans cause. Intérêt et motif 

sont deux termes identiques : l’intérêt, n’est-ce pas 

« quod mea interest », ce qui m’est avantageux ? Et 

n’est-ce pas là ce qui, en toute occasion, excite, met en 

jeu, ma volonté ? Qu’est-ce dès lors qu’un intérêt, sinon 

l’action d’un motif sur la volonté ? Là où il y a 

un motif pour mettre en jeu la volonté, il y a un intérêt ; 

et s’il n’y a pas de motif, elle ne peut pas plus agir, 

qu’une pierre ne peut, sans être poussée ni tirée, changer 

de place. Ce sont là choses qu’on n’a pas besoin de 

démontrer à un lecteur instruit. Or il s’ensuit que, nulle 
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action ne pouvant se passer d’un motif, toute action 

suppose un intérêt. Kant, lui, pose une seconde espèce, et 

toute nouvelle, d’actions : celles qui se produisent sans 

intérêt, c’est-à-dire sans motif. Et ces actions, il faudrait 

que ce fussent celles qu’inspirent la justice et le charité ! 

Pour renverser tout ce monstrueux échafaudage, il suffit 

de réduire les idées à leur sens propre, que l’on masque 

en jouant sur le mot intérêt. — Kant n’en célèbre pas 

moins (p. 74 ss. ; R. 62) le triomphe de sa doctrine de 

l’autonomie : il nous crée une utopie, séjour de la 

moralité, sous le nom de Royaume des Fins : il est peuplé 

de pures essences raisonnables, in abstracto, qui toutes 

et chacune veulent perpétuellement, sans vouloir aucun 

objet quelconque (en d’autres termes, sans intérêt) : elles 

veulent une seule chose : à savoir que toutes les volontés 

suivent une même maxime (celle de l’autonomie), 

« Difficile est, satiram non scribere » [Il est difficile de 

ne pas écrire de satire, Juvénal, I, 30.]. 

Mais, à part cet inoffensif petit royaume des fins, qu’on 

peut laisser en paix, à cause de sa parfaite innocence, il 

est d’autres conséquences, et plus graves, que Kant tire 

de son autonomie de la volonté, à savoir le concept de 

la dignité de l’homme. Sa dignité repose en effet 

entièrement sur son autonomie, elle consiste en ce que la 

loi qu’il doit suivre, il se l’est donnée lui-même, il est 

avec elle dans le même rapport que dans un état 

constitutionnel les citoyens avec la leur. 

On peut voir dans cette théorie un pur ornement du 

système moral de Kant. Seulement cette expression, « la 

dignité de l’homme », une fois employée par Kant, a 

servi ensuite de schiboleth à tous les faiseurs de morale 
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sans idée ni but ; ils ont dissimulé à l’aide de ce mot 

imposant : « la dignité de l’homme », leur impuissance à 

fournir un fondement réel, ou du moins plausible, pour la 

morale, comptant sagement que leur lecteur se voyant 

attribuer à lui aussi cette dignité, se contenterait à ce 

prix
1
. Pourtant, ce concept, examinons-le de plus près, et 

éprouvons-le en le rapportant à la réalité. — Kant (p. 79, 

R. 66) définit la dignité « une valeur absolue et 

incomparable ». Cette façon de s’expliquer a si grand air, 

qu’elle en impose : on n’ose guère s’approcher pour 

considérer de près la proposition ; alors pourtant, on 

verrait qu’il y a là une hyperbole creuse, sans plus ; au 

dedans se cache comme un ver rongeur, lacontradictio in 

adjecto. Toute valeur résulte de l’appréciation d’une 

chose par comparaison avec une autre ; elle comporte 

donc une comparaison, une relation, et ce caractère d’être 

relative fait l’essence même de toute valeur. Déjà les 

Stoïciens (selon Diog. Laert : VII, 106) disaient fort 

bien : τήν δέ ἀξίαν εἷναι, ἀμοιβὴν δοκιμαστοῦ, ἢν ἃν ὁ 

ἔμπειρος τῶν πραγμάτωντάξῃ · ὅμοιον εἰπειν, 

ἀμεὶβεσθαι πυροὺς πρὸς τὰς σύν ἡμιόνῳ κριθάς. (La 

valeur, selon eux, c’était le prix d’un objet digne 

d’estime, tel que le fixerait un homme compétent ; ainsi 

quand on échange du froment contre de l’orge plus un 

mulet). Une valeur comparable, inconditionnée, absolue, 

comme doit être la dignité, est donc, ainsi que mainte 

chose en philosophie, un assemblage de mots, dont il 

s’agirait de faire une pensée, mais qu’on ne peut 

                                                           
1
 Le premier qui ait en termes exprès et exclusifs, fait de la « dignité 

de l’homme » la pierre d’angle de l’éthique, fut, je crois, G. W. 

Block, dans son « Nouveau fondement de la philosophie des 

mœurs, » 1802 
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nullement penser, non plus que le nombre le plus grand, 

ni l’espace le plus vaste. 

« Doch eben wo Begriffe fehlen, 

Da stellt ein Wort zu rechter Zeit sich ein. » 

[Quand les idées manquent, 

C’est alors qu’un mot vient à propos tenir la 

place.] 

C’est ce qui est arrivé pour la « dignité de l’homme », un 

mot qui s’est offert bien à point ; grâce à lui, toutes ces 

morales, qui touchent à toutes les sortes de devoirs et à 

toutes les questions de la casuistique, ont trouvé sur quoi 

s’établir ; maintenant, de là, elles prêcheront à leur aise. 

À la fin de son exposition (p. 124, R. 97) Kant disait : 

« Comment maintenant la Raison pure, sans aucun des 

principes d’action qu’on pourrait emprunter d’ailleurs, 

peut-elle par elle-même être pratique ? en d’autres 

termes, comment ce simple principe, l’aptitude de toutes 

les maximes de cette raison à être érigées en lois 

universelles, sans intervention d’aucun objet de la 

volonté capable de nous inspirer d’abord un intérêt 

quelconque, peut-il à lui seul constituer un principe 

d’action, et inspirer un intérêt digne d’être nommé 

purement moral ? autrement dit, comment une pure 

Raison peut-elle être pratique ? — D’expliquer 

ce mystère, c’est ce qui dépasse la Raison humaine ; le 

tenter, c’est perdre son temps et sa peine. » — 

Maintenant, quand on nous affirme l’existence d’une 

chose, et que cette chose est de celles dont on ne peut 

concevoir comment elles sont possibles, nous devons 
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nous attendre à ce qu’on nous en démontre par des faits 

la réalité. Mais l’impératif catégorique de la Raison 

pratique, on nous le dit expressément, ne doit pas être 

pris comme un fait de conscience, ni être établi en aucune 

autre manière sur l’expérience. Tout au contraire on nous 

avertit, et assez souvent, qu’il ne faut point le chercher 

par la voie de l’anthropologie empirique (ainsi, préface 

p. vi, R. 5 ; et p. 59-60, R. 52). En outre, on nous donne à 

plusieurs reprises (ainsi p. 48, R. 44) cette assurance, 

« qu’on ne peut s’en remettre à un exemple, ni par suite à 

l’expérience, pour savoir s’il existe un tel impératif. » Et 

celle-ci, p. 49, R. 45 : « que la réalité de l’impératif 

catégorique n’est pas une donnée fournie par 

l’expérience. » — Quand on rapproche ces passages, on 

se prend à soupçonner que peut-être Kant a mystifié ses 

lecteurs. Toutefois, de telles façons sans doute, avec le 

public qui aujourd’hui en Allemagne s’occupe de 

philosophie, seraient très-permises et tout à fait en 

situation ; mais du temps de Kant, ce public ne s’était pas 

fait connaître comme depuis : d’ailleurs l’éthique était 

bien le dernier sujet auquel on eût pensé pour en faire une 

matière à plaisanterie. Il faut donc nous en tenir à cette 

conviction : qu’une chose dont on ne peut ni concevoir la 

possibilité, ni démontrer la réalité, n’a rien pour nous 

faire croire à son existence. — Maintenant nous pouvons 

bien, par un jeu d’imagination, construire, nous 

représenter un homme dont l’âme serait possédée de ce 

démon, le devoir absolu, lequel ne parlerait que par 

impératifs catégoriques, et prétendrait gouverner tous ses 

actes, en dépit de ses penchants et de ses désirs. Mais rien 

n’est plus éloigné de ressembler à la véritable nature 

humaine et à ce qui se passe au dedans de nous : nous ne 
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voyons là qu’une machine pour remplacer la morale des 

théologiens, et qui la remplace à peu près comme une 

jambe de bois remplace une vraie jambe. 

Telle est donc notre conclusion : la morale de Kant, 

comme celles qui l’ont précédée, n’a aucune base sûre. 

Elle n’est, je l’ai fait voir dès le début, en en critiquant 

la forme impérative, elle n’est au fond que la morale des 

théologiens, mais prise à rebours, et déguisée sous des 

formules abstraites et en apparence découvertes a priori. 

Ce qui devait rendre le déguisement plus réussi et donner 

encore davantage le change, c’est qu’en tout cela, Kant, 

on n’en peut douter, se faisait illusion à lui-même : il se 

figurait vraiment que ces idées de commandement et 

de loi, dont tout le sens évidemment se tire de la morale 

des théologiens, il pouvait les établir en dehors de toute 

théologie, et les fonder sur la pure connaissance a priori : 

quand au contraire, je l’ai assez prouvé, ces idées-là chez 

lui manquent de tout appui réel et flottent en l’air. Entre 

ses mains même, à la fin, on voit tomber le masque de 

la morale théologique, quand apparaissent la théorie 

du souverain bien, les postulats de la Raison pratique, et 

en dernier lieu, la théologie morale. Mais tant de signes 

n’ont pu l’éclairer, ni lui, ni le public, sur le vrai rapport 

des choses : au contraire, tous se réjouissaient de voir 

rétablis grâce à la morale (dans un sens tout idéal et pour 

un but tout pratique, n’importe) tous ces articles de foi. 

Eux, en toute sincérité, prenaient la conséquence pour le 

principe et le principe pour la conséquence, sans voir que 

dans cette morale, ces prétendues conséquences étaient 

au fond admises d’avance, à titre de principes, bien que 

secrets et dissimulés. 
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Qu’on me permette de terminer cette étude sévère et 

pénible même pour le lecteur, par une comparaison plus 

gaie, frivole même ; cela nous déridera : Kant, avec son 

talent de se mystifier lui-même, me fait songer à un 

homme qui va dans un bal travesti, qui y passe sa soirée à 

faire la cour à une beauté masquée et qui pense faire une 

conquête : elle à la fin se démasque, se fait reconnaître : 

c’est sa femme. 

 

§ IX. - La théorie de la conscience dans Kant. 

La prétendue Raison pratique, avec son impératif 

catégorique, est évidemment une très-proche parente de 

la conscience, en dépit de cette première et essentielle 

différence qui est entre elles, que l’impératif catégorique, 

étant un commandement, se prononce 

nécessairement avant l’acte, et la conscience, dans la 

rigueur, prononce seulement après. Si elle peut parler 

avant, c’est tout au plus d’une façon indirecte : cela grâce 

à la réflexion qui lui présente le souvenir de cas 

antérieurs, où des actes semblables à celui dont il s’agit 

ont excité la désapprobation de la conscience. Ainsi 

s’explique, à mon sens, l’étymologie du mot conscience : 

il n’y a de conscient que le fait authentique
1
. Ainsi, chez 

tout homme, même le meilleur, s’élèvent des sentiments, 

qu’excitent des causes extérieures, ou bien, à l’occasion 

d’un trouble intérieur, des pensées et des désirs impurs, 

bas, mauvais : mais en bonne morale, il n’en est pas 

responsable, et sa conscience n’en est pas chargée. Tout 

                                                           
1
 En allemand, Gewissen (conscience), et gewiss (certain). (TR.) 
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cela montre de quoi est capable l’homme en général, 

mais non pas lui. Chez lui, il y a des motifs différents qui 

s’opposent à ceux-là ; sans doute ils ne se sont pas 

présentés en ce même instant ; mais les autres n’en sont 

pas moins incapables de se manifester par des actes : ils 

sont comme une minorité impuissante dans une 

assemblée délibérante. C’est par nos actes seulement et 

par expérience que nous apprenons à nous connaître, 

nous et les autres ; et les actes seuls pèsent sur notre 

conscience. Seuls ils ne sont pas problématiques, comme 

les pensées, mais au contraire certains (gewiss), ils sont 

là, désormais impossibles à changer, ils ne sont pas 

simplement objets de pensée, mais bien de conscience 

(Gewissen). De même en latin, le mot conscientia : c’est 

le « conscire sibi, pallescere culpa » [Être en face de sa 

conscience, pâlir devant son crime] dont parle Horace. 

Telle encore la συνείδησις [conscience]. C’est la science 

que l’homme a de ce qu’il a fait. En second lieu, la 

conscience emprunte toute sa matière à l’expérience : ce 

qui est impossible au prétendu impératif catégorique, car 

il est purement a priori. Néanmoins, j’ose croire que la 

théorie de la conscience selon Kant jettera encore 

quelque lumière sur cet impératif de son invention. Cette 

théorie, il l’expose surtout au § 13 des Éléments 

métaphysiques de la doctrine de la vertu ; dans l’examen 

qui va suivre, je supposerai que le lecteur a sous les 

yeux ces quelques pages. 

Cette interprétation de la conscience par Kant est 

vraiment imposante : le lecteur, frappé de respect et de 

crainte, reste muet, et n’oserait guère élever la voix ; 

d’autant qu’il a à redouter, s’il fait quelque objection 

d’ordre théorique, de la voir reçue comme une attaque 
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dirigée sur le terrain de la pratique ; si bien qu’à récuser 

l’exactitude de la théorie de Kant, on risque de passer 

pour un homme sans conscience. Mais pour si peu je 

n’oublierai pas qu’il s’agit ici de théorie, non de pratique, 

qu’on a mis hors de cause la prédication morale, et que 

ma tâche, c’est d’examiner scrupuleusement les bases 

dernières de l’éthique. 

En premier lieu Kant ne cesse d’employer des mots 

latins, des termes de droit ; et pourtant il n’en est guère, 

ce semble, de moins convenables pour rendre les 

mouvements les plus secrets du cœur humain. Il reste 

toutefois fidèle à ce langage et à ces façons de parler 

juridiques, d’un bout à l’autre : on croirait que c’est là la 

forme essentielle au sujet. C’est ainsi qu’il installe dans 

notre for intérieur un tribunal, avec procès, juge, 

accusateur, avocat et arrêt. Si ces choses se passaient en 

nous, comme le donne à penser Kant, il n’y aurait point 

d’homme, je ne dis pas assez méchant, mais assez 

stupide, pour braver la conscience. Tout cet appareil 

surnaturel, étrange, déployé, dans notre conscience 

intime, cette Sainte-Vehme masquée, siégeant dans 

les mystérieuses ténèbres de notre for intérieur, tout cela 

imprimerait à chacun une terreur, une religieuse 

épouvante, et suffirait à nous détourner d’avantages peu 

durables, passagers, qu’il nous faudrait goûter malgré la 

défense, et sous les menaces de cette puissance 

surnaturelle, si voisine de nous, si clairement manifestée, 

si redoutable. — Or, la réalité, la voici : en général la 

conscience n’a qu’un pouvoir bien faible, tellement que 

tous les peuples ont songé à lui donner pour aide, et 

parfois même pour remplaçante, la religion. Et d’ailleurs 

si la conscience était ce qu’on dit, jamais il ne serait venu 
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à l’esprit de la Société Royale, de proposer la précédente 

question. 

Mais considérons de plus près l’exposition de Kant : cette 

majesté imposante, il y arrive en représentant l’acte de 

l’homme qui se juge, sous une forme qu’il nous donne 

pour propre et essentielle à cet acte, et qui ne l’est 

nullement : on peut, il est vrai, se le représenter ainsi, 

mais on en peut faire autant pour toute autre méditation, 

même étrangère à l’idée morale, touchant ce que nous 

avons fait et que nous aurions pu faire autrement. Sans 

parler de la conscience évidemment faussée, artificielle, 

que produisent en nous les superstitions, et par exemple 

de celle de l’Hindou, qui lui reproche d’avoir été 

l’occasion de la mort d’une vache, ou de celle du Juif, qui 

lui rappelle telle pipe, fumée à la maison en un jour de 

Sabbath, et qui parfois peut s’exprimer ainsi, par 

accusation, plaidoirie, arrêt ; — bien souvent, quand on 

s’examine, sans aucune préoccupation morale, ou même 

avec une préoccupation plutôt immorale, l’examen peut 

aisément prendre cette forme-là. Ainsi, j’ai, par bon 

cœur, mais sans réflexion, répondu pour un ami ; le soir 

seulement, je mesure tout le poids de la responsabilité à 

laquelle je me suis exposé, et à combien peu il tient que 

je ne me trouve ainsi mis dans le plus grand embarras ; 

j’entends la voix prophétique de la sagesse 

antique : έγγύα, πάρα δ’άτα [Pour qui répond, Até (le 

malheur} n’est pas loin] ! alors au-dedans de moi se 

présente l’accusateur, puis en face l’avocat, qui essaie 

d’excuser ma précipitation, sur la force des circonstances, 

des obligations, sur ce que la chose est toute simple, et 

même sur ma bonté, dont il fait l’éloge ; enfin c’est le 
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tour du juge, qui impitoyablement prononce son arrêt : 

« Coup de tête de sot ! » et je baisse la tête. 

Il en est du reste de la description de Kant, pour la plus 

grande partie, comme de cet appareil judiciaire qui lui 

plaît tant. Ainsi ce qu’il dit, au début même du 

paragraphe, sur la conscience, et qui d’après lui 

s’applique à elle seule, est vrai du scrupule en général ; 

fût-il d’une autre sorte. On peut, mot pour mot, 

l’entendre des réflexions secrètes de la conscience d’un 

rentier, quand il voit ses dépenses dépasser grandement 

ses revenus, et son fonds menacé, prêt à se fondre peu à 

peu : « cette pensée le suit comme son ombre, alors qu’il 

croit y échapper : il peut bien, à force de plaisirs et de 

dissipations, s’étourdir ou s’endormir, mais non pas 

empêcher que de temps à autre elle ne revienne, ni 

s’empêcher de s’éveiller dès qu’il entend cette voix 

formidable », etc. — Ayant ainsi décrit ces formes 

judiciaires, comme si elles tenaient au fond des choses, et 

les ayant à ce titre observées d’un bout à l’autre, il les 

utilise ensuite pour la construction d’un sophisme fort 

subtil. « D’imaginer que l’agent à qui sa conscience fait 

des reproches puisse ne faire avec le juge qu’une seule et 

même personne, c’est là, dit-il, une façon étrange de se 

figurer un tribunal : jamais l’accusé ne perdrait son 

procès. » Là-dessus, pour s’expliquer, il ajoute une note 

fort embrouillée et peu claire. Il en conclut que, pour 

éviter de nous contredire, il nous faut nous figurer (dans 

ce drame judiciaire de la conscience) le juge intérieur 

comme différent de nous, comme un autre être, qui 

connaîtrait le cœur humain, qui saurait tout, qui 

commanderait à tous, et, qui en qualité d’exécutif, aurait 

la toute-puissance ; et ainsi, par un chemin tout uni, voilà 
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notre auteur qui conduit son lecteur de la conscience à la 

crainte de Dieu, comme d’un principe à une conséquence 

nécessaire : au dedans de lui-même, il se lie à l’éducation 

première du lecteur, qui lui rendra l’assentiment plus 

facile, tant elle lui a fait de ces idées un milieu familier, 

bien plus, une seconde nature. Aussi Kant a la partie 

belle. Et cela même eût dû le frapper et l’avertir qu’il 

fallait non-seulement prêcher la loyauté, mais 

lapratiquer. — Quant à moi, je nie purement et 

simplement le principe posé d’abord, et d’où viennent 

toutes ces conséquences ; bien plus, je le dénonce pour 

une fourberie. Il n’est pas vrai, que l’accusateur doive 

avoir toujours le dessous, si l’accusé ne fait qu’un avec le 

juge ; du moins devant le tribunal qui est en nous : dans 

l’exemple ci-dessus, de la caution imprudente, 

l’accusateur a-t-il donc eu le dessous ? — Faudrait-il, 

pour ne point tomber en contradiction, imaginer aussi 

dans ce cas la prosopopée dont parle Kant, et se croire 

réellement distinct du personnage qui prononcerait cet 

arrêt, cet éclat de tonnerre : « Coup de tête de sot ! » Qui 

serait-ce ? un Mercure en chair et en os, peut-être ? ou 

bien une incarnation de cette Μῆτις, dont parle Homère 

(Iliade, XXIII, 313 sqq.)
1
 ? ainsi nous rentrerions donc 

dans la voie de la crainte religieuse, quoique par le 

paganisme ? 

                                                           
1
 Nestor, donnant ses conseils à son fils pour la course des chars, lui 

dit : « Allons, mon fils, mets dans ton âme la Sagesse (μῆτιν) qui 

pourvoit à tout… C’est par la Sagesse que sur la mer à la couleur 

vineuse le pilote dirige le vaisseau rapide… C’est par la Sagesse 

que le cocher l’emporte sur le cocher… » (TR.) 
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Sans doute Kant, en nous donnant cet exposé encore bref, 

mais suffisant pour l’essentiel, de sa théologie morale, se 

garde de lui attribuer aucune valeur objective : il n’y voit 

qu’une forme nécessaire aux yeux du sujet. Mais ce n’est 

pas assez pour l’absoudre de l’arbitraire qu’il met à faire 

cette construction, tout en la disant nécessaire pour le 

sujet seul : car il l’établit sur des affirmations sans 

fondement. 

Ainsi une chose est claire : lorsque Kant nous représente 

l’action de la conscience comme un drame juridique, 

lorsqu’il observe d’un bout à l’autre cette forme comme 

si elle ne faisait qu’un avec le fond des choses, le tout 

pour arriver à tirer de la des conséquences, il attribue à la 

conscience ce qui ne lui est en rien ni essentiel ni propre. 

Cette forme est d’un emploi bien plus général : elle 

s’applique aisément en toute occasion de la vie pratique ; 

le plus souvent, ce qui la suscite, c’est un conflit de 

motifs opposés, dont la Raison, par ses réflexions, 

éprouve successivement la force ; et alors il n’importe, si 

ces motifs sont moraux ou égoïstes, et s’il s’agit de 

délibérer sur un acte à faire, ou de ruminer un acte 

accompli. Mais si nous dépouillons toute cette théorie de 

sa forme de drame juridique, dont l’usage est ici tout 

facultatif, alors nous voyons s’évanouir aussi cette gloire 

dont elle était environnée, et cette majesté qui nous en 

imposait ; tout ce qui reste, c’est ce fait, qu’au 

ressouvenir de nos actes, nous ressentons un 

mécontentement d’espèce particulière, et dont le 

caractère propre est de s’attacher à l’acte lui-même et non 

aux conséquences, et qui différant en cela du 

mécontentement que nous avons dans les autres cas, 

quand nous regrettons l’ imprudence de notre conduite, 
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n’est point causé par des motifs égoïstes, au contraire, ici, 

ce qui nous mécontente, c’est d’avoir trop agi en 

égoïstes, d’avoir regardé trop à notre intérêt, trop peu à 

celui des autres, ou même d’avoir, sans intérêt, pris pour 

but le mal d’autrui, le mal pour le mal. Oui, ce qui nous 

fâche et nous trouble, ce sont des maux que nous n’avons 

pas éprouvés, mais bien causés : voilà le fait dans sa 

nudité, et nul ne le méconnaîtra. Comment tient-il à la 

seule base solide que puisse avoir l’éthique ? c’est ce que 

nous chercherons plus loin. 

Mais sur ce fait primitif, Kant, comme un habile avocat, a 

fait en l’embellissant et le grandissant, les derniers efforts 

pour établir une base capable de recevoir ensuite sa 

morale et sa théologie morale. 

 

§ X. — La Théorie du caractère intelligible et du 

caractère empirique dans Kant. — Théorie de la Liberté. 

J’ai dû, pour servir la vérité, diriger contre la morale de 

Kant des attaques, et qui ne s’arrêtent pas, comme celles 

des mes prédécesseurs, à la surface, mais pénètrent dans 

le fond du fond, et bouleversent tout. Maintenant, la 

justice exige, ce me semble, que je complète le tableau, 

en rappelant ici le très-grand et très éclatant mérite de 

Kant en morale. C’est d’avoir concilié la liberté avec la 

nécessité : cette théorie se trouve pour la première fois 

dans la Critique de la Raison pure (pp. 533-554 de la 

1
re

 éd
on

 ; 561-582 de la 5
e
) ; mais l’auteur en donne un 

exposé plus clair encore dans la Critique de la Raison 

pratique (4
e
 éd

n
 pp. 169-179 ; R. 224-231). 
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Ce furent Hobbes d’abord, puis Spinoza, ensuite Hume et 

aussi d’Holbach dans son Système de la nature, enfin, et 

avec plus de détails et de profondeur, Priestley, qui firent 

voir l’enchaînement étroit et nécessaire des actes de la 

volonté, mirent ce point hors de doute, et si clairement, 

qu’il faut le ranger parmi les vérités parfaitement 

démontrées : il n’y a plus que les ignorants et les esprits 

grossiers, pour croire encore à une liberté qui 

appartiendrait à chacun des actes de l’homme, à un 

« liberum arbitrium indifferentiæ »[ Liberté 

d’indifférence.] Kant admettant les raisons d’ailleurs 

incontestables de ces prédécesseurs, regarda la doctrine 

de la nécessité complète dans les actes de la volonté 

comme hors de question, et supérieure à toute espèce de 

doute ; et c’est ce qu’on voit par tous les passages où il 

considère la liberté du point de vue de la simple théorie. 

D’autre part il demeure certain que nos actes ont pour 

accompagnement la conscience d’un pouvoir propre dans 

l’agent ; celui-ci s’en croit la vraie source ; il y reconnaît 

par suite son œuvre à lui, et avec une certitude parfaite, il 

se regarde comme l’auteur réel de ses actes : il s’en 

déclare moralement responsable. Or 

la responsabilité suppose, au moment de l’action, un 

pouvoir d’agir autrement qu’on n’agit, donc, en quelque 

façon, la liberté : ainsi la conscience de la responsabilité 

enferme aussi celle de la liberté. C’est pour résoudre 

cette contradiction, née du fond même des choses, que 

Kant, avec un sens profond, traça une distinction entre le 

phénomène et la chose en soi ; et c’est là le centre même 

de toute sa philosophie ; c’est son plus grand mérite, 

d’avoir ainsi trouvé la clef du problème. 
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L’individu, si l’on considère son caractère inné, 

immuable, dont toutes les manifestations sont réglées 

strictement par la loi de causalité, agissant ici par 

l’intermédiaire de l’intellect, et appelée par suite 

enchaînement des motifs, l’individu n’est 

qu’un phénomène. Mais la chose en soi, qui sert de fond 

à ce phénomène, est placée hors du temps et de l’espace : 

elle est donc soustraite à toute condition de succession et 

de pluralité ; elle est une et immuable. Sa constitution en 

elle-même, voilà le caractère intelligible : celui-ci, 

également présent dans tous les actes de l’individu, et 

imprimé en eux tous, ainsi qu’un même cachet en mille 

empreintes, détermine le caractère empirique du 

phénomène, celui qui se développe dans le temps, dans la 

série des actes : aussi dans toutes les manifestations du 

phénomène, telles que les motifs les provoquent, on 

remarque la même constance qu’une loi de la nature 

imprime à ce qui lui obéit ; ainsi tous les actes doivent 

s’enchaîner en une série nécessaire. Déjà depuis 

longtemps les meilleurs esprits avaient remarqué cette 

immutabilité, cette stabilité indestructible qui appartient 

au caractère empirique de tout homme ; les autres seuls 

se figuraient qu’on peut, par de sages représentations, en 

lui faisant la morale, transformer le caractère d’un 

homme. Maintenant, cette remarque se trouve appuyée 

sur un principe rationnel, la philosophie l’accepte, et se 

trouve ainsi mise d’accord avec l’expérience ; elle n’a 

donc plus à rougir devant la sagesse populaire, qui depuis 

si longtemps avait exprimé cette vérité dans le proverbe 

espagnol : « Lo que entra con el capillo, sale con la 

morteja. » (Ce qui vient avec le béguin du nourrisson, 

s’en va avec le linceul.) Ou encore : « Lo que en la leche 
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se mama, en la mortaja se derrama. » (Ce qui se suce 

avec le lait, s’en va avec le suaire.) 

Cette théorie de Kant, de la coexistence de la liberté avec 

la nécessité, est à mon sens la plus grande idée où 

l’homme, approfondissant les choses, soit parvenu. Cela 

et l’esthétique transcendantale, voilà les deux plus beaux 

diamants de la couronne glorieuse de Kant : ils ne 

s’obscurciront jamais. — À vrai dire Schelling, dans 

son Essai sur la Liberté, a bien pu, grâce à son style 

vivant, coloré, à sa clarté dans l’exposition, donner une 

paraphrase, plus saisissable pour beaucoup d’esprits, de 

cette théorie de Kant ; et je l’en louerais, s’il avait eu la 

loyauté de dire en même temps que ce qu’il nous offrait 

là, c’était la sagesse de Kant, et non, comme le croit 

encore une partie de ce public qui s’occupe de 

philosophie, sa propre sagesse. 

Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, et par là-

même l’essence de la liberté en général, il est bon de la 

rapprocher d’une vérité universelle, dont je trouve la 

formule la plus concise dans une des propositions 

favorites de l’École: « Operari sequitur esse » [De l’être 

suit l’action] ; en d’autres termes, dans le monde 

chaque chose agit selon ce qu’elle est, selon sa 

constitution ; dans cette constitution se trouvent 

contenues en puissance toutes ses manifestations, mais 

elles ne se produisent en acte qu’au moment où des 

causes extérieures les évoquent ; et c’est par la même que 

cette constitution se révèle. Voilà le caractère empirique, 

par opposition à un autre plus intime, inaccessible à 

l’expérience, et qui sert de principe dernier au précédent, 

le caractère intelligible, c’est-à-dire, l’essence même de 
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la chose. En cela l’homme ne fait pas exception dans la 

nature : lui aussi il a son caractère immuable, d’ailleurs 

propre à l’individu, et qui n’est pas le même chez deux. 

Ce caractère est empirique en ce que nous en 

connaissons, mais comme tel, il n’est que phénomène : 

quant à ce qu’il est en lui-même et dans son essence, 

c’est là ce qu’on appelle le caractère intelligible. Toutes 

ses actions sont, dans leur arrangement extérieur, 

déterminées par des motifs, et ne sauraient en aucun cas 

arriver autrement que ne l’exige le caractère immuable de 

l’individu : tel tu es, tels seront tes actes. Aussi, étant 

donné un individu, et un cas déterminé, il n’y a qu’une 

seule action de possible pour lui : « Operari sequitur 

esse. » La liberté n’appartient pas au caractère empirique, 

mais uniquement au caractère intelligible. L’ « operari » 

d’un homme donné est déterminé, extérieurement par les 

motifs, intérieurement par son caractère, et cela d’une 

façon nécessaire : chacun de ses actes est un événement 

nécessaire. Mais c’est dans son « Esse » que se retrouve 

la liberté. Il pouvait être autre ; et tout ce en quoi il est 

coupable ou méritant, c’est d’être ce qu’il est. Car quant 

à ce qu’il fait, cela en résulte, jusque dans le détail, 

comme un corollaire. — La théorie de Kant nous délivre 

vraiment d’une erreur capitale, qui était de faire résider la 

nécessité dans l’esse et la liberté dans l’operari ; elle 

nous fait comprendre que c’est le contraire qui est vrai. 

Ainsi, la responsabilité morale de l’homme porte à vrai 

dire d’abord et ostensiblement sur ce qu’il fait, mais au 

fond, sur ce qu’il est ; car ce dernier point une fois posé, 

et les motifs étant donnés, son acte ne pouvait être autre 

qu’il n’a été. Mais si rigoureuse que soit la nécessité, 

avec laquelle, dans un caractère donné, les actes résultent 
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des motifs, jamais personne, non pas même les partisans 

convaincus de cette théorie de la nécessité, ne se sont mis 

en tête de tirer de là une excuse, et de rejeter la faute sur 

leurs motifs : car, chacun le sait bien, au point de vue des 

faits mêmes et des causes occasionnelles, c’est-à-dire 

dans la réalité des choses, l’acte contraire était possible, 

elle aurait eu lieu, si seulement lui, il avait été autrequ’il 

n’est. Mais c’est d’être tel qu’il se révèle par son acte, et 

de n’être pas un autre, c’est là ce dont il se sent 

responsable : le point sensible à l’aiguillon de la 

conscience, c’est dans l’esse qu’il se trouve. Qu’est-ce en 

somme que la conscience ? C’est la connaissance que 

nous prenons de notre moi lui-même à force d’en 

considérer la conduite propre, et qui devient de plus en 

plus profonde. Aussi c’est à l’esse que la conscience s’en 

prend : l’operari n’est que l’occasion de ses reproches. 

Or, comme la liberté ne nous est révélée que par 

la responsabilité, là où se trouve celle-ci, doit être aussi 

la première : elle réside dans l’esse. Quant à l’operari, il 

tombe sous le coup de la nécessité. Maintenant, nous 

n’apprenons à nous connaître, nous-mêmes et les autres, 

que par expérience, nous n’avons pas de notre caractère 

une notion a priori. Au contraire, nous commençons par 

nous en faire une très-haute idée : car l’axiome « quisque 

præsumitur bonus, donec probetur contrarium » [Tout 

individu est présumé honnête, jusqu’à preuve du 

contraire], vaut aussi dans notre prétoire intérieur. 

 

REMARQUE. 



107 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Quiconque sait reconnaître l’essentiel d’une pensée 

même sous des costumes fort divers, verra, comme je fais 

moi-même, sous cette théorie kantienne des deux 

caractères, empirique et intelligible, la même idée, mais 

élevée à l’état abstrait, et par là éclaircie, qu’avait déjà 

Platon : seulement Platon, n’ayant pas connu le caractère 

idéal du temps, ne put l’exposer que sous les formes du 

temps, c’est-à-dire en un mythe, et sans la séparer de la 

métempsychose. Rien n’est plus fait pour mettre en 

lumière l’identité des deux doctrines, que l’explication et 

le commentaire si clairs et si précis, du mythe Platonicien 

dans Porphyre : ici l’accord du mythe avec la théorie 

abstraite de Kant ne peut plus être méconnu. D’un écrit 

de Porphyre, aujourd’hui perdu, il nous est parvenu un 

passage, où étudiant le mythe dont il s’agit, et qui se 

trouve dans le dixième livre de la République de Platon, 

seconde moitié
1
, il en donne un commentaire précis et 

topique. Stobée nous l’a conservé en entier dans 

ses Ἐκλὸγαι, chap. VIII, § 37-40 : le passage mérite 

grandement qu’on le lise. À titre d’échantillon, j’en vais 

citer un paragraphe qui est court, le 39
e
 ; le lecteur qui s’y 

intéressera sera ainsi invité à prendre en main Stobée lui-

même. Alors il le verra, le mythe de Platon peut être 

considéré comme une allégorie pour signifier la grande et 

profonde pensée, que devait exposer dans toute sa pureté 

abstraite, Kant en sa théorie du caractère intelligible et de 

l’empirique ; ainsi depuis bien des siècles déjà, Platon 

s’était élevé à cette idée ; même elle remonte bien plus 

haut encore, s’il faut croire avec Porphyre que Platon l’a 

empruntée aux Égyptiens. D’ailleurs elle se trouve déjà, 

avec la théorie de la métempsychose, dans le 
                                                           
1
 C’est le mythe de Her l’Arménien. (TR.) 
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brahmanisme, qui est très-vraisemblablement la source 

où les prêtres égyptiens puisèrent leur sagesse. — Voici 

donc ce § 39 : « [texte grec]Τὸ γὰρ ὅλον βούλημα 

τοίουτ’ ἔοικεν εἶναι τὸ τοῦ Πλάτωνος, ἔχειν μὲν τὸ 

αὐτεξούσιον τὰς φυχὰς, πρὶν εἰς σώματα καὶ βίους 

διαφέρους ἐμπεσεῖν, εἰς τὸ ἤ τοῦτον τὸν βὶον ἔλεσθαι, ἤ 

ἄλλον, ψυχαὶ ζώων, τὸ αὐτεξούσιον φέρουσιν οἰκεῖον τῇ 

τοῦ ζώου κατασκευῇ, καὶ ἐφ’ ᾧν μὲν εἶναι πολύνουν καὶ 

πολυκινητὸν, ὡς ἐπ’ ἀνθρώπου, ἐφ’ ᾧν δὲ 

ὀλιγοκινητὸν,καὶ μονοτρόπον, ὡς ἐπὶ τῶν ἄλλων σχέδον 

πάντων ζώων. Ἤρθησθαι δὲ τὸ αὐτεξούσιον τοῦτο ἀπὸ 

τῆς κατασκευῆς, κινούμενον μέν ἐξ αὐτοῦ, φερόμενον δὲ 

κατὰ τὰς ἐκ τῆς κατασκευῆς γεγνομένας προθυμίας. » 

(Voici, pour résumer, quelle me semble avoir été la 

pensée de Platon : les âmes, avant qu’elles soient 

tombées dans des corps, et entrées dans diverses vies, ont 

la liberté de choisir entre telle et telle existence, pour 

ensuite l’accomplir, en se conformant à tel ou tel genre 

de vie, et dans un corps à ce convenable (car une âme 

peut choisir de vivre en lion, comme de vivre en 

homme). Mais cette liberté, une fois l’âme tombée dans 

l’une de ces diverses vies, est enchaînée. Descendues 

dans des corps, et devenues, d’âmes indépendantes, âmes 

de vivants, elles ont le genre de liberté qui est propre à la 

nature du vivant qu’elles sont, les unes une liberté pleine 

d’idées et mobile en divers sens, ainsi chez l’homme, les 

autres une liberté peu mobile et toute tournée d’un seul 

côté, comme chez presque tous les autres animaux. Cette 

liberté dépend de l’organisation du vivant, elle se meut 

par elle-même, mais elle se dirige suivant les désirs qui 

naissent de l’organisation.) 
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§ XI. — La Morale de Fichte, prise comme miroir 

propre à grossir les défauts de la morale de Kant. 

En anatomie et en zoologie il est bien des choses que 

l’étudiant ne voit pas aussi clairement en examinant les 

sujets préparés ou naturels, que dans les gravures, où les 

détails sont un peu exagérés. De même ici, si quelque 

lecteur, après la critique que j’ai exposée dans les 

paragraphes précédents, n’est pas encore bien éclairé sur 

le néant des bases de la morale selon Kant, je vais lui 

offrir, pour l’aider à reconnaitre ce point, la « Doctrine 

des mœurs réduite en système », de Fichte. 

Dans le vieux théâtre de marionnettes allemand, à côté de 

l’empereur, ou du héros quel qu’il fût, on ne manquait 

pas de placer le Hanswurst [Jean-Saucisse] : chaque 

parole, chaque geste du héros, le Hanswurst les répétait 

aussitôt, à sa manière à lui, et en exagérant ; c’est ainsi 

que derrière notre grand Kant se tient l’auteur de 

la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science), ou 

mieux Wissenschaftsleere (l’Absence de Science). Ce 

personnage avait déjà supérieurement réalisé un plan qui, 

avec un public comme celui qui en Allemagne s’occupe 

de philosophie, était très-naturel et digne d’approbation : 

d’ébahir les gens à l’aide d’une 

mystification philosophique, pour assurer à la faveur de 

cet événement sa fortune, et celle des siens ; et ce qui 

l’avait fait réussir, c’était surtout son procédé, 

d’enchérir en toute occasion sur Kant, d’en être comme 

le superlatif en chair et en os, enfin d’arriver par un 

grossissement de tous les points saillants à produire une 

pure caricature de la philosophie kantienne : c’est ce qu’il 

fit aussi en morale. Dans sa Doctrine des mœurs réduite 
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en système, nous voyons l’impératif catégorique atteindre 

aux proportions d’un impératif despotique : l’obligation 

morale absolue, la raison législatrice, et le 

commandement du devoir se sont élevés au rang 

d’un Destin moral, d’une Nécessité insondable, qui exige 

que l’humanité agisse rigoureusement d’après certaines 

maximes (p. 308-309) ; à en juger par tout cet appareil 

moral, rien ne serait plus important : en quoi ? c’est ce 

que personne ne peut découvrir. Tout ce qu’on voit, c’est 

que, si chez les abeilles réside un besoin de s’associer 

pour bâtir des cellules et une ruche, dans les hommes doit 

résider quelque prétendu besoin de s’associer pour jouer 

une immense comédie, étroitement morale, qui embrasse 

l’univers, où nous sommes les marionnettes et rien de 

plus. La seule différence, mais elle est grave, c’est que la 

ruche finit par venir à bien, tandis que la comédie morale 

de l’univers aboutit en réalité à une comédie fort 

immorale. Ainsi nous voyons ici le caractère impératif de 

la morale de Kant, la loi morale et le devoir absolu, 

poussés à l’extrême, jusqu'à donner un système de 

fatalisme moral, qui développé, tourne enfin au 

comique
1
. 

                                                           
1
 Pour prouver ce que j’avance, je veux citer ici seulement quelques 

passages. P. 196 : « Le motif moral est absolu, il commande 

purement et simplement, sans intervention d’aucune fin différente de 

lui-même. » — P. 232 : « Selon la loi morale, l’être empirique, qui 

vit dans le temps, a pour devoir de devenir une expression exacte du 

moi primitif. » — P. 308 : « L’homme, tout entier, n’est que le 

véhicule de la loi morale. » — P. 342 : « Je ne suis qu’un instrument, 

un simple outil, pour la loi morale ; nécessairement donc, je ne suis 

pas une fin. » — P. 343 : « Tout individu est une fin, en ce qu’il est 

un moyen propre à réaliser la Raison : c’est là le but dernier de son 
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Déjà, dans l’éthique de Kant, on surprend certaines traces 

d’un pédantisme de moraliste ; mais chez Fichte, tous les 

ridicules du pédant de morale s’étalent : riche matière 

pour le satiriste ! Comme exemple lisez les pp. 407-409, 

où est résolu ce cas de conscience célèbre, de deux 

hommes, dont il faut que l’un ou l’autre soit sacrifié. Et 

de même pour tous les défauts de Kant : nous les voyons 

là portés au superlatif : ainsi, p. 199 : « À agir par 

sympathie, par compassion, par charité, il n’y a 

absolument aucune moralité : ces actes, en tant que tels, 

vont contre la morale. » — ! — P. 402 : « Ce qui doit 

nous déterminer à être serviables, ce n’est pas une bonté 

d’âme irréfléchie, mais la pensée claire de ce but à 

atteindre : la Raison devenant autant que possible cause 

de tout. » D’ailleurs à travers tous ces traits de pédant, la 

                                                                                                                
existence : c’est pour cela seulement qu’il est, et si ce but ne doit pas 

être atteint, alors il n’a aucun besoin absolument d’exister. » — P. 

347 : « Je suis un instrument de la loi morale dans le monde des 

sens ! » — P. 360 : « C’est la Raison qui commande que nous 

nourrissions notre corps, que nous le maintenions en santé : bien 

entendu, en un sens seulement, et pour un seul but : à savoir, en vue 

d’en faire un instrument puissant pour la réalisation de la Raison, 

prise comme fin. » (Cf. p. 371.) — P. 376 : « Tout corps d’homme 

est un instrument pour la réalisation de cette fin, la Raison : c’est 

pourquoi je dois prendre pour but un état où chacun de ces 

instruments aurait sa plus grande utilité : c’est pour cela que je dois 

prendre soin de tous. » Voilà sa façon de déduire la santé. — P. 377 : 

« Si je peux, si je dois m’occuper de moi-même, c’est en ma qualité 

d’instrument de la loi morale, et dans cette mesure seulement. » — 

P. 388 : « Quand un homme est persécuté, c’est un devoir absolu de 

le défendre, fût-ce au péril de notre propre vie : dès qu’une vie 

d’homme est en danger, nul n’a plus le droit de songer à sa propre 

sûreté. » — P. 420 : « Dans le domaine de la loi morale, je ne puis 

regarder les hommes mes compagnons que sous un aspect : comme 

des instruments de la Raison. » 
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grossièreté qui est le propre de Fichte en philosophie, 

perce, éclate aux yeux, comme on pouvait s’y attendre 

d’un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le temps 

d’apprendre : d’un air grave, il pose la liberté 

d’indifférence et l’établit sur les arguments les plus 

vulgaires (pp. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). — 

Quand un homme ne s’est pas encore bien persuadé que 

le motif, agissant il est vrai par l’intermédiaire de la 

connaissance qu’on en a, est toutefois une cause comme 

toutes les causes ; qu’ainsi il entraîne son effet 

nécessairement, comme toutes les causes ; qu’enfin les 

actions des hommes se succèdent toutes selon un 

déterminisme rigoureux ; cet homme est encore un 

philosophe mal dégrossi, et qui ne possède même pas les 

éléments. L’idée d’un enchaînement rigoureux des 

actions humaines, voilà la ligne de démarcation, qui 

sépare les têtes philosophiques d’avec le reste : et quand 

on le rapporte à ce critérium, Fichte laisse trop voir qu’il 

fait partie du reste. Il est bien vrai que suivant les traces 

de Kant (p. 303), il dit des choses en pleine contradiction 

avec le passage ci-dessus : cette contradiction, et tant 

d’autres qu’on trouve dans ses écrits, ne prouve qu’une 

chose : c’est qu’en homme pour qui la recherche de la 

vérité n’est pas une affaire sérieuse, il n’avait aucune 

croyance fondamentale solide ; et de quoi lui auraient-

elles servi, pour ce qu’il se proposait ? Rien de plus 

risible, que de voir célébrer la sévère logique de cet 

homme, quand ce qu’on prend en lui pour de la logique, 

c’est simplement le ton d’un pédant qui démontre avec 

ampleur des trivialités. 

Si l’on veut voir ce système de fatalisme moral, qui est 

celui de Fichte, développé de la manière la plus parfaite, 
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il faut prendre son dernier écrit : la Doctrine de la 

science déterminée dans ses contours essentiels, Berlin, 

1802 : cet écrit a l’avantage de n’avoir que 46 pages in-

12, et de contenir néanmoins toute sa philosophie « in 

nuce » [Réduite au noyau]; aussi faut-il le recommander 

à ceux qui font trop de cas de leur temps, pour le 

gaspiller à la lecture des autres productions plus 

considérables de ce personnage, où l’on retrouva les 

longueurs ennuyeuses d’un Christian Wolff, et où l’on 

sent un désir de donner au lecteur des illusions, non des 

leçons. Donc dans ce petit écrit, on lit ceci: « La seule 

raison d’être d’une intuition du monde sensible, c’est que 

dans un tel monde, le moi devenait visible pour lui-

même, en sa qualité de sujet du devoir absolu. — P. 33, 

nous voyons « qu’il était moralement nécessaire que 

la nécessité morale fût visible, » et p. 36 

« qu’il doit m’être possible de voir que je dois ». — C’est 

là que devait conduire la forme impérative de la morale 

de Kant avec son devoir sans preuve, qu’elle avait obtenu 

comme un point d’arrêt, un « ποὺ στᾦ » [Un point où 

m’arrêter] très commode ; et cela aussitôt après Kant. 

D’ailleurs rien de ceci n’enlève à Fichte son mérite 

propre, qui fut, au moment ou apparaissait la philosophie 

de Kant, ce chef-d’œuvre tardif de la pensée humaine en 

ce qu’elle a de profond, d’avoir, dans sa nation même, 

éclipsé, bien plus, supplanté cette philosophie, avec des 

gasconnades et des superlatifs, avec des extravagances, 

avec cette sottise, cachée sous un masque de sagesse 

profonde, qui est l’âme de ses « Fondements de la théorie 

complète de la science » ; et ainsi d’avoir appris au 

monde, par une preuve incontestable, ce que vaut la 

compétence du public philosophique allemand : il lui a 
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fait jouer, à ce public, le rôle d’un enfant, à qui on prend 

des mains un joyau précieux, en lui offrant en échange un 

joujou de Nuremberg. C’est ainsi que sa gloire lui a été 

acquise, une gloire qui aujourd’hui encore vit à crédit ; et 

nous continuons à voir le nom de Fichte cité sans cesse à 

côté de celui de Kant, comme s’il ne s’en séparait pas, 

(Ἡρακλὴς καὶ πίθηκος ! Hercule et son singe !) quand 

encore on ne le met pas au-dessus
1
. Aussi son exemple a-

t-il fait surgir tous ces personnages, inspirés du même 

esprit, et que le succès a pareillement couronnés, ses 

successeurs dans l’art de mystifier philosophiquement le 

public allemand : chacun les connait, et ce n’est pas le 

lieu ici d’en parler plus au long, bien que leurs opinions 

respectives ne cessent pas d’être amplement exposées et 

gravement discutées par les professeurs de philosophie : 

comme si en eux, on avait sérieusement affaire à des 

philosophes ! C’est donc Fichte qu’il faut remercier, si 

des documents lumineux existent aujourd’hui, prêts pour 

le jour de la révision du procès, devant le tribunal de la 

postérité, cette cour de cassation des jugements des 

contemporains, et qui, presque en tous les temps, a dû 

faire pour le véritable mérite ce que le Jugement dernier 

fera pour les saints.  

                                                           
1
 Voici, à l’appui, un passage tiré d’un livre très récent. M. 

Feuerbach, un hégélien (c’est tout dire — en français dans le texte), 

a, dans son livre intitulé P. Bayle, Contribution à l’histoire de la 

philosophie, 1838, 80 p., été jusqu’à dire : « Plus sublimes encore 

que les idées de Kant sont celles de Fichte, telles qu’il les a 

exprimées dans sa Doctrine des mœurs, et ça et là dans ses autres 

ouvrages. Le christianisme n’a rien qui pour le sublime puisse être 

mis à côté des idées de Fichte. » 
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CHAPITRE III : ÉTABLISSEMENT DE LA MORALE 

 

§ XII. — Conditions du Problème. 

Ainsi le fondement sur lequel Kant a établi la morale, et 

qui depuis soixante ans, passait pour solide, s’abîme sous 

nos yeux dans ce gouffre profond, qui peut-être jamais ne 

sera comblé, des erreurs philosophiques : il se réduit, 

nous le voyons clairement, à une supposition 

insoutenable, et à un pur déguisement de la morale 

théologique. — Les tentatives antérieures pour fonder la 

morale peuvent encore moins nous satisfaire. C’est là, je 

l’ai dit, un point que je peux prendre pour admis. Ce n’est 

d’ordinaire qu’affirmation sans preuves, tout en l’air, et 

en même temps, comme on a vu par l’exemple de Kant 

même, subtilités artificielles, exigeant les distinctions les 

plus fines, assises sur les notions les plus abstraites, 

combinaisons pénibles, règles pour la recherche, 

propositions qui se tiennent en équilibre sur la pointe 

d’une aiguille, maximes perchées sur des échasses, du 

haut desquelles on perd de vue la vie réelle et ses 

tumultes. Tout cela est excellent, pour faire résonner les 

murs d’une salle, et exercer l’esprit à la pénétration : 

mais ce n’est pas de là que peut venir cette voix, bien 

réelle pourtant, qui se fait entendre en chaque homme, et 

qui l’invite à être juste et bon ; ce n’est pas là de quoi 

tenir en échec nos tendances si fortes à l’injustice et à la 

dureté, ni enfin pour donner leur force légitime aux 

reproches de la conscience : car de les justifier par ceci, 

que ces maximes subtiles ont été transgressées, c’est 

vouloir les rendre ridicules. Non, pour qui traite les 
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choses sérieusement, ces combinaisons artificielles de 

concepts ne peuvent plus contenir le vrai principe qui 

nous pousse à être justes et charitables. Ce principe bien 

plutôt doit demander peu de méditation, encore moins 

d’abstraction et de combinaison ; il doit, 

indépendamment de toute culture intellectuelle, s’offrir à 

chacun, aux plus simples des hommes, se révéler à la 

première intuition, et nous être comme imposé 

directement par la réalité des choses. Tant que l’éthique 

n’a pas à nous montrer une telle base, elle peut bien dans 

les salles publiques disputer, parader : la vie réelle la 

nargue. Je dois donc aux moralistes ce conseil 

paradoxal : commencez, s’il vous plaît, par étudier un 

peu la vie. 

 

§ XIII. — Examen sceptique. 

Quand on songe à ces deux mille années et plus, 

consumées en efforts inutiles pour établir la morale sur 

de sûres assises, c’est une pensée qui peut bien venir à 

l’esprit, qu’il n’y a point de morale naturelle, point de 

morale indépendante de toute institution humaine : la 

morale serait donc une construction de fond en comble 

artificielle ; elle serait une invention destinée à mieux 

tenir en bride cette égoïste et méchante race des 

hommes ; et dès lors, sans l’appui que lui prêtent les 

religions positives, elle s’écroulerait, parce qu’il n’y a ni 

foi pour l’animer ni fondement naturel pour la porter. La 

justice en effet et la police ne peuvent suffire à leur 

tâche : il est des fautes qu’il serait trop malaisé de 

découvrir, ou trop périlleux de punir ; ici la protection 
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officielle est impuissante. D’ailleurs, la loi civile peut 

bien imposer la justice, et encore c’est le plus qu’elle 

peut ; quant à la charité et à la bienfaisance, non pas : car 

alors chacun voudrait bien jouer le rôle passif ; mais le 

rôle actif, jamais. De là cette idée, que la morale 

reposerait sur la seule religion, toutes deux ayant pour 

but commun d’achever l’œuvre à laquelle ne suffit ni le 

statut fondamental de l’État, ni la législation. Dès lors 

une morale naturelle, une morale fondée dans la nature 

des choses ou de l’homme, sans plus, serait impossible : 

et l’on expliquerait ainsi la vanité des tentatives faites par 

les philosophes pour lui trouver une base. Cette opinion 

n’est pas sans vraisemblance : déjà les Pyrrhoniens la 

soutenaient :  

« οὔτε ἀγαθὸν τί ἐστί φύσει, οὔτε κακόν, 

ἀλλὰ πρὸς ἀνθρὼπων ταῦτα νόῳ κέκριται, 

κατὰ τὸν Τίμωνα »  

(Il n’est rien qui soit bien ni mal par nature, 

mais cette distinction est établie par l’opinion des 

hommes,  

selon Timon.)  

(Sext. Empir. adv. Math., XI, 140)  

et parmi les modernes, plus d’un esprit distingué s’y est 

rangé. Elle mérite donc qu’on l’examine avec soin, bien 

qu’il fût plus commode de s’en débarrasser en jetant de 

travers un coup d’œil d’inquisiteur dans la conscience de 

ceux en qui une telle pensée a pu s’élever. Ce serait 

tomber dans une grosse erreur, dans une erreur de jeune 

homme, de croire que toute action légitime et légale soit 

morale dans son principe. Mais bien plutôt, entre la 

justice extérieure telle que la pratiquent les hommes, et la 
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véritable loyauté, il y a d’ordinaire le même rapport, 

qu’entre les formules de politesse et l’amour vrai du 

prochain, cette victoire non plus apparente mais réelle 

cette fois, remportée sur l’égoïsme. Quant à ces 

sentiments d’équité, dont on fait partout étalage, et 

auxquels on ne veut pas que le doute ait le droit de 

toucher ; quant à cette indignation superbe, toujours en 

éveil et prête, sur la moindre apparence de soupçon, à 

prendre feu, à éclater, — il n’y a que les novices et les 

simples pour prendre tout cela comme argent comptant, 

pour y voir les marques d’une âme ou d’une conscience 

délicate. Cette honnêteté ordinaire, dont les hommes 

usent dans leurs relations, dont ils font le principe, le roc 

où est bâtie leur vie, à dire le vrai, elle a pour cause 

principale une double contrainte : d’abord, les lois 

établies, qui assurent à chacun dans l’étendue de son 

droit la protection de l’État ; ensuite le besoin évident 

pour chacun d’avoir un bon renom, de l’honneur au sens 

mondain, faute de quoi on ne peut faire son chemin : par 

là en effet, nous ne faisons jamais une démarche que 

l’opinion publique ne nous regarde : sévère, impitoyable, 

elle ne pardonne pas un faux pas, elle en garde rancune 

au coupable jusqu’à la mort ; c’est une tache ineffaçable. 

En quoi elle est vraiment sage : elle juge d’après le 

principe « Operari sequitur esse », convaincue qu’un 

caractère est chose immuable, et que, si un homme a 

agi une fois d’une certaine façon, il ne peut manquer, les 

circonstances se représentant, d’y revenir. Tels sont donc 

les deux gardiens qui veillent sur l’honnêteté publique ; 

eux absents, pour parler sans fard, nous ne serions plus 

que des vauriens, surtout en ce qui concerne le bien 

d’autrui : car dans la vie humaine, la propriété, c’est là le 
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point central, le pivot essentiel de toute action, de tout 

désir. Pour ce qui est des raisons purement morales de 

rester honnête, à supposer qu’elles ne soient pas absentes, 

le plus souvent elles n’arrivent que par un long détour à 

s’appliquer aux questions de propriété de l’ordre civil. 

Elles ne s’appliquent d’abord et directement qu’aux 

problèmes de droit naturel ; pour le droit positif, elles ne 

le concernent qu’indirectement, et en tant qu’il se fonde 

sur l’autre. Or le droit naturel se rapporte uniquement à la 

propriété acquise par le travail du propriétaire, à celle 

qu’on ne peut attaquer sans faire tort au propriétaire de la 

portion de ses forces qu’il y a dépensée, sans l’en 

dépouiller. — Quant au droit du premier occupant, je le 

repousse absolument ; mais ce n’est pas ici le lieu 

d’entreprendre cette réfutation
1
. — Sans doute la 

propriété fondée en droit positif peut également, quoique 

à travers bien des intermédiaires, reposer en fin de 

compte sur le droit naturel de propriété. Mais quelle 

distance, le plus souvent, entre nos biens garantis par 

l’État, et cette source première, du droit naturel de 

propriété ! Le rapport est d’ordinaire fort difficile, 

impossible parfois, à démontrer : nos biens nous viennent 

par héritage, par mariage, par un gain à la loterie, par 

toute autre voie, jamais par le travail fait à la sueur de 

notre front ; c’est à des idées justes, à des inspirations, 

que nous les devons, à des spéculations, par exemple, 

parfois même à des coups de tête absurdes, mais que le 

hasard a favorisés, que le « Deus Eventus » a 

récompensés, glorifiés. Rarement sont-ils le fruit d’un 

travail, de soins véritables : et même alors, souvent il 

                                                           
1
 Voir le Monde comme volonté et comme représentation, vol I, § 62; 

et vol. II, chap. XLVII. 
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s’agit d’un travail d’esprit, tel que celui de l’avocat, du 

médecin, du fonctionnaire, du professeur, travail qui, aux 

yeux du vulgaire grossier, ne doit pas coûter grand’peine. 

Il faut des intelligences déjà fort cultivées, pour 

reconnaître dans une propriété de ce genre, le droit moral, 

pour la respecter en vertu de raisons toutes morales. — 

Aussi plus d’un, à part lui, ne voit dans les biens d’autrui 

que des possessions garanties par le seul droit positif. Si 

alors ils trouvent le moyen, soit en utilisant, soit 

simplement en tournant les lois, de dépouiller leur 

prochain, ils n’ont pas une hésitation : il leur semble que 

ce qui est venu par la flûte peut bien s’en aller par le 

tambour ; et leurs prétentions leur paraissent aussi bien 

fondées que celles du premier propriétaire. À voir les 

choses de ce biais, ils doivent croire que l’institution de 

la société n’a fait que substituer au droit du plus fort, le 

droit du plus habile. — Pourtant, il arrive parfois que le 

riche est un homme inviolablement attaché à la justice, 

soumis de tout son cœur à une règle et décidé à maintenir 

une maxime, à l’observance même de laquelle il doit tout 

son bien, et les avantages qui en sont la suite ; alors, très-

sérieusement, il reste fidèle au principe : « Suum 

cuique » [À chacun ce qui lui revient], et ne s’en écarte 

point. On rencontre des exemples de cette obéissance à la 

loi de la bonne foi et de la sincérité, jointe à un parti pris, 

de respecter pieusement cette loi ; et le tout, par ce seul 

motif, que la sincérité et la bonne foi sont les principes de 

tout libre commerce entre les hommes, du bon ordre, de 

la sûreté pour les propriétés ; grâce à quoi souvent il nous 

est avantageux à nous-mêmes qu’elles soient en honneur : 

il est donc bon de les conserver, même au prix de 

quelques sacrifices : quand on a une bonne terre, on 
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n’hésite pas à y faire quelques dépenses. Mais ce produit-

là, cette loyauté spéciale, ne peut guère se rencontrer que 

chez les gens à leur aise, ou qui du moins ont un bon 

métier ; surtout chez les marchands, car ils voient le plus 

clairement du monde qu’il n’y a pas de sûreté pour les 

échanges, sans une confiance, un crédit mutuels : de là 

l’honneur du commerçant, chose si à part. — De son 

côté, le pauvre, qui ne peut joindre les deux bouts, et qui 

se voit, grâce à l’inégale distribution des biens, 

condamné à la gêne et à un dur travail, tandis que 

d’autres, sous ses yeux, vivent dans l’abondance et 

l’oisiveté, aura bien de la peine à reconnaître qu’une telle 

inégalité ait pour cause une inégalité correspondante dans 

les mérites, et dans les gains loyalement acquis. Or, s’il 

n’accorde pas ce point, où irait-il prendre les raisons 

purement morales, les raisons d’honnêteté qui le 

détourneraient de mettre la main sur le superflu des 

autres ? Le plus souvent, ce qui le retient, c’est la loi. Si 

donc un jour se présente une occasion, l’occasion si rare, 

où il pourra, sans craindre l’atteinte des lois, d’un seul 

coup, secouer le poids écrasant de la misère, plus 

écrasant encore pour qui a sous les yeux la richesse 

d’autrui, et se mettre en possession de jouissances si 

souvent enviées, où est alors la puissance qui lui 

retiendra la main ? Une religion avec ses dogmes ? Il est 

bien rare que la foi ait tant de force. Une raison purement 

morale, une raison d’honnêteté ? Peut-être, en quelques 

cas : mais d’ordinaire, ce sera le soin, si naturel à 

l’homme, même d’un petit esprit, le soin de sa réputation, 

de son honneur mondain ; le danger si visible, d’aller, 

pour une seule faute de ce genre, se faire rejeter à jamais 

de la grande loge maçonnique des honnêtes gens, de ceux 
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qui suivent la loi de l’honneur, qui pour prix se sont, sur 

toute la face de la terre, partagé les biens, et qui 

les possèdent ; le danger de se voir, pour une seule action 

malhonnête, traité sa vie durant, par la bonne société, 

comme un paria, à qui nul désormais ne se fie, dont 

chacun fuit la compagnie, de qui, pour lui couper l’herbe 

sous le pied, on n’a qu’à dire : « Un chenapan qui a 

volé ! », ou qu’à répéter le proverbe : « Qui a volé, 

volera ! » 

Tels sont les gardiens qui veillent sur notre équité 

extérieure ; et quiconque a vécu, et n’a pas fermé les 

yeux, avouera qu’à eux seuls nous devons presque tout ce 

que les hommes montrent d’honnêteté dans leurs 

relations ; que même, il ne manque pas de gens, pour 

entretenir l’espoir d’échapper même à cette surveillance, 

et pour considérer l’honnêteté, la loyauté, comme une 

enseigne, un pavillon, à l’abri duquel la piraterie n’est 

que plus sûre. Il ne faut donc pas trop nous enflammer 

d’un saint zèle, monter sur nos grands chevaux, si par 

hasard un moraliste pose le problème, et dit : est-ce que 

la loyauté, l’honnêteté, au fond ne seraient pas toujours 

pure affaire de convention ? si, poursuivant son idée, il 

entreprend de ramener pareillement le reste de la morale 

à des causes éloignées, détournées, mais en fin de compte 

égoïstes, comme ont fait avec tant de force d’esprit 

d’Holbach, Helvétius, d’Alembert et d’autres du même 

temps. Pour la plupart des actes de justice cette 

explication est la vraie, elle est juste, et je l’ai fait voir 

précédemment. Quant aux actes de charité, ici encore, en 

bien des cas, elle est applicable, à n’en pas douter : ces 

actes souvent ont pour principe l’ostentation, la foi en 

une récompense future, et qui même équivaudra au carré, 
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plutôt au cube du sacrifice, sans parler d’autres motifs 

aussi égoïstes. Toutefois, il n’est pas moins certain qu’il 

s’accomplit des actions inspirées par une charité 

désintéressée, par une équité spontanée. Faut-il des 

exemples de ces dernières ? je ne les prendrai pas dans le 

domaine de la conscience, mais de la seule expérience : 

tels sont ces cas, singuliers, et pourtant incontestables, où 

tout danger d’être atteint par les lois, même d’être 

découvert, ou seulement soupçonné, se trouvant écarté, 

toutefois on a vu le pauvre donner au riche ce qui 

revenait à ce dernier : ainsi, un objet a été perdu, et 

trouvé ; un dépôt a été remis à un individu par un tiers 

qui depuis est mort : le dépôt, l’objet est restitué 

au propriétaire ; un étranger de passage confie en secret 

un dépôt à un pauvre homme : le dépôt est fidèlement 

gardé, puis rendu. Des faits pareils se voient, on n’en 

peut douter : mais notre surprise, notre émotion, notre 

respect, à la révélation de semblables faits, prouvent 

assez clairement qu’il faut les ranger parmi les 

exceptions, les raretés. Oui, il y a d’honnêtes gens : il y a 

aussi des trèfles à quatre feuilles ; mais Hamlet parle sans 

hyperbole, quand il dit : « To be bonest, as this world 

goes, is to be one man pick’d out of ten thousand » [À la 

façon dont va le monde, être honnête, c’est être un 

homme marqué entre dix mille.]  — On objectera que les 

actions dont il s’agit sont inspirées en fin de compte par 

certains dogmes religieux, c’est-à-dire par la pensée du 

châtiment et de la récompense à recevoir dans un autre 

monde : mais il y a aussi des cas, on pourrait le prouver, 

où l’acte n’a tenu en rien à aucune croyance et religieuse. 

Le fait n’est pas très-rare en soi ; ce qui est rare, c’est que 

l’opinion publique reconnaisse le fait. 
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Pour échapper à cet état d’esprit sceptique, on se réfugie 

dans la conscience d’abord. Mais la conscience elle-

même a-t-elle son origine dans la nature ? Déjà le doute 

s’élève. Ce qui est sûr, à tout le moins, c’est qu’il y a 

aussi une « conscientia spuria » [Conscience bâtarde], et 

que souvent on la prend pour la vraie. Le regret, le 

chagrin d’un acte passé, n’est au fond, chez bien des 

gens, que la crainte des conséquences. Plus d’un, pour 

avoir transgressé des commandements étranges, 

arbitraires, digne en somme de mépris, sent en lui je ne 

sais quoi qui le fait souffrir, qui lui adresse des reproches, 

qui enfin joue tout à fait la conscience. Exemple : le juif 

bigot (l’espèce n’est pas rare), qui se sent un poids sur le 

cœur, parce qu’au mépris du second livre de Moïse, où il 

est dit : chap. XXXV, 3 : « Vous ne devez point allumer 

de feu, au jour du sabbat, dans aucune de vos maisons », 

il a le samedi soir, chez lui, fumé une pipe. Plus d’une 

fois un gentilhomme, un officier, a entendu ces reproches 

intérieurs, pour avoir en quelque occasion, manqué de 

suivre à la lettre les lois de ce Code des Fous, qu’on 

nomme Code de l’Honneur : c’est à ce point, que bien 

souvent un homme de cette condition, se voyant dans 

l’impossibilité de tenir la parole d’honneur qu’il avait 

donnée, encore de satisfaire à ce que le Code en question 

prescrit pour les querelles, s’est brûlé la cervelle. (J’ai vu 

des exemples de l’un et de l’autre cas.) Le même homme, 

toutefois, chaque jour, d’un cœur léger, manquera à sa 

parole : il suffit que le Schibboleth : parole 

« d’honneur », n’ait pas été prononcé en cette occasion. 

— D’une façon générale, une inconséquence, une 

imprudence quelconque, une action contraire à nos 

desseins, à nos principes, à nos convictions de toute 
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espèce, une indiscrétion, une maladresse, une balourdise, 

nous laisse après elle un souvenir rongeur : c’est un 

aiguillon dans notre cœur. Bien des gens s’étonneraient, 

s’ils pouvaient voir de quels éléments cette conscience, 

dont ils se font une si pompeuse idée, se compose 

exactement : environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de 

craintes religieuses, 1/5 de préjugés, 1/5 de vanité, et 1/5 

d’habitude : en somme, elle ne vaut pas mieux que 

l’Anglais dont on cite ce mot : « I cannot afford to keep a 

conscience. » (« Entretenir une conscience, c’est trop 

cher pour moi. ») — Les personnes religieuses, quelle 

que soit leur confession, n’entendent fort souvent par ce 

mot de conscience, rien autre que les dogmes et les 

préceptes de leur religion, et le jugement qu’on porte sur 

soi-même en leur nom : c’est en ce sens qu’il faut 

entendre les mots intolérance ou conscience imposée, 

et liberté de conscience. C’est ainsi que le pensaient les 

théologiens, les scolastiques et les casuistes du moyen 

âge et des temps modernes : la conscience d’un homme, 

c’était ce qu’il connaissait de dogmes et de préceptes de 

l’Église, en y joignant ce principe, qu’il fallait croire aux 

uns et observer les autres. En conséquence, il y avait pour 

la conscience divers états : doute, opinion, erreur, etc., à 

quoi on remédiait en s’aidant d’un directeur de 

conscience. Veut-on savoir combien la notion de 

conscience, semblable en cela aux autres notions, tire peu 

de constance de son objet lui-même ; combien elle a 

varié avec les esprits ; combien, chez les écrivains, elle 

apparaît chancelante et mal assurée ? on le verra en un 

tableau abrégé, chez Staüdlin, Histoire des Théories de la 

Conscience. Tout cela n’est guère fait pour nous donner 

confiance en la réalité de cette notion, et c’est ainsi qu’est 
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née la question, s’il y a vraiment une faculté à part, innée, 

telle que la conscience ? Déjà, au § 10, en exposant la 

théorie de la liberté, j’ai été amené à dire brièvement 

l’idée que je me fais de la conscience, et plus loin, j’y 

reviendrai encore. 

Toutes ces difficultés, tous ces doutes ne nous autorisent 

pourtant pas à nier que la véritable moralité se rencontre : 

ils doivent seulement nous apprendre à ne pas compter 

outre mesure sur les instincts moraux de l’homme, ni par 

conséquent, sur la base que l’éthique peut trouver dans la 

nature : dans ce qu’on rapporte à cet instinct, il y a une 

part si grande, si incontestable, à faire à d’autres motifs ! 

et le spectacle de la corruption morale du monde nous 

montre si bien, que les instincts bons ne peuvent guère 

avoir de force, puisque (c’est là la raison principale) ils 

n’agissent souvent pas dans les occasions où les motifs 

opposés sont sans grande énergie ! À vrai dire, les traits 

particuliers qui distinguent les divers caractères, ont bien 

ici leur importance. Mais une chose vient ajouter encore 

du poids à cet aveu de la corruption des mœurs : c’est 

que cette corruption ne peut se manifester sans obstacles 

ni voiles, il cause des lois, à cause de la nécessité où est 

chacun de rester honorable, et même par l’effet de la 

simple politesse. Ajoutez enfin ceci : ceux qui élèvent les 

enfants se figurent qu’ils leur inculqueront la moralité, en 

leur dépeignant l’honnêteté et la vertu comme les règles 

mêmes que suit tout le monde : plus tard, quand 

l’expérience leur apprend, et souvent à leurs dépens, une 

tout autre leçon, alors ils découvrent que les maîtres de 

leurs jeunes ans ont été les premiers à les tromper, et 

cette découverte peut faire plus de tort en eux à la 

moralité, que n’eût pu en faire la franchise et la loyauté 
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dont on leur eût donné un premier exemple, en leur 

disant : « Le monde est plein de mal ; les hommes ne sont 

point ce qu’ils devraient être : mais que cela ne t’induise 

pas en erreur ; toi, sois meilleur. » — Tout cela donc 

aggrave l’idée qu’il nous faut faire de l’immoralité réelle 

où vit l’espèce humaine. L’État, ce chef-d’œuvre de 

l’égoïsme bien entendu, raisonnable, de l’égoïsme 

totalisé de tous, a remis le soin de protéger les droits de 

chacun aux mains d’une puissance qui dépasse infiniment 

la puissance d’un individu quelconque, et qui le contraint 

à respecter les droits d’autrui. C’est ainsi que l’égoïsme 

sans bornes qui est chez presque tous, la méchanceté, qui 

existe chez beaucoup, la scélératesse qui se rencontre en 

plusieurs, ne peuvent percer : toutes ces forces sont 

enchaînées. De là une apparence qui nous trompe 

prodigieusement : aussi quand, la puissance protectrice 

de l’État étant réduite à l’impuissance ou éludée, comme 

il arrive parfois, nous voyons se révéler les appétits 

insatiables, l’avarice sordide, la fausseté profondément 

dissimulée, la méchanceté perfide des hommes, souvent 

nous reculons, nous poussons les hauts cris, nous croyons 

voir surgir un monstre encore inconnu aux regards 

humains : et pourtant, sans la contrainte des lois, le 

besoin qu’on a de l’estime publique, toutes ces passions 

seraient à l’ordre du jour. Il faut lire les histoires de 

crimes, ou les récits des époques anarchiques, pour savoir 

ce qu’est au fond l’homme, en fait de moralité. Ces 

milliers d’êtres qui sont là sous nos yeux, et qui se 

contraignent les uns les autres à respecter la paix dans 

leurs relations mutuelles, il y faut voir autant de tigres et 

de loups, mais dont les mâchoires sont maintenues par 

une forte muselière. Aussi, concevez la force publique 
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anéantie une bonne fois, c’est-à-dire, la muselière 

enlevée, et avec le moindre effort d’intelligence, vous 

reculerez d’horreur devant le spectacle qui devra s’offrir 

alors ; c’est assez avouer que dans vous-mêmes, vous 

faites peu de fonds sur la religion, la conscience, sur la 

base naturelle de la morale, quelle qu’elle puisse être. Et 

pourtant c’est à ce moment-là, que l’on verrait en face de 

ces forces ennemies de la morale, désormais libres, les 

instincts moraux, eux aussi, déployer leur puissance en 

plein jour, et révéler le mieux ce qu’ils peuvent ; alors 

également se manifesterait sans voile la variété 

incroyable des caractères moraux, et, ou le verrait, elle ne 

le cède en rien à celle des intelligences : ce qui n’est pas 

dire peu. 

Peut-être m’objectera-t-on que la morale n’a pas à 

s’occuper de la conduite que les hommes tiennent ; que 

cette science a à déterminer comment les 

hommes doivent se conduire. Mais c’est là justement le 

principe que je nie : j’ai assez fait voir, dans la partie 

critique de cet essai, que la notion du devoir, la forme 

impérative prise par la morale, n’appartiennent qu’à la 

morale théologique, et hors de là, perdent tous sens et 

toute valeur. Pour moi, tout au contraire, je propose à la 

morale ce but, d’exposer les diverses façons dont les 

hommes se conduisent, entre lesquelles, au point de vue 

du moraliste, les différences sont si grandes, de les 

expliquer, de les ramener à leurs principes derniers. Dès 

lors, pour découvrir le fondement de l’éthique, il n’y a 

qu’une route, celle de l’expérience : il s’agira de 

rechercher si absolument parlant, il se rencontre des 

actes, auxquels il faut reconnaître une valeur morale 

véritable, tels que seraient des actes d’équité spontanée, 
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de charité pure, des actes inspirés par une réelle noblesse 

de sentiments. Il faudra ensuite les traiter comme des 

phénomènes donnés, qu’il s’agira d’expliquer 

correctement, c’est-à-dire, de ramener à leurs causes 

vraies ; donc nous aurons à découvrir les motifs propres 

qui décident les hommes à des actes de la sorte, si 

différents en espèce de tous les autres. Ces motifs, et la 

faculté d’en éprouver les effets, voilà quel sera le 

principe dernier de la moralité ; la connaissance de ce 

principe nous donnera le fondement de l’éthique. Telle 

est la route modeste que j’indique à la morale. Ceux qui, 

ne trouvant là ni construction a priori, ni législation 

absolue imposée à tous les êtres raisonnables in 

abstracto, rien de majestueux, rien de monumental, ni 

d’académique, n’en seront pas satisfaits, peuvent 

retourner aux impératifs catégoriques, au schibboleth de 

la « dignité de l’homme » ; aux creuses formules, aux 

tissus d’abstractions, aux bulles de savon des écoles ; aux 

principes que l’expérience à chaque pas vient bafouer, 

dont personne, en dehors des salles de cours, n’a entendu 

parler, dont nul n’a la moindre expérience. Mais celui qui 

suivant ma voie, ira à la recherche du fondement de la 

morale, celui-là au contraire aura à ses côtés 

l’expérience, qui chaque jour, à chaque heure, 

témoignera en sa faveur. 

 

§ XIV. — Les Motifs antimoraux
1
. 

                                                           
1
 Je prends la liberté de composer ainsi ce mot, contrairement aux 

règles, parce que le mot « antiéthique » manquerait de précision. Il y 

a bien les mots maintenant à la mode, de Sittlich et unsittlich, mais 
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Chez l’homme comme chez la bête, entre tous les motifs, 

le plus capital et le plus profond, c’est l’Égoïsme, c’est-à-

dire le désir d’être et de bien être. Le mot 

allemand Selbstsucht(amour-propre) éveille mal à propos 

une idée de maladie. Eigennutz (intérêt) indique bien 

l’égoïsme, mais l’égoïsme guidé par la raison, et devenu 

ainsi, avec l’aide de la réflexion, capable de se faire 

un plan pour arriver à ses fins : aussi peut-on appeler les 

bêtes égoïstes, mais non pas intéressées. Pour exprimer 

l’idée dans toute sa généralité, je continuerai donc à user 

du mot égoïsme. — L’égoïsme, chez la bête comme chez 

l’homme, est enraciné bien fortement dans le centre 

même de l’être, dans son essence : disons mieux, il est 

cette essence même. Par suite, règle générale, tous les 

actes d’un être ont leur principe dans l’égoïsme, c’est à 

l’égoïsme toujours qu’il faut s’adresser pour trouver 

l’explication d’un acte donné ; et à lui encore, pour 

découvrir tous les moyens qui servent à mener les 

hommes vers le but qu’on s’est proposé. L’égoïsme, de 

sa nature, ne souffre pas de bornes : c’est d’une façon 

absolue que l’homme veut conserver son existence, rester 

exempt de toute souffrance, et parmi les souffrances il 

compte tout ce qui est manque et privation ; il veut la 

plus grande somme possible de bien-être ; il veut 

posséder toutes les jouissances dont il est capable, et 

                                                                                                                
c’est là un mauvais synonyme pour moralisch et ummoralisch : en 

effet, d’abord l’idée de moralité est une idée scientifique, et pour de 

telles idées, c’est du grec ou du latin qu’il convient de tirer nos 

termes : j’en ai exposé les raisons dans mon ouvrage capital, vol. II, 

chap. XII; ensuite « sittlich » est plus faible, moins sévère ; à peine 

se distingue-t-il de « sittsam » (décent), ce qui dans le langage du 

peuple signifie « mijaurée ». Pas de concession au chauvinisme 

germain ! 
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même il fait son possible pour s’ouvrir à des jouissances 

nouvelles. Tout ce qui s’oppose aux efforts de son 

égoïsme, excite son mécontentement, sa colère, sa haine : 

il y voit un ennemi à anéantir. Il veut, autant qu’il se 

peut, jouir de tout, posséder tout ; et n’y pouvant arriver, 

du moins il veut disposer de tout en maître : « Tout pour 

moi, rien pour les autres, » voilà sa devise. L’égoïsme est 

gigantesque : il déborde l’univers. Donnez à un individu 

le choix d’être anéanti, ou de voir anéantir le reste du 

monde : je n’ai pas besoin de dire de quel côté, le plus 

souvent, la balance pencherait. Chacun fait ainsi de lui-

même le centre de l’univers ; il rapporte tout à soi ; les 

événements qui s’accomplissent devant lui, par exemple 

les grands revirements qui se font dans la destinée des 

peuples, il les juge d’abord d’après son intérêt dans 

l’affaire ; si petit, si éloigné que soit cet intérêt, c’est par 

là d’abord qu’il les comprend. Il n’est pas au monde de 

plus extrême contraste : d’une part cette attention 

profonde, exclusive, avec laquelle chacun contemple son 

moi, et de l’autre l’air d’indifférence dont le reste des 

hommes considère ce même moi ; le tout à charge de 

revanche. Le spectacle a son côté comique ; de voir cette 

foule innombrable d’individus, dont chacun regarde sa 

seule personne, au moins en pratique, comme existant 

réellement, et le reste en somme comme de purs 

fantômes. La cause de ceci est, en dernière analyse, en ce 

que chacun de nous se connaît immédiatement, et les 

autresindirectement, grâce à l’idée qu’il forme d’eux 

dans sa tête : or la connaissance immédiate maintient son 

droit. De ce point de vue tout subjectif, et où reste 

nécessairement placée notre conscience, chacun est à lui-

même l’univers entier : tout ce qui est objet n’existe pour 
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lui qu’indirectement, en qualité de représentation du 

sujet ; si bien que rien n’existe, sinon en tant qu’il est 

dans la conscience. Le seul univers que chacun de nous 

connaisse réellement, il le porte en lui-même, comme une 

représentation qui est à lui ; c’est pourquoi il en est le 

centre. Par suite encore, chacun à ses yeux est le tout de 

tout : il se voit le possesseur de toute réalité ; rien ne peut 

lui être plus important que lui-même. Tandis que vu de 

son point de vue intérieur, son moi s’offre à lui avec ces 

dimensions colossales, vu du dehors, il se ratatine, 

devient quasi à rien : c’est à peu près un billionième de 

l’humanité contemporaine. En outre il sait, de science 

certaine, ceci : ce moi, qui à ses yeux vaut tout le reste et 

plus, ce microcosme, où le macrocosme ne surgit qu’à 

titre de modification, d’accident, ce microcosme qui est 

pour lui l’univers entier, doit disparaître par la mort, et 

ainsi la mort à ses yeux équivaut à la disparition de 

l’univers. Tels sont les éléments dont l’égoïsme, cette 

plante née de la volonté de vivre, se nourrit ; ainsi se 

creuse, entre chaque homme et son voisin, un large fossé. 

Si parfois, en fait, un de nous vient à le sauter pour aller 

au secours du voisin, c’est un cri : au miracle ! c’est un 

étonnement ! des éloges ! Déjà au § 8, en expliquant le 

principe de la morale selon Kant, j’ai eu l’occasion de 

montrer par quels signes l’égoïsme se révèle dans les 

actes quotidiens, comment en dépit de la politesse, sa 

feuille de vigne à lui, toujours il ressort par quelque coin. 

La politesse en effet, c’est une négation conventionnelle, 

systématique, de l’égoïsme, dans les petits détails du 

commerce ordinaires ; c’est une hypocrisie reconnue, 

mais qui n’en est pas moins imposée, louée : car ce 

qu’elle cache, l’égoïsme, est une chose si repoussante, 



133 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

qu’on ne veut pas le voir, même quand on sait bien qu’il 

est là-dessous ; de même pour les objets déshonnêtes, on 

veut au moins savoir qu’ils sont recouverts d’un voile. — 

L’égoïsme, quand il ne trouve la voie barrée ni par une 

force extérieure, et sous ce nom il faut comprendre aussi 

toute crainte inspirée par une puissance de la terre ou de 

plus haut, ni par des idées vraiment morales, poursuit ses 

fins sans avoir égard à rien : dès lors, parmi cette 

multitude innombrable d’égoïstes, ce qu’on verrait à 

l’ordre du jour, ce serait : « bellum omnium contra 

omnes » [La guerre de tous contre tous], et tous en 

pâtiraient. Aussi, après un peu de réflexion, la Raison 

imagine-t-elle bientôt d’instituer l’État : l’État, né de la 

crainte mutuelle que les hommes s’inspirent par leurs 

forces respectives, prévient les effets désastreux de 

l’égoïsme général, autant du moins que peut le faire un 

pouvoir tout limitatif. Mais que les deux agents à lui 

opposés perdent leur efficacité, aussitôt l’égoïsme se 

montre, dans sa redoutable grandeur : et le phénomène 

n’est pas beau à voir ! En cherchant à exprimer 

brièvement la force de cet agent ennemi de la moralité, 

j’avais songé de peindre d’un trait l’égoïsme dans toute 

sa grandeur, et je tâchais de trouver à cet effet quelque 

hyperbole assez énergique ; je finis par prendre celle-ci : 

plus d’un individu serait homme à tuer son semblable, 

simplement pour oindre ses bottes avec la graisse du 

mort. Mais un scrupule m’est resté : est-ce bien là une 

hyperbole ? — L’Égoïsme, voilà donc le premier et le 

principal, mais non toutefois le seul ennemi, qu’ait à 

combattre le motif moral. On voit déjà assez que pour 

lutter contre un pareil adversaire, il faut quelque chose de 

réel, non pas une formule curieusement subtile, ni 



134 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

quelque bulle de savon à priori. — À la guerre, avant 

tout, ce qu’il faut, c’est de connaitre l’ennemi. Or, le 

combat actuel, l’égoïsme, qui à lui seul vaut plus que 

tous ses alliés, s’opposera surtout à cette vertu, la justice, 

la première, à mon sens, des vertus cardinales, et digne 

par excellence de ce nom. 

Quant à la vertu de la Charité, l’adversaire qu’elle 

rencontrera le plus souvent, c’est la malveillance ou 

la haine. Considérons donc d’abord l’origine et les degrés 

de la première. La malveillance dans l’état encore faible, 

est très-fréquente, presque ordinaire ; et elle s’élève 

aisément aux degrés supérieurs. Goëthe a bien raison de 

le dire : dans ce monde, l’indifférence et l’aversion sont 

comme chez elles (Les affinités électives, I
re

 partie, 

chap. III). Il est bien heureux pour nous, que la prudence 

et la politesse jettent leur manteau là-dessus, et nous 

empêchent de voir combien générale et réciproque est la 

malveillance, et combien le « bellum omnium contra 

omnes » est en vigueur, du moins entre les esprits. 

D’ailleurs parfois le fond se découvre : par exemple, aux 

heures, si fréquentes, où la médisance se donne cours, 

impitoyablement, en l’absence des victimes. Mais où il se 

voit le plus à plein, c’est dans les éclats de la colère : 

parfois ils sont hors de toute proportion avec la cause 

occasionnelle ; et d’où tireraient-ils tant de force, si, 

pareille à la poudre dans le fusil, la colère n’avait été 

comprimée, à l’état de haine longtemps couvée dans le 

secret ? — Une des grandes causes de la malveillance, ce 

sont les conflits qui, à chaque pas, inévitablement, 

éclatent entre les égoïsmes. Elle trouve aussi dans les 

objets, des excitants : c’est le spectacle des fautes, des 

erreurs, des faiblesses, des folies, des défauts et des 
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imperfections de toute sorte, que chacun de nous expose, 

en nombre plus grand ou moindre, du moins en quelques 

occasions, aux yeux des autres. Spectacle tel, qu’à plus 

d’un homme, aux heures de mélancolie, d’hypocondrie, 

le monde apparaît, du point de vue esthétique, comme un 

musée de caricatures ; du point de vue intellectuel, 

comme une maison de fous ; et du point de vue moral, 

comme une auberge de chenapans. Quand cette humeur 

persiste, elle s’appelle misanthropie. — Enfin une source, 

des plus puissantes, de la malveillance, c’est l’envie ; 

pour dire mieux, elle est la malveillance même, excitée 

par le bonheur, les biens et autres avantages que nous 

voyons chez autrui. Nul n’en est exempt, et déjà 

Hérodote l’a dit (III, 80) : « Φθονος ἀρχῆθεν ἐμφύεται 

ἀνθρώπων. » (« Depuis l’origine, l’envie est innée chez 

les hommes. ») Mais elle souffre bien des degrés. Jamais 

elle n’est plus impardonnable, ni plus venimeuse, que 

lorsqu’elle s’en prend aux qualités de la personne même : 

car alors il ne reste plus d’espoir à l’envieux ; jamais elle 

n’est plus avilissante : car elle nous fait haïr ce que nous 

devrions aimer et honorer. Mais c’est ainsi que vont les 

choses : 

« Di lor par più, che d’altri, invidia s’abbia, 

Che per stessi son levati a volo, 

Uscendo fuor della commune gabbia ». 

 

(L’envie, à plus qu’à nuls autres, s’attaque à ceux 

Qui de leurs propres ailes se sont envolés, 

Et fuient loin de la cage commune.) 

 

s’écrie déjà Pétrarque. Si l’on veut voir l’envie étudiée 

plus longuement, on pourra prendre les Parerga, 2
e
 vol., 
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§ 114. — À certains égards la joie maligne est le pendant 

de l’envie. Toutefois, ressentir de l’envie, cela est d’un 

homme ; jouir d’une joie méchante, cela est d’un démon
1
. 

Pas d’indice plus infaillible d’un cœur décidément 

mauvais, d’une profonde corruption morale, que le fait 

d’avoir une seule fois savouré paisiblement, de toute son 

âme, une telle joie. De celui qui y a été pris, il faut à 

jamais se méfier : « Hic niger est ; hunc tu, Romane, 

caveto. » [Celui-là est noir, celui-là, Romain, garde-toi de 

lui.]  — En soi, l’envie et la joie maligne sont des 

dispositions toutes théoriques : dans la pratique, elles 

deviennent la méchanceté et la cruauté. L’égoïsme, lui, 

peut nous conduire à des fautes et des méfaits de toute 

sorte : mais le mal et la souffrance que par là nous 

infligeons aux autres sont pour l’égoïsme un pur moyen, 

non un but : il ne les cause donc que par accident. La 

méchanceté et la cruauté, au rebours, font des souffrances 

et des douleurs d’autrui leur but propre : atteindre ce but, 

voilà leur joie. Aussi faut-il y voir un degré plus profond 

dans la perversité morale. La maxime de l’égoïsme 

extrême est : « Neminem juva ; imo onnes, si forte 

conducit (il y a toujours une condition), læde. » La 

maxime de la méchanceté est : « Omnes, quantum 

potes, læde. » — Si la joie maligne n’est qu’une 

disposition théorique à la cruauté, la cruauté n’est que 

cette disposition mise en pratique : l’une et l’autre se 

manifesteront à la première occasion. 

                                                           
1
 Allusion à la formule située au moyen âge contre les hérétiques : 

« Errare humanum est ; perseverare autem diabolicum. » « Se 

tromper est d’un homme ; s’opiniâtrer, d’un démon. » (TR.) 
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De poursuivre dans le détail les vices qui naissent de ces 

deux facteurs premiers, c’est une recherche qui serait à sa 

place dans une éthique complète, non ici. Il faudrait alors 

déduire de l’égoïsme la gourmandise, l’ivrognerie, la 

luxure, le souci de nos intérêts, l’avidité, l’avarice, 

l’iniquité, la dureté de cœur, l’orgueil, la vanité, etc. — et 

de l’esprit de haine, la jalousie, l’envie, la malveillance, 

la méchanceté, la disposition à se réjouir du mal, la 

curiosité indiscrète, la médisance, l’insolence, la 

violence, la haine, la colère, la traîtrise, la rancune, 

l’esprit de vengeance, la cruauté, etc. — Le premier 

principe est plutôt bestial ; le second, plutôt diabolique. 

C’est toujours l’un de ces deux qui l’emporte, ou bien 

l’autre, excepté là où dominent les principes moraux dont 

on parlera plus loin : de là les grandes lignes d’une 

classification morale des caractères. D’ailleurs, il n’est 

aucun homme qui ne rentre dans l’un de ces trois genres. 

J’en ai fini avec cette effroyable revue des puissances 

antimorales, qui rappelle celle des princes des ténèbres 

dans le Pandémonium de Milton. Mais mon plan 

l’exigeait : je devais considérer ces côtés sombres de la 

nature humaine. En cela ma voie s’écarte peut-être de 

celle de tous les autres moralistes : elle ressemble à celle 

de Dante, qui d’abord conduit aux enfers. 

Quand on a ainsi embrassé d’un coup d’œil les tendances 

contraires à la moralité, on voit combien c’est un 

problème difficile, de découvrir un motif capable de 

résister à ces instincts si fort enracinés dans l’homme, 

capable de nous conduire dans une voie toute opposée ; 

ou bien, si l’expérience nous offre des exemples 

d’hommes engagés dans cette voie, quelle difficulté c’est, 
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de rendre raison de ces faits, d’une façon satisfaisante et 

naturelle. Si malaisé est le problème, que pour le 

résoudre au profit de l’humanité prise en masse, toujours 

on a dû s’aider de machines empruntées à un autre 

monde : Toujours on s’est adressé à des dieux, dont les 

commandements et les défenses déterminaient toute la 

conduite à tenir, et qui d’ailleurs pour appuyer ces ordres, 

disposaient de peines et de récompenses, dans un autre 

monde où la mort nous transportait. Admettons qu’on 

puisse rendre générale une croyance de la sorte, comme il 

est en effet possible si on l’imprime dans les esprits 

encore très tendres ; admettons encore cette thèse, qui 

n’est pas aisée à établir, et que les faits ne justifient 

guère, qu’une telle discipline produise les résultats 

attendus ; tout ce qu’on obtiendrait, ce serait de rendre les 

actions des hommes conformes à la légalité, cela même 

en dehors des limites où se renferment la police et la 

justice ; mais il n’y aurait là, chacun le sent bien, rien de 

semblable à ce que nous appelons proprement la moralité 

des intentions. Évidemment tout acte inspiré par des 

motifs de ce genre aurait sa racine dans le pur égoïsme. 

Comment serait-il question de désintéressement, quand je 

suis pris entre une promesse de récompense qui me 

séduit, et une menace de châtiment qui me pousse ? Si je 

crois fermement a une récompense dans un autre monde, 

il ne peut plus s’agir que de traites à tirer à plus longue 

échéance, mais avec une garantie meilleure. Les pauvres 

qu’on satisfait ne manquent pas de vous promettre pour 

l’autre monde une récompense qui vous paiera mille 

fois : un harpagon même pourrait là-dessus distribuer 

force aumônes, bien persuadé qu’en ce faisant il s’assure 

un bon placement, et qu’en l’autre monde il ressuscitera 
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dans la peau d’un Crésus. — Pour la masse du peuple, 

des exhortations de ce genre peuvent suffire : et c’est 

pourquoi les diverses religions, ces métaphysiques à 

l’usage du peuple, les lui répètent. Encore faut-il 

remarquer ici, que nous nous trompons parfois aussi bien 

sur les motifs de nos propres actes, que sur ceux 

d’autrui : aussi, plus d’un qui, pour se rendre raison de 

ses plus nobles actions, ne sait qu’invoquer des motifs de 

l’ordre dont il s’agit, en réalité se décide par des causes 

bien plus nobles et plus pures, mais dont il est bien plus 

malaisé aussi de se rendre compte, et fait par amour du 

prochain tels actes qu’il ne peut s’expliquer sinon par sa 

soumission envers Dieu. Mais la Philosophie, ici, comme 

partout, cherche la vraie, la dernière solution, la solution 

qui se trouve dans la nature même de l’homme, une 

solution indépendante de toute forme mythique, de tout 

dogme religieux, de toute hypostase transcendante : elle 

prétend la découvrir dans l’expérience, soit extérieure, 

soit intérieure. Or la présente question est d’ordre 

philosophique ; il nous faut donc rejeter absolument toute 

solution subordonnée à une foi religieuse : et si j’ai 

rappelé de pareilles solutions, c’est uniquement pour 

mettre en lumière toute la difficulté du problème. 

 

§ 15. — Le Critérium des actions revêtues d’une valeur 

morale. 

La première question serait celle-ci, qui relève de 

l’expérience : s’il se rencontre en fait des actions 

inspirées d’un sentiment de justice spontanée et de 

charité désintéressée, capable d’aller jusqu’à la noblesse, 
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jusqu’à la grandeur. Malheureusement l’expérience ne 

suffit pas pour en décider : ce que l’expérience saisit, 

c’est l’acte seulement ; les motifs échappent au regard : il 

reste donc toujours possible que dans un acte de justice 

ou de bonté, un motif d’égoïsme ait eu sa part. Je ne me 

permettrai pas de recourir à un procédé qui n’est pas 

loyal, d’aller, dans une étude de théorie, m’adresser à la 

conscience du lecteur et la charger de tout. Mais à ce que 

je crois, il y a bien peu d’hommes pour douter du fait, 

pour n’avoir pas éprouvé par eux-mêmes, au point de 

s’en convaincre, que souvent on est juste à cette seule et 

unique fin, de ne pas faire tort à autrui ; qu’il y a des gens 

en qui c’est comme un principe inné, de faire à chacun 

son droit, qui par suite ne touchent jamais à ce qui revient 

à autrui ; qui ne songent pas à leur intérêt sans plus, mais 

ont en même temps égard aux droits des autres ; qui 

acceptant la réciprocité des obligations, ne veillent pas 

seulement à ce que chacun s’acquitte de son dû, mais à 

ce que chacun reçoive aussi son dû ; cela parce qu’en 

hommes justes, ils ne veulent pas que personne perde 

avec eux. Ce sont les véritables hommes d’honneur, les 

rares Æqui (justes) dispersés dans la foule innombrable 

des Iniqui (injustes). Cependant il se rencontre de ces 

hommes. On m’accordera également, je pense, que plus 

d’un sait aider, donner, prêter, renoncer à une créance, 

sans que dans son cœur on puisse trouver une autre 

pensée sinon de venir en aide à tel individu dont il voit la 

détresse. Arnold von Winkelried, alors qu’il s’écrie : 

« En avant ! mes bons confédérés, ayez soin de ma 

femme et de mes enfants », en attirant à lui tout ce qu’il 

peut saisir dans ses deux bras de piques ennemies, 

Winkelried eut-il alors une pensée d’intérêt ? Le croie qui 
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pourra. Pour moi, je ne saurais. — Quant à des exemples 

d’équité spontanée, qu’on ne saurait récuser sans esprit 

de chicane et sans obstination, déjà j’en ai signalé au § 

13. — Mais si toutefois quelqu’un persistait à me nier la 

réalité d’actes pareils, dès lors à ses yeux, la morale serait 

une science sans objet réel, pareille à l’Astrologie et à 

l’Alchimie ; et ce serait perdre son temps que de plus 

disputer sur les principes de cette science. J’aurais donc à 

rompre ici avec lui. Je m’adresse maintenant à ceux qui 

admettent la réalité de ces faits. 

Il n’y a donc que les actes du genre dont j’ai parlé, 

auxquels on reconnaisse proprement une valeur morale. 

Le propre, la caractéristique de ces actes, c’est, croyons-

nous, qu’ils excluent cet ordre de motifs, dont s’inspirent 

tous les actes des hommes, les motifs d’intérêt, au sens 

large du mot. Ainsi il suffit d’un motif intéressé qu’on 

découvre derrière un acte, s’il a agi seul, pour enlever à 

l’acte toute sa valeur morale, et s’il n’a été que 

secondaire, pour le ravaler. Donc l’absence de tout motif 

égoïste, voilà le critérium de l’acte qui a une valeur 

morale. On pourrait bien objecter, que les actes de pure 

méchanceté, de pure cruauté, sont eux aussi 

désintéressés : mais il est clair qu’il ne peut s’agir de ces 

actes ici, puisqu’ils sont l’opposé même des actes en 

question. Si cependant on tient à une définition 

rigoureuse, on n’a qu’à excepter expressément ces 

actions, à l’aide de ce caractère, qui leur est essentiel, 

d’avoir pour but la souffrance d’autrui. — Un autre 

caractère tout intime, dès lors moins évident, des actes 

revêtus d’une valeur morale, c’est de laisser après eux en 

nous un contentement qu’on nomme l’approbation de la 

conscience ; tandis qu’aux actes contraires d’injustice et 
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d’insensibilité, et plus encore à ceux de méchanceté et de 

cruauté, répond un jugement tout contraire, prononcé en 

nous et sur nous. Enfin un caractère secondaire et 

accidentel, c’est encore que les actions du premier genre 

provoquent l’approbation et le respect des spectateurs 

désintéressés ; les autres, les sentiments opposés. 

Ces actions moralement bonnes étant ainsi définies, et 

nous y étant accordées pour réelles, maintenant il nous 

faut les traiter comme un phénomène à nous proposé, et 

qu’il s’agit d’expliquer ; donc il faut chercher ce qui peut 

pousser les hommes à des actes de la sorte ; si nous 

venons à bout de cette recherche, nous aurons 

nécessairement mis au jour les véritables motifs moraux, 

et comme c’est sur ces motifs que doit s’appuyer tout 

éthique, notre problème sera résolu. 

 

§ 16. — Détermination et démonstration du seul motif 

moral véritable. 

Tout ce qui précède n’était qu’une préparation 

nécessaire : maintenant j’arrive à démontrer le vrai motif 

qui se trouve au fond de toute action moralement bonne : 

ce motif, on va le voir, sera tel, si sérieux, si 

indubitablement réel, qu’il laissera bien loin derrière lui 

toutes les subtilités, les curiosités, les sophismes, les 

affirmations en l’air, les bulles de savon a priori, d’où les 

systèmes connus jusqu’ici avaient voulu faire naître les 

actions morales, et surgir les fondements de l’éthique. Ce 

motif moral, je ne veux pas le proposer, 

l’affirmer arbitrairement, je veux prouver qu’il est le seul 
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possible ; or cette démonstration exige un long 

enchaînement de raisons : je pose donc ici par avance 

quelques prémisses qui serviront de point de départ à 

toute l’argumentation ; on peut les prendre comme 

des axiomes, hormis les deux dernières, qui se fondent 

sur les analyses précédentes. 

1. — Nulle action ne peut se produire sans un motif 

suffisant, non plus qu’une pierre ne peut se mouvoir, sans 

un choc ou une attraction suffisante. 

2. — De même, une action, dès qu’il existe un motif 

suffisant, eu égard au caractère de l’agent, pour la 

provoquer, ne peut manquer de se produire, à moins 

qu’un motif contraire et plus fort n’en rende l’omission 

nécessaire. 

3. — Ce qui met la volonté en mouvement, ne peut être 

que le bien ou le mal en général, le bien ou le mal pris au 

sens le plus large de ces mots, comme aussi déterminé 

« par rapport à une volonté, à laquelle l’un est conforme, 

l’autre contraire. » Donc tout motif doit avoir quelque 

rapport au bien et au mal. 

4. — En conséquence, toute action se rapporte, comme à 

sa fin dernière, à quelque être susceptible d’éprouver le 

bien ou le mal. 

5. — Cet être est ou bien l’agent lui-même, ou bien un 

autre ; dans ce dernier cas, cet autre est soumis à l’action, 

en qualité de patient, et en ce que l’action tourne à son 

détriment, ou à son profit et avantage. 
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6. — Toute action, dont la fin dernière est le bien et le 

mal de l’agent, s’appelle égoïste. 

7. — Tout ce qui est dit ici des actions, s’applique 

également aux omissions, dans les cas où viennent 

s’offrir des motifs pour et contre. 

8. — En conséquence de l’analyse exposée dans les 

paragraphes précédents, l’égoïsme et valeur morale, en 

fait d’actions, sont termes qui s’excluent. Un acte a-t-il 

pour motif un but égoïste ? Il ne peut avoir aucune valeur 

morale. Veut-on qu’un acte ait une valeur morale ? qu’il 

n’ait pour motif, direct ou indirect, prochain ou éloigné, 

aucune fin égoïste. 

9. — En conséquence du § 5, où sont éliminés les 

prétendus devoirs envers nous-mêmes, l’importance 

morale d’une action ne peut dépendre que de l’effet 

produit sur autrui : c’est seulement par rapport à autrui 

qu’elle peut avoir une valeur morale ou mériter des 

reproches, être un acte de justice et de charité, ou bien le 

contraire. 

 

 

 

Par ces prémisses ce qui suit est évident : Le bien et 

le mal dont la pensée doit (voir la prémisse 3) se 

retrouver au fond de toute action ou omission, car ils en 

sont la fin dernière, touchent ou bien l’agent lui-même, 

ou bien un autre, celui qui est intéressé dans l’acte à titre 
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de patient. Dans le premier cas, nécessairement l’acte 

est égoïste : il a pour principe un motif d’intérêt. Tel est 

le cas, non-seulement quand on agit en vue de son propre 

intérêt et profit, comme il arrive le plus souvent, mais 

aussi bien quand de l’acte qu’on accomplit, on attend 

quelque effet éloigné, soit dans ce monde, soit dans 

l’autre, mais qui concerne l’agent ; quand on a en vue de 

l’honneur pour soi, une bonne renommée à acquérir, le 

respect d’un homme à gagner, la sympathie du 

spectateur, etc. ; et de même absolument, quand, par tel 

acte, on se propose de maintenir une certaine maxime, et 

que, de l’établissement de cette maxime parmi les 

hommes, on a lieu d’espérer quelque bien pour soi-

même, en de certaines occurrences : ainsi la maxime de la 

justice, celle qu’il se faut entr’aider, etc. ; — la chose est 

pareille, quand, en face d’un commandement absolu, 

émané d’une puissance à vrai dire inconnue, mais 

évidemment supérieure, nous jugeons sage d’obéir : car 

alors ce qui nous pousse c’est purement la crainte des 

conséquences fâcheuses de la désobéissance, et il 

n’importe que ces conséquences s’offrent à nous 

seulement d’une façon vague et indéterminée ; — ou 

bien, quand on veut, avec une conscience plus ou moins 

claire de ce qu’on fait, sauvegarder la haute 

opinion qu’on a de soi, de sa dignité, de sa valeur, et 

qu’il faudrait abandonner, cruelle blessure à notre 

orgueil ; — ou enfin quand, selon les principes de Wolff, 

on se propose en cela de travailler à se perfectionner. 

Bref, qu’on suppose à une action, comme cause dernière, 

le motif qu’on voudra : ce sera toujours, en fin de 

compte, et par des détours plus ou moins longs, le bien et 

le mal de l’agent lui-même, qui aura tout mis en branle ; 
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l’action sera donc égoïste, et par suite sans valeur 

morale. Il est un cas, un seul, qui fasse exception : C’est 

quand la raison dernière d’une action ou omission réside 

dans le bien et le mal d’un autre être, « intéressé à titre de 

patient » : alors l’agent, dans sa résolution ou son 

abstention, n’a rien d’autre en vue, que la pensée du bien 

et du mal de cet autre ; son seul but, c’est de faire que cet 

autre ne soit pas lésé, ou même reçoive aide, secours et 

allégement de son fardeau. C’est cette direction de 

l’action qui seule peut lui imprimer un caractère de bonté 

morale ; ainsi tel est le propre de l’action, positive ou 

négative, moralement bonne, d’être dirigée en vue de 

l’avantage et du profit d’un autre. Autrement, le bien et 

le mal qui en tout cas inspirent l’action ou l’abstention, 

ne peuvent être que le bien et le mal de l’agent lui-

même : dès lors elle ne peut être qu’égoïste et destituée 

de toute valeur morale. 

Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue 

d’un autre, il faut que le bien de cet autre soit pour moi, 

et directement, un motif, au même titre où mon bien à 

moi l’est d’ordinaire. De là une façon plus précise de 

poser le problème : comment donc le bien et le mal d’un 

autre peuvent-ils bien déterminer ma volonté 

directement, à la façon dont seul à l’ordinaire, agit mon 

propre bien ? Comment ce bien, ce mal, peuvent-ils 

devenir mon motif, et même un motif assez puissant pour 

me décider parfois à faire passer en seconde ligne et plus 

ou moins loin derrière, le principe constant de tous mes 

autres actes, mon bien et mon mal à moi ? — 

Évidemment, il faut que cet autre être devienne la fin 

dernière de mon acte, comme je la suis moi-même en 

toute autre circonstance : il faut donc que je veuille son 
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bien et que je ne veuille pas son mal, comme je fais 

d’ordinaire pour mon propre bien et mon propre mal. À 

cet effet, il est nécessaire que je compatisse à son mal à 

lui, et comme tel ; que je sente son mal, ainsi que je fais 

d’ordinaire le mien. Or, c’est supposer que par un moyen 

quelconque je suis identifié avec lui, que toute différence 

entre moi et autrui est détruite, au moins jusqu’à certain 

point, car c’est sur cette différence que repose justement 

mon égoïsme. Mais je ne peux me glisser dans la 

peau d’autrui : le seul moyen où je puisse recourir, c’est 

donc d’utiliser la connaissance que j’ai de cet autre, la 

représentation que je me fais de lui dans ma tête, afin de 

m’identifier à lui, assez pour traiter, dans ma conduite, 

cette différence comme si elle n’existait pas. Toute cette 

série de pensées, dont voilà l’analyse, je ne l’ai pas rêvée, 

je ne l’affirme pas en l’air ; elle est fort réelle, même elle 

n’est point rare ; c’est là le phénomène quotidien de 

la pitié, de cette participation tout immédiate, sans 

aucune arrière-pensée, d’abord aux douleurs d’autrui, 

puis et par suite à la cessation, ou à la suppression de ces 

maux, car c’est là le dernier fond de tout bien-être et de 

tout bonheur. Cette pitié, voilà le seul principe réel de 

toute justice spontanée et de toute vraie charité. Si une 

action a une valeur morale, c’est dans la mesure où elle 

en vient : dès qu’elle a une autre origine, elle ne vaut plus 

rien. Dès que cette pitié s’éveille, le bien et le mal 

d’autrui me tiennent au cœur aussi directement que peut 

y tenir d’ordinaire mon propre bien, sinon avec la même 

force : entre cet autre et moi, donc, plus de différence 

absolue. 

Certes, le fait est étonnant, mystérieux même. C’est là en 

vérité le grand mystère de la morale ; c’est pour elle le 
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fait primitif, la pierre de borne : seule la métaphysique, 

avec ses spéculations, peut aventurer ses pas au delà. En 

ces moments-là, cette ligne de démarcation, qui nous 

apparaît à la lumière naturelle (comme les vieux 

théologiens appelaient la Raison), et qui sépare l’être de 

l’être, nous la voyons, cette ligne, s’effacer : le non-moi 

jusqu’à certain point devient le moi. D’ailleurs, ici, nous 

ne toucherons point à l’interprétation métaphysique du 

phénomène ; notre tâche sera d’abord de voir si tous les 

actes de justice spontanée et de véritable charité suivent 

vraiment cette même marche. Alors notre problème sera 

résolu : nous aurons fait voir dans la nature humaine le 

fondement dernier de la moralité : d’expliquer ce 

fondement lui-même, ce ne peut plus être là un problème 

de morale : comme toute réalité considérée en tant que 

telle, il ne fournit matière à recherche qu’à la 

seule métaphysique. Or l’interprétation métaphysique du 

fait premier de la morale, dépasse déjà la question 

proposée par la Société Royale ; dans cette question il 

s’agit seulement de la base de l’éthique, et l’autre 

problème, en tout cas, n’y peut être ajouté que comme un 

appendice à prendre ou à laisser. — Toutefois, avant que 

j’entreprenne de déduire du principe que je propose les 

vertus cardinales, je dois placer ici deux remarques 

essentielles. 

1. — Pour la commodité de l’exposition, tout à l’heure, 

quand j’ai par déduction découvert la pitié, cette unique 

source des actions moralement bonnes, j’ai simplifié mon 

exposé en laissant de côté, à dessein, un motif, 

la méchanceté, qui, désintéressée d’ailleurs comme la 

pitié, prend pour fin dernière la souffrance d’autrui. Mais 

maintenant nous pouvons en tenir compte, et alors 
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résumer dans une forme plus parfaite et plus rigoureuse 

la démonstration de tout à l’heure : 

Il n’y a que trois motifs généraux auxquels se rapportent 

toutes les actions des hommes : c’est seulement à 

condition de les éveiller qu’un autre motif quelconque 

peut agir. C’est : 

a. L'égoïsme : ou la volonté qui poursuit son bien propre 

(il ne souffre pas de limites) ; 

b. La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal d’autrui 

(elle peut aller jusqu’à l’extrême cruauté) ; 

c. La pitié, ou volonté poursuivant le bien d’autrui (elle 

peut aller jusqu’à la noblesse et à la grandeur d’âme). 

Il n’est pas d’action humaine qui ne se réduise à l’un de 

ces trois principes ; toutefois, il peut arriver que deux y 

concourent. Or, nous avons admis qu’il se rencontre en 

fait des actions moralement bonnes : il faut donc qu’elles 

sortent de l’une de ces trois sources. Or, d’après la 

prémisse 8, elles ne peuvent naître du premier motif, 

encore moins du second : car celles qu’inspire dernier 

sont toutes moralement blâmables ; et quant à celles 

qu’inspire le premier, elles sont en parties indifférentes 

pour la morale. Donc nécessairement, elles résultent du 

troisième : proposition qui trouvera par la suite sa 

confirmation a posteriori. 

2. — Notre sympathie ne s’adresse d’une façon directe 

qu’aux « seules douleurs des autres ; leur bien-être ne 

l’éveille pas, du moins pas directement : en lui-même il 

nous laisse indifférents. C’est ce que dit Rousseau dans 
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l’Émile (livre IV) : « Première maxime : Il n’est pas dans 

le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont 

plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont 

plus à plaindre. » 

La raison en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces 

noms il faut comprendre toute espèce de privation, de 

manque, de besoin, et même de désir, est l’objet 

positif, immédiat, de la sensibilité. Au contraire le propre 

de la satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c’est 

d’être purement la cessation d’une privation, 

l’apaisement d’une douleur, et par suite d’agir 

négativement. Et c’est bien pour cela, que le besoin et le 

désir sont la condition de toute jouissance. Déjà Platon 

l’avouait, et faisait exception pour les parfums et les 

plaisirs de l’esprit, sans plus (Rep. IX, p. 264 sq. de 

l’édition Bipont.) Voltaire de son côté dit : « Il n’est de 

vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins. » Ainsi ce qui est 

positif, ce qui de soi-même est manifeste, c’est la 

douleur ; la satisfaction et la jouissance, voilà le négatif : 

elles ne sont que la suppression de l’autre état. Telle est 

la raison qui fait que seuls, la souffrance, la privation, le 

péril, l’isolement d’autrui, éveillent par eux-mêmes et 

sans intermédiaire notre sympathie. En lui-même, l’être 

heureux, satisfait, nous laisse indifférents ; pourquoi ? 

parce que son état est négatif : c’est l’absence de douleur, 

de privation, de misère. Certes, nous pouvons nous 

réjouir du bonheur, du bien-être, du plaisir d’autrui : mais 

c’est là un fait secondaire et indirectement produit ; il 

tient à ce que d’abord nous nous sommes émus de leurs 

douleurs et de leurs privations. Ou bien encore si nous 

participons à la joie et au bonheur d’un autre, ce n’est 

point parce qu’il est heureux, mais parce qu’il est notre 
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fils, notre père, notre ami, notre parent, notre serviteur, 

notre subordonné, et ainsi de suite, mais par lui-même le 

spectacle de l’homme heureux et dans le plaisir ne nous 

persuaderait point de prendre part à ses sentiments, 

comme fait celui de l’homme malheureux, dans la 

détresse ou la souffrance. Et de même, quand il s’agit de 

nous, il faut en somme une douleur, en comprenant par là 

aussi le besoin, le manque, le désir, l’ennui même, pour 

exciter notre activité ; la satisfaction et le contentement 

nous laissent dans l’inaction, dans un repos indolent : 

pourquoi n’en serait-il pas de même quand il s’agit des 

autres ? car enfin si nous participons à leur état, c’est en 

nous identifiant à eux. Aussi voit-on que le spectacle du 

bonheur et de la joie des autres est fort propre à exciter 

en nous l’envie, chaque homme y étant déjà assez 

disposé, et c’est là un agent que nous avons compté tout à 

l’heure parmi les adversaires de la moralité. 

Pour faire suite à l’explication de la pitié, telle que je l’ai 

donnée plus haut, et par laquelle on y voit un état d’âme 

dont le motif unique est la souffrance d’autrui, il me reste 

à écarter l’erreur si souvent répétée de Cassina (Saggio 

analitico sulla compassione
1
, 1788 ; traduit en allemand 

par Pokel, 1790) : pour Cassina, la compassion naît d’une 

illusion momentanée de l’imagination ; nous nous 

mettrions à la place du malheureux, et dans notre 

imagination, nous croirions ressentir en notre 

propre personne ses douleurs à lui. Il n’en est rien ; nous 

ne cessons pas de voir clairement, que le patient, c’est 

lui, non pas nous : aussi c’est dans sa personne, non dans 

la nôtre, que nous ressentons la souffrance, de façon à en 

                                                           
1
 Essai analytique sur la compassion. (TR.) 
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être émus. Nous pâtissons avec lui, donc en lui : nous 

sentons sa douleur comme si elle était nôtre, et nous 

n’allons pas nous figurer qu’elle soit nôtre : au contraire, 

plus notre propre état est heureux, plus par conséquent il 

fait contraste avec celui du patient, et plus nous sommes 

accessibles à la pitié. Mais d’arriver à expliquer comment 

ce phénomène si important est possible, ce n’est pas 

chose facile quand on suit la voie de la pure psychologie, 

comme fit Cassina. Il n’y a que la voie métaphysique 

pour réussir : dans la dernière partie de cet écrit, je 

tâcherai d’y entrer. 

Maintenant je vais entreprendre de montrer comment les 

actions revêtues d’une valeur morale vraie sortent de la 

source que j’ai indiquée. La maxime générale de ces 

actes, qui est aussi le principe suprême de l’éthique, je 

l’ai énoncée dans la section précédente : c’est la règle : 

« Neminem læde ; imo omnes, quantum potes, juva. » 

Cette maxime comprend deux parties : en conséquence, 

les actions correspondantes se divisent naturellement en 

deux classes. 

 

§ 17. — Première vertu : la Justice. 

Considérons d’un peu plus près cet enchaînement de 

faits, qui nous a paru tout à l’heure le phénomène premier 

en morale, la pitié : dès le premier coup d’œil, on 

découvre deux degrés possibles dans ce phénomène, de la 

souffrance d’autrui devenant pour moi un motif direct, 

c’est-à-dire devenant capable de me déterminer à agir ou 

à m’abstenir : au premier degré, elle combat les motifs 
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d’intérêt ou de méchanceté, et me retient seulement 

d’infliger une souffrance à autrui, de créer un mal qui 

n’est pas encore, de devenir moi-même la cause de la 

douleur d’un autre ; au degré supérieur, la pitié, agissant 

d’une façon positive, me pousse à aider activement mon 

prochain. Ainsi la distinction entre les devoirs de droit 

strict et les devoirs de vertu, comme on les appelle, ou 

pour mieux dire, entre les devoirs de justice et les devoirs 

de charité, qui chez Kant est obtenue au prix de tant 

d’efforts, ici se présente tout à fait d’elle-même : ce qui 

est en faveur de notre principe. C’est la ligne de 

démarcation naturelle, sacrée et si nette, entre le négatif 

et le positif, entre le respect de ce qui est inviolable, et 

l’assistance. Les termes en usage, qui distinguent des 

devoirs de droit strict et des devoirs de vertu, ces derniers 

appelés encore devoirs de charité, devoirs imparfaits, ont 

un premier défaut : ils mettent sur un même plan le genre 

et l’espèce ; car la justice, elle aussi, est une vertu. En 

outre, ils impliquent une extension exagérée de la notion 

de devoir : plus loin je dirai les limites vraies où il faut la 

renfermer. À la place des deux classes de devoirs ci-

dessus nommées, je mets deux vertus, la justice et la 

charité, et je les appelle cardinales, parce que de celles-là, 

toutes les autres découlent en pratique et se déduisent en 

théorie. L’une et l’autre a sa racine dans la compassion 

naturelle. Or cette compassion elle-même est un fait 

indéniable de la conscience humaine, elle lui est propre et 

essentielle ; elle ne dépend pas de certaines conditions, 

telle que notions, religions, dogmes, mythes, éducation, 

instruction ; c’est un produit primitif et immédiat de la 

nature, elle fait partie de la constitution même de 

l’homme, elle peut résister à toute épreuve, elle apparaît 
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dans tous les pays, en tous les temps ; aussi est-ce à elle 

qu’on en appelle en toute confiance, comme à un juge qui 

nécessairement réside en tout homme ; nulle part elle 

n’est comptée parmi les « dieux étrangers ». Au 

contraire, si elle manque à quelqu’un, celui-là on le 

nomme un inhumain ; et de même « humanité » bien 

souvent est pris pour synonyme de pitié. 

L’efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au 

premier degré, toute négative. Primitivement, nous 

sommes tous inclinés à l’injustice et à la violence, parce 

que nos besoins, nos passions, nos colères et nos haines 

s’offrent à notre conscience tout directement, et qu’ils y 

possèdent en conséquence le Jus primi occupantis [droit 

du premier occupant] ; au contraire les souffrances que 

notre injustice et notre violence ont causées à autrui, ne 

s’offrent à notre esprit que par une voie détournée, à 

l’aide de la représentation ; encore faut-il que 

l’expérience ait précédé : elles arrivent donc à 

nous indirectement. Aussi Sénèque dit-il : « Ad neminem 

ante, bona mens venit, quam mala » [Il n’est personne à 

qui les bonnes intentions s’offrent avant les mauvaises.] 

(Ep. 50.) Tel est donc le mode d’action de la pitié, en son 

premier degré : elle paralyse ces puissances ennemies du 

bien moral, qui habitent en moi, et ainsi épargne aux 

autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie : 

Halte ! elle couvre mes semblables comme d’un bouclier, 

les protège contre les agressions que, sans elle, tenterait 

mon égoïsme ou ma méchanceté. C’est ainsi que naît de 

la pitié, au premier degré, la maxime « neminem læde », 

c’est-à-dire le principe de la justice : ici seulement, et 

nulle part ailleurs, se trouve la source pure de cette vertu, 

source vraiment morale, franche de tout mélange ; tirée 
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d’ailleurs, la justice serait toute faite d’égoïsme. Que 

mon âme s’ouvre, dans cette mesure seulement, à la 

pitié : et la pitié sera mon frein, en toute occasion où je 

pourrais, pour atteindre mon but, employer comme 

moyen la souffrance d’autrui ; et il n’importe que cette 

souffrance doive résulter de mon acte sur-le-champ ou 

bien plus tard, directement ou à travers des moyens 

termes. Dès lors je serai aussi incapable de porter atteinte 

à la propriété qu’à la personne de mon semblable, de le 

faire souffrir dans son âme que dans son corps : je 

m’abstiendrai donc de lui faire aucun tort matériel, même 

de lui apprêter aucune souffrance morale, en le 

chagrinant, en l’inquiétant, le dépitant, le calomniant. La 

même pitié me retiendra de sacrifier à mon plaisir le 

bonheur de toute la vie d’une personne du sexe féminin, 

de séduire la femme d’autrui, de perdre au moral et au 

physique des jeunes gens, en les dégradant jusqu’à la 

pédérastie. Toutefois, il n’est pas du tout nécessaire que 

dans chaque occasion particulière la pitié elle-même soit 

éveillée : d’autant que plus d’une fois elle arriverait trop 

tard ; seulement à une âme bien née, il suffit qu’une fois 

pour toutes ait apparu l’idée claire des souffrances 

qu’inflige à autrui toute action injuste, sans parler de ce 

sentiment de l’injustice endurée, de la violence soufferte, 

qui accroît encore la douleur : aussitôt naît en elle cette 

maxime : « neminem læde », et ce commandement de la 

raison s’élève jusqu’à devenir une résolution ferme, 

durable, de respecter le droit de chacun, de ne se 

permettre aucune agression contre le droit, de se garder 

pour n’avoir jamais à se reprocher la souffrance d’autrui, 

enfin de ne pas rejeter sur autrui, par ruse ou par force, le 

fardeau et les maux de la vie, quelque lot que nous 
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imposent les circonstances ; de porter notre part, pour ne 

pas doubler celle des autres. Sans doute, les principes, les 

idées abstraites, ne sont en général point la source vraie 

de la moralité ; ils n’en sont pas la vraie base ; pourtant 

ils sont indispensables à qui veut vivre selon la morale : 

ils sont le barrage, le réservoir
1
, où quand s’ouvre la 

source de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse, 

viennent s’amasser les bons sentiments, et d’où, 

l’occasion venue, ils vont se distribuer où il faut par des 

canaux de dérivation. Il en est des choses morales comme 

du corps, sujet de la physiologie, en qui l’on voit, par 

exemple, les vésicules du fiel, réservoir de la sécrétion du 

foie, jouer un rôle indispensable, pour ne pas citer bien 

d’autres cas semblables. Sans des principes solidement 

établis, dès que nos instincts contraires à la morale 

seraient excités par des impressions extérieures jusqu’à 

devenir des passions, nous en deviendrions la proie. 

Savoir se tenir ferme dans ses principes, y rester fidèle, 

en dépit de tous les motifs contraires, c’est se commander 

soi-même. C’est ici la cause pourquoi les femmes, dont la 

raison plus faible est moins propre à comprendre les 

principes, à les maintenir, à les ériger en règles, sont 

communément bien au-dessous des hommes pour ce qui 

est de cette vertu, la justice, et par suite aussi, de la 

loyauté et de la délicatesse de conscience ; pourquoi 

l’injustice et la fausseté sont leurs péchés ordinaires, et le 

mensonge leur élément propre ; pourquoi, au contraire, 

elles dépassent les hommes en charité : en effet ce qui 

éveille la charité frappe d’ordinaire les sens mêmes, 

excite la pitié : et les femmes sont décidément plus que 

nous sensibles à la pitié. Mais pour elles, rien n’existe 

                                                           
1
 En français dans le texte. (TR.) 
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réellement que ce qui s’offre aux yeux, la réalité présente 

et immédiate : ce qui n’est connu que par des concepts, 

ce qui est lointain, absent, passé, futur, elles se le 

représentent mal. Ainsi là encore il y a compensation : la 

justice est plutôt la vertu des hommes ; la charité, des 

femmes. À la seule idée de voir à la place des hommes, 

les femmes gouverner, on éclate de rire ; mais les sœurs 

de charité ne sont pas de leur côté moins supérieures aux 

frères hospitaliers. Quant à la bête, comme les notions 

abstraites, ou de raison, lui font défaut, elle n’est capable 

d’aucune résolution, bien moins de principes, ou 

d’empire sur elle-même : elle est livrée sans défense à ses 

impressions, à ses appétits. Aussi n’est-elle nullement 

susceptible de moralité accompagnée de conscience, bien 

que les espèces, et même dans les races supérieures, les 

individus aient des degrés fort divers de bonté ou de 

malice. — En conséquence donc, si l’on considère une à 

une les actions du juste, la pitié n’y a qu’une part 

indirecte, elle agit par l’intermédiaire des principes, elle 

n’est pas tant ici actu que potentia [pas tant en acte qu’en 

puissance] ; de même, en statique, la supériorité de 

longueur d’une des branches du levier fait que ses 

mouvements sont plus rapides, grâce à quoi une masse 

plus faible y fait équilibre à une plus forte qui est de 

l’autre côté : dans l’état de repos cette longueur, pour 

n’agir que potentia, n’agit pas moins réellement que actu. 

Néanmoins, la pitié est toujours là, prête à se 

manifesteractu : et quand par hasard la maxime de notre 

choix, la maxime de justice, vient à faiblir, alors il faut 

qu’un motif vienne à la rescousse, qu’il ranime les 

bonnes résolutions : or nul n’y est plus propre (toute 

raison d’égoïsme à part) que ceux qu’on puise à la source 
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même, dans la pitié. Et cela non pas seulement quand il 

s’agit de tort fait aux personnes, mais même 

aux propriétés : ainsi quand un homme qui a fait une 

trouvaille de prix commence d’éprouver ce plaisir 

tentateur, de la garder : alors (si l’on met de côté toutes 

les raisons de prudence et de religion), rien ne le ramène 

plus aisément dans le chemin de la justice, que de se 

figurer l’inquiétude, le chagrin, les cris du malheureux 

qui a perdu l’objet. Chacun sent cette vérité : aussi 

souvent le crieur public qui réclame de l’argent perdu 

ajoute-t-il cette assurance, que celui qui l’a perdu est un 

pauvre homme, un domestique, par exemple. 

Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup 

d’œil, toutefois après ces réflexions il est clair, je pense, 

que la justice, elle aussi, la justice véritable, libre, a sa 

source dans la pitié. Quelques-uns peut-être trouveront 

que c’est là un sol bien maigre, pour nourrir à lui seul une 

telle plante, une vertu cardinale si grande, si à part : 

qu’ils s’en souviennent, ceux-là, elle est bien petite, la 

quantité de justice vraie, spontanée, pure d’intérêt, sans 

fard, qu’on trouverait parmi les hommes ; si on la 

rencontre, c’est comme une étonnante exception ; et 

quand on la compare à son succédané, à cette justice née 

de la simple prudence, et dont on fait partout si grand 

bruit, l’une est à l’autre, en qualité et en quantité, comme 

l’or est au cuivre. Cette dernière, je pourrais 

l’appeler δικαιοσύνη πάνδημος, l’autre οὐράνια [Justice 

populaire, et justice céleste
 
]

1
, car celle-ci est celle dont 

parle Hésiode, et qui, à l’arrivée de l’âge d’or, quitte la 

                                                           
1
 Allusion à la Vénus populaire et à la Venus céleste de Platon, dans 

le Banquet. (TR.) 
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terre, et s’en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une 

telle plante, si rare, et qui sur terre n’est jamais 

qu’exotique, la racine que nous avons fait voir, c’est bien 

assez. 

L’injustice, ou l’injuste, consiste par suite à faire du 

tort à autrui. Donc la notion de l’injustice est positive, et 

celle du juste, qui vient après, est négative, et s’applique 

seulement aux actes qu’on peut se permettre sans faire 

tort aux autres, sans leur faire injustice. Il faut joindre à la 

même classe tout acte dont l’unique but est d’écarter une 

tentative d’injustice : la chose se voit assez d’elle-même. 

Car il n’y a pas de sympathie, pas de pitié, qui puisse 

m’imposer de me laisser violenter par lui, de souffrir 

qu’il me fasse injustice. Déjà on voit assez combien la 

notion de droit est négative, et celle de tort, qui lui fait 

pendant, positive, par l’explication que donne de cette 

notion Hugo Grotius, le père de la philosophie du droit, 

au début de son ouvrage : « Jus hic nihil aliud, quam 

quod justum est, significat, idque negante magis sensu, 

quam ajente, ut jus sit, quod injustum non est » [Le mot 

droit ici signifie simplement ce qui est juste, et a un sens 

plutôt négatif que positif : en sorte que le droit, c’est ce 

qui n’est pas injuste. » (Du droit de paix et de guerre, 

etc.] (De jure belli et pacis, L. I, c. 1, § 3). Une autre 

preuve du caractère négatif qui, malgré l’apparence, est 

celui de la justice, c’est cette définition triviale : 

« Donner à chacun ce qui lui appartient. » Si cela lui 

appartient, on n’a pas besoin de le lui donner ; le sens est 

donc : « Ne prendre à personne ce qui lui appartient. » — 

La justice ne commandant rien que de négatif, on peut 

l’imposer : tous en effet peuvent également pratiquer le 

« neminem læde ». La puissance coercitive, ici, 
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c’est l’État, dont l’unique fin est de protéger les individus 

les uns contre les autres, et tous contre l’ennemi 

extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant 

notre époque est vénale ! ont tâché de le transformer en 

une entreprise d’éducation et d’édification morales : on 

sent là-dessous le jésuite aux aguets, prêt à supprimer la 

liberté des personnes, à entraver l’individu dans son 

développement propre, pour le réduire à l’état de rouage 

dans une machine politique et religieuse à la chinoise. 

C’est par cette route qu’on aboutit jadis aux inquisitions, 

aux autodafé, aux guerres de religion. Quand Frédéric le 

Grand disait : « Sur mon territoire, je veux que chacun 

puisse chercher son bonheur à sa guise, » il entendait 

qu’il n’y ferait jamais obstacle. Nous n’en voyons pas 

moins, aujourd’hui même, et partout (il y a une 

exception : l’Amérique du Nord ; mais l’exception est 

plus apparente que réelle), l’État entreprendre 

de pourvoir aussi aux besoins métaphysiques de ses 

membres. Les gouvernements semblent pour principe 

avoir adopté le mot de Quinte-Curce : « Nulla res 

efficacius multitudinem regit, quam superstitio : alioquin 

impotens, sœva, mutabilis ; ubi vana religione capta est, 

melius vatibus, quam ducibus suis paret » [Rien de 

meilleur pour mener la multitude, que la superstition. 

Sans la superstition, elle est emportée, cruelle, 

changeante : une fois séduite par les mensonges d’une 

religion, elle obéit mieux à ses sorciers, qu’elle ne faisait 

à ses chefs]. 

Les notions de tort et de droit signifient donc autant 

que dommage et absence de dommage, en comprenant 

sous cette dernière expression l’acte d’éloigner un 

dommage : ces notions sont évidemment indépendantes 
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des législations, et les précédent : il y a donc un droit 

purement moral, un droit naturel, et une doctrine pure du 

droit ; pure, c’est-à-dire indépendante de toute institution 

positive. Les principes de cette doctrine ont, à vrai dire, 

leur origine dans l’expérience, en ce qu’ils apparaissent à 

la suite de la notion de dommage : mais en eux-mêmes, 

ils sont fondés dans l’entendement pur : c’est lui qui a 

priori nous met en main cette formule : « causa causæ est 

causa effectus » [La cause de la cause est aussi cause de 

l’effet] ; dont le sens ici est que si j’accomplis tel acte 

pour me protéger contre l’agression d’un autre, je ne suis 

pas la cause première de cet acte, mais bien lui ; donc je 

peux m’opposer à tout empiétement de sa part, sans lui 

faire injustice. C’est comme la loi de la réflexion 

transportée dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces 

deux éléments, la notion empirique du dommage, et cette 

règle fournie par l’entendement pur, et aussitôt 

apparaissent les deux notions capitales, du droit et du 

tort : ces notions, chacun les forme a priori, puis dès que 

l’expérience lui offre une occasion, il les applique. Si 

quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, à lui qui 

n’écoute que l’expérience, l’exemple des sauvages : ils 

savent avec justesse, souvent même avec finesse et 

précision, distinguer le tort du droit : rien de plus 

sensible, dans leurs rapports avec les navigateurs 

européens, dans leurs trocs, leurs autres arrangements, 

leurs visites aux vaisseaux. Quand leur droit est bon, ils 

sont hardis et pleins d’assurance ; le droit est-il contre 

eux, les voilà tout timides. Dans les contestations, ils 

s’accordent volontiers à un juste accommodement ; mais 

une menace imméritée suffit pour les mettre en guerre. 

— La doctrine du droit est une partie de la morale : elle 
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détermine les actes que nous devons ne pas faire, si nous 

voulons ne pas causer du dommage aux autres, ne pas 

leur faire injustice. La morale en cette affaire considère 

donc l’agent de l’action. Le législateur, lui, s’occupe 

aussi de ce chapitre de la morale, mais c’est en 

considérant le patient: il prend donc les choses à rebours, 

et dans les mêmes actions, il voit des faits que nul ne doit 

avoir à souffrir, puisque nul ne doit éprouver l’injustice. 

Puis l’État, contre ces agressions, élève comme un 

rempart les lois, et crée le droit positif. Son but est de 

faire que nul ne souffre l’injustice : celui de la doctrine 

morale du droit, de faire que nul ne commette l’injustice
1
. 

Les actes d’injustice se ressemblent tous quant à 

la qualité : c’est toujours un dommage fait à autrui, dans 

sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur. Mais 

la quantité d’injustice peut varier beaucoup. Cette 

variabilité dans la grandeur de l’injustice, il ne me paraît 

pas que les moralistes l’aient encore assez étudiée : mais 

dans la pratique, tous savent en tenir compte, et mesurent 

là-dessus le blâme dont ils frappent le coupable. De 

même pour les actions justes. Je m’explique : un homme 

qui, se voyant près de mourir de faim, vole un pain, 

commet une injustice ; mais combien elle est peu de 

chose, au regard de celle du riche qui, par un moyen 

quelconque, dépouille un pauvre de ses dernières 

ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait acte de 

justice : mais que cette justice est peu de chose, comparée 

à celle du pauvre, qui trouve une bourse d’or, et de lui-

même la rapporte au riche. Comment mesure-t-on cette 

                                                           
1
 On trouvera exposée tout au long la doctrine du droit dans le 

Monde comme volonté et comme représentation, vol. I, § 62. 
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variable si importante, la quantité de justice ou 

d’injustice des actes (la qualité demeurant constante) ? 

La mesure ici n’est pas absolue ni directe, comme quand 

on recourt à une échelle de proportion, mais indirecte et 

relative, comme est celle du sinus et de la tangente. Voici 

la formule convenable à cet effet : la grandeur de 

l’injustice de mon acte est égale à la grandeur du mal 

infligé à autrui, divisée par la grandeur du profit que j’en 

retire ; — et de même la grandeur de la justice de mon 

action est égale à la grandeur du profit que j’aurais pu 

retirer du dommage d’autrui, divisée par la grandeur du 

préjudice que j’en aurais moi-même ressenti. — Il y a 

encore une autre sorte : l’injustice redoublée : elle diffère 

en espèce de l’injustice simple, quelle que soit la 

grandeur de celle-ci ; voici à quoi on la reconnaît : en 

face d’une injustice quelconque, le témoin désintéressé 

éprouve une indignation, qui est en raison de la grandeur 

de l’injustice ; mais cette indignation n’atteint son plus 

haut degré qu’en face de l’injustice redoublée : alors, elle 

la déteste, elle y voit un crime prodigieux, qui crie 

vengeance au ciel, une abomination, un ἅγος [sacrilège], 

devant lequel les dieux mêmes voilent leur face. Il y a 

injustice redoublée, quand un homme a accepté 

expressément l’obligation d’en protéger un certain autre 

en telle chose déterminée, si bien que de négliger cette 

obligation ce serait déjà faire tort au protégé, donc 

commettre une injustice, et quand ensuite, non content de 

cela, le protecteur lui-même attaque et lèse celui qu’il 

devait protéger, et dans la chose où il lui devait 

protection. Ainsi, quand le gardien constitué, ou le guide 

d’un homme, se fait meurtrier, quand l’homme de 

confiance devient voleur, quand le tuteur dépouille le 
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pupille, quand l’avocat prévarique, quand le juge se 

laisse corrompre, quand celui à qui je demande conseil, 

me donne avec intention un conseil funeste ; — tous 

actes que l’on enveloppe sous ce mot, la trahison ; la 

chose qui est en exécration à l’univers entier : aussi 

Dante place-t-il les traîtres dans le cercle le plus profond 

de son enfer, là où demeure Satan lui-même. (Inf. XI, 61 

66.) 

Je viens de parler d’obligation : aussi bien, c’est le lieu 

ici de préciser une idée dont on fait grand usage dans la 

morale comme dans vie : celle de l’obligation morale, 

du devoir. Toute injustice, nous l’avons vu, consiste à 

causer du dommage à autrui, soit dans sa personne, soit 

dans sa liberté, ses biens ou son honneur. D’où il suit, ce 

semble, que toute injustice comporte une agression 

positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la 

seule omission constitue une injustice : ces actes se 

nomment devoirs. Telle est la vraie définition 

philosophique du devoir : et cette idée perd tout sens 

propre et s’évanouit, quand, à l’exemple des moralistes 

jusqu’à ce jour, on se met a appeler devoir tout ce qui est 

louable, comme si l’on oubliait que là où il y a devoir, il 

y a aussi dette. Le devoir, τὸ δέον, Pflicht, duty
1
, est 

donc un acte dont la simple omission par moi cause à 

autrui un dommage, c’est-à-dire, lui fait injustice. Or 

évidemment pour cela il faut que moi, qui commets 

l’omission, je me sois engagé à faire cet acte, que je me 

sois obligé. Tout devoir donc repose sur une obligation 

qu’on a contractée. D’ordinaire, il y a convention 

expresse, bilatérale, comme entre le prince et le peuple, 

                                                           
1
 Français, grec, allemand, anglais. (TR.) 
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le gouvernement et les fonctionnaires, le maître et les 

serviteurs, l’avocat et les clients, le médecin et les 

malades, et d’une façon générale, entre un homme qui a 

accepté une tâche, n’importe laquelle, et celui qui lui 

donne mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir 

crée un droit : car nul ne peut s’obliger sans un motif, 

c’est-à-dire sans y trouver quelque avantage. Il n’existe à 

ma connaissance qu’une seule obligation qui ne s’impose 

pas par suite d’une convention, mais bien par le simple 

effet d’un certain acte : et la raison en est que celui 

envers qui on la prend n’existait pas encore au moment 

où on l’a prise : c’est à savoir celle qu’ont les parents 

envers leurs enfants. Celui qui appelle un enfant à la vie a 

le devoir de l’entretenir, jusqu’au moment où l’enfant 

peut se suffire à lui-même : et si ce moment ne doit 

arriver jamais, comme c’est le cas pour les aveugles, les 

infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne 

s’éteint jamais. Car en s’abstenant de porter secours à 

l’enfant, par cette seule omission, celui qui l’a créé lui 

ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des 

enfants envers leurs parents est loin d’être aussi 

immédiat, aussi précis. Voici sur quoi il repose : comme 

tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un 

droit sur leurs enfants : ce droit impose aux enfants le 

devoir de l’obéissance, devoir qui plus tard s’éteint avec 

le droit d’où il était né ; à la place succède la 

reconnaissance pour tout ce que les parents ont pu faire 

au delà de leur stricte obligation. Toutefois, si haïssable, 

si révoltante même que soit bien souvent l’ingratitude, la 

reconnaissance n’est pas un devoir : car qui la néglige ne 

porte pas tort à autrui, donc ne lui fait pas injustice. Sinon 

il faudrait dire que le bienfaiteur, au fond de lui-même, 
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avait pensé faire une affaire. — Peut-être pourrait-on voir 

un exemple d’une obligation qui naît d’une simple action, 

dans la réparation du dommage infligé à autrui. 

Cependant comme il ne s’agit que de supprimer les 

conséquences d’un acte injuste, de faire effort pour les 

éteindre, il n’y a rien là que de négatif : une négation de 

l’acte qui lui-même eût dû n’avoir pas lieu. — Une autre 

remarque à faire ici, c’est que l’équité est l’ennemie de la 

justice, et souvent lui fait grand tort : aussi ne faut-il pas 

lui trop accorder. L’Allemand aime l’équité, l’Anglais 

tient pour la justice. 

La loi de la détermination par les motifs est tout aussi 

rigoureuse ici que celle de la causalité dans le monde 

physique : la contrainte qu’elle impose n’est donc pas 

moins irrésistible. En conséquence, l’injustice a deux 

voies pour en venir à ses fins : la violence et la ruse. Je 

peux, par violence, mettre à mort un de mes semblables, 

le voler, le contraindre à m’obéir : mais je peux 

aussi bien y arriver par ruse, en offrant à son esprit des 

motifs trompeurs, qui l’amèneront à faire ce 

qu’autrement il n’aurait pas fait. L’instrument 

convenable ici, c’est le mensonge : si le mensonge est 

illégitime, c’est pour cette unique raison, et par suite à 

condition qu’il soit un instrument de tromperie, qu’il 

serve à violenter les gens à l’aide de la loi des motifs. Or 

c’est ce qu’il fait ordinairement. D’abord, en effet, si je 

mens, cet acte non plus ne peut être sans motif : or ce 

motif, à part de bien rares exceptions, est un motif 

injuste : c’est le désir de faire concourir à mes desseins 

telles gens sur qui je n’ai nulle puissance, bref, de leur 

faire violence à l’aide de la loi des motifs. Il n’est pas 

jusqu’au mensonge par pure fanfaronnade qui ne 
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s’explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux 

d’autrui plus qu’il ne lui appartient. — Si toute promesse, 

si tout traité sont obligatoires, c’est pour la même raison : 

dès qu’on ne les tient pas, ils sont des mensonges, et des 

plus solennels ; et jamais l’intention de faire moralement 

violence à autrui n’a été plus évidente, puisque le motif 

même du mensonge, l’acte qu’on désirait obtenir de la 

partie adverse, est expressément déclaré. Ce qui rend la 

fourberie méprisable, c’est qu’hypocritement elle 

désarme sa victime, avant de l’attaquer. Elle atteint à son 

comble dans la trahison, et alors comme elle rentre dans 

le genre de l’injustice redoublée, elle devient un objet 

d’abomination. D’autre part, puisque je peux, sans 

injustice, donc de plein droit, repousser la violence par la 

violence, je peux de même, si la force me fait défaut, ou 

bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir 

à la ruse. Donc, dans les cas où j’ai le droit d’en appeler à 

la force, j’ai droit d’en appeler au mensonge également : 

ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de 

n’importe quelle espèce ; et de les attirer ainsi dans un 

piège. Et de même une promesse arrachée de force ne lie 

point. — Mais en réalité, le droit de mentir va plus loin 

encore : ce droit m’appartient contre toute question que je 

n’ai pas autorisée, et qui concerne ma personne on celle 

des miens : une telle question est indiscrète ; ce n’est pas 

seulement en y répondant, c’est même en l’écartant avec 

un « je n’ai rien à dire », formule déjà suffisante pour 

éveiller le soupçon, que je m’exposerais à un danger. Le 

mensonge en de tels cas est l’arme défensive légitime, 

contre une curiosité dont les motifs d’ordinaire ne sont 

point bienveillants. Car si j’ai le droit, quand je devine 

chez autrui des intentions méchantes, un projet de 
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m’attaquer par la force, de me prémunir d’avance, et aux 

risques et périls de l’agresseur, par la force ; si j’ai le 

droit, par mesure preventive, de garnir de pointes aiguës 

le mur de mon jardin, de lâcher la nuit dans ma cour des 

chiens méchants, même à l’occasion d’y disposer des 

chausse-trappes et des fusils qui partent seuls, sans que le 

malfaiteur qui entre ait à s’en prendre qu’à lui-même des 

suites funestes de ces mesures ; de même aussi ai-je le 

droit de tenir secret par tous les moyens ce qui, connu, 

donnerait prise à autrui sur moi ; et j’en ai d’autant plus 

de raison que je dois m’attendre plus à la malveillance 

des autres, et prendre mes précautions d’avance contre 

eux. C’est en ce cas qu’Arioste dit : 

« Quantunque il simuler sia le più volte 

Ripreso, e dia di mala mente indici, 

Si trova pure in molte cose e molte 

Avere fatti evidenti benefici, 

E danni e biasmi e morti avere tolte : 

Che non conversiam sempre con gli amici, 

In questa assai più oscura che serena 

Vita mortal, tutta d’invidia piena. 

 

[Bien que le plus souvent le mensonge encoure  

Le blâme, et soit la marque d’un dessein méchant,  

Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions  

Qu’il a rendu des services évidents,  

Qu’il a épargné à plus d’un, des maux, la honte, la 

mort :  

Car ce n’est pas toujours à des amis que nous 

avons affaire,  

Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein,  

Tout plein de jaloux.]  
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(Orlando 

furioso, IV, 

I.) 

Je peux donc sans injustice, dès là seulement que je 

m’attends à être attaqué par ruse, opposer la ruse à la 

ruse ; et je n’ai pas besoin, quand un homme s’immisce 

sans permission dans mes affaires privées, de lui tenir le 

dé, pas plus que de lui indiquer, par un mot comme celui-

ci, « je veux garder le secret là-dessus ; le point précis où 

gît quelque mystère peut-être fâcheux pour moi, peut-être 

utile à savoir pour lui, et dont la connaissance en tout cas 

lui donnerait la haute main sur moi : 

Scire volant secreta domus, atque inde timeri. 

[Ils veulent savoir les secrets de la maison, pour 

se faire craindre.] 

Je suis en droit de me débarrasser de lui par un 

mensonge, à ses risques et périls, dût-il en résulter pour 

lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le 

mensonge est l’unique moyen de me protéger contre une 

curiosité indiscrète et soupçonneuse : je suis dans le cas 

de légitime défense. « Ask me no questions, and I’ll tell 

you no lies » [Ne me questionnez pas, je ne vous mentirai 

pas], voilà la maxime vraie ici. Aussi chez les Anglais où 

le nom de menteur est le plus sanglant des reproches, et 

où par suite le mensonge est réellement plus rare 

qu’ailleurs, on regarde comme inconvenante tonte 

question qu’on pose à autrui sans sa permission et 

touchant ses affaires : et c’est cette inconvenance qu’on 

désigne par le mot questionner. — Et d’ailleurs il n’est 
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pas d’homme intelligent qui ne se conforme au principe 

que j’ai posé, et le plus loyal même en est là. Si par 

exemple, revenant d’un endroit écarté, où il a touché de 

l’argent, il rencontre un inconnu qui se met à faire route 

avec lui, et qui lui demande, comme il est d’usage en 

pareil cas, d’abord où il va, puis d’où il vient, puis peu à 

peu l’interroge sur ce qu’il y était allé faire, notre homme 

lui répondra par un mensonge, pour éviter d’être volé. Si 

on vous rencontre dans la maison d’un homme dont vous 

souhaitez d’épouser la fille, et qu’on vous questionne sur 

votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne 

manquez pas de donner un faux prétexte : à moins que 

vous n’ayez le timbre un peu fêlé. Et il ne manque pas de 

cas semblables, où il n’est pas d’homme raisonnable qui 

ne mente sans le moindre scrupule. Tel est l’unique 

moyen de faire cesser cette contradiction choquante entre 

la morale telle qu’on la professe, et la morale telle qu’on 

la pratique tous les jours, même parmi les hommes les 

plus sincères et les meilleurs. Bien entendu, il faut 

restreindre rigoureusement la permission, comme je l’ai 

fait, au cas de légitime défense ; autrement la théorie 

souffrirait les plus étranges abus : car il n’est pas d’arme 

plus dangereuse que le mensonge en lui-même. 

Seulement, de même que malgré la paix publique
1
, la loi 

permet à tout individu, de porter des armes et de s’en 

servir, au moins dans le cas de légitime défense ; de 

même aussi, dans le même cas, dans celui-là seul, la 

morale nous concède le recours au mensonge. Ce cas mis 

à part (le cas de légitime défense contre la violence ou la 

                                                           
1
 Landfrieden, résolution de la diète de Worms (1455), qui a aboli le 

droit de diffidation, et imposé une trêve universelle aux princes 

allemands entre eux. (TR ) 
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ruse) tout mensonge est une injustice ; la justice veut 

donc que nous soyons sincères avec tout le monde. Quant 

à condamner par un arrêt absolu, sans exception, et 

portant sur l’essence même de la chose, le mensonge, une 

première remarque nous en détourne déjà : c’est qu’il y a 

des cas où c’est même un devoir de mentir ; ainsi pour 

les médecins ; c’est encore, qu’il y a des mensonges 

sublimes : tel celui du marquis Posa dans Don Carlos
1
, 

celui de la Jérusalem délivrée, II, 22
2
, et en général tout 

ceux par lesquels un innocent prend sur lui la faute 

d’autrui ; c’est enfin que Jésus-Christ lui-même a une 

fois altéré avec intention la vérité (Jean, VII, 8)
3
. C’est 

dans le même sens que Campanella, dans ses Poesie 

filosofiche, madrigal 9, dit fort nettement : « Bello è il 

                                                           
1
 Voir le Don Carlos de Schiller, acte V, scène iii. Don Carlos aime 

sa belle-mère, la reine d’Espagne ; le roi Philippe soupçonne cet 

amour, et le suppose moins pur qu’il n’est. Le marquis de Posa, qui 

rêve d’une grande réforme libérale, et qui pour la réaliser a mis son 

espérance dans son élève et son ami Don Carlos, voit l’infant perdu 

si ces soupçons se confirment. Alors dans une lettre qu’il fait 

surprendre, il s’accuse d’être le vrai coupable, celui qui aime la 

reine. Le roi le fait assassiner. (TR.) 
2
 C’est le mensonge de la jeune Sophronie qui pour sauver les 

chrétiens, s’accuse à Aladin, tyran de Jérusalem, d’avoir ravi dans 

une mosquée une image de la Vierge que les musulmans y avaient 

transportée. (TR.) 
3
 Voici le texte : 

« Les frères de Jésus lui dirent : quitte ce pays et passe en Judée 

(pour aller à la fête des Tabernacles), afin que tes disciples voient 

aussi les œuvres que tu fais… Car les frères de Jésus ne croyaient 

pas en lui. C’est pourquoi il leur répondit :… Allez à cette fête ; pour 

moi je n’y vais pas encore, parce que mon temps n’est pas accompli. 

Il leur fit cette réponse, et resta en Galilée ; mais lorsque ses frères 

furent partis, il alla aussi lui-même à la fête, non pas publiquement, 

mais comme en cachette. » (TR.) 
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mentir, si a fare gran ben’ si trova » [Belle chose qu’un 

mensonge qui procure un grand bien]. Au contraire la 

théorie du mensonge officieux, telle que la présente la 

morale à la mode, a l’air piteux une pièce rajoutée sur 

une robe de pauvresse. — Les raisonnements dont Kant a 

fourni la matière, et dont on se sert dans bien des 

manuels, pour démontrer l’illégitimité du mensonge, en 

la déduisant de notre faculté de parler, sont d’une 

platitude, d’une puérilité, d’une fadeur à vous tenter 

d’aller, pour le seul plaisir de les narguer, vous jeter dans 

les bras du diable, disant avec Talleyrand : « L’homme a 

reçu la parole pour pouvoir cacher sa pensée. » — Le 

mépris dont Kant fait montre en tonte occasion, son 

mépris absolu, infini, pour le mensonge, n’est au fond 

rien qu’affection ou préjugé : dans le chapitre de 

sa Doctrine de la vertu qu’il consacre au mensonge, il 

l’habille, il est vrai, des épithètes les plus déshonorantes, 

mais quant à donner une raison topique pour prouver 

qu’il est blâmable, il ne le fait point : le procédé eût 

pourtant été plus efficace. Il est plus facile de déclamer 

que de démontrer, de faire la morale que d’être sincère. 

Kant eût été plus sage, s’il eût réservé ce zèle tout 

particulier pour le déchaîner contre la malice qui se 

réjouit de la douleur d’autrui : c’est elle, non le 

mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle 

est le contraire même de la pitié ; elle est simplement la 

cruauté impuissante, qui contemple avec complaisance 

les maux d’autrui, et qui ayant été incapable de les créer, 

remercie le hasard d’avoir pris ce soin. — Sans doute, 

dans le code d’honneur de la chevalerie, le nom de 

menteur est un reproche grave, et qui veut être lavé dans 

le sang de l’insulteur : mais la raison n’en est pas que le 
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mensonge est injuste : autrement il y aurait insulte non 

moins grave, à accuser un homme d’une injustice 

commise de vive force : ce qui n’est pas, on le sait ; la 

vraie raison, c’est que dans l’esprit du code de chevalerie, 

la force est proprement ce qui fonde le droit : or celui qui 

pour accomplir une injustice, recourt au mensonge, fait 

assez paraître que la force lui fait défaut, ou bien le 

courage pour en user. Tout mensonge est signe de peur: 

voilà ce qui le condamne sans retour
1
. 

 

§ 18. - Seconde Vertu : la Charité. 

Ainsi la Justice est la première des vertus cardinales, et la 

plus essentielle. Les philosophes anciens l’ont eux-

mêmes reconnue et mise à cette place : mais à côté ils ont 

rangé trois autres vertus, qu’ils ont choisies sans 

discernement. En revanche, la Charité, caritas, ἀγάπη, ils 

ne la reconnaissaient pas encore pour une vertu : Platon 

lui-même qui, en morale, s’élève plus haut que pas un 

d’eux ne dépasse pas la justice libre, désintéressée. En 

pratique, en fait, certes, la Charité a toujours existé : mais 

jamais elle n’avait fait l’objet d’une question de théorie, 

jamais on ne l’avait établie expressément au rang des 

vertus, et même au premier rang, jamais elle n’avait été 

étendue jusqu’à nos ennemis, même avant le 

christianisme : c’est là justement le grand mérite de cette 

religion. Cela, toutefois, n’est vrai que de l’Europe : car, 

en Asie, déjà mille ans auparavant, l’amour illimité du 

prochain était mis en théorie, prescrit, aussi bien qu’il y 

                                                           
1
 Mot à mot, voilà ce qui rompt sur lui le bâton. Allusion à une 

cérémonie du vieux droit germanique.(TR.) 
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était en pratique : le Véda et le Dharma-Çastra, l’Itihasa 

et le Purana, comme aussi la doctrine du Bouddha 

Çakya-Mouni, ne cessaient de le prêcher. — Et même à 

la rigueur, chez les anciens aussi, on trouve des traces 

du sens de la Charité : ainsi chez Cicéron, de Finibus, v. 

23 ; bien plus, chez Pythagore, s’il faut en croire 

Jamblique, De vita Pythagoræ, c. XXXIII. C’est pour 

moi une obligation de déduire, au sens philosophique, 

cette vertu de mon principe. 

Grâce à ce phénomène, dont j’ai montré la réalité, bien 

que la cause en soit toute mystérieuse, la pitié atteint un 

second degré : alors la souffrance d’autrui devient par 

elle-même, et sans intermédiaire, le motif de mes actes ; 

ce degré se distingue clairement du premier : les actes 

que la pitié inspire alors sont positifs ; la pitié ne se borne 

plus à m’empêcher de nuire aux autres, elle m’excite à 

les aider. Il y a ici deux facteurs : la part que je prends 

immédiatement au mal d’autrui avec plus ou moins de 

vivacité et d’émotion, puis la détresse du patient qui est 

plus ou moins grande et pressante : selon les variations 

de ces facteurs, le motif moral pur me décidera à me 

sacrifier dans une mesure correspondante pour remédier 

au besoin ou à la détresse de mon semblable. Je 

sacrifierai soit une partie de mes forces physiques ou 

morales, en les dépensent à son profit, soit mes biens, ma 

santé, ma liberté, ma vie même. La participation aux 

maux d’autrui, participation immédiate, qui n’est pas 

longuement raisonnée et qui n’en a pas besoin, voilà la 

seule source pure de toute charité, de la caritas, de 

l’ἀγάπη, de cette vertu qui a pour maxime : omnes, 

quantum potes, juva, » et d’où découlent tous ces actes 

que la morale nous prescrit sous le nom de devoirs de 
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vertu, devoirs d’amour, devoirs imparfaits. Cette 

participation toute immédiate, instinctive même, aux 

souffrances dont pâtissent les autres, la compassion, la 

pitié, voilà l’unique principe d’où naissent ces actes, du 

moins quand ils ont une valeur morale, quand ils sont 

purs de tout égoïsme, quand, par là même, ils nous 

donnent ce contentement intérieur qu’on appelle une 

bonne conscience, une conscience satisfaite et qui nous 

approuve ; quand chez un simple témoin, ils 

produisent l’approbation, le respect, l’admiration, et enfin 

l’invitent à jeter sur lui-même un regard modeste, car ce 

dernier détail ne saurait être contesté. Mais qu’une action 

bienfaisante vienne à avoir quelque autre motif, elle ne 

peut désormais être qu’égoïste, si ce n’est même 

méchante. En effet, plus haut, nous avons divisé les 

principes de nos actions en trois genres premiers : 

égoïsme, méchanceté, pitié ; eh bien ! tout pareillement, 

les motifs qui mettent en mouvement les hommes, se 

ramènent à trois classes générales et supérieures : 1° le 

bien de l’agent ; 2° le mal d’autrui ; 3° le bien d’autrui. Si 

donc le motif d’une action bienfaisante n’est pas de la 

troisième classe, forcément il rentre dans la première ou 

la seconde. Il m’arrive souvent que ce soit dans celle-ci : 

ainsi quand je fais du bien à quelqu’un pour chagriner un 

autre homme à qui je ne fais pas de bien, ou pour lui 

rendre son fardeau plus pesant encore, ou quand c’est 

pour faire honte à un tiers, qui, lui, ne fait pas de bien à 

mon protégé ; ou enfin quand c’est pour humilier celui à 

qui j’accorde mon bienfait. Plus souvent encore le motif 

est de la première sorte : c’est ce qui arrive quand par une 

bonne action je poursuis, à travers des chemins plus ou 

moins longs et détournés, mon propre bien : ainsi quand 
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je songe à part moi à quelque récompense à obtenir dans 

ce monde ou dans l’autre, à l’estime publique, au renom 

que je veux me faire, d’un noble cœur, aux services que 

pourra me rendre à son tour celui que j’aide aujourd’hui, 

ou du moins à l’utilité que je pourrai tirer de lui ; quand 

la pensée qui me pousse, c’est que la grandeur d’âme et 

la bienfaisance sont choses dont il est bon de maintenir le 

principe, parce qu’un jour je pourrais bien en profiter, 

moi aussi ; et d’une façon générale enfin, quand mon 

projet n’est pas ce projet, le seul tout objectif, de venir en 

aide aux autres, de les tirer de la misère et des soucis, de 

les délivrer de leurs souffrances : ce seul projet, sans rien 

de plus, sans rien à côté ! C’est en cela même, et en cela 

seul, que j’ai fait résider la vraie charité, 

cette caritas, ἀγάπη, que le christianisme a prêchée ; et le 

christianisme n’a pas de plus grand mérite, ni de plus 

propre à lui. Et quant aux préceptes que l’Évangile ajoute 

à ce premier commandement, « μὴ γνώθω ἠ ἀριστέρα 

σου, τί ποιεῖ ἡ δεξία σου » (« que ta gauche ignore ce que 

fait ta droite ») et autres semblables, ils ont pour principe 

un vague sentiment de ce que j’ai établi par déduction : 

que la détresse seule d’autrui, sans aucune arrière-pensée, 

doit être le motif qui me guide, si je veux que mon action 

ait une valeur morale. Aussi lisons-nous dans ce même 

livre (Mathieu, vi, 2) cette parole sage : Qui donne avec 

ostentation a déjà sa récompense, dans l’ostentation 

même. De leur côté les Védas eux aussi nous révelent la 

parole bénie ; ils nous l’assurent, et plus d’une fois : qui 

attend la récompense de ses œuvres est encore sur la 

route de ténèbres, et n’est pas mûr pour la délivrance. — 

Si quelqu’un, en faisant l’aumône, me demandait ce qu’il 

en retirera, en bonne conscience je lui répondrais : « Tu 
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en retireras ceci, que le fardeau de ce pauvre homme sera 

allégé d’autant ; à part cela, rien absolument. Si cela ne 

peut te servir de rien, si cela ne t’accommode pas, alors 

ce n’est donc pas une aumône que tu voulais faire, mais 

une affaire : eh bien ! tu es volé. Mais s’il te convient que 

ce malheureux, accablé par le besoin, souffre moins, 

alors tu as atteint ton but, et de ton acte tu as retiré ce 

profit, qu’il souffre moins ; par là tu vois au juste en 

quelle mesure ton action est récompensée. » 

Mais comment faire qu’une souffrance, qui n’est 

pas mienne, qui ne me concerne pas,moi, cependant 

devienne pour moi un motif, un motif qui agit 

directement, à l’égal de ma propre souffrance ; que cette 

souffrance d’autrui me fasse agir ? Je l’ai dit, il n’y a 

pour cela qu’un moyen : bien que cette douleur ne me 

soit révélée que comme extérieure à moi, et par 

l’intuition ou par quelque témoignage, je 

la ressentirai toutefois, je l’éprouverai comme si elle 

était mienne, non pas comme résidant en moi pourtant, 

mais comme étant en un autre. Ainsi il arrive, comme dit 

Calderon: 

que entre el ver 

Padecer y el padecer 

Ninguna distancia habia. 

(No siempre el peor es cierto, Jorn, II, p. 229). 

 

[Que de voir 

Souffrir, à la souffrance, 

Il n’est plus de distance. » 

(Ce n’est pas toujours le pire qui est le vrai, 

II
e
 acte, p. 229)] 
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Mais pour cela, il faut que je me sois en quelque manière 

identifié avec cet autre, donc que la barrière entre le moi 

et le non-moi se trouve pour un instant supprimée : alors 

seulement la situation d’un autre, ses besoins, sa détresse, 

ses souffrances, me deviennent immédiatement propres : 

je cesse de le regarder, ainsi que l’intuition empirique le 

voudrait, comme une chose qui m’est étrangère, 

indifférente, étant distincte de moi absolument ; je 

souffre en lui, bien que mes nerfs ne soient pas renfermés 

sous sa peau. Par là seulement, son mal à lui, sa 

détresse à lui, deviennent pour moi un motif : autrement 

seuls les miens me guideraient. Ce phénomène est, je le 

répète, un mystère : c’est une chose dont la Raison ne 

peut rendre directement compte, et dont l’expérience ne 

saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est 

quotidien. Chacun l’a éprouvé intérieurement ; même le 

plus dur, le plus égoïste des hommes n’y est pas demeuré 

étranger. Nous en rencontrons chaque jour des exemples, 

chez les individus et en petit, partout où, par une 

inspiration spontanée, un homme, sans tant de réflexions, 

va au secours d’un autre, l’assiste, même parfois 

s’expose à un danger évident, mortel, pour un individu 

qu’il n’avait jamais vu, et ne calcule rien sinon qu’il le 

voit dans la détresse et le péril. Nous le voyons en grand, 

quand après mûre réflexion, après des débats difficiles, la 

nation anglaise, d’un grand cœur, dépense 20 millions 

sterling pour racheter de l’esclavage les noirs de ses 

colonies, aux applaudissements et à la joie d’un monde 

entier. Cette gigantesque belle action, si quelqu’un refuse 

de reconnaître dans la pitié le motif qui l’a produite, pour 

l’attribuer au christianisme, qu’il y pense : dans le 
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Nouveau Testament tout entier, il n’y a pas un mot contre 

l’esclavage, cela en un temps où il était universel ; bien 

plus, en 1860, dans l’Amérique du Nord, lors des débats 

sur l’esclavage, un orateurs pu encore en appeler à ce 

fait, qu’Abraham et Jacob ont eu aussi des esclaves. 

Quels seront en chaque cas particulier, les effets 

pratiques de ce phénomène intime et mystérieux ? c’est à 

l’éthique de les analyser dans des chapitres et 

paragraphes, consacrés aux devoirs de vertu, ou devoirs 

de charité, ou devoirs imparfaite. Ici j’ai fait connaître 

leur racine, le sol où ils s’appuyent tous, et d’où naît la 

règle : « omnes, quantum potes, juva » ; le reste s’en 

déduit aisément, comme de l’autre moitié de mon 

principe, « neminem læde », sortent tous les devoirs de 

justice. En vérité, la morale est la plus facile des sciences, 

et il fallait bien s’y attendre chacun ayant l’obligation de 

se la construire à lui-même, de tirer lui-même du principe 

suprême qu’il trouve enraciné dans son cœur, une règle 

applicable à tous les cas de la vie : car il en est peu qui 

aient le loisir et la patience d’apprendre une morale toute 

faite. De la justice et de la charité découlent toutes les 

vertus : celles-là sont donc les vertus cardinales ; en les 

déduisant de leur principe, on pose la pierre d’angle de 

l’éthique. — La justice, voilà en un mot tout l’Ancien 

Testament ; la charité, voilà le Nouveau : c’est là la καινὴ 

ἐντολή [la nouvelle loi] (Jean, XIII, 34) qui, selon Paul 

(aux Romains, xiii, 8-10), renferme toutes les vertus 

chrétiennes. 
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§ 19. — Confirmation du fondement de la morale tel 

qu’il vient d’être établi. 

La vérité que je viens d’exprimer, que la pitié, étant le 

seul motif pur d’égoïsme, est aussi le seul vraiment 

moral, a un air paradoxal des plus étranges, et même des 

plus inconcevables. Pour la rendre moins extraordinaire 

au lecteur, je vais montrer comment elle est confirmée 

par l’expérience, et comment elle exprime le sentiment 

général des hommes. 

1. — À cet effet, je commencerai par prendre un exemple 

imaginaire : ce sera ici comme un experimentum crucis
1
. 

Mais pour ne pas me faire le jeu trop beau, ce n’est pas 

un acte de charité que je choisirai ; ce sera une violation 

du droit, même la plus grave qui soit. — Concevons deux 

jeunes hommes, Caïus et Titus
2
 tous deux passionnément 

épris de deux jeunes filles différentes : chacun d’eux se 

voit barrer la route par un rival préféré, préféré pour des 

avantages éxtérieurs. Ils résolvent, chacun de son côté, de 

faire disparaître de ce monde leurs rivaux ; d’ailleurs ils 

sont parfaitement à l’abri de toute recherche, et même de 

tout soupçon. Pourtant, au moment où ils procèdent aux 

préparatifs du meurtre, tous deux, après une lutte 

                                                           
1
 Experimentum crucis, ou instantia crucis, terme de Bacon pour 

désigner un raisonnement dans lequel, étant posé quelques 

hypothèses considérées comme seules possibles, en les réfutant 

toutes à l’exception d’une, on prouve que cette dernière est la 

vraie. Bacon le nomme ainsi par comparaison avec les croix placées 

dans les carrefours pour indiquer le chemin. Voir Nov. Org. II, 2, 14 

(TR) 
2
 Ces noms latins sont employés en allemand dans les mêmes cas où 

nous disons Pierre et Paul. (TR.) 
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intérieure, s’arrêtent. C’est sur cet abandon de leur projet 

qu’ils ont à s’expliquer devant nous, sincèrement et 

clairement. — Quant à Caïus, je laisse au lecteur le choix 

des explications qu’il lui mettra dans la bouche. Il pourra 

avoir été retenu par des motifs religieux, par la pensée de 

la volonté divine, du châtiment qui l’attend, du jugement 

futur, etc. Ou bien encore il dira : « J’ai réfléchi que la 

maxime de ma conduite dans cette circonstance n’eût pas 

été propre à fournir une règle capable de s’appliquer à 

tous les êtres raisonnables en général, car j’allais traiter 

mon rival comme un simple moyen, sans voir en lui en 

même temps une fin en soi. » — Ou bien avec Fichte, il 

s’exprimera ainsi : « La vie d’un homme quelconque est 

un moyen propre à amener la réalisation de la loi morale : 

je ne peux donc pas, à moins d’être indifférent à la 

réalisation de la loi morale, anéantir un être dont la 

destinée est d’y contribuer. » (Doctrine des Mœurs, p. 

373.) — (Ce scrupule, soit dit en passant, il pourrait s’en 

défaire, car il espère bien, une fois en possession de celle 

qu’il aime, ne pas tarder à créer un instrument nouveau 

de la loi morale.) — Il pourra encore parler à la façon 

de Wollaston : « J’ai songé qu’une telle action serait la 

traduction d’une proposition fausse. » — À la façon 

de Hutcheson : « Le sens moral, dont les impressions, 

comme celles de tout autre sens, échappent à toute 

explication ultérieure, m’a déterminé à agir de la sorte. » 

— À la façon d’Adam Smith : « J’ai prévu que mon acte 

ne m’eût point attiré la sympathie du spectateur. » — 

Avec Christian Wolff : « J’ai reconnu que par là je ne 

travaillais pas à ma perfection et ne contribuais point à 

celle d’autrui. » — Avec Spinoza : « Homini nihil utilius 

homine : ergo hominem interimere nolui » [Rien de plus 
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utile à l’homme que l’homme même : c’est pourquoi je 

n’ai pas voulu tuer un homme]. — Bref, il dira ce qu’il 

vous plaira. — Mais pour Titus, que je me suis réservé de 

faire expliquer à ma manière, il dira : « Quand j’en suis 

venu aux préparatifs, quand, par suite, j’ai dû considérer 

pour un moment, non plus ma passion, mais mon rival, 

alors j’ai commencé à voir clairement de quoi il s’agissait 

et pour moi et pour lui. Mais alors aussi la pitié, la 

compassion m’ont saisi, je n’ai pas eu le cœur d’y 

résister : je n’ai pas pu faire ce que je voulais. » 

Maintenant, je le demande à tout lecteur sincère et libre 

de préjugés : de ces deux hommes, quel est le meilleur ? 

quel est celui aux mains de qui on remettrait le plus 

volontiers sa destinée ? quel est celui qui a été retenu par 

le plus pur motif ? — Où gît dès lors le fondement de la 

morale ? 

2. — Il n’est rien qui soulève jusque dans ses 

profondeurs notre sentiment moral autant que la cruauté. 

Toute autre faute, nous pouvons la pardonner ; la cruauté, 

jamais. La raison en est, que la cruauté est précisément le 

contraire de la pitié. Venons-nous à apprendre quelque 

acte de cruauté, comme est celui-ci, dont les journaux 

viennent de nous apporter la nouvelle, d’une mère qui a 

tué son petit garçon, un enfant de cinq ans, en lui versant 

dans le gosier de l’huile bouillante, et son autre enfant, 

plus petit encore, en l’enterrant tout vif ; ou cet autre, 

qu’on nous annonce d’Alger : une dispute suivie de rixe 

entre un Espagnol et un Algérien, et où celui-ci ayant eu 

le dessus, brisa à son adversaire la mâchoire inférieure, la 

lui arracha net, et s’en alla avec ce trophée, laissant là 

l’autre qui vivait encore ; — aussitôt nous voilà saisis 

d’horreur ; nous nous écrions : « Comment peut-on faire 
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de pareilles choses ? » Et quel est le sens de cette 

question ? Celui-ci peut-être : Comment peut-on redouter 

aussi peu les châtiments de la vie future ? — 

L’interprétation est difficile à admettre. - Ou bien celui-

ci : Comment peut-on agir d’après une maxime aussi peu 

propre à devenir la loi générale de tous les êtres 

raisonnables ? - Pour cela, non. — Ou bien encore : 

Comment peut-on négliger à ce point sa propre 

perfection et celle d’autrui ? — Pas davantage. — Le 

sens vrai, le voici à n’en pas douter : Comment peut-on 

être à ce point sans pitié ? C’est donc quand une action 

s’écarte extrêmement de la pitié, qu’elle porte comme un 

stigmate le caractère d’une chose moralement 

condamnable, méprisable. La pitié est par excellence le 

ressort de la moralité. 

3. — Le principe de la morale, le ressort de la moralité, 

tel que je l’ai révélé, est le seul absolument auquel on 

puisse rendre cette justice, qu’il agit avec efficacité et 

même sur un domaine étendu. Personne ne voudrait en 

dire autant de tous les autres principes de morale 

proposés par les philosophes : ces principes consistent en 

des propositions abstraites, souvent même subtiles, sans 

autre fondement, qu’une combinaison artificielle des 

notions : c’est au point qu’ils ne sauraient s’appliquer à la 

vie pratique sans offrir quelque coté risible. Une bonne 

action qui aurait été inspirée par le seul principe moral de 

Kant, serait au fond l’acte d’un pédant de philosophie ; 

ou elle aboutirait à un mensonge que l’agent se ferait à 

lui-même : étant donné un acte qu’il aurait accompli pour 

de certains motifs, il lui en attribuerait d’autres, moins 

nobles peut-être, et y verrait un produit de l’impératif 

catégorique et d’une notion en l’air, celle du devoir. Mais 
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ce n’est pas seulement aux principes de morale qu’ont 

inventés pour le seul besoin de leurs théories 

les philosophes, c’est aussi à ceux que les religions ont 

établis en vue d’une utilité toute pratique, qu’il est 

difficile de reconnaître une efficacité marquée. En voici 

un premier signe : si diverses que soient les religions 

répandues sur la terre, on ne voit point que la moralité 

des hommes, ou pour mieux dire leur immoralité, varie 

dans une mesure correspondante ; au contraire, pour 

l’essentiel, elle en est à peu près partout au même point. 

Seulement, il faut prendre garde de ne pas confondre la 

grossièreté et la délicatesse avec la moralité et 

l’immoralité. Ce qu’il y avait de morale dans la religion 

des Grecs se réduisait à bien peu de chose : le respect du 

serment, voilà à peu près tout ; il n’y avait pas de dogme, 

pas de morale, prêchés officiellement ; et toutefois nous 

ne voyons pas que les Grecs, à tout prendre, en fussent 

moralement inférieurs aux hommes de l’époque 

chrétienne. La morale du christianisme est bien 

supérieure à aucune de celles qu’ait jamais connues 

l’Europe : mais d’aller croire que la moralité des 

Européens s’est élevée dans la même mesure, ou 

seulement qu’aujourd’hui elle dépasse celle des autres 

contrées, ce serait s’exposer à un mécompte ; car enfin, 

non-seulement on trouve chez les mahométans, les 

guèbres, les hindous et les bouddhistes, pour le moins 

autant de loyauté, de sincérité, de tolérance, de douceur, 

de bienfaisance, de générosité et d’abnégation que chez 

les peuples chrétiens ; mais en outre la liste serait longue 

des cruautés indignes de l’homme, qui ont été 

l’accompagnement du christianisme, croisades 

impardonnables, extermination d’une grande partie des 
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habitants primitifs de l’Amérique, colonisation de cette 

partie du monde avec des hommes volés à l’Afrique, 

arrachés sans droit, sans l’ombre d’un droit, à leurs 

familles, à leur patrie, à la partie de la terre où ils étaient 

nés, pauvres nègres esclaves condamnés aux travaux 

forcés à perpétuité
1
, persécutions incessantes contre les 

hérétiques, tribunaux d’inquisition dont les forfaits crient 

vengeance au ciel, nuit de la Saint-Barthélemy, exécution 

de dix-huit mille Hollandais suppliciés par le duc d’Albe, 

et tant d’autres crimes, tant d’autres : je crains bien que la 

balance ne fût emportée enfin ; mais non pas en faveur du 

christianisme. Et d’ailleurs, en général, que l’on compare 

l’excellente morale que prêchent la religion chrétienne et 

à des degrés divers toutes les religions, avec la conduite 

pratique des fidèles ; qu’on songe comment tout 

tournerait, si le bras séculier cessait d’arrêter les 

transgresseurs ; ce que nous aurions à craindre, si pour un 

seul jour les lois étaient toutes supprimées, et il faudra 

bien avouer alors que faible est l’action des religions, de 

toutes, sur les mœurs des hommes. De tout cela peut-être 

faut-il se prendre à la débilité de la foi. En théorie et tant 

qu’il s’agit de piété spéculative, chacun croit sa foi bien 

solide. Mais c’est à l’œuvre qu’il faut juger de nos 

croyances : une fois au pied du mur, et quand pour 

conserver sa foi, il faut se décider à des renoncements, à 

de grands sacrifices, c’est alors que l’homme laisse 

paraître la faiblesse de sa conviction. Un homme médite 

sérieusement quelque mauvaise action : c’est que déjà il a 

                                                           
1
 Aujourd’bui encore, selon Buxton, The African Slavetrade (1839), 

le nombre de ces malheureux s’accroît par an de 150,000 natifs de 

l’Afrique ; il y faut joindre 200,000 autres infortunés, que détruisent 

la razzia et le voyage. 
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transgressé les limites de la vraie et pure moralité ; la 

première barrière qu`il rencontre ensuite, c’est l’idée de 

la justice et de la police. S’il réussit à la repousser, à 

espérer d’y échapper, la seconde barrière qui s’oppose à 

lui, c’est le respect de son honneur. Mais ce boulevard 

une fois franchi à son tour, il y a gros à parier que, sur un 

homme qui a triomphé de ces deux obstacles, les dogmes 

religieux auront peu de prise, qu’ils ne sauraient le 

détourner de son dessein. Quand un homme ne s’effraie 

pas de périls voisins et certains, un péril éloigné et qui est 

pur objet de croyance n’est point pour le faire reculer. Et 

d’ailleurs, contre toute bonne action inspirée par les 

seules croyances religieuses, s’élève toujours cette 

objection, qu’elle n’est pas désintéressée, qu’elle part de 

la pensée d’une récompense et d’un châtiment à attendre, 

enfin qu’elle est sans valeur morale. C’est ce 

qu’exprimait déjà avec force, dans une de ses lettres, 

l’illustre grand-duc Charles-Auguste de Weimar
1
 : « Le 

baron Weyhers, dit-il, trouvait lui-même, qu’il faut être 

un bien grand coquin, pour être incliné au bien par la 

seule religion, et non par nature. In vino veritas. » 

(Lettres à J. H. Merck, lettre 229.) — Maintenant, en 

regard, que l’on place le motif moral tel que je l’ai 

proposé ! Qui ose un instant mettre en doute cette vérité, 

qu’en tous temps, chez tous les peuples, dans toutes les 

occasions de la vie, même en ces moments où il n’y a 

plus de lois, même au milieu des horreurs des révolutions 

et des guerres, dans les grandes comme dans les petites 

choses, chaque jour, à chaque heure, ce motif fait preuve 

d’une efficacité marquée et vraiment merveilleuse, que 

quotidiennement il empêche plus d’une injustice, 
                                                           
1
 L’ami de Goethe et de Schiller. (TR.) 
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provoque nombre de bonnes actions sans espoir de 

récompense, et bien souvent là où on les attendait le 

moins, qu’enfin partout où il agit et où il agit seul, tous 

nous reconnaissons là, sans réserve, avec respect, avec 

vénération, la dignité morale véritable ? 

4. — En effet, une compassion sans bornes qui nous unit 

avec tous les êtres vivants, voilà le plus solide, le plus sûr 

garant de la moralité : avec elle, il n’est pas besoin de 

casuistique. Qui la possède, sera bien incapable de causer 

du dommage à personne, de violenter personne, de faire 

du mal à qui que ce soit ; mais plutôt pour tous il aura de 

la longanimité, il pardonnera, il aidera de toutes ses 

forces, et chacune de ses actions sera marquée au coin de 

la justice et de la charité. En revanche, essayez de 

dire : « Cet homme est vertueux, seulement il ne connaît 

pas la pitié. » Ou bien : « C’est un homme injuste et 

méchant ; pourtant il est compatissant. » La contradiction 

saute aux yeux. — À chacun son goût ; mais pour moi, je 

ne sais pas de plus belle prière que celle dont les anciens 

Indous se servent pour clore leurs spectacles (comme 

font aujourd’hui les Anglais à la fin de leur prière pour le 

roi). Ils disent: « Puisse tout ce qui a vie être délivré de la 

souffrance ! » 

5. — Il existe encore divers faits de détail, d’où l’on peut 

conclure que le vrai ressort moral, c’est la pitié. Par 

exemple quand on vole cent thalers, que ce soit à un riche 

ou à un pauvre, le fait est toujours une injustice : 

toutefois dans le second cas la conscience, et avec elle le 

témoin désintéressé, réclameront bien plus haut et 

s’irriteront bien plus vivement. Aristote déjà le dit : 

« δεινότερον δέ ἐστι τὸν άτυχοῦντα, ἢ τὸν εὐτυχοῦντα, 
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άδικεῖν. » (« Il est bien plus grave de faire tort à un 

malheureux qu’à l’homme dans la prospérité. ») 

Problèm., XXIX, 2. Les reproches de la conscience au 

contraire seront bien moins forts, moins forts même que 

dans le premier cas, s’il s’agit d’un préjudice fait à une 

caisse publique : une caisse publique ne peut être un 

objet de pitié. On le voit donc, ce n’est pas la violation du 

droit qui par elle-même provoque les reproches de la 

conscience et ceux des autres hommes ; c’est avant tout 

le mal que cette violation a causé à la victime. Sans doute 

cette violation seule, telle qu’elle se rencontre dans le cas 

précédent, de la caisse publique volée, excite la 

désapprobation de la conscience et celle du spectateur ; 

mais simplement parce qu’elle renverse la maxime, du 

respect dû à tout droit, maxime sans laquelle il n’est pas 

d’homme d’honneur : elle ne l’excite donc 

qu’indirectement, et avec moins de force. Si d’ailleurs 

cette caisse était un dépôt public, le cas serait tout autre : 

il s’agirait d’une injustice redoublée telle qu’elle a été 

définie ci-dessus, et même bien caractérisée. Les raisons 

que je viens d’analyser expliquent le grand reproche que 

l’on fait partout aux concussionnaires avides, aux 

coquins de loi, d’agripper le bien de la veuve et de 

l’orphelin : ces infortunés, plus dénués de secours que 

personne, devraient éveiller davantage la pitié. Un être 

absolument insensible à la pitié, tel est donc celui que les 

hommes appellent scélérat. 

6. — La charité a son principe dans la pitié : la chose est 

ici plus évidente encore que pour la justice. On ne saurait 

recevoir de ses semblables une seule marque authentique 

de charité, tant qu’on est à tous égards dans la prospérité. 

L’homme heureux peut bien avoir des preuves variées de 
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la bienveillance des siens, de ses amis : mais quant aux 

effets de cette sensibilité désintéressée, pure, qui sans 

retour sur soi prend part à la situation, à la destinée 

d’autrui, il est réservé à l’homme atteint par quelque 

souffrance de les éprouver. L’homme heureux n’excite 

point par ce seul titre notre sympathie ; mais plutôt il 

demeure par là étranger à notre cœur : « habeat sibi sua » 

[Qu’il garde pour lui ses biens. C’est l’équivalent de 

l’expression : tant mieux pour lui !]. Même, s’il dépasse 

trop les autres, il est exposé à exciter l’envie ; et l’envie 

est prête, au jour où il tombera du faîte de sa prospérité, à 

se changer en une joie maligne. Toutefois, le plus 

souvent, ce dernier malheur ne se réalise pas : l’homme 

déchu n’en est pas réduit à ce point d’avoir à dire, selon 

le mot de Sophocle : « γελῶσι δ’ἑχθροὶ ». « Ils rient, mes 

ennemis. » À peine est-il renversé, un grand changement 

se fait dans le cœur du reste des hommes : le fait est 

significatif pour notre théorie. En premier lieu, il voit 

avec quelle espèce de sentiments les amis de sa 

prospérité y prenaient part : « Diffugiunt cadis cum fæce 

siccatis amici » [Le tonneau vidé, la lie venue, les amis 

s’en vont.] En revanche, ce qu’il redoutait plus que le 

malheur même, le triomphe de ses envieux, les sarcasmes 

de ceux que sa chute emplit d’une joie méchante, lui sont 

d’ordinaire épargnés : l’envie est apaisée, elle disparaît 

avec ce qui la causait ; déjà la pitié se glisse à la place, et 

amène à sa suite la charité. Bien souvent les envieux, 

ennemis de notre prospérité, se changent, après notre 

ruine, en autant d’amis délicats, de consolateurs, de 

soutiens. Qui n’a pas, à quelque degré que ce soit, après 

un échec, éprouvé lui-même cette vérité ? qui n’a vu 

alors avec étonnement ceux qui jusque-là n’avaient eu 
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pour lui que froideur, que malveillance, l’entourer des 

marques d’une sincère sympathie ? C’est que le malheur 

est la condition de la pitié ; et la pitié, la source de la 

charité. — De cette remarque, rapprochez-en une autre : 

que rien n’est propre à adoucir notre colère, même 

légitime, contre un homme, autant que ce mot : « Il est 

malheureux. » Ce que la pluie est au feu, la pitié l’est à la 

colère. Aussi, voulez-vous n’avoir à regretter rien ? 

écoutez mon conseil : quand la colère vous enflamme, 

quand vous méditez d’infliger au coupable une rude 

punition, représentez-vous-le, avec de vives couleurs, 

déjà frappé ; voyez-le atteint dans son corps ou son âme, 

au milieu de la misère, de la détresse, et qui pleure, et 

dites-vous : ceci est mon œuvre. Alors, si quelque chose 

peut amortir votre colère, elle sera amortie. La pitié, voilà 

le vrai contre-poison de la colère ; et par ce tableau que 

vous vous êtes fait, vous avez éveillé d’avance et à temps 

encore, 

 la pitié, dont la voix, 

Alors qu’on est vengé, fait entendre ses lois. 

 (Voltaire, Sémiramis, V, 6) 

 

Et en général, rien n’est mieux fait pour nous délivrer de 

toute pensée de haine contre notre prochain, que de nous 

figurer une position où il réclamerait notre pitié. — Aussi 

voit-on d’ordinaire les parents préférer ceux de leurs 

enfants qui sont maladifs : c’est que ceux-là ne laissent 

pas la pitié s’endormir. 



191 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

7. — Une autre preuve que le motif moral ici proposé est 

bien le vrai, c’est qu’avec lui les animaux eux-mêmes 

sont protégés : on sait l’impardonnable oubli où les ont 

méchamment laissés jusqu’ici tous les moralistes de 

l’Europe. On prétend que les bêtes n’ont pas de droit ; on 

se persuade que notre conduite à leur égard n’importe en 

rien à la morale, ou pour parler le langage de cette 

morale-là, qu’on n’a pas de devoirs envers les 

bêtes : doctrine révoltante, doctrine grossière et barbare, 

propre à l’Occident, et qui a sa racine dans le judaïsme. 

En philosophie toutefois on la fait reposer sur une 

hypothèse admise contre l’évidence même d’une 

différence absolue entre l’homme et la bête : c’est 

Descartes qui l’a proclamée sur le ton le plus net et le 

plus tranchant, et en effet, c’était là une conséquence 

nécessaire de ses erreurs. La philosophie Cartésiano-

Leibnizio-Wolfienne avait, à l’aide de notions tout 

abstraites, bâti la psychologie rationnelle, et construit 

une anima rationalis immortelle ; mais visiblement le 

monde des bêtes, avec ses prétentions bien naturelles, 

s’élevait contre ce monopole exclusif, ce brevet 

d’immortalité décerné à l’homme seul ; et 

silencieusement, la nature faisait ce qu’elle fait toujours 

en pareil cas : elle protestait. Nos philosophes sentant 

leur conscience de savants toute troublée, durent essayer 

de consolider leur psychologie rationnelle à l’aide de 

l’empirique : ils se mirent donc à creuser entre l’homme 

et la bête un abîme énorme, d’une largeur démesurée : 

par là ils nous montraient, en dépit de l’évidence, une 

différence irréductible. C’est de tous ces efforts que 

Boileau riait déjà : 
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Les animaux ont-ils des universités ? 

Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ? 

Avec cette théorie, les bêtes auraient fini par ne plus 

savoir se distinguer elles-mêmes d’avec le monde 

extérieur, par n’avoir plus conscience d’elles-mêmes, 

plus de moi ! Contre ces déclarations intolérables, il 

suffit d’un remède : jetez un seul coup d’œil sur un 

animal, même le plus petit, le dernier, voyez l’égoïsme 

immense dont il est possédé : c’est assez pour vous 

convaincre que les bêtes ont bien conscience de leur moi, 

et l’opposent bien au monde, au non-moi. Si un cartésien 

se trouvait entre les griffes d’un tigre, il apprendrait, et le 

plus clairement du monde, si le tigre sait faire une 

différence entre le moi et le non-moi ! À ces sophismes 

des philosophes répondent les sophismes du peuple ; tels 

sont certains idiotismes, notamment ceux de l’allemand 

qui, pour le manger, le boire, la conception, 

l’enfantement, la mort, un cadavre, quand il s’agit des 

bêtes, a des termes spéciaux, tant il craindrait d’employer 

les mêmes mots que pour les hommes : il réussit ainsi à 

dissimuler, sous la diversité des termes, la parfaite 

identité des choses. Les langues anciennes ne 

connaissaient pas cette synonymie-là, et naïvement elles 

appelaient d’un même nom des choses qui sont les 

mêmes ; il faut donc que ces idées artificielles soient une 

invention de la prêtraille d’Europe : un tas de sacrilèges, 

qui ne savent par quels moyens rabaisser, vilipender 

l’essence éternelle qui vit au fond de tout être animé. Par 

là ils sont arrivés à établir en Europe ces méchantes 

habitudes de dureté et de cruauté envers les bêtes, qu’un 

homme de la Haute-Asie ne saurait voir sans une juste 

horreur. En anglais, nous ne trouvons pas cette infâme 
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invention : cela sans doute tient à ce que les Saxons, au 

moment de la conquête d’Angleterre, n’étaient point 

encore chrétiens. Toutefois on en retrouve le pendant, 

dans cette particularité de la langue anglaise : tous les 

noms d’animaux y sont du genre neutre, et par suite 

quand on veut les remplacer, on se sert du 

pronom it (il au neutre), absolument comme pour les 

objets inanimés ; rien de plus choquant que cette façon, 

surtout quand on parle des primates, du chien par 

exemple, du singe, etc. : on ne saurait méconnaître là une 

fourberie des prêtres pour abaisser les animaux au rang 

des choses. Les anciens Égyptiens, pour qui la religion 

était l’unique affaire de la vie, déposaient dans les mêmes 

tombeaux les momies humaines et celles des ibis, des 

crocodiles, etc. : mais en Europe, ce serait une 

abomination, un crime, d’enterrer le chien fidèle auprès 

du lieu où repose son maître, et pourtant c’est sur cette 

tombe parfois que, plus fidèle et plus dévoué que ne fut 

jamais un homme, il est allé attendre la mort. — Si vous 

voulez reconnaître jusqu’où va, pour l’apparence 

phénoménale, l’identité entre la bête et l’homme, rien ne 

vous y conduira mieux qu’un peu de zoologie et 

d’anatomie : que dire, quand on voit aujourd’hui (1839) 

un anatomiste cagot se travailler pour établir une 

distinction absolue, radicale, entre l’homme et l’animal, 

allant même jusqu’à s’en prendre aux vrais zoologistes, à 

ceux qui, sans lien avec la prêtraille, sans platitude, sans 

tartuferie, se laissent conduire par la nature et la vérité ; 

jusqu’à les attaquer ; jusqu’à les calomnier ! 

Il faut vraiment être bouché, avoir été endormi comme au 

chloroforme par le fœtor judaïcus [la puanteur juive], 

pour méconnaître cette vérité : que dans l’homme et la 
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bête, c’est le principal, l’essentiel qui est identique, que 

ce qui les distingue, ce n’est pas l’élément premier en 

eux, le principe, l’archée, l’essence intime, le fond même 

des deux réalités phénoménales, car ce fond, c’est en l’un 

comme en l’autre la volonté de l’individu ; mais qu’au 

contraire, cette distinction, c’est dans l’élément 

secondaire qu’il faut la chercher, dans l’intelligence, dans 

le degré de la faculté de connaître : chez l’homme, accrue 

qu’elle est du pouvoir d’abstraire, qu’on nomme Raison, 

elle s’élève incomparablement plus haut ; et pourtant, 

cette supériorité ne tient qu’à un plus ample 

développement du cerveau, à une différence dans une 

seule partie du corps, et encore, cette différence n’est que 

de quantité. Oui, l’homme et l’animal sont, et pour le 

moral et pour le physique, identiques en espèce ; sans 

parler des autres points de comparaison. Ainsi on pourrait 

bien leur rappeler, à ces occidentaux judaïsants, à ces 

gardiens de ménagerie, à ces adorateurs de la Raison, que 

si leur mère les a allaités, les chiens aussi ont la leur pour 

les nourrir. Kant est tombé dans cette faute, qui est celle 

de son temps et de son pays : je lui en ai déjà fait le 

reproche. La morale du christianisme n’a nul égard pour 

les bêtes : c’est en elle un vice, et il vaut mieux l’avouer 

que l’éterniser ; on doit au reste d’autant plus s’étonner 

de l’y trouver, que cette morale, pour tout le reste, est 

dans un accord frappant avec celles du Brahmanisme et 

du Boudhisme : seulement elle est moins forte dans ses 

expressions, et ne tire pas les conséquences dernières 

de son principe. Les choses vont même à ce point que 

cette morale, on ne peut guère en douter, semblable en 

cela à la théorie du Dieu fait homme (Avatar), est née 

dans l’Inde, et a dû venir par l’Égypte en Judée ; le 
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christianisme ainsi serait un reflet d’une lumière dont le 

foyer est dans l’Inde, mais qui s’étant réfléchie sur les 

ruines de l’Égypte, par malheur est venue tomber sur le 

sol juif. On a un symbole ingénieux de ce défaut qu’on 

trouve à la morale chrétienne, malgré qu’ailleurs elle 

s’accorde si bien avec celle de l’Inde : c’est l’histoire de 

Jean Baptiste, ce personnage qui vient à nous avec 

l’aspect même d’un sanyasi hindou, mais… vêtu de 

peaux de bêtes ! On le sait, aux yeux d’un Hindou, c’eût 

été là une abomination ; à telles enseignes, que lorsque la 

Société Royale de Calcutta reçut l’exemplaire qu’elle 

possède des Védas, ce fut à la condition de ne pas le faire 

relier selon l’usage européen, avec du cuir : aussi le voit-

on dans sa bibliothèque, relié en soie. On a un autre 

contraste tout semblable : c’est d’une part la pêche 

miraculeuse de Pierre, que le Sauveur bénit, tant et tant, 

que la barque est sur le point de couler bas sous la charge 

du poisson ; et d’autre part l’histoire de Pythagore qui, 

initié à la sagesse des Égyptiens, achète à des pêcheurs 

leur coup de filet avant qu’ils l’aient retiré, pour rendre 

aux poissons prisonniers la liberté (Apulée, De magia, p. 

36, éd. des Deux-Ponts). — Entre la pitié envers les bêtes 

et la bonté d’âme il y a un lien bien étroit : on peut dire 

sans hésiter, quand un individu est méchant pour les 

bêtes qu’il ne saurait être homme de bien. On peut 

d’ailleurs montrer que cette pitié et les vertus sociales ont 

la même source. On voit par exemple les personnes d’une 

sensibilité délicate, au seul souvenir d’un moment où par 

mauvaise humeur, par colère, échauffées peut-être par le 

vin, elles ont maltraité leur chien, ou leur cheval, ou leur 

singe, sans justice on sans nécessité, ou plus que de 

raison, être saisies d’un regret aussi vif, se trouver aussi 
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mécontentes d’elles-mêmes, qu’elles pourraient l’être au 

souvenir d’une injustice exercée contre un de leurs 

semblables et que leur conscience vengeresse 

leur rappellerait. Je me souviens d’avoir lu l’histoire d’un 

Anglais qui dans l’Inde, à la chasse, avait tiré un singe : 

ce singe en mourant eut un regard que l’Anglais ne peut 

jamais oublier : depuis il ne tira pas une fois un singe. De 

même William Harris, un vrai Nemrod, qui par amour de 

la chasse, s’enfonça durant les années 1836 et 1837 

jusqu’au cœur de l’Afrique. Dans son voyage, publié à 

Bombay en 1838, il raconte qu’après avoir tué son 

premier éléphant (c’était une femelle), il revint le 

lendemain matin chercher la bête morte ; tous les autres 

éléphants s’étaient enfuis ; seul le petit de la femelle tuée 

était resté toute la nuit auprès du corps de sa mère ; 

oubliant toute timidité, avec tous les signes de la douleur 

la plus vive, la plus inconsolable, il vint au-devant du 

chasseur, l’enlaça de sa petite trompe, pour lui demander 

secours. Là, dit Harris, je ressentis un vrai regret de ce 

que j’avais fait, et il me tint à l’esprit que j’avais commis 

un meurtre. Cette nation anglaise, avec ses sentiments si 

delicats, nous la voyons prendre le pas sur les autres, se 

distinguer par son extraordinaire compassion envers les 

bêtes, en donner à chaque instant des marques nouvelles ; 

cette compassion, triomphant de cette « superstition 

refroidie » qui à d’autres égards dégrade la nation, a pu la 

décider à combler par des lois la lacune que la religion 

avait laissée dans la morale. Cette lacune est cause en 

effet qu’en Europe et dans l’Amérique du Nord, nous 

avons besoin de sociétés protectrices des animaux. En 

Asie les religions suffisent à assurer aux bêtes aide et 

protection, et la personne ne songe à de pareilles sociétés. 
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Toutefois en Europe aussi de jour en jour s’éveille le 

sentiment des droits des bêtes, à mesure que peu à peu 

disparaissent, s’évanouissent, d’étranges idées de 

domination de l’homme sur les animaux (comme si le 

règne animal n’avait été mis au monde que pour notre 

utilité et notre jouissance) ; car c’est grâce à ces idées que 

les bêtes ont été traitées comme des choses. Telles sont 

bien les causes de cette conduite grossière, de ce manque 

absolu d’égards, dont les Européens sont coupables 

envers les bêtes ; et j’ai fait voir la source de ces idées, 

qui est dans l’Ancien Testament, au § 177 du 2
e
 vol. de 

mes Parerga. Il faut le dire encore à la gloire des 

Anglais, ils sont les premiers chez qui le législateur ait 

sérieusement entrepris de protéger aussi les bêtes contre 

des traitements cruels : là, le gredin qui fait souffrir des 

animaux le paie, et il n’importe que les victimes soient sa 

propriété. Ce n’est pas assez : à Londres une société s’est 

formée spontanément pour la protection des bêtes, 

Society for the prevention of cruelty to animals [Société 

pour prévenir les cruautés envers les animaux] ; avec ses 

ressources privées, à grands frais, elle travaille 

activement à préserver les bêtes de toute torture. Elle a 

des émissaires secrets qui vont partout, qui ensuite 

dénoncent quiconque torture ces êtres incapables de 

parler, mais non de souffrir : il n’est pas d’endroit où l’on 

n’ait à redouter leur regard
1
. Auprès des ponts de 

                                                           
1
 On va voir si cela est sérieux, par un exemple tout récent, que 

j’emprunte au Birmingham-Journal de décembre 1839 : 

« Arrestation d’une société de quatre-vingt-quatre amateurs de 

combats de chiens. — La Société des Amis des animaux avait appris 

qu’hier sur l’esplanade, rue du Renard, devait avoir lieu un combat 

de chiens ; elle prit des mesures pour s’assurer le concours de la 

police : un fort détachement de police marcha en effet vers le lieu du 
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Londres, où la pente est si rude, la Société entretient un 

couple de chevaux qui prêtent leur renfort pour rien aux 

                                                                                                                
combat, et le moment venu, arrêta toutes les personnes présentes. 

Tous ces complices furent attachés deux par deux, menottes aux 

mains ; une longue corde qui passait entre eux reliait toutes les files ; 

en cet appareil, ils furent conduits au bureau de police, où siégeaient 

le maire et le juge de paix. Les deux chefs furent condamnés chacun 

à une amende de 1 livre sterling, plus 8 schellings 1/2 de frais, la 

durée de la contrainte par corps étant fixée a quatorze jours de travail 

pénible dans une maison de correction. Les autres furent relâchés. » 

— Tous ces beaux-fils, qui ne manquent pas une occasion de goûter 

ce plaisir et d’autres aussi nobles, ont dû avoir au milieu de cette 

procession l’air un peu gêné. — Un exemple plus frappant encore et 

plus récent s’offre à moi dans le Times du 6 avril 1855, p. 6, et de 

plus, c’est ce journal lui-même qui se fait ici l’exécuteur. Il raconte 

un fait qui vient d’être évoqué devant les tribunaux : il s’agit de la 

fille d’un opulent baronet écossais, qui, pour avoir cruellement 

maltraité son cheval à coup de rondin et à coups de couteau, s’est 

vue condamner à 5 livres sterling d’amende. Mais pour elle, qu’est-

ce que cela ? Elle resterait donc en fait impunie, si 

le Times n’intervenait pour lui infliger un châtiment convenable et 

qui la touche : il imprime, à deux reprises, en gros caractères, les 

noms et prénoms de la jeune fille, et continue en ces termes : « Nous 

ne pouvons nous empêcher de le dire : deux mois de prison, sans 

compter quelques bons coups de verges, appliqués dans le secret, 

mais par quelques solides gaillardes du Hampshire, auraient été un 

châtiment beaucoup plus convenable pour Miss. N. N. Une 

malheureuse de son espèce a perdu tous les droits aux égards et tous 

les privilèges qui appartiennent à son sexe ; nous ne pouvons plus la 

regarder comme une femme. » — Je dédie ces articles de journaux 

en particulier aux associations qui se sont déjà formées en 

Allemagne contre les mauvais traitements infligés aux animaux : 

elles y verront comment il faut s’y prendre si l’on veut compter pour 

quelque chose. Toutefois je dois ici payer un juste hommage au zèle 

méritoire dont fait preuve M. Perner, conseiller de la cour à Munich, 

qui s’est dévoué entièrement à cette œuvre de bienfaisance, et qui 

propage ce même elan dans toute l’Allemagne. 
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voitures lourdement chargées. N’est-ce pas là un beau 

trait ? N’emporte-t-il pas notre approbation aussi bien 

que le ferait un acte de bienfaisance envers des hommes ? 

De son coté, la Philanthropic Society, à Londres, a 

proposé un prix de 30 livres sterling, pour l’ouvrage où 

seraient le mieux exposées les raisons de morale propres 

à nous détourner de tourmenter les animaux : il est vrai 

qu’il fallait emprunter ces raisons surtout au 

christianisme, ce qui ne rendait pas la tâche facile : le 

prix fut attribué en 1839 à M. Macnamara. Il existe à 

Philadelphie une société qui a le même objet, l’Animals 

friends Society [La Société des Amis des animaux]. C’est 

au président de cette société que T. Forster, un Anglais, a 

dédié son livre intitulé Philozoiaa, moral reflections on 

the actual condition of animals and means of improving 

the same [L’amour des animaux, considérations morales 

sur la condition présente des bêtes, et les moyens de 

l’améliorer] (Bruxelles, 1839). Le livre est original et 

bien écrit. Naturellement l’auteur, en bon Anglais, 

s’efforce d’appuyer de l’autorité de la Bible ses 

exhortations à l’humanité envers les bêtes
1
, mais il n’y 

réussit nulle part ; il finit par se rattacher à cet argument, 

que Jésus-Christ étant né dans une étable entre le bœuf et 

l’âne, nous devons par ce symbole comprendre notre 

devoir, de considérer les animaux comme des frères et de 

les traiter en conséquence. — Par tous ces faits, on voit 

que les idées morales dont il s’agit commencent à se faire 

entendre aussi dans le monde occidental. Maintenant, 

pourquoi la pitié envers les bêtes doit-elle ne pas aller 

parmi nous au point où la poussent les brahmanes, 

                                                           
1
 L’expression est dans le texte ; « Menschliche Behandlung der 

Thiere. » (TR.) 
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jusqu’à s’abstenir de toute chair ? c’est que dans ce 

monde, la sensibilité au mal est en raison de 

l’intelligence : ainsi l’homme, en se privant de toute 

chair, dans le nord surtout, souffrirait plus que l’animal 

ne souffre d’une mort brusque et imprévue : encore 

devrait-on l’adoucir davantage à l’aide du chloroforme. 

Sans la chair des animaux, l’espèce humaine dans le nord 

ne pourrait longtemps subsister. C’est encore par cette 

même raison, que l’homme fait travailler les bêtes pour 

lui ; et c’est seulement quand on les surcharge d’une 

tache excessive, que la cruauté commence. 

8. — Laissons de côté pour le moment la métaphysique, 

ne cherchons pas (la recherche ne serait pourtant peut-

être pas impossible) la cause dernière de la pitié, de ce 

principe, le seul qui puisse produire des actes purs 

d’égoïsme : regardons-la du côté de l’expérience, n’y 

voyons qu’un arrangement de la nature. Eh bien ! ce qui 

frappe alors, le voici : si la nature voulait adoucir le plus 

possible les innombrables douleurs, si diverses, dont 

notre vie est faite, auxquelles nul n’échappe, et faire 

contre-poids à cet égoïsme dont chaque être est plein, qui 

le dévore, et souvent tourne à la méchanceté, elle ne 

pouvait rien faire de plus efficace : implanter dans le 

cœur humain cet instinct merveilleux, qui fait que l’on 

ressent la douleur de l’autre, cet instinct qui nous parle, 

qui à l’occasion dit à celui-ci : « sois miséricordieux ! » 

et à celui-là : « sois secourable ! » et dont la voix est 

puissante et impérieuse. Certes, il y avait plus de fond à 

faire pour le bien de tous, sur cet instinct de s’entr’aider, 

que sur un devoir impératif, de forme générale et 

abstraite, auquel on parvient après des 

considérations d’ordre rationnel, après des combinaisons 
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de notions : que peut-on espérer d’une pareille invention, 

quand pour les esprits grossiers les propositions générales 

et les vérités abstraites sont parfaitement inintelligibles, 

vu que pour eux le concret seul est quelque chose ; quand 

l’humanité entière, déduction faite d’une fraction 

imperceptible, a été et sera toujours grossière, le travail 

physique excessif qui, à la prendre en masse, lui est 

indispensable pour vivre, ne lui permettant pas de 

s’élever à la culture intellectuelle ? Au contraire, s’agit-il 

d’éveiller la pitié, d’ouvrir cette source, l’unique d’où 

jaillissent les actions désintéressées, de nous faire 

toucher cette base vraie de la moralité ? il n’est pas 

besoin ici de notions abstraites : l’intuition suffit, la 

connaissance pure et simple d’un fait concret où la pitié 

se révèle spontanément, sans que l’esprit ait à faire tant 

de démarches. 

9. — Rien n’est plus propre à confirmer ces dernières 

idées que le fait suivant. En fondant l’éthique comme je 

l’ai fait, je me suis mis dans la situation de n’avoir pas, 

parmi tous les philosophes de l’École, un seul 

prédécesseur ; mon opinion, comparée à leurs théories, 

est même paradoxale : car plus d’un, ainsi les Stoïciens 

(Sénèque, De clementia, II, 5), Spinoza (Éthique, IV, 

prop. 50), Kant (Crit. de la R. pratique, p. 213, R. 257), 

ont justement pris la pitié à partie, l’ont blâmée. Mais en 

revanche ma théorie a pour elle l’autorité du 

plus grand des moralistes modernes : car tel est 

assurément le rang qui revient à J.-J. Rousseau, à celui 

qui a connu si à fond le cœur humain, à celui qui puisa sa 

sagesse, non dans les livres, mais dans la vie ; qui 

produisit sa doctrine non pour la chaire, mais pour 

l’humanité ; à cet ennemi des préjugés, à ce nourrisson de 
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la nature, qui tient de sa mère le don de moraliser sans 

ennuyer, parce qu’il possède la vérité, et qu’il émeut les 

cœurs. Pour appuyer mon idée, je vais donc prendre la 

liberté de citer de lui quelques passages : d’ailleurs 

jusqu’à présent, j’ai été autant que possible avare de 

citations. Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 

91 (éd. des Deux-Ponts), il dit : « Il y a un autre principe 

que Hobbes n’a point aperçu et qui, ayant été donné à 

l’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la 

férocité de son amour-propre, tempère l’ardeur qu’il a 

pour son bien-être par une répugnance innée de voir 

souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune 

contradiction à craindre, en accordant à l’homme la seule 

vertu naturelle, qu’ait été forcé de reconnaître le 

détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de 

la pitié, etc. » — P. 92 : « Mandeville a bien senti 

qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais 

été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la 

pitiéà l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette 

seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu’il 

veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la 

générosité, la clémence, l’humanité, sinon 

la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à 

l’espèce humaine en général ? La bienveillance et 

l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions 

d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car 

désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre 

chose que désirer qu’il soit heureux ?… La 

commisération sera d’autant plus énergique que l’animal 

spectateur s’identifiera plus complètement avec l’animal 

souffrant. — P. 91 : « Il est donc bien certain que 

la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans 
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chaque individu l’amour de soi-même, concourt à la 

conservation mutuelle de toute l’espèce. C’est elle qui, 

dans l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de 

vertus, avec cet avantage que nul ne sera tenté de 

désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout 

sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un 

vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si 

lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est 

elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice 

raisonnée : fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, 

inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté 

naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être 

que la précédente : fais ton bien avec le moindre mal 

d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce 

sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, 

qu’il faut chercher la cause de la répugnance 

qu’éprouverait tout homme à mal faire, même 

indépendamment des maximes de l’éducation. » — 

Comparez ce qu’il dit dans Émile, liv. IV, pp. 115-120 

(éd. des Deux-Ponts), et entre autres, ce passage : « En 

effet, comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si 

ce n’est en nous transportant hors de nous et en 

nous identifiant avec l’animal souffrant ; en quittant, 

pour ainsi dire, notre être pour prendre le sien ? Nous ne 

souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; ce 

n’est pas dans nous, c’est dans lui, que nous souffrons… 

Offrir au jeune homme des objets, sur lesquels puisse 

agir la force expansive de son cœur, qui le dilatent, qui 

l’étendent sur les autres êtres, qui le fassent partout se 

retrouver hors de lui ; écarter avec soin ceux qui le 

resserrent, le concentrent et tendent le ressort du moi 

humain, etc. » 
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Faute de philosophes de l’École, dont je puisse invoquer 

l’autorité, j’ajouterai encore ceci : que les Chinois 

admettent cinq vertus cardinales (Tschang), parmi 

lesquelles ils placent, au premier rang, la pitié (Sin). Les 

quatre autres sont : la justice, la politesse, la sagesse et la 

sincérité
1
. De même chez les Hindous sur les tables 

commémoratives élevées en souvenir des souverains 

morts, nous voyons, parmi les vertus dont on les loue, en 

première ligne, la pitié envers les hommes et les 

animaux. À Athènes, la Pitié avait un autel en pleine 

Agora :Ἀθηναίοις δὲ ἐν τῇ ἀγορᾷ ἐστι Ἐλέου βωμός, ᾧ 

μάλιστα θεῶν, ἐς ἀνθρώπινον βίον καὶ μεταϐολάς 

πραγμάτων ὀτι ὡφέλιμος, μόνοι τιμάς Ἑλλήνων 

νέμουσιν Αθηναῖοι. Παυσ, I, 17. (« À Athènes, sur 

l’Agora, s’élève un autel à la Pitié : entre toutes les 

divinités, les Athéniens, considérant de quel secours elle 

est aux hommes dans cette ville si sujette aux 

changements, lui ont, seuls de tous les Grecs consacré un 

culte. ») Lucien aussi parle de cet autel dans le Timon § 

99. — Phocion, dans une phrase que nous a conservée 

Stobée, déclare la Pitié ce qu’il y a de plus saint parmi les 

hommes : « Οὔτε ἐξ ἱεροῦ βωμόν, οὔτε ἐκ τῆς 

ἀνθρωπίνης φύσεως ἀφαιρετέον τὸν ἔλεον. » (« Il ne faut 

enlever, ni au temple l’autel, ni à la nature humaine la 

pitié. ») Dans la Sagesse des Indiens, cette traduction 

grecque du Pantscha Tantra, nous lisons (Sect. 3, p. 

220) : « Λέγεται γὰρ, ὡς πρώτη τῶν ἀρετῶν ἡ 

ἐλεημοσύνη. » (« Car, on le dit, la première des vertus, 

c’est la pitié. ») On le voit, en tout temps, en tout pays, 

                                                           
1
 Journal Asiatique, vol. IX, p. 62. Cf. Meng-Tseu, éditions Str las 

Julien, 1824 L. I, § 45 ; et le Meng-Tseu des Livres sacré de l’Orient, 

par Pauthier, p 28l. 
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les hommes ont su où prendre la source des bonnes 

mœurs ; les hommes, excepté les Européens ; et à qui la 

faute ? sinon à ce foetor Judaïcus, qui pénètre partout : il 

leur faut un devoir qui s’impose, une loi morale, un 

impératif, bref un ordre et un commandement, pour y 

obéir : ils ne sortent pas de là, ils ne veulent pas voir 

qu’au fond de tout cela, ce qui se trouve, c’est l’égoïsme 

seul. Sans doute, plus d’un, parmi les hommes 

supérieurs, a senti la vérité, lui a rendu témoignage : tel 

est Rousseau, tel Lessing, qui, dans une lettre écrite en 

1756, dit : « L’homme le plus compatissant est le 

meilleur des hommes, le mieux né pour toutes les vertus 

sociales, pour toutes les grandeurs de l’âme. » 

 

§ 20. - La diversité des caractères au point de vue moral. 

Pour achever de découvrir le fondement sur lequel nous 

voulons asseoir la morale, il nous reste à satisfaire à une 

question : d’où viennent les différences si considérables 

qu’on remarque entre la conduite des différents 

hommes ? Si la pitié est le ressort de toute justice et de 

toute charité véritables, c’est-à-dire désintéressées, 

pourquoi agit-elle sur tel homme et non sur tel autre ? — 

La morale, qui met au jour les ressorts de toute vie 

morale, ne pourra-t-elle pas aussi les faire jouer ? Ne 

peut-elle d’un homme au cœur dur, faire un homme 

miséricordieux, et du même coup juste et charitable ? 

Certes non : les différences de caractères sont innées et 

immuables. Le méchant tient sa méchanceté de 

naissance, comme le serpent ses crochets et ses poches à 

venin : ils peuvent aussi peu l’un que l’autre se 
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débarrasser. « Velle non discitur » [La bonne volonté ne 

s’apprend pas], a dit le précepteur de Néron : Platon, 

dans le Ménon, examine longuement ce point : si la vertu 

peut s’enseigner, oui ou non : il rappelle un mot de 

Théognis : 

ἀλλὰ διδάσκων 

Οὔποτε ποιήσεις τὸν κακὸν ἄνδρ’ ἀγαθόν. 

(« Jamais par tes leçons du méchant tu ne feras un 

homme de bien. »)  

Puis il conclut ainsi : « ἀρετὴ ἂν εἴη οὔτε φύσει, οὔτε 

διδακτόν, ἀλλὰ θείᾳ μοίρᾳ παραγιγνομένη, ἄνευ νοῦ, οἷς 

ἂν παραγίγνηται. » (« La vertu, sans doute, n’est ni un 

fruit naturel, ni un effet de l’éducation : mais quand un 

homme a ce bonheur de la posséder, c’est sans réflexion, 

par une faveur divine. » Par ces mots de φύσει et de θείᾳ 

μοιρᾷ, il faut entendre ici quelque chose de 

correspondant au physique et au métaphysique. Déjà le 

père de l’éthique, Socrate, avait dit, selon Aristote : « οὐκ 

ἐφ' ἡμῖν γενέσθαι τὸ σπουδαίους εἶναι ἢ φαύλους. » 

(« Qu’il n’est pas en notre pouvoir d’être vertueux ou 

méprisables. ») (Grande morale, I, 9). Aristote lui-même 

exprime la même pensée : « πᾶσι γὰρ δοκεῖ ἕκαστα τῶν 

ἠθῶν ὑπάρχειν φύσει πως· καὶ γὰρ δίκαιοι καὶ 

σωφρονικοὶ, καὶ τ’ἆλλα ἔχομεν εὐθὺς ἐκ γενετῆς. » 

(« Les caractères semblent être ce qu’ils sont par nature : 

car, si nous sommes justes, prudents, etc., c’est dès notre 

naissance. ») (Éthique à Nicomaque, VI, 13.) Nous 

retrouvons la même pensée dans des fragments bien 

anciens, sinon authentiques, ceux du pythagoricien 

Archytas, conservés par Stobée (Florilegium, tit. I, § 77). 
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Même idée dans lesOpuscula Græcorum sententiosa et 

moralia, éd. Orelli, vol. II, p. 240.) Voici le passage en 

dialecte dorien qu’on y trouve : « Τὰς γὰρ λόγοις καὶ 

ἀποδείξεσιν ποτεχρώμενας δέον ἐπιστάμας ποταγορεύεν, 

ἀρετὰν δέ, τὰν ἡθικαν καὶ βελτίσταν ἕξιν τῶ ἀλόγω 

μέρεος τᾶς ψυχᾶς, καθ’ ἃν καὶ ποιοί τινες ἦμεν λεγόμεθα 

κατὰ τὸ ἦθος, οἷον ἐλευθέριοι δίκαιοι καὶ σώφρονες. » 

(« Celles des vertus, auxquelles sert le raisonnement et la 

démonstration, peuvent être dites des sciences ; mais sous 

le nom de vertu, nous entendons une disposition morale, 

la meilleure qui soit, de la partie non raisonnable de 

l’âme : de cette disposition dépend le caractère qu’on 

nous reconnaît, et qui nous fait appeler généreux, justes, 

sages. ») Qu’on jette un regard sur cette liste trop courte 

où Aristote, dans son De virtutibus et vitiis, a énuméré 

toutes les vertus et tous les vices ; on verra que tous 

doivent être regardés comme des états innés, et ne 

peuvent être véritables qu’à ce prix ; quand on voudrait 

se les conférer par un acte de volonté, à la suite de 

méditations raisonnées, ce serait en somme, pure 

hypocrisie et mensonge ; aussi, viennent des 

circonstances pressantes, et il ne faut plus compter 

qu’elles se conservent et résistent. Autant en peut-on dire 

de cette autre vertu, la charité : elle fait défaut chez 

Aristote, comme chez tous les anciens. Aussi, c’est dans 

le même sens qu’il faut entendre Montaigne quand il dit : 

« Serait-il vrai, que pour être bon tout à fait, il nous le 

faille être par occulte, naturelle et universelle propriété, 

sans loi, sans raison, sans exemple ? » (Liv, ch. 11.) 

Lichtenberg dit également : « Toute vertu préméditée ne 

tient guère. Ce qu’il faut ici, c’est du sentiment, ou de 

l’accoutumance. » (Mélanges : Réflexions morales.) Et 
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de son coté le christianisme primitif vient confirmer la 

même doctrine : dans Luc, chap. vi, verset 45, on lit 

ceci : « ὁ ἀγαθὸς ἄνθρωπος ἐκ τοῦ ἀγαθοῦ θησαυροῦ τῆς 

καρδίας αὑτοῦ προφέρει τὸ ἀγαθὸν, καὶ ὁ πονηρὸς 

ἄνθρωπος ἐκ τοῦ πονηροῦ θησαυροῦ τῆς καρδίας αὑτοῦ 

προφέρει τὸ πονηρόν. » (« L’homme bon, du trésor de 

son cœur, tire la bonté ; et le méchant, du trésor de son 

cœur, la méchanceté. ») Et dans les deux versets 

précédents, la même vérité est exprimée déjà sous 

l’allégorie du fruit, qui toujours vaut ce que vaut l’arbre. 

Mais le premier qui ait mis en lumière cette grave vérité, 

c’est Kant, dans sa théorie, pleine de grandeur, des deux 

caractères : le caractère empirique, qui est de l’ordre des 

phénomènes, et qui en conséquence se manifeste dans le 

temps et par une multiplicité d’actions ; puis, au fond, le 

caractère intelligible, c’est-à-dire, l’essence de cette 

même chose en soi, dont l’autre est simplement 

l’apparence : ce caractère intelligible échappe à l’espace 

et au temps, à la multiplicité et au changement. Ainsi, 

mais non pas autrement, peut s’expliquer cette rigidité, 

cette immutabilité étonnante des caractères, que la vie 

nous apprend à reconnaître, et qui est la réponse toujours 

irréfutable de la réalité, de l’expérience, aux prétentions 

d’une certaine éthique : j’entends celle qui croit 

améliorer les mœurs des hommes, et qui nous parle 

« progrès dans la vertu » ; tandis que, le fait le prouve 

assez, la vertu est en nous l’œuvre de la nature, non de la 

prédication. Si le caractère n’était, en sa qualité de chose 

primitive et immuable, incapable de s’améliorer par 

l’effet d’une connaissance plus vraie des choses ; si, tout 

au contraire, il fallait en croire cette plate morale, et 

attendre d’elle un perfectionnement des caractères, et par 
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là « un progrès continu vers le bien », alors tant de 

religions avec leur appareil solennel, tant d’efforts faits 

par les moralistes auraient dû n’être pas en pure perte, et 

on devrait, du moins prendre la moyenne, trouver 

notablement plus de vertus dans moitié la plus âgée de 

l’humanité que dans la plus jeune. Or il n’y a pas trace 

d’une telle différence, et bien au contraire, si nous 

attendons quelque chose de bon, c’est plutôt des jeunes 

gens : quant aux hommes d’âge, la vie a dû les rendre 

pires. Sans doute, il peut arriver qu’un homme en 

vieillissant paraisse devenir meilleur, ou moins bon, qu’il 

ne fut dans sa jeunesse ; la cause en est facile à saisir : 

c’est qu’avec l’âge, l’intelligence mûrit et se corrige en 

mille choses, aussi le caractère se dégage-t-il peu à peu et 

devient-il de plus en plus clair ; la jeunesse avec son 

ignorance, ses erreurs, ses chimères, était exposée aux 

séductions de certains motifs faux, tandis que les 

véritables lui échappaient ; c’est ce que j’ai exposé, dans 

le précédent Essai, au paragraphe 3. — Parmi les 

condamnés, il est vrai, le nombre des jeunes gens dépasse 

de beaucoup celui des hommes d’âge : c’est que, quand 

un homme est par son caractère disposé à mal faire, 

l’occasion ne se fait pas attendre pour lui, de passer à 

l’exécution, et d’arriver à son but, les galères ou la 

potence ; et au contraire, quand un homme a passé devant 

toutes les occasions de mal faire qui s’offrent durant une 

longue vie, sans y céder, plus tard il ne sera pas 

davantage facile à tenter. Telle est, à mon sens, la vraie 

raison du respect que l’on croit devoir aux vieillards : 

c’est qu’ils ont soutenu l’épreuve d’une longue vie, et 

conservé toujours leur intégrité ; sans quoi il n’y aurait 

plus à les respecter. — Cela, chacun le sait bien : aussi ne 
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se laisse-t-on point prendre aux prétentions des 

moralistes ; quiconque s’est une fois montré un méchant 

homme, a perdu à jamais notre confiance ; et en 

revanche, une fois qu’un homme a fait preuve de 

générosité, quelque changement qui puisse survenir, nous 

comptons avec confiance sur son bon cœur. « Operari 

sequitur esse », cette vérité est un héritage fécond que 

nous tenons de la scolastique : Dans ce monde, tout être 

agit selon son immuable nature, selon ce qu’il est en soi, 

selon sonessentia ; et l’homme de même. Tel vous êtes, 

telles seront, telles doivent être vos actions : le liberum 

arbitrium indifferentiæ [liberté d’indifférence] n’est 

qu’une invention depuis longtemps sifflée, de la 

philosophie dans son bas âge ; et il n’y a plus pour traîner 

ce bagage que quelques vieilles femmes en bonnet de 

docteur. 

Nous avons ramené à trois tous les principes qui font agir 

l’homme : égoïsme, méchanceté, pitié. Maintenant, s’ils 

se rencontrent en tout homme, c’est en des proportions 

incroyablement diverses et qui varient d’individu à 

individu. Selon les combinaisons, les motifs qui ont prise 

sur l’individu sont différents, et les actes aussi par 

conséquent. Sur un caractère égoïste, les motifs égoïstes 

auront seuls prise : tout ce qui pousserait à la pitié ou à la 

méchanceté sera non avenu ; un tel homme ne sacrifiera 

pas plus ses intérêts pour tirer vengeance d’un ennemi 

que pour aider un ami. Cet autre, très-ouvert aux pensées 

méchantes, bien souvent, pour nuire à autrui, n’hésitera 

pas à se faire le plus grand tort. Il y a de ces caractères 

qui se font une joie de songer qu’ils sont cause de la 

douleur d’autrui, au point d’oublier leur propre douleur, 

si vive qu’elle soit : « dum alteri noceat, sui negligens » 
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[Qu’il puisse nuire aux autres, c’est assez, il oubliera 

tout] (Sénèque, de Ira, I, 1). C’est pour eux un plaisir, 

une passion, d’aller à un combat, où ils s’attendent à 

recevoir autant de blessures qu’ils en feront : leur a-t-on 

fait quelque mal, ils sont capables de tuer leur ennemi, et 

eux-mêmes après, pour fuir le châtiment : les exemples 

n’en sont pas rares. En regard, plaçons la bonté d’âme : 

c’est un sentiment profond de pitié, étendu à tout 

l’univers, à tout ce qui a vie, mais surtout à l’homme ; car 

à mesure que l’intelligence s’élève, grandit aussi la 

capacité de souffrir ; et les souffrances innombrables, qui 

s’attaquent à l’homme dans son esprit et dans son corps, 

ont des droits plus pressants à notre compassion, que les 

douleurs toutes physiques, et par là même plus obscures, 

de l’animal. Ainsi la bonté d’abord nous retiendra de 

faire tort à personne en quoi que ce soit, puis même elle 

nous excitera à aller au secours de tout ce qui souffre 

autour de nous. Une fois dans cette voie, un cœur 

généreux peut y aller aussi loin que peut faire, dans le 

sens contraire, un méchant, et pousser jusqu’à ce rare 

excès de bonté, de prendre plus à cœur le mal d’autrui 

que le sien propre, et de faire pour y remédier tels 

sacrifices, dont il aura plus à souffrir que ne souffrait son 

obligé. Et s’il s’agit de venir en aide à plusieurs 

personnes, à un grand nombre, au besoin c’est sa 

personne qu’il sacrifiera. Ainsi fit Arnold von 

Winkelried. Ainsi Paulin, évêque de Nole au cinquième 

siècle, au moment de l’invasion des Vandales, venus 

d’Afrique en Italie : voici comment Johann von Müller 

raconte l’histoire (Hist. univers., XI, 10) : «  Il avait déjà, 

pour le rachat des prisonniers, dépensé tous les trésors de 

l’Église, ses ressources, celles de ses amis: à ce moment, 
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il voit une veuve qui' se désespérait, parce qu’on 

emmenait son fils unique ; il s’offre à sa place pour aller 

en esclavage. Car alors tout ce qui était d’un âge 

raisonnable et qui n’avait pas succombé par l'épée, était 

pris, emmené à Carthage. »  

Étant donné ces différences innées, primitives, d’une in- 

croyable variété, entre les caractères, nécessairement il 

n’y a de prépondérants pour chacun que de certains 

motifs, ceux auxquels il est le plus sensible ; ainsi parmi 

les corps, tel ne réagit que sur les acides, tel autre, que 

sur les bases : et ces dispositions sont également 

impérieuses d’un et d’autre coté. Les motifs qui se tirent 

de la charité, et qui ont tant de pouvoir sur un bon cœur, 

ne peuvent par eux-mêmes rien, sur une âme ouverte aux 

seuls conseils de l’égoïsme. Si donc on veut amener un 

égoïste à faire un acte de charité, il n’y a pour cela qu’un 

moyen : faire briller à ses yeux tel avantage personnel 

que lui procurera, par un enchaînement quelconque de 

conséquences, l’effort qu’il aura fait pour adoucir les 

maux d’autrui (et d’ailleurs, que font les doctrines 

morales, pour la plupart, si ce n’est de tâcher à nous 

séduire ainsi ? les moyens seuls varient). Or, ce faisant, 

on induit en erreur la volonté de l’égoïste ; on ne 

l'améliore pas. Ce qu’il faudrait pour l’améliorer, c’est de 

pouvoir changer l’espèce de motifs a laquelle il est 

accessible; ainsi, de faire qu’à celui-ci la souffrance 

d’autrui ne fût plus par elle-même quelque chose 

d’indifférent : que celui-là ne trouvât pas son plaisir à 

être cause des maux des autres; qu’auprès de ce dernier, 

tout ce qui peut ajoutera son bien-être, si peu que ce soit, 

n’effaçât pas, n’anéantît pas toute autre raison. 

Malheureusement cela est impossible, beaucoup plus 



213 | L e  f o n d e m e n t  d e  l a  m o r a l e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

certainement impossible, que de changer le plomb en or. 

Car il faudrait d’abord prendre à un homme son cœur et 

le lui changer, transformer en un mot ce qui lui est le plus 

intime. Or, tout ce qu’on peut, c’est de répandre la 

lumière dans sa tête, de corriger ses idées, de lui faire 

comprendre mieux la réalité, les choses de la vie. Et 

après cela, qu’a-t-on obtenu ? que la nature de sa volonté 

s’exprimât avec plus de logique, de clarté, de décision. Et 

en effet, plus d'une bonne action sans doute est inspirée 

d’idées fausses, d'illusions, imposées a bonne intention, 

touchant une récompense a obtenir en ce monde ou dans 

l’autre ; mais bien des fautes aussi ont pour cause une 

notion fausse des choses humaines. Cette vérité sert de 

principe au système pénitentiaire des Américains : là, le 

but n’est pas d’améliorer le cœur du coupable, mais 

simplement de lui remettre la tête d’aplomb, de l’amener 

à comprendre, que s’il y a un moyen sûr et aisé d’arriver 

au bien-être, c’est le travail et l’honnêteté non la 

friponnerie.  

A l’aide de motifs choisis, on peut imposer aux hommes 

la légalité, mais la moralité, non pas; on peut changer 

leur conduite, mais non leur volonté en elle-même: or 

c’est de la volonté seule que vient toute valeur morale. 

On ne peut pas changer le but que poursuit la volonté, 

mais seulement le chemin qu’elle se fraye pour y arriver. 

Avec l`instruction, vous agissez sur le choix des moyens, 

non sur celui de la fin dernière de tous les actes : cette 

fin, c’est la volonté de l’individu qui se la propose, et en 

cela, elle suit sa nature primitive. On peut faire voir a un 

égoïste qu’en renonçant a un petit avantage il en peut 

réaliser un plus grand ; au méchant que pour causer a 

autrui de la souffrance, il s’en inflige une plus vive. Mais 
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quant a réfuter l’égoïsme, la méchanceté, en eux-mêmes, 

c’est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus que de prouver 

au chat qu’il a tort d’aimer les souris. De son côté, la 

bonté peut, grâce a un perfectionnement des idées, a une 

connaissance plus profonde des rapports des hommes 

entre eux, en un mot, a une plus grande lumière répandue 

dans l’esprit, parvenir a exprimer sa nature d’une façon 

plus conséquente et plus achevée : ainsi, en apprenant les 

effets éloignés de nos actions pour les autres, les 

souffrances que leur cause par exemple, à travers une 

longue série d’intermédiaires, et dans la suite du temps, 

telle ou telle action qu’elle n’eût pas crue si funeste; ou 

bien encore, en s’instruisant des conséquences fâcheuses 

d’une action bien intentionnée, comme serait le pardon 

accordé à un coupable; et surtout en s’instruisant du droit 

qu’a la maxime « Neminem lœde », de passer avant le 

« Omnes juva », etc. En ce sens, oui, il y a une éducation 

morale, il y a une éthique propre a améliorer les 

hommes : mais elle ne peut rien de plus. La limite ici est 

facile à voir : la tête s’éclaire, mais le cœur demeure ce 

qu’il était. Ainsi l’essentiel, l’élément décisif, dans les 

choses morales, comme dans les choses intellectuelles et 

physiques, c’est l’inné : l’art ne peut venir qu'en sous-

ordre. Chacun est ce qu’il est, « par la grâce de Dieu », 

jure divino. 

Du bist am Ende - was du bist.  

Setz’dir Perrücken auf von millionen Locken,  

Setz'deinen Fuss auf ellenhohe Socken ;  

Du bleibst doch immer was du bist. 

 

[Tu es en fin de compte... ce que tu es. 
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Mets- toi sur la tête une perruque à un million de 

marteaux, 

Chausse un cothurne haut d’une aune : 

Tu n’en demeures pas moins ce que tu es.] 

Goethe, Faust, I, Un 

cabinet d’étude.  

 

Mais j’entends le lecteur qui depuis un moment déjà me 

de- mande : a qui attribuer la faute et le mérite? — A 

qui ? veuillez regarder le § 10. Ce que j’aurais à 

répondre, j'ai déjà trouvé là l’occasion de le placer : ma 

pensée sur ce sujet tient par un lien étroit à la doctrine de 

Kant sur la coexistence de la liberté et de la nécessité. Je 

prie donc le lecteur de relire ce passage. Selon ce qui y 

est exposé, l’operari, l'action, étant donnés les motifs, se 

produit nécessairement : dès lors la liberté, qui a pour 

signe unique la responsabilité, ne peut appartenir qu’a 

l’esse, à l’être en soi. Sans doute, au premier coup d’œil, 

ostensiblement, c’est sur notre acte que portent les 

reproches de notre conscience; mais en réalité, au fond, 

ils portent contre ce que nous sommes; nos actes ne sont 

qu'un indice, d’ailleurs irrécusable, car ils sont à notre 

caractère ce que les symptômes sont à la maladie. C’est 

donc à cet esse, à ce que nous sommes, que doivent 

s’attacher aussi la faute et le mérite. Ce que nous 

respectons et aimons, ce que nous méprisons et haïssons 

en un homme, ce n’est pas une apparence changeante et 

variable, mais un fond solide, à jamais immuable ; ce 

fond, c’est son être. Et quand nous revenons sur notre 

premier sentiment, nous ne disons pas : il a changé ; mais 

bien : je m’étais trompé sur son compte. S’agit-il de 

nous, de la satisfaction ou du mécontentement que nous 
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avons à nous contempler ? c’est encore à nous-mêmes, a 

l’être que nous sommes, et que nous serons à jamais et 

irrévocablement, que ces sentiments-là s’adressent : et la 

même vérité s’applique aussi aux qualités de 

l’intelligence, bien plus, aux traits de la physionomie. 

Comment dès lors ne serait-ce pas à notre être que 

doivent être rapportés la faute et le mérite ? — Nous 

faisons donc une connaissance de jour en jour plus ample 

avec nous-mêmes; le registre de nos actes va se 

remplissant : ce registre, c’est la conscience. Le thème 

sur lequel s’exerce notre conscience, c’est avant tout nos 

actes, ceux de nos actes où, la pitié nous ordonnant au 

moins de ne pas nuire aux autres, et même de leur prêter 

aide et secours, nous sommes restés sourds à sa voix, 

pour écouter l’égoïsme, la méchanceté peut-être, ou bien, 

méprisant ces deux sortes de tentations, nous lui avons 

obéi. On peut par celle de ces deux alternatives où nous 

nous sommes arrêtés, mesurer la distance que nous 

mettons entre nous et les autres. C’est par cette distance 

qu’il faut juger du degré de notre valeur morale ou de 

notre immoralité, de ce qu’il y a en nous de justice et de 

charité, ou bien de dispositions contraires Peu a peu 

s’accroît la liste de celles de nos actions dont le 

témoignage sur ce point est significatif : l’image de notre 

caractère s’achève ainsi trait par trait, et nous arrivons à 

nous connaître nous-mêmes. Alors aussi se forment des 

sentiments de satisfaction ou de mécontentement, au 

sujet de ce que nous sommes, et ici tout dépend d’un 

point : est-ce l’égoïsme, la méchanceté, ou la pitié qui l’a 

emporté en nous ? la différence que nous maintenons 

entre notre personne et les autres, est-elle grande ou 

faible? Et c’est d’après la même règle, que nous jugeons 
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les autres : car leurs caractères aussi, comme les nôtres, 

nous sont connus par la seule expérience, avec moins de 

profondeur, il est vrai : alors nos sentiments se nomment 

approbation, estime, respect, ou bien blâme, dédain, 

mépris, au lieu que tout à l’heure, quand il s’agissait de 

nous, c’était le contentement ou le mécontentement, un 

mécontentement qui pouvait aller jusqu’au remords. 

Veut-on une preuve de plus, que nos reproches, quand ils 

s’adressent aux autres, portent sur leurs actes en premier 

lieu, mais au fond visent leur caractère en ce qu’il a 

d'immuable ? que nous considérons en ces moments la 

vertu et le vice comme propriétés essentielles a l’être, 

tenant à son fond ‘? Eh bien ! que l’on examine tant 

d’expressions, si ordinaires ; « Maintenant je vois ce que 

tu es ! » —  « Je me suis trompé sur ton compte » — 

« Now I see what you are! » —  « Voila donc, comme tu 

es ! »
1
 — « Je ne suis pas de ceux-là! — « Je ne suis pas 

l’homme à vous en imposer », et autres analogues. Et 

celle-ci : « les âmes bien nées »
2
; de même en espagnol, 

« bien nacido » ; signifiant vertueux, vertu; 

« generosioris animi amicus » [ami à l'âme généreuse], 

etc.  

Si la raison est nécessaire à la conscience, c’est 

simplement parce que sans elle il n’est pas de 

récapitulation claire et suivie de nos actes. Il est dans la 

nature des choses, que la conscience parle seulement 

après coup : aussi dit-on en ce sens qu’elle est un juge. Si 

on dit qu’elle se prononce d’avance, c’est dans un sens 

impropre : elle ne le peut qu’indirectement, grâce a ce 

                                                           
1
 En français, et sic, dans le texte. (TR.) 

2
 En français dans le texte. (TR.) 
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que, raisonnant d’après des cas analogues qui nous 

reviennent en mémoire, nous prévoyons le 

mécontentement que nous causerait une récidive. — 

Telle est donc la conscience, du moins considérée comme 

fait moral : en elle-même, elle demeure un problème de 

métaphysique; ce problème ne touche pas directement à 

la présente question, toutefois il sera abordé dans notre 

dernier chapitre. — La conscience est ainsi purement la 

connaissance que nous prenons de notre caractère 

immuable, grâce à nos actes; et ce qui nous le démontre 

bien encore, le voici : on sait combien varie d’homme à 

homme la sensibilité à tel ou tel genre de motifs, intérêt, 

méchanceté, pitié; c’est même de là que dépend toute la 

valeur morale de l’homme : eh bien ! ce trait distinctif de 

l’individu ne s’explique en aucune autre manière ; 

l’instruction ne le produit pas; il ne naît pas dans le 

temps, ne se modifie pas : il est inné, immuable, soustrait 

à tout changement. Ainsi une vie tout entière, avec tous 

ces travaux qui l’emplissent, est comme un cadran 

d’horloge, qui a pour ressort caché le caractère; c’est un 

miroir dans lequel seul chacun peut voir, par les yeux de 

l’intelligence, la nature de sa volonté en elle-même, son 

essence propre.  

Si le lecteur prend la peine d’embrasser d’un coup d’œil 

toute la présente théorie, avec ce qui est dit au § 10, déjà 

cité, il découvrira dans ma façon d’établir l’éthique, une 

logique, dans mes idées un ensemble, qui manquent à 

toutes les autres doctrines ; sans parler d’une harmonie de 

ma pensée avec les faits de l’expérience, qui manque plus 

encore ailleurs. Car il n’y a que la vérité pour demeurer 

d’accord avec elle-même et avec la nature : tous les 

principes faux sont en lutte, chacun contre lui-même, et 
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contre l’expérience : car l’expérience, silencieusement, à 

chaque pas que font ces doctrines, dépose une 

protestation. Certes ces vérités, surtout celles par où je 

conclus ici, n’iront pas moins se heurter de front a des 

préjugés et des erreurs, et nommément a certaine morale 

d’école primaire, aujourd’hui à la mode : je le sais bien, 

et je n’en ai ni souci ni remords. Car d’abord, ici je ne 

parle pas a des enfants, ni au peuple, mais à une 

Académie d’hommes éclairés, qui me pose une 

question toute théorique, et relative aux vérités les plus 

fondamentales de l’éthique; et qui, à une question si 

profondément sérieuse, attend une réponse sérieuse aussi; 

ensuite, je tiens qu’il n'est pas d’erreur privilégiée, pas 

d’erreur utile, pas d’erreur même qui ne soit nuisible : 

toute erreur produit infiniment plus de mal que de bien. 

— Que si toutefois on veut prendre les préjugés pour 

mesure du vrai, ou pour la borne que nul ne doit passer 

dans l’exposition de ses idées, alors qu’on laisse tomber 

tout à fait les facultés de philosophie et les Académies : 

ce sera plus loyal : car ou la réalité n’est pas, ne doit pas 

être l’apparence.  
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CHAPITRE IV : D’UNE EXPLICATION 

MÉTAPHYSIQUE DU FAIT PRIMORDIAL EN 

MORALE 

 

§ 21. — Un éclaircissement sur cet appendice. 

J`ai maintenant achevé d’expliquer le principe de la 

moralité pris comme un pur fait; j’ai montré que de lui 

seul découle toute justice désintéressée, toute charité 

vraie : et de ces deux vertus cardinales sortent toutes les 

autres. C’en est assez pour fonder l’éthique, en un sens 

du moins : car cette science, de toute nécessité, doit 

reposer sur quelque base réelle, saisissable et 

démontrable, choisie soit dans le monde extérieur, soit 

dans celui de la conscience; à moins qu’on ne veuille, à 

la façon de plus d’un de mes prédécesseurs, prendre 

arbitrairement quelque proposition abstraite, pour en 

déduire les préceptes de la morale; ou bien, à la manière 

de Kant, partir d’une pure notion, celle de la loi. J’ai 

donc, je crois, dès à présent satisfait à la question posée 

par la Société Royale : car il ne s’y agissait que du 

fondement de la morale, et l’on n’y réclamait pas par 

surcroît une métaphysique propre à porter ce fondement 

même. Toutefois, je le sens bien, l’esprit humain n’est 

pas pour si peu entièrement content, et ne se repose pas 

là-dessus à jamais. Il lui arrive ici comme à la fin de toute 

recherche et de toute science touchant la réalité : il se 

trouve en face d’un fait primordial; ce fait rend bien 

compte de tout ce qui se trouve enfermé dans le concept 

que nous en avons, et de tout ce qui en résulte, mais lui-

même demeure inexpliqué, nous offre un problème. Ici 

aussi, donc, une métaphysique est visiblement nécessaire; 
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une métaphysique, c’est-à-dire une explication des faits 

primordiaux en ce qu’ils ont de primordial, et, ces faits 

s’y trouvant considérés d’ensemble, une explication de 

l’univers. De la naît pour nous cette question : pourquoi 

la réalité qui s’offre à nos sens et à notre intelligence, est-

elle comme elle est non pas autrement? par quelle 

conséquence, étant donnée l’essence intime des choses, 

leur phénomène prend-il le caractère qu’on vient de lui 

voir? Nulle part plus qu’en morale, la nécessité d’une 

explication métaphysique n’est pressante : car il est un 

point sur lequel s’accordent tous les systèmes, 

philosophiques ou religieux : c’est que la signification 

morale des actions enveloppe la signification 

métaphysique, une signification qui dépasse la région du 

pur phénomène, qui va plus haut que toute expérience 

possible, et qui touche de plus près a la question de 

l’existence de l’univers, à celle de la destinée humaine; 

car de degré en degré, quand l’esprit cherche la raison de 

toute existence, il s’élève à ce sommet suprême : le bien 

moral. C’est ce dont on peut s’assurer encore à l’aide 

d’un fait indéniable, la tournure que prennent nos pensées 

a l’approche de la mort: alors, que l’homme soit attaché 

aux dogmes de quelque religion, ou non, il n’importe; sa 

pensée devient toute morale, et s’il veut faire un examen 

de sa vie entière, c’est au point de vue de la morale qu’il 

se place. Ici le témoignage des Anciens est d’un poids 

particulier : eux n’avaient pas subi l’influence du 

christianisme. Je dirai donc que cette vérité avait été déjà 

exprimée dans un passage attribué au vieux législateur 

Zaleukos, mais qui, selon Bentley et Heyne, est de 

quelque pythagoricien; c’est Stobée qui nous l’a 

conservé : « Il faut nous mettre devant les yeux cet 
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instant qui pour chacun de nous précède le départ de cette 

vie. Tous les mourants alors, se souvenant de ce qu’ils 

ont fait d’injuste, sont pris de regret : ils voudraient que 

tous leurs actes eussent été justes. » De même, pour 

rappeler un exemple historique, nous voyons que 

Périclès, sur son lit de mort, ne voulait plus entendre 

parler de ses grandes actions, mais seulement de ceci, 

qu’il n’avait jamais causé d’affliction à aucun citoyen 

(Plutarque, Vie de Périclès). Il me revient à l’esprit un 

autre exemple, bien différent : je l’ai trouvé dans le 

compte-rendu des dépositions faites devant un jury 

anglais : un jeune nègre, de quinze ans, sans éducation, 

embarqué sur un navire, se trouvait, à la suite de coups 

reçus dans une rixe, à l'article de la mort : il fit appeler au 

plus vite tous ses camarades, leur demanda si jamais il 

avait chagriné ou blessé l'un d’entre eux, et ayant reçu 

l’assurance qu’il n’en était rien, parut entrer dans une 

grande paix. On voit cela en toute occasion : un mourant 

ne manque pas de faire ses efforts pour obtenir le pardon 

des torts qu’il a pu avoir. Un autre fait vient encore ici à 

mon aide : autant, pour nos travaux intellectuels, s’agit-il 

des plus parfait chefs-d’œuvre du monde, nous recevons 

volontiers une récompense, si on nous l’offre; autant, 

quand nous avons accompli quelque acte d’une haute 

valeur morale, nous repoussons loin de nous toute espèce 

de salaire. C’est ce qu’on voit surtout après un trait 

d’héroïsme : un homme a sauvé au péril de sa vie un ou 

plusieurs de ses semblables; il a beau être pauvre, il 

n'accepte jamais une rétribution : il le sent bien, son 

action à une valeur métaphysique, et a être payée, elle la 

perdrait. Bürger nous a dit en langage poétique ce qui se 

passe alors dans l’âme d’un homme à la fin de son lied 
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du Brave Homme. Mais la réalité parfois ne diffère pas 

de la poésie, et j’en ai trouvé plus d’un exemple dans les 

journaux anglais. — De ces actes, on en rencontre 

partout, les différences de religion n’ont rien à y voir. 

Toute vie aspire quelque fin morale et métaphysique, et 

cela est si vrai, que si la religion ne l’expliquait 

précisément en ce sens, elle n’aurait aucune racine : c’est 

par ce qu’elle a de moral qu’elle prend pied dans les 

âmes. Chaque religion fait de son dogme la base même 

de ce besoin moral, que tout homme sent et pourtant ne 

s’explique pas : entre les deux, elle met un lien si étroit, 

qu’on les croirait inséparables; et c’est même tout le 

souci des prêtres, de confondre à nos yeux en une seule 

chose l’immoralité et l'incrédulité. Et de la précisément 

vient, que pour le croyant, l’incrédule ne fait qu’un avec 

le méchant; et de même nous voyons ces sans-Dieu, 

mécréant, païen, hérétique, servir de synonymes pour 

dire méchant. Et ce qui rend la tâche facile aux religions, 

c’est qu’elles regardent la foi comme leur étant acquise : 

alors cette foi elles exigent qu’on l’applique a leur 

dogme; le tout à l’aide de menaces. Mais les systèmes de 

philosophie n’ont pas la partie aussi belle : en les 

examinant tous, on voit qu’ils sont mal à leur aise pour 

rattacher leur éthique à une métaphysique, que pour lui 

assigner un fondement. Et pourtant c’est là une nécessité 

inéluctable : il faut que l’éthique repose sur la 

métaphysique ; je l’ai fait voir dans mon introduction, en 

m’appuyant sur l’autorité de Wolff et de Kant.  

Or de tous les problèmes dont peut s’occuper l’esprit 

humain, le problème métaphysique est le plus 

embarrassant : à tel point que nombre de philosophes 

l’ont cru insoluble. Pour moi, dans la constance présente, 
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une difficulté vient s’ajouter à toutes les autres, qui m’est 

tout a fait particulière : je dois faire ici une étude qui se 

suffise à elle-même, et je ne peux partir d’aucun système 

de métaphysique, me réclamer d’aucun : en effet, il me 

faudrait alors, ou bien l’exposer, ce qui prendrait trop 

d’espace, ou bien le supposer, ce qui serait fort déplacé. 

Je ne puis donc ici, pas plus que précédemment, user de 

la méthode synthétique : il me faut procéder par analyse, 

aller non pas du principe aux conséquences, mais des 

conséquences au principe. Or c’est une obligation 

pénible, de ne pouvoir rien supposer d’admis, de n’avoir 

pour base que ce qui est communément reçu; j’y ai déjà 

trouvé tant de difficultés, quand j’établissais le 

fondement de l’éthique, que maintenant en jetant un coup 

d’œil en arrière il me semble avoir accompli un tour de 

force; c’est comme si j’avais fait à main levée un dessin 

qu’on ne fait d’ordinaire qu’en posant le bras sur un 

appui solide. Ici, quand il s’agit de jeter la lumière de la 

métaphysique sur cette base morale, cette nécessité, de se 

passer de toute supposition, devient bien autrement 

gênante : je ne vois qu’un moyen d’en sortir, c’est de 

m’en tenir à une esquisse générale, d’indiquer les idées 

au lieu de les développer, de montrer la route qui 

conduirait au but, au lieu de la suivre jusqu’à la fin, enfin 

de dire seulement une petite partie de ce que j’aurais eu à 

dire en toute autre circonstance sur un tel sujet. Mais 

d’abord, outre les raisons que je viens d’alléguer, je dois 

encore m’excuser sur ceci, que dans les chapitres 

précédents j’ai résolu le véritable problème qui m’était 

proposé : ce qui suit n’est donc qu'un opus 

supererogationis [un travail surérogatoire], un appendice 
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ajouté de mon plein gré, et qu’il faut prendre comme je le 

donne.  

§22. Fondement Métaphysique 

Jusqu’ici nous n’avons cessé de marcher sur ce solide 

terrain de l’expérience : il nous faut l’abandonner, pour 

nous élever là où nulle expérience ne peut, ne pourra 

jamais parvenir, et où nous pourrons obtenir une dernière 

satisfaction dans l’ordre théorique. Heureux si quelque 

indice, si quelque échappée de lumière, vient nous 

permettre de nous déclarer contents. Mais ce a quoi nous 

ne devons pas renoncer, c’est la loyauté dans nos 

procédés : nous n’irons pas, a l’exemple de ces 

philosophes, qui se disent successeurs de Kant, nous 

lancer dans des rêves, débiter des contes, chercher à en 

imposer au lecteur avec des mots, à lui jeter de la poudre 

aux yeux; quelques idées exposées en toute franchise, 

voilà ce que nous promettons.  

Ce qui jusque-là nous avait servi de principe pour tout 

éclairer, devient maintenant l’objet de notre étude : je 

veux dire ce sentiment inné à l’homme, ineffaçable en 

lui, la pitié, seul principe, nous l’avons vu enfin, de toute 

action pure d’égoïsme: or c’est à de telles actions, à 

celles-là seules, qu’on reconnait une valeur morale. Tant 

de philosophes parmi les modernes considèrent les 

notions de bien et de mal comme des notions simples, 

c’est-à-dire qui n’ont besoin ni ne sont capables d’aucune 

explication, et s’en vont là-dessus, d’un air de mystère et 

de dévotion, parlant d’une Idée du Bien, dont ils font la 

base de leur morale ou dont ils se servent pour masquer 
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la fragilité de cette même morale
1
, que je me vois forcé à 

placer ici un mot d’explication : ces concepts ne sont rien 

moins que simples et donnés a priori ; ils expriment une 

relation, et nous les prenons dans notre expérience de 

tous les jours. Tout ce qui est conforme aux désirs d’une 

volonté individuelle se nomme, par rapport à cette 

volonté, bon : exemples : de bonne nourriture, un bon 

chemin, un bon présage; le contraire est dit mauvais, et 

s’il s’agit d’êtres vivants, méchant. Si un homme, en 

vertu de son caractère, n’aime pas à faire obstacle aux 

désirs d’autrui, mais plutôt y aide et y concourt selon son 

pouvoir, ceux qu’il secourt l’appellent, dans le même 

sens du mot que ci-dessus, un homme bon : ainsi l’idée 

de bonté lui est appliquée par un sujet qui en juge 

toujours d’un point de vue relatif, empirique, et en qualité 

de patient. Si maintenant nous considérons le caractère de 

l’homme bon, non plus par rapport aux autres, mais en 

lui-même, nous voyons alors, par ce qui a été dit 

précédemment, qu’il prend une part directe au bien et au 

mal d’autrui; que la raison en est dans le sentiment de la 

pitié ; qu’enfin c’est de là que naissent en lui ces deux 

vertus, la justice et la charité. Si nous revenons à 

considérer ce qui fait l’essence d’un tel caractère, nous le 

trouvons, à n’en pouvoir douter, en ceci : personne moins 

que lui ne fait une différence marquée entre soi-même et 

                                                           
1
 La notion du Bien, prise dans sa pureté, est une notion primitive, 

« une idée absolue, dont le contenu se perd dans l’infini », 

(Bouterweck,  Aphorismes pratiques, p. 54.) On le voit, il s’en faut 

de peu qu’il ne fasse de cette notion si simple, disons mieux, triviale, 

du bien, un envoyé de Jupiter, afin de pouvoir la placer, comme une 

idole dans un temple. 
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les autres. Aux yeux du méchant, cette différence est 

assez grande pour que la souffrance d’autrui, par elle-

même, lui devienne une jouissance : et cette jouissance, il 

la recherche, dût-il ne trouver aucun avantage personnel à 

la chose, dut-il même en éprouver quelque dommage. 

Cette différence est encore assez grande aux yeux de 

l’égoïste, pour qu’il n’hésite pas, en vue d’un avantage 

même léger à conquérir, à se servir de la douleur des 

autres comme d’un moyen. Pour l’un et l’autre donc, 

entre le moi, qui a pour limites celles de leur propre 

personne, et le non-moi, qui enveloppe le reste de 

l’univers, il y a un large abime, une différence fortement 

marquée : « Pereat mundus, dam ego salvus sim » 

[Périsse l’univers, et que je sois sauvé!], voila leur 

maxime. Pour l’homme bon, au contraire, cette 

différence n’est point aussi grande ; même, quand il 

accomplit ses actes de générosité, elle semble supprimée: 

il poursuit le bien d’autrui à ses propres dépens; le moi 

d’un autre, il le traite à l’égal du sien même. Et enfin 

s’agit-il de sauver un grand nombre de ses semblables, il 

sacrifie totalement son propre moi; l’individu donne sa 

vie pour le grand nombre.  

Ici une question se pose : cette dernière façon de 

concevoir le rapport entre mon moi et celui d’autrui, qui 

est le principe de la conduite de l’homme bon, est-elle 

erronée, vient-elle d’une illusion ? Ou bien, l’erreur ne 

serait-elle pas plutôt dans l’idée contraire, dans celle qui 

sert de règle à l’égoïste et au méchant? La manière de 

voir qui est au fond celle de l’égoïste, est parfaitement 

juste, dans le domaine empirique. Au point de vue de 

l’expérience, la différence entre une personne et celle 

d’autrui parait être absolue. Nous sommes divers quant à 
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l’espace : cette diversité me sépare d’autrui, et par suite 

aussi, mon bien et mon mal de ceux d’autrui. —  Mais 

d’abord, il faut le remarquer, la notion que nous avons de 

notre propre moi n’est pas de celles qui épuisent le sujet 

et l’éclairent jusque dans son dernier fond grâce à 

l’intuition que notre cerveau construit avec les données 

des sens, d’une manière par conséquent indirecte, nous 

connaissons notre propre corps: c’est un objet dans 

l’espace; grâce au sens intime, nous connaissons la série 

continue de nos désirs, des actes de volonté qui naissent 

en nous à l’occasion de motifs venus du dehors, et enfin 

les mouvements multiples, tantôt forts, tantôt faibles, de 

notre volonté elle-même, mouvements auxquels en fin de 

compte se ramènent tous les faits dont nous avons 

sentiment. Mais c’est tout : la connaissance ne saurait se 

connaître à son tour. Le substrat lui-même de toute cette 

apparence, l’être en soi, l’être intérieur, celui qui veut et 

qui connait, nous est inaccessible : nous n’avons de vue 

que sur le dehors; au-dedans, ténèbres. Ainsi la 

connaissance que nous avons de nous- mêmes n’est ni 

complète, ni égale en profondeur à son sujet mais plutôt 

elle est superficielle; une partie, la plus grande, la plus 

essentielle, de nous-mêmes, demeure pour nous une 

inconnue, un problème; pour parler avec Kant : le moi ne 

se connait qu’en qualité de phénomène, mais ce qu’il 

peut être en lui-même, il ne le connait pas. — Or, en cette 

partie de nous, qui tombe sous notre connaissance, 

assurément chacun diffère nettement des autres; mais il 

ne s’ensuit pas encore, qu’il en soit de même pour cette 

grande et essentielle partie qui demeure pour nous voilée 

et inconnue. Pour celle-là, il est du moins possible qu’elle 

soit en nous tous comme un fond unique et identique.  
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Quel est le principe de toute multiplicité, de toute 

diversité numérique ? — L’espace et le temps : par eux 

seuls, elle est possible. Le multiple en effet ne peut être 

conçu ou représenté que sous forme de coexistence ou de 

succession. Maintenant les individus sont une multiplicité 

de ce genre : considérant donc que l’espace et le temps 

rendent la multiplicité possible, je les appelle le 

principium individuationis [principe d’individuation], 

sans m’inquiéter, si c’est bien dans ce sens que les 

scolastiques employaient cette expression.  

Dans toute l'explication du monde telle que l’a donnée, 

avec sa merveilleuse profondeur, Kant, s’il y a un seul 

point dont la vérité ne puisse faire doute, c’est 

l’Esthétique transcendantale, la théorie du caractère idéal 

de l’espace et du temps. La base en est si solide, qu’on 

n’a pu élever contre elle une seule objection 

vraisemblable. C’est là le triomphe de Kant : on peut la 

compter, cette théorie, parmi les bien rares doctrines 

métaphysiques  vraiment établies, nos seules conquêtes 

réelles sur le terrain de la métaphysique. Dans cette 

théorie donc, l’espace et le temps sont les formes de notre 

faculté intuitive; elles lui appartiennent, et en 

conséquence n'appartiennent pas aux choses, aux objets 

de cette faculté; aussi elles ne sauraient désormais être un 

caractère des choses en soi; elles ne se rapportent qu’a 

l’apparence, les choses ne pouvant apparaitre qu’à ce 

prix dans un esprit pour qui la connaissance du monde 

extérieur tient a des conditions physiologiques. Quant à 

la chose en soi, quant à l'essence vraie du monde, le 

temps et l’espace lui sont étrangers. Il faut en dire autant, 

par suite, de la multiplicité : cette essence vraie, qui est 

sous les innombrables apparences du monde des sens, 
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doit donc être une; et ce qu’elles manifestent toutes, c'est 

seulement l’unique, l'essence identique partout. 

Inversement, ce qui s’offre à nous sous forme de 

multiplicité, donc dans l’espace et le temps, ne saurait 

être chose en soi, et n’est que phénomène. Ce phénomène 

de plus n'existe par lui-même que pour notre esprit, un 

esprit soumis à des conditions multiples, et qui même 

dépend d’une fonction organique : hors de là, il n’est 

rien.  

Dans cette théorie, toute multiplicité est pure apparence; 

tous les individus de ce monde, coexistants et successifs, 

si infini qu’en soit le nombre, ne sont pourtant qu’un seul 

et même être, qui présent en chacun d’eux, et partout 

identique, seul vraiment existant, se manifeste en tous: 

cette théorie est peut-être bien plus ancienne que Kant ; 

on pourrait dire qu’elle a toujours existé. D’abord elle est 

la première, la plus essentielle des idées contenues dans 

le plus vieux livre du monde, les Vedas sacrés, dont la 

partie dogmatique, ou pour mieux dire ésotérique
1
, se 

trouve dans les Oupanischads
2
. Là, presque à chaque pas, 

                                                           
1
 Réservée aux initiés. (TR.) 

2
 On a conteste l’authenticité de l’Oupnekhat, en se fondant sur 

certains passages, qui étaient des gloses marginales ajoutées par les 

copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette 

authenticité a été parfaitement établie par les indianistes F. H. H. 

Windischmann (le fils) dans son Sancara, sive de theologumenis 

Vedenticorum, 1833, p. XIX, et Bochinger, De la vie contemplative 

chez les Hindous, 1831, p. 12. — Le lecteur, même qui ne sait pas le 

sanscrit, pourra comparer les traductions récentes de quelques 

Oupanishads, par Rammohun Roy, par Poley, celle de Colebrooke 

aussi, et même la traduction toute récente de Röer; il se convaincra 

entièrement d’une chose ; c’est qu’Anquetil, en faisant sa traduction 

latine, qui est un strict mot à mot, de la traduction persane faite par le 
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nous trouvons cette grande pensée ; elle y est répétée 

sans cesse, reproduite en toute occasion, à grand renfort 

d’images et de comparaisons. Elle faisait aussi le fond de 

la sagesse de Pythagore: si faibles que soient les vestiges 

de sa philosophie, tels qu’ils nous parviennent, la chose 

toutefois ne fait pas de doute. C’est à cela que se réduit, 

ou peu s’en faut, toute la doctrine de l’École Éléate : le 

fait est bien connu. Plus tard les néo-platoniciens furent 

pénétrés de cette même vérité: ils enseignaient « Que 

grâce à l’unité de toutes choses, toutes les âmes n’en font 

qu’une ». « Au neuvième siècle, on la voit a l’improviste 

reparaitre, chez Scot Érigène : inspiré qu’il en est, il 

s’efforce de la faire passer sous les formes et le langage 

de la religion chrétienne. Parmi les Musulmans, nous la 

retrouvons dans la mystique exaltée des Soufis. En 

Occident, Giordano Bruno, pour n’avoir pu résister au 

besoin de la déclarer, devait expier sa faute par une mort 

ignominieuse et cruelle. Et pourtant nous voyons les 

mystiques chrétiens, malgré qu'ils en aient, s’y laisser 

aller tous autant qu'ils sont. Le nom de Spinoza est 

devenu synonyme de cette doctrine. De nos jours enfin, 

Kant ayant achevé d’anéantir le vieux dogmatisme, si 

bien que le monde étonné en contemple les débris 

fumants, la même idée a reparu dans la philosophie 

éclectique de Schelling: Schelling prend les doctrines de 

Plotin, de Spinoza, de Kant et de Jacob Boehm; il en fait, 

avec les données nouvelles des sciences naturelles, un 

                                                                                                                
martyr de cette doctrine, le sultan Daraschakoh, a eu besoin d’une 

connaissance exacte, parfaite, du sens des mots: les autres au 

contraire, procèdent par tâtonnements, par conjectures; aussi il est 

bien certain qu‘ils sont moins exacts. — Ce point est examiné de 

plus près dans le second volume des Parerga, chap. XVI, § 184. 
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amalgame, du tout compose un ensemble propre à 

satisfaire un moment les besoins pressants de ses 

contemporains, et sur ce thème, exécute des variations; 

grâce a lui, l’idée se fait accepter chez les hommes 

compétents de toute l’Allemagne, gagne jusqu’aux gens 

simplement éclairés, s’étend quasi partout
1
. Une seule 

exception : les philosophes d’université de ce temps. 

C’est qu'ils ont une rude tâche: de combattre ce qu’on 

appelle le panthéisme, ce qui les met dans un grand 

embarras, une vraie détresse; alors, en désespoir de 

cause, ils appellent à leur aide tantôt les sophismes les 

plus criants, tantôt les phrases les plus emphatiques, et 

vont se travaillant pour se ravauder quelque 

travestissement un peu honnête, dont ils affubleraient 

leur philosophie, une philosophie de vieille femme, qui 

est à la mode, et qui est reçue. Bref, l’un et le tout fit de 

tout temps la risée des sots, l’éternel sujet de méditation 

des sages. Toutefois, on ne le peut démontrer en rigueur 

qu’avec la théorie de Kant, comme j'ai fait tout à l’heure ; 

Kant lui-même n’a pas fait ce travail: à la façon des 

orateurs habiles, il a donné les prémisses, et laissé a 

l’auditeur le plaisir de conclure.  

Donc, la multiplicité, la division n’atteint que le 

phénomène: et c’est un seul et même être qui se 

manifeste dans tout ce qui vit. Ainsi ce n'est pas quand 

nous supprimons toute barrière entre le moi et le non-moi 

                                                           
1
 On peut assez longtems, chez notre espèce,  

Fermer la porte à la raison.  

Mais des qu’elle entre avec adresse,  

Elle reste dans la maison,  

Et bientôt elle en est maîtresse. (Voltaire.) 
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que nous nous trompons ; c’est bien plutôt dans le cas 

contraire. Aussi cette dernière façon de voir, les Indous la 

nomment Maïa, c’est-à-dire apparence, illusion, 

fantasmagorie. L’autre, comme nous l’avons vu, fait le 

fond même du phénomène de la pitié : la pitié n’en est 

que la traduction en fait. Ce serait donc là la base 

métaphysique de la morale ; tout se réduirait à ceci: 

qu’un individu se reconnaitrait, lui-même et son être 

propre, en un autre. Dès lors la sagesse pratique, la 

justice, la bonté, s’accorderaient enfin avec les doctrines 

les plus profondes où soit parvenue la sagesse théorique 

la plus avancée. Et le philosophe pratique, l’homme juste, 

bienfaisant, généreux, exprimerait par ses actes la même 

vérité qui est le résultat dernier des travaux du génie, des 

recherches laborieuses des philosophes théoriciens. 

Toutefois la vertu dépasse de beaucoup la sagesse 

théorique: celle-ci n’est jamais qu’une œuvre imparfaite, 

elle n’arrive à son but que par une route détournée, celle 

du raisonnement; l’autre du premier pas s’y trouve 

portée. L'homme qui a la noblesse morale, quand le 

mérite intellectuel lui ferait défaut, révèlerait encore par 

ses actes une pensée, une sagesse, la plus profonde, la 

plus sublime: il fait rougir l’homme de talent et de savoir, 

si ce dernier, par sa conduite, laisse voir que la grande 

vérité est restée dans son cœur comme une étrangère.  

« L’individuation est réelle, le « principium 

individuationis » et la distinction des individus telle qu’il 

l’établit, constitue l’ordre des choses en soi. Chaque 

individu est un être radicalement différent de tous les 

autres. Dans mon moi seul réside tout ce que j’ai d’être 

véritable; tout le reste est non-moi et me reste étranger. » 

Voilà un jugement en faveur duquel protestent mes os et 
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ma chair, qui sert de principe à tout égoïsme, et qui 

s’exprime en fait par tout acte dépourvu de charité, 

injuste ou malicieux.  

« L’individuation est une pure apparence; elle nait de 

l’espace et du temps, qui sont les formes créées par la 

faculté de connaître dont jouit mon cerveau, et imposées 

par elle à ses objets ; la multiplicité aussi et la distinction 

des individus sont une pure apparence, qui n’existe que 

dans l’idée que je me fais des choses. Mon être intérieur, 

véritable, est aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est 

tel qu’il m’apparaît à moi-même dans les limites de ma 

conscience. » — Cette vérité, le sanscrit en a donné la 

formule définitive : « Tat twam asi », « Tu es cela » ; elle 

éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de 

toute vertu véritable c’est-à-dire désintéressée, et trouve 

sa traduction réelle dans toute action bonne. C’est elle, en 

fin de compte, que nous invoquons quand nous faisons 

appel à la douceur, à la charité, quand nous demandons 

grâce plutôt que justice ; car alors nous ramenons notre 

auditeur à ce point de vue, d’où tous les êtres 

apparaissent fondus en un seul. Au contraire l’égoïsme, 

l’envie, la haine, l’esprit de persécution, la dureté, la 

rancune, les joies mauvaises, la cruauté viennent de 

l’autre idée, et s’appuient sur elle. Si nous sommes émus, 

heureux en apprenant, et plus encore en contemplant, 

mais surtout en accomplissant une action généreuse, c'est 

au fond que nous y trouvons une certitude, la certitude 

qu’il y a au-delà de la multiplicité, des distinctions mises 

entre les individus par le « principium individuationis », 

une unité réelle, accessible même pour nous, car voilà 

qu’elle se manifeste dans les faits.  
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Selon que c’est l’une de ces deux pensées, ou l’autre qui 

prévaut en nous, c’est l’amitié d’Empédocle, ou la haine
1
 

qui règne entre l’être et l’être. Mais celui qu’anime la 

haine, s’il pouvait par un effort de sa haine, pénétrer 

jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et là, 

parvenir jusqu’au dernier fond, alors il serait bien 

étonné : ce qu’i1 y découvrirait, c’est lui-même. En rêve, 

toutes les personnes qui nous apparaissent, sont des 

formes derrières lesquelles nous nous cachons nous-

mêmes : eh bien ! durant la veille, il en est de même; la 

chose n’est pas aussi aisée à reconnaître, mais « tat twam 

asi ».  

Celle de ces deux pensées qui domine en nous perce non 

seulement dans chacune de nos actions, mais dans toute 

notre vie morale, dans tout notre état : c’est par la que 

l’âme d’un homme bon diffère si nettement de celle d’un 

méchant. Ce dernier sent partout une barrière 

infranchissable entre lui et tout le reste. Le monde pour 

lui est au sens le plus absolu un non-moi : il y voit avant 

tout un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie est-

elle la haine, le soupçon, l’envie, la joie maligne. —Au 

contraire, l’homme bon vit dans un monde qui est 

homogène avec sa propre essence : les autres ne sont pas 

pour lui un non-moi, mais il dit d’eux : c’est encore moi. 

Aussi se sent-il pour eux un ami naturel : il sent qu’au 

fond tout être tient à son être, il prend part directement au 

bien et au mal de tous; et avec confiance, il attend d’eux 

la même sympathie. De là cette profonde sérénité qui 

règne en lui, cet air d’assurance, de tranquillité, de 

                                                           
1
 L’Amitié et la Haine, deux principes dont la lutte, avec ses 

vicissitudes, fait, selon Empédocle, toute l'existence du monde. 
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contentement, qui fait que chacun autour de lui se trouve 

bien. — Le méchant, dans sa détresse, ne compte pas sur 

l’aide des autres ; s’il y fait appel, c’est sans confiance; 

s’il l’obtient, il n’en ressent nulle reconnaissance : il n’y 

peut guère voir qu’un effet de la folie d’autrui. Quant à 

reconnaître en un étranger son propre être, c’est ce dont il 

est bien incapable, même quand la vérité s’est manifestée 

à lui par des signes aussi indubitables. Et de là vient tout 

ce qu’il y a de monstrueux dans l’ingratitude. Cet 

isolement moral, ou se renferme par nature, et 

inévitablement, le méchant, l’expose à tomber souvent 

dans le désespoir. — L’homme bon, lui, met autant de 

confiance dans l’appel qu’il adresse aux autres, qu’il sent 

en lui de bonne volonté toujours prête à leur porter 

secours. C’est, nous l’avons dit, que pour l’un l’humanité 

est un non-moi, et pour l’autre « c’est moi encore ». 

L’homme généreux, qui pardonne à son ennemi, et qui 

rend le bien pour le mal, voilà l’être sublime, digne des 

plus hautes louanges : il reconnaît le même être qu’il 

porte en lui, là même ou cet être nie le plus fortement son 

identité.  

Il n’est pas de bienfait pur, pas d’assistance vraiment et 

pleinement désintéressée, c’est-à-dire dont l’auteur 

s’inspire de la seule pensée de la détresse où est autrui, 

qui, examinée à fond, n’apparaisse comme un acte 

vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en 

pratique : car elle a son principe dans cette vérité même, 

qui fait le fond de toute mystique : et toute autre 

explication ici serait une erreur. Un homme fait 

l’aumône ; il ne songe, ni de près ni de loin, à rien autre 

chose qu’à diminuer la misère qui tourmente ce pauvre : 

eh bien ! cet acte serait bien impossible, s’il ne savait 
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qu’il est cet être même qui lui apparaît sous cette forme 

déplorable, s’il ne reconnaissait enfin son propre être, son 

être intime, dans cette apparence étrangère. Et voilà 

pourquoi, dans le précédent chapitre, j’ai appelé la pitié 

le grand mystère de l’éthique.  

Celui qui va à la mort pour sa patrie, est délivré de 

l’illusion, ne borne plus son être aux limites de sa 

personne : il l’étend, cet être, y embrasse tous ceux de 

son pays en qui il va continuer de vivre, et même les 

générations futures pour qui il fait ce qu’il fait. Ainsi la 

mort pour lui n’est que comme le clignement des yeux, 

qui n’interrompt pas la vision.  

Voici un homme pour qui tous les autres ne sont qu’un 

non- moi; au fond sa propre personne, seule, est pour lui 

vraiment réelle : les autres ne sont a vrai dire que 

fantômes ; il leur reconnaît une existence, mais relative: 

ils peuvent lui servir comme instruments de ses desseins, 

ou bien le contrarier, et voilà tout; enfin entre sa personne 

et eux tous, il y a une distance immense, un abîme 

profond ; le voilà devant la mort: avec lui, toute réalité, le 

monde entier lui semble disparaître. Voyez cet autre : en 

tous ses semblables, bien plus, en tout ce qui a vie, il 

reconnaît son essence, il se reconnait ; son existence se 

fond dans l’existence de tous les vivants: par la mort, il 

ne perd qu’une faible portion de cette existence ; il 

subsiste en tous les autres, en qui toujours il a reconnu, 

aimé son essence, son être ; seulement l’illusion va 

tomber, l’illusion qui séparait sa conscience de toutes les 

autres. Ainsi s’explique, non pas entièrement, mais en 

grande partie, la conduite si différente que tiennent en 
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face de la mort l’homme d’une bonté extraordinaire et le 

scélérat.  

De tout temps, la pauvre Vérité a eu à rougir de n’être 

qu’un paradoxe: et pourtant ce n’est pas sa faute. Elle ne 

peut prendre la forme de l’erreur qui trône partout. Alors, 

gémissante, elle implore du regard son dieu protecteur, le 

Temps, qui du doigt lui montre le triomphe et la gloire 

futurs. Mais le Temps a un coup d’aile si ample, si lent, 

que, cependant, l’individu meurt. Moi aussi, je sens bien 

l’air paradoxal que je vais avoir, avec mon interprétation 

métaphysique du phénomène primordial en éthique, aux 

yeux de nos Occidentaux instruits, accoutumés qu’ils 

sont à voir fonder la morale de tout autre manière : mais 

je ne peux pas pourtant faire violence à la vérité. Tout ce 

que je peux, par considération pour eux, obtenir de moi, 

c’est de faire voir, par une citation, comment cette 

métaphysique de la morale était, il y a déjà des dizaines 

de siècles, au fond de la sagesse des Hindous; c’est de 

cette sagesse que je me réclame: ainsi Copernic en 

appelait au système astronomique des pythagoriciens, 

étouffé par Aristote et Ptolémée. Dans le Baghavad-Gita, 

lecture XIII, 27-28, on lit ceci (traduction de A. W. von 

Schlegel) : « Eumdem in omnibus animantibus 

consistentem summum dominum, istis pereuntibus baud 

pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eumdem vero 

cernens ubique praesentem dominum, non violat semet 

ipsum sua ipsius culpa : exinde pergit ad summum iter » 

[Celui qui voit un même souverain maître au fond de tous 

les vivants, maître qui lorsqu’ils meurent ne meurt pas, 

celui-là voit le vrai. — Or, voyant le maître présent 

partout, il ne se souille par aucune faute qui soit de son 

fait ; aussi il suit la route qui mène en haut.]  
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Je dois m’en tenir à ces simples indications touchant la 

métaphysique de la morale : et pourtant il resterait encore 

à faire un pas de plus, qui est tout a fait nécessaire. Mais 

pour cela il faudrait en morale aussi s’être avancé d’un 

pas plus loin ; et c’est ce qui ne se peut guère ici : en 

Europe, la morale ne se propose pas de but supérieur à la 

théorie du droit et de la vertu; ce qui est au-delà, elle 

l’ignore ou le méconnait. Ainsi, en omettant par nécessité 

ce dernier point, je dois ajouter qu’avec cette esquisse 

d’ensemble d’une métaphysique de la morale, on ne peut 

entrevoir, même de loin, la clef de voûte de l’édifice 

métaphysique complet: on ne peut deviner la véritable 

liaison des parties de la Divina Commedia. D’ailleurs, de 

l’exposer, cela ne rentre ni dans la question, ni dans mon 

plan. On ne peut dire tout en un jour: et puis il ne faut pas 

en répondre plus long qu’on ne vous en demande.  

Quand on travaille à faire avancer la pensée humaine et 

la science, on éprouve toujours de la part du siècle une 

résistance : c’est comme un fardeau, qu’il faut traîner, et 

qui pèse lourdement sur le sol, quoi qu’on puisse faire. 

Mais ce qui doit alors nous rendre confiance, c’est la 

certitude d’avoir, il est vrai, les préjugés contre nous, 

mais pour nous la Vérité: et la Vérité, une fois qu’elle 

aura fait sa jonction avec son allié, le Temps, est sûre de 

la victoire: si donc ce n’est pas pour aujourd’hui c’est 

pour demain
1
.  

  

                                                           
1
 On peut rappeler ici la devise que Schopenhauer a mise en tête du 

volume qui renferme le présent mémoire et l’essai sur le Libre 

arbitre : « Grande est la vérité: rien n’est aussi fort qu’elle. » (TR.) 
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JUDICIUM REGIÆ DANICÆ SCIENTIARUM 

SOCIETATIS 

 

Quæstionem anno 1837 propositam. « Utrum 

philosophiæ moralis fons et fundamentum in idea 

moralitatis, quæ immediate conscientia contineatur, et 

ceteris notionibus fundamentalibus, quæ ex illa prodeant, 

explicandis quærenda sint, an in alio cognoscendi 

principio », unus tantum scriptor explicare conatus est, 

cujus commentationem, germanico sermone compositam 

et his verbis notatam : « Moral predigen ist leicht, Moral 

begründen ist
1
 schwer », præmio dignam judicare 

nequivimus. Omisso enim eo, quod potissimum 

postulabatur, hoc expeti putavit, ut principium aliquod 

ethicæ conderetur, itaque eam partem commentationis 

suæ, in qua principii ethicæ a se propositi et 

metaphysicæ suæ nexum exponit, appendicis loco habuit, 

in qua plus quam postulatum esset præstaret, quum 

tamen ipsum thema ejusmodi disputationem flagitaret, in 

qua vel præcipuo loco metaphysicæ et ethicæ nexus 

consideraretur. Quod autem scriptor in sympathia 

fundamentum ethicæ constituere conatus est, neque ipsa 

disserendi forma nobis satisfecit, neque reapse, hoc 

fundamentum sufficere, evicit ; quin ipse contra esse 

                                                           

1
 Ce second « ist », c'est l'Académie qui de sa grâce l'a ajouté pour 

donner une preuve de cette théorie de Longin (De Sublim, c. 

XXXIX), que l'addition ou le retranchement d'une syllabe peut 

suffire pour détruire toute la force d'une sentence. 
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confiteri coactus est. Neque reticendum videur, plures 

recentioris ætatis summos philosophos tam indecenter 

commemorari, ut justam et gravem offensionem habent. 

La question proposée pour l'année 1837 était celle-ci : 

« L'origine et le fondement de la morale doivent-ils être 

cherchés dans l'idée de la moralité, qui est fournie 

directement par la conscience, et dans les autres notions 

premières qui dérivent de cette idée, ou bien dans 

quelque autre principe de la connaissance ? » Un seul 

auteur a essayé d'y répondre : sa dissertation est en 

allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de prêcher la 

morale, il est difficile de fonder la morale. » Nous 

n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en effet a 

oublié le vrai point en question, et a cru qu'on lui 

demandait de créer un principe de morale ; par suite, s'il 

a, dans une partie de son mémoire, exposé le rapport qui 

unit le principe de la morale, tel qu'il le propose, avec sa 

métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en 

quoi il pense donner plus qu'on ne lui demande ; or c'était 

là justement la discussion qu'on voulait voir traiter, une 

discussion portant principalement sur le lien entre la 

métaphysique et l'éthique. L'auteur, de plus, a voulu 

fonder la morale sur la sympathie : or ni sa méthode de 

discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement à 

prouver qu'une telle base fût suffisante. Enfin, nous ne 

devons pas le taire, l'auteur mentionne divers philosophes 

contemporains, des plus grands, sur un ton d'une telle 

inconvenance, qu'on aurait droit de s'en offenser 

gravement. 
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