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4|Le fondement de la morale

Question de la Société Royale des Sciences du
Danemark sur I'origine et le fondement de la morale

(1810)

Voici les termes dans lesquels la Société Royale avait
posé sa question, avec les préliminaires dont elle I'avait
fait précéder.

« Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege
morali principalis notio, sua quadam propria eaque
minime logica necessitate, tum in ea disciplina appareat,
cui propositum est cognitionem tod 6ot explicare, tum
in vita, partim in conscientie judicio nostro de
actionibus, partim in censura morali de actionibus
aliorum hominum ; quumque complures, quee ab illa idea
inseparabiles sunt, eamque tanquam originem respiciunt,
notiones principales ad to 160ikov spectantes, velut officii
notio et imputationis, eadem necessitate eodemque
ambitu vim suam exserant, - et tamen inter eos cursus
viasque, quas nostre etatis meditatio philosophica
persequitur, magni momenti esse videatur, - cupit
Societas, ut accurate haec questio perpendatur et
pertractetur :

PHILOSOPHIA MORALIS FONS ET FUNDAMENTUM
utrum in idea moralitatis, que immediate conscientia
contineatur, et ceteris notionibus fundamentalibus, que
ex illa prodeant, explicandis QUARENDA SUNT, an in
alio cognoscendi principio (1) ?

(1). L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la
notion essentielle de la loi morale supréme, se manifeste,
par une nécessité a elle propre, et tout autre que logique,
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5|]Le fondement de la morale

en deux endroits : dans la science qui se propose comme
objet de développer notre connaissance de la régle des
mceeurs : et aussi dans la vie, soit par le jugement que la
conscience porte sur nos propres actions, soit par
I'appréciation morale que nous faisons des actions
d'autrui. D'autre part, diverses idées, toutes essentielles,
toutes ayant rapport a la régle des moeurs, et d'ailleurs
inséparables de la précédente, d'ou elles dépendent
comme de leur principe (par exemple, I'idée du devoir et
de la responsabilité), se manifestent avec la méme
nécessité et ont la méme portée. Néanmoins, au moment
ou les esprits philosophiques d'aujourd’hui tentent tant
d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien
important de renouveler la discussion sur ce sujet. Pour
ces raisons, la Société souhaite de voir examiner et traiter
a fond la question suivante :

L'origine et le fondement de la morale doivent-ils étre
cherchés dans l'idée de la moralité, qui est fournie
directement par la conscience psychologique ou morale ?
et dans les autres notions premiéres qui dérivent de cette
idée du bien dans quelque autre principe de la
connaissance ?

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr
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CHAPITRE PREMIER : INTRODUCTION

§1.— Le Probléme

La Société Royale Hollandaise de Haarlem, en 1810, mit
au concours la question suivante, qui fut résolue par
J.C.F. Meister : « Pourquoi les philosophes ont-ils entre
eux de tels différends au sujet des principes de la morale,
tandis que dans les conséquences, quand il s’agit de
déduire de leurs principes nos devoirs, ils sont
d’accord ? » Cette question n’était qu’un jeu, en
comparaison de notre tache a nous. En effet :

1. Dans le probléme que nous propose aujourd’hui la
Société Royale, il ne s’agit pas de moins que du véritable
fondement objectif de la morale, et par suite aussi de la
moralité. C’est par une Académie qu’il nous est proposé :
une Académie ne peut pas nous demander de poursuivre
un but pratique, de composer une exhortation a
I’honnéteté et a la vertu, toute appuy€e sur quelques-uns
de ces principes, dont on met en lumiére les cotés
spéciaux et dont on voile les cotés faibles : ces fagons-la
sont bonnes pour les traités populaires. Une Académie,
elle, ignore les intéréts pratiques, et ne connait que ceux
de la science: ce qu’il lui faut, c’est un exposé€ tout
philosophique, c’est-a-dire indépendant de toute
loi positive, de toute hypothese gratuite, et par
conséquent de toute hypostase métaphysique ou
mythologique, un exposé impartial, sans faux ornement,
et comme nu, du principe dernier de la droite maniere de
vivre. — Or un seul fait suffira pour montrer dans toute
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son étendue la difficulté d’un tel probléme : c’est que non
seulement les philosophes de tous les temps et de tous les
pays ont us¢ leurs dents a vouloir I’entamer, mais tous les
dieux, de 1’Orient et de 1’Occident, lui doivent
I’existence. Si donc cette fois on en vient a bout, certes la
Société Royale n’aura pas a regretter son argent.

2. Voici un autre embarras auquel est exposé celui qui
cherche le fondement de la morale : il risque de paraitre
bouleverser une partie de 1’édifice, qui ruinée entrainerait
a sa suite le tout. La question pratique ici tient de si pres
a la question théorique, qu’avec les intentions les plus
pures il aura du mal a ne pas se laisser emporter par son
zele dans un domaine étranger. Ce n’est pas le premier
venu qui saura distinguer clairement entre la recherche
purement théorique, libre de tous intéréts, méme de ceux
de la morale pratique, et dont I’'unique objet est la vérité
en soi, et les entreprises d’un esprit frivole contre les
convictions les plus saintes de I’ame. Si donc il est une
chose que I’on doive avoir sans cesse devant les yeux,
pour mettre la main a une telle ceuvre, c’est que nous
sommes ici dans le lieu le plus éloigné possible de la
place publique ou les hommes, dans la poussiére, dans le
tumulte, travaillent, s’agitent; dans cette retraite
profondément silencieuse, le sanctuaire de 1’Académie,
ou ne saurait pénétrer aucun bruit du dehors, ou nulle
autre divinit¢é n’a de statue, que la seule Vérité,
majestueuse, toute nue.

De ces deux prémisses je conclus, d’abord qu’il faut me
permettre une entiére franchise, sans parler de mon droit
de tout mettre en question ; ensuite que si, méme dans
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ces conditions, je réussis a faire un peu de bonne
besogne, ce sera déja bien travailleé.

Mais je n’en ai pas fini avec les difficultés qui se dressent
devant moi. En voici une nouvelle : ce que la Société
Royale demande, c’est le fondement de [1’éthique,
considéré isolément et en soi, et démontré dans une
courte monographie : la question doit étre examinée en
dehors de tout rapport avec un systeme particulier de
philosophie; il en faut laisser de coté la partie
métaphysique. Cette condition ne rend pas seulement la
tache plus malaisée, elle me réduit a la laisser inachevée.
Christian Wolff a dit : « Pour dissiper les ténebres de la
philosophie pratique, il n’y a quun moyen: d’y
introduire la lumiére de la métaphysique. » (Phil.
pract. Pars Il, 8 28.) Et Kant: «Si la métaphysique ne
marche pas devant, il n’y a pas de philosophie morale
possible. » (Fondement de la métaphysique des
meeurs. Préface.) Il n’y a pas une religion sur la terre qui,
en imposant aux hommes une morale, ait laissé cette
morale se soutenir elle-méme : toutes lui donnent pour
base un dogme, qui méme n’a pas d’autre utilité
essentielle. Pareillement en philosophie, le fondement de
’éthique, quel qu’il soit, doit a son tour trouver son point
d’appui, sa base, dans quelque métaphysique, dans une
explication, telle que le systeme la fournira, de I’univers,
de I’existence en général. En effet I’idée dernicre, 1’idée
véritable qu’on se fera de l’essence intime de toutes
choses, dépend étroitement, nécessairement, de celle
quon aura de la signification morale de 1’activité
humaine. En tout cas, le principe qu’on prendra pour
fondement de I’éthique, & moins d’étre une proposition
purement abstraite, sans appui dans le monde réel, et qui
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flotterait librement dans 1’air, ce principe devra étre un
fait soit du monde extérieur, soit du monde de la
conscience humaine ; en cette qualité, il ne sera qu’un
phénomeéne, et comme tous les phénomenes du monde, il
réclamera une explication ultérieure, pour laquelle il
faudra bien s’adresser a la métaphysique. D’une fagon
générale, la philosophie forme un tout tellement lié,
qu’on n’en saurait exposer une seule partie bien a fond,
sans y joindre tout le reste. Aussi Platon a-t-il bien raison
de dire : « Puyfig odv pdov a&img Adyov KoTavoricot oiet
duvatov etvar, dvev Thg T0D dlov @voemg ; » (Crois-tu
donc qu’il soit possible de connaitre la nature de 1’ame,
d’une fagon qui contente la raison, sans connaitre la
nature du tout. Phedre.) La métaphysique de la Nature, la
métaphysique des Mceurs et la métaphysique du Beau, se
supposent mutuellement, et c’est par leur union seule que
s’acheve D’explication de I’essence des choses et de
I’existence en général. Aussi, qui aurait pénétré
I’une seulement des trois jusque dans son dernier fond,
aurait du méme coup soumis les deux autres a son
explication. C’est ainsi que, si nous avions, d’une
seule des choses de ce monde, une connaissance
compléte, et qui fat claire jusque dans son dernier fond,
nous connaitrions aussi et par la méme tout le reste de
I’univers.

En partant d’une métaphysique donnée, et tenue pour
veéritable, on arriverait par la voie synthétique a découvrir
le fondement de la morale ; celui-ci serait donc établi
assise par assise, et par suite la morale elle-méme se
trouverait solidement établie. Mais, de la fagon dont la
question est posée, puisqu’il faut séparer 1’éthique de
toute métaphysique, il ne nous reste plus qu’a procéder
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par analyse, a partir des faits, soit ceux de I’expérience
sensible, soit ceux de la conscience. Sans doute, on peut
fouiller jusqu’a la racine derniére de ceux-cCi, et la trouver
dans I’ame humaine ; mais enfin cette racine sera un fait
premier, un phénomene primordial, sans plus, et qui ne
saurait se ramener lui-mé&me a aucun principe : ainsi donc
I’explication tout entiére sera purement psychologique.
Tout au plus pourra-t-on, mais en passant, indiquer le lien
qui la rattache au principe de quelque théorie générale
d’ordre métaphysique. Tout au contraire, ce fait
fondamental, ce phénoméne moral primitif, on pourrait
lui trouver a lui-méme une base, si, commencant par la
métaphysique, on avait le droit de déduire de Ia, par voie
de synthése, I’éthique. Mais alors c’est un systeme
complet de philosophie qu’on entreprendrait d’exposer :
ce qui serait dépasser étrangement les limites de la
question proposee ici. Je suis donc forcé de renfermer ma
solution dans les limites mémes que détermine le
probléme, énoncé, comme il I’est, isolément.

En dernier lieu, le fondement sur lequel j’ai dessein
d’établir 1’éthique sera fort étroit: par suite, en régle
générale, dans celles des actions des hommes qui sont
légitimes, dignes d’approbation et d’éloge, une part
seulement, la plus petite, nous paraitra due a des motifs
moraux purs, et 1’autre, la plus grande, a des raisons
toutes différentes. Cela est moins satisfaisant certes, et
plait moins a D’ceil, que par exemple un impératif
catégorique, qui est toujours la, a nos ordres, prét a venir
nous donner lui-méme les siens sur tout ce que nous
devons faire et éviter ; sans parler d’autres principes de
morale, tout matériels ceux-la. Je ne peux ici que recourir
a cette parole de I’Ecclésiaste (IV, 6) : « Mieux vaut le
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creux de la main rempli de repos, que deux pleines
poignées de labeur et d’effort stérile. » De Vérité
authentique, résistant a 1I’examen, indestructible, il n’y en
a qu’une petite quantité, dans toute connaissance : c’est
ainsi que dans le minerai, un quintal de pierre recéle a
peine quelques onces d’or. Mais préférez-vous une
propriété assurée a une propriété considérable ? ce peu
d’or, qui reste dans le vase, a cette énorme masse, que le
lavage a emportée ? pour mieux dire, seriez-vous disposé
a me blamer, si j’enlevais a la morale son fondement au
lieu de le lui assurer? alors je vous prouve que les
actions légitimes et louables des hommes ne contiennent
souvent nul élément moral pur, n’en contiennent
d’ordinaire qu’une petite proportion, et pour le surplus,
naissent de motifs qui, en derniere analyse, empruntent
toute leur force a 1’égoisme de 1’agent ; c’est 1a ce que je
vais exposer, non sans crainte, mais avec résignation, car
il y a longtemps que j’ai reconnu la justesse de cette
parole de Zimmermann : « Garde cette pensée dans ton
coeur, jusqu’a la mort : il n’y a rien au monde d’aussi rare
qu’un bon juge. » (De la solitude, P. 1. chap. iii.) Déja en
esprit je vois ma théorie : combien petite y sera la place
destinée a recevoir, d’ou qu’elles puissent venir, les
bonnes actions sincéres et libres, la vraie charite, la vraie
générosité ! combien vaste celle de leurs rivales!
audacieusement, elles offrent a la morale une large base,
capable de tout supporter, et qui ainsi tente la conscience
du sceptique, déja troublé a la pensée de sa propre valeur
morale ! Ce principe des actions pures, il est pauvre, sa
voix est faible : telle devant le roi Lear Cordelia, qui ne
sait parler, ne peut que dire qu’elle sent son devoir ; en
face, sont ses sceurs, prodigues de paroles, et qui font
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¢éclater leurs protestations. Ici, ce n’est pas trop pour se
fortifier le ceeur, que la maxime du sage : « La Vérité est
puissante, et la victoire lui appartient. » Maxime qui
encore, lorsqu’on a vécu, appris, ne ranime plus guére.
Pourtant, je veux une fois me risquer avec la Vérité :
quelle gue soit ma fortune, ma fortune sera la sienne.

8 2. — Coup d il rétrospectif d’ensemble.

Pour le peuple, c’est a la théologie qu’il appartient de
fonder la morale : celle-ci devient alors la volonté de
Dieu exprimée. Quant aux philosophes, nous les voyons
au contraire se donner bien garde de suivre cette méthode
dans 1’établissement de la morale ; dans la seule pensée
de I’éviter, ils aimeront mieux se rejeter sur des principes
sophistiques. D’ou vient cette contradiction ? A coup sOr
on ne peut concevoir pour la morale une base plus solide
que la base offerte par la théologie: car ou est le
présomptueux qui irait braver la volonté du Tout-
Puissant, de Celui qui sait tout ? Nulle part, assurément ;
pourvu, bien entendu, que cette volonté nous fit déclarée
d’une fagon bien authentique, qui ne laissat point de
place au doute, d’une facon officielle, si on peut le dire.
Malheureusement, c’est 1a une condition qui n’est jamais
remplie. Tout au rebours, quand on cherche a nous
montrer, dans cette loi, la volonté de Dieu révélee, on
s’appuie sur ce qu’elle est d’accord avec nos idees
morales, qui nous viennent d’ailleurs, c’est-a-dire de la
nature : c’est a la nature, en somme, qu’on en appelle,
comme a un juge supréme et plus sdr. Puis arrive une
autre réflexion : un acte de moralité qui serait déterminé
par la menace d’un chatiment et la promesse d’une

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



13|Le fondement de la morale

récompense, serait moral en apparence plus qu’en
réalité : en effet, il a pour vrai principe 1’égoisme, et ce
qui en fin de compte ferait pencher la balance en pareil
cas, ce serait le plus ou moins de facilit¢ qu’aurait
I’individu a croire une doctrine garantie par des raisons
insuffisantes. Mais aujourd’hui, Kant ayant détruit les
fondements, jusque-la réputés solides, de lathéologie
spéculative, pour s’efforcer ensuite de 1’établir a son tour
sur I’Ethique, a qui elle avait toujours servi de support, et
lui conférer ainsi une certaine existence, a vrai dire tout
idéale, aujourd’hui moins que jamais il n’est permis de
songer & asseoir I’Ethique sur la Théologie : on ne sait
plus des deux quelle est celle qui doit former le
couronnement de 1’édifice, ni quelle la base; et 1’on
finirait par rouler dans un cercle vicieux.

Dans ces cingquante derniéres années, trois choses ont agi
sur nous: la philosophie de Kant, les progrés
incomparables des sciences physiques, qui font que dans
la vie de ’humanité les époques antérieures ne sont plus,
en face de la notre, qu’une enfance ; enfin le commerce
des livres sanscrits, du brahmanisme et du bouddhisme,
ces deux religions les plus antiques et les plus répandues
qu’ait eues I’humanité, c’est-a-dire les premieres de
toutes au regard du temps et de ’espace : elles furent
méme la religion primitive et nationale de notre propre
race, car, on le sait, nous venons d’Asie ; aujourd’hui,
dans notre nouvelle patrie, nous en recevons une seconde
révélation. Eh bien! par toutes ces raisons, les idées
philosophiques essentielles des hommes éclairés en
Europe ont subi une transformation, que plus d’un peut-
étre ne s’avoue pas sans hésitation, mais que pourtant on
ne saurait nier. Par suite, les antiques appuis de la morale,
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eux aussi, sont comme pourris; et toutefois cette
conviction n’en persiste pas moins, que la morale, elle,
ne saurait succomber : c’est donc qu’il doit se rencontrer
d’autres appuis pour remplacer les anciens, des principes
conformes aux idées de I’époque renouvelées par le
progreés. Sans doute, c’est parce qu’elle a connu ce
besoin, de jour en jour plus pressant, que la Société
Royale a proposé la question si grave dont il s’agit ici.

De tout temps on a vu mettre la morale en bons et
nombreux sermons : quant a la fonder, c’est a quoi 1’on
n’a jamais réussi. A voir les choses d’ensemble, on
s’apercoit que les efforts de tous ont toujours tendu a
ceci: trouver une vérité objective, d’ou puissent se
déduire logiquement les préceptes de la morale. Cette
vérité, on 1’a cherchée tantot dans la nature des choses,
tant6t dans la nature humaine : mais en vain. En résultat,
toujours on a trouvé que la volonté de I’homme va a son
propre bien-étre, a ce qui, entendu dans son sens le plus
complet, s’appelle le bonheur; qu’ainsi, par son
penchant propre, elle suit une route toute différente de
celle que la morale aurait a lui enseigner. Maintenant ce
bonheur, on cherche & le concevoir tantdt comme
identique a la vertu, tantdt comme une conséquence et un
effet de la vertu : de part et d’autre, échec ; et pourtant ce
n’est pas qu’on y ait épargné les sophismes. On a eu
recours tour a tour a des propositions découvertes a
priori et a des propositions a posteriori, pour en déduire
la régle de la droite conduite: mais ce qui manquait,
c¢’était un point d’appui dans la nature humaine, qui nous
donnat le moyen de résister au penchant égoiste, et de
diriger nos forces dans un sens inverse. Quant a éenumérer
et a critiquer ici tous les principes sur lesquels on a voulu
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jusqu’a présent asseoir la morale, I’entreprise me parait
superflue : d’abord parce que je suis de I’avis de saint
Augustin : « Ce n’est pas tant aux opinions des hommes
qu’il faut regarder, mais a la vérité en elle-méme. »
(« Non est pro magno habendum quid homines senserint,
sed que sit rei veritas. ») Ensuite, ce serait vraiment la
« porter des chouettes a Athénes » (yladkag eig ABfvag
kouiCewv) : car la Société Royale connait assez les
tentatives de nos prédécesseurs pour fonder 1’éthique, et
par la question qu’elle nous propose, elle donne assez a
entendre qu’elle en sent bien I’insuffisance. Quant aux
lecteurs moins bien renseignés, ils trouveront un résumé
non pas complet, mais suffisant pour I’essentiel, des
tentatives antérieures dans la Revue des principes les plus
importants de la doctrine des meeurs de Garve, et aussi
dans 1’Histoire de la philosophie morale, de Staudlin, et
autres ouvrages semblables. Sans doute, il est
décourageant de songer que 1’éthique, une science qui
intéresse directement notre vie, ait eu un sort aussi
malheureux que la métaphysique méme, cette science
abstruse, et qu’aprés les bases posées par Socrate, apres
tant de travaux incessants, elle en soit encore a chercher
son premier principe. Car dans 1’éthique, plus qu’en
aucune autre science, 1’essentiel se trouve tout dans les
premieres propositions : le reste s’en déduit facilement, et
va de soi-méme. Tous savent conclure, peu savent juger.
Et c’est bien pour cela que les gros livres, les doctrines et
les legons de morale, sont aussi inutiles qu’ennuyeux.
Toutefois, je dois supposer connus au préalable tous les
fondements de la morale jusqu’ici proposés : et cela me
soulage. Celui qui aura jet¢ un coup d’ceil sur les
philosophes anciens et modernes (quant au moyen age,
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les dogmes de I’Eglise lui suffirent), sur les arguments si
variés, parfois si étranges dont ils ont essayé pour trouver
une base qui satisfit aux exigences, généralement
admises, de la morale, et sur leur évident insucces ; celui-
la pourra mesurer la difficulté du probleme, et juger par
la de la valeur de mon ceuvre. Et quiconque aura vu
combien les voies qu’on a jusqu’ici suivies conduisent
peu au but, sera plus disposé a en tenter avec moi une
toute différente, qu’on a jusqu’ici ou manqué de voir, ou
négligée, peut-étre parce qu’elle était la plus naturelle’.
En somme, ma solution du probleme rappellera a plus
d’un lecteur I’ceuf de Colomb.

Je ne ferai exception que pour la derniere tentative
d’établissement de la morale, la tentative de Kant: je
I’examinerai en la critiquant, et j’y consacrerai d’autant
plus d’espace. D’abord la grande réforme de la morale
par Kant a donné a cette science une base, bien préférable
en plusieurs points aux précédentes ; ensuite, elle a été,
dans I’histoire de I’Ethique, le dernier grand événement :
aussi le principe sur lequel Kant 1’a assise passe-t-il
encore aujourd’hui pour solide, et c’est a sa manicre

! Jo dir non vi saprei per qual sventura,
O piuttosto per qual fatalita,

Da noi credito ottien piu I’impostura,
Che la semplice e nuda verita.

(Je ne puis dire par quel hasard,
Ou plutdt par quel fatal destin,
L’imposture a auprés de nous plus de crédit,
Que la vérité simple et nue.)
CASTI.
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qu'on I’enseigne partout; c’est tout au plus si ’on
change en quelques endroits 1’exposition, si on ’habille
de quelques expressions nouvelles. C’est donc la morale
de ces soixante dernicres années qu’il s’agit d’écarter de
notre route, avant de pouvoir avancer. D’ailleurs, en
faisant cet examen, je trouverai I’occasion de rechercher
et d’¢tudier la plupart des idées fondamentales de
I’éthique : c’est de ces éléments que plus tard je tirerai
ma solution. Et méme, comme les idées contraires
s’éclairent ’'une par 1’autre, la critique du principe de la
morale selon Kant sera la préparation et I’introduction la
meilleure, disons mieux, le chemin le plus direct pour
arriver a ma propre doctrine, qui, dans I’essentiel, est
diamétralement opposée a celle de Kant. Par suite, ce
serait prendre tout a rebours, que de sauter par-dessus
cette critique, pour aller tout d’abord a la partie positive
de I’ouvrage : on ne la comprendrait alors qu’a moitié.

Prenons les choses de haut : il est certes grand temps que
I’éthique soit une bonne fois séricusement soumise a un
interrogatoire. Depuis plus d’un demi-siecle, elle repose
sur cet oreiller commode, disposé pour elle par Kant,
« I’impératif catégorique de la raison pratique ». De nos
jours, toutefois, cet impératif a pris le nom moins
pompeux, mais plus insinuant et plus populaire, de « loi
morale » : sous ce titre, apres une légére inclinaison
devant la raison et I’expérience, il se glisse en cachette
dans la maison ; une fois la, il régente, il commande ; on
n’en voit plus la fin ; il ne rend plus de comptes. — Kant
était I’inventeur de cette belle chose, il s’en était servi
pour chasser d’autres erreurs plus grossiéres; il s’y
reposa donc : cela était juste et nécessaire. Mais d’étre
réduit a voir, sur cet oreiller qu’il a arrangé et qui depuis

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



18|Le fondement de la morale

n’a cess¢ de s’élargir, se rouler a leur tour les anes, cela
est dur ; les anes, je veux dire ces faiseurs d’abrégés que
nous voyons tous les jours, avec cette tranquille
assurance qui est le privilege des imbéciles, se figurer
qu’ils ont fondé 1’éthique, parce qu’ils ont fait appel a
cette fameuse « loi morale » qui, dit-on, habite dans notre
raison, et parce qu’apreés cela, avec leurs phrases
embrouillées, qui ont 1’air de trainer une queue de robe a
leur suite, ils ont réussi a rendre inintelligibles les
relations morales les plus claires et les plus simples:
durant tout ce travail, bien entendu, pas une fois ils ne se
sont demandé sérieusement si en réalité il y a bien une
telle « loi morale », une sorte de Code de 1’éthique gravé
dans notre téte, dans notre sein, ou dans notre cceur.
Aussi je ’avoue, c’est avec un plaisir tout particulier, que
je me prépare a enlever a la morale ce large oreiller, et je
déclare sans en faire mystére mon projet: c’est de
montrer, dans la raison pratique et I’impératif catégorique
de Kant, des hypotheses sans justification, sans
fondement, de pures fantaisies ; de faire voir que la
morale de Kant, elle aussi, manque de toute base solide ;
et ainsi de rejeter 1’é¢thique dans son ancien état,
d’extréme perplexité. Elle y restera ; et alors seulement je
procéderai a révéler le vrai principe moral propre a la
nature humaine, qui a son fondement dans notre essence
méme, et dont 1’efficacité est au-dessus du doute. Et voici
la raison de mon procédé : ce principe ne nous offre pas
une base aussi large que 1’ancien oreiller ; aussi ceux qui
s’y trouvent plus a leur aise et plus accoutumés,
n’abandonneront pas leur vieux lit, qu’on ne leur ait fait
voir clairement combien est miné le terrain sur lequel il
repose.
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CHAPITRE 11 : CRITIQUE DU FONDEMENT DE LA
MORALE PROPOSEE PAR KANT

8 3. — Vue d’ensemble du sujet.

Kant a bien mérité de la morale en un point: il I’a
purifiée de tout souci du bonheur de tout eudémonisme.
L’Ethique des anciens était une doctrine du bonheur ;
celle des modernes, le plus souvent, une doctrine du salut
éternel. Les anciens voulaient établir 1’identité de la vertu
avec la félicité : mais c’était la comme deux figures
qu’on avait beau tourner dans tous les sens, on n’arrivait
pas a les faire coincider. Quant aux modernes, ce n’était
plus par un rapport d’identité mais de causalité, qu’ils
prétendaient les relier : il s’agissait de faire du bonheur
une suite de la vertu ; mais ils ne surent jamais y parvenir
qu’en supposant un monde différent de celui que nous
pouvons connaitre, ou bien en usant de sophisme. Parmi
les anciens, il y a une exception unique, Platon : son
éthique n’est pas intéressée, mais aussi tourne-t-elle au
mysticisme. Quant a la morale des cyniques et des
stoiciens, elle n’est qu'un eudémonisme d’une espece a
part. C’est ce que je pourrais montrer : les raisons ni les
preuves a I’appui ne me manquent pas, mais bien la
place, car il faut songer & ma tache présente®. Pour les
anciens, comme pour les modernes, donc, si I’on excepte
Platon, la vertu n’était qu’un moyen en vue d’une fin

! Pour trouver un exposé complet de ces idées, voir le Monde comme
volonté et comme représentation, 3e édition, vol. I, § 16, p.103 sqq.,
et vol I, chap. xvi, p 166 sqq.
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étrangére. Sans doute, a prendre les choses en toute
rigueur, ce serait plutdt en apparence qu’en réalité, que
Kant aurait banni de la morale le souci du bonheur. I
conserve en effet entre la vertu et le bonheur un lien
mystérieux, par sa théorie du souverain bien: il y a un
chapitre isolé et obscur de son livre ou ces deux choses se
réunissent, tandis qu’au grand jour, la vertu traite le
bonheur en étranger. Mais cette réserve faite, chez Kant,
on doit le dire, le principe de la morale est indépendant
de I’expérience et de ses legons ; il est transcendental,
métaphysique. Kant reconnait que la conduite de
I’homme a une valeur supérieure a tout ce qu’atteint
I’expérience ; c’est par la seulement qu’on peut jeter un
pont jusqu’a ce monde qu’il appelle intelligible, mundus
noumenon, monde des choses en soi.

La gloire qu’a conquise I’éthique de Kant, elle la doit,
sans parler de ses autres mérites dont j’ai déja touché un
mot, a la pureté et a la noblesse morale de ses
conclusions. La plupart n’en ont pas vu davantage, ils ne
se sont guere souciés d’en examiner les fondements :
c’est qu’en effet c’est la une ceuvre trés-compliquée,
abstraite, d’une forme extrémement artificielle : Kant 'y a
naturellement mis toute sa subtilité, tout son art des
combinaisons, pour donner au tout un air de solidité. Par
bonheur, il a traité cette question du fondement de
I’éthique, en la séparant de son éthique méme, dans un
ouvrage spécial, le « Fondement de la métaphysique des
Meceurs » @ le sujet de cet ouvrage est donc celui méme
qui nous est propose. Il y dit en effet ceci dans la
préface : « Le présent ouvrage ne comprend rien de plus
que la recherche et 1’établissement du principe dernier de
toute moralité : ce qui constitue déja une ceuvre a part, et,
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gréce au but poursuivi, un tout bien distinct de toute autre
étude concernant les mceurs. » Dans ce livre, nous
trouvons un exposé de ce qu’il y a d’essentiel dans son
éthique, le plus systématique, le plus lié et le plus précis
qu’il nous en ait donné. Un autre mérite propre a ce livre,
c’est qu’il est la plus ancienne de ses ceuvres morales : il
n’est que de quatre ans postérieur a la Critique de la
Raison pure, ainsi il est d’une époque ou Kant, bien qu’il
comptat déja soixante et un ans, n’avait pourtant éprouve
sensiblement aucun des facheux effets de 1’dge sur
I’esprit de I’homme. Ces effets sont déja facile a observer
dans la Critique de la Raison pratique, qui date de 1788,
un an apres cette seconde édition de la Critique de la
Raison pure ou, par une transformation malheureuse,
Kant visiblement a gaté son ceuvre capitale, immortelle ;
mais c’est la un fait qui a été analysé dans la préface mise
par Rosenkranz en téte de 1’édition qu’il en a donnée :
aprés examen je ne puis que donner mon assentiment a
cette critique®. La Critique de la Raison
pratique renferme a peu prés les mémes choses que ce
« Fondement, etc. » ; seulement, dans ce dernier ouvrage,
la forme est plus concise et plus exacte ; dans ’autre, le
développement est plus abondant, coupé de digressions,
et ’auteur, pour agir plus profondément, a appel¢ a son
aide quelques déclamations morales. Kant avait, comme
il le dit alors, obtenu enfin, et tardivement, une gloire
bien méritée : sOr de trouver une infatigable attention
chez le lecteur, il cédait déja un peu plus a ce faible des
gens agés, la prolixité. L’objet propre de la Critique de la
Raison pratique était d’offrir une place d’abord a cette
théorie, si au-dessus de tout éloge, et qui a dii assurément

! C’est de moi-méme qu’elle procéde, mais ici je parle en anonyme.
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étre créée plus tot, du rapport entre la liberté et la
nécessité (pp. 169-179 de la 4°édition, et 223-231 de
Rosenkranz) : cette théorie au reste est d’accord avec
celle qui se trouve dans la Critique de la Raison pure (pp.
560-568 ; R. 438 sqq.) ; et en second lieu, d’offrir une
place aussi a sa théologie morale, qui était Ia, on le
reconnaitra de plus en plus, le but principal de Kant.
Enfin, dans les Eléments métaphysiques de la doctrine de
la vertu, ce déplorable annexe de sa Doctrine du droit,
composé en 1797, on sent a plein 1’affaiblissement de
I’age. Pour toutes ces raisons, je prendrai pour guide,
dans ma présente critique, I’ouvrage que j’ai nommé
d’abord, le Fondement de la métaphysique des maeurs ;
c’est a cet écrit que se rapporteront toutes les citations
sans mention spéciale autre que le chiffre de la page : que
le lecteur veuille bien s’en souvenir. Quant aux deux
autres ceuvres, je ne les considérerai que comme
accessoires et secondaires. Pour bien entendre cette
critique, dont le but est de renverser de fond en comble la
morale de Kant, il sera tout a fait nécessaire au lecteur de
prendre ce livre du Fondement, puisqu’il nous occupera
directement (il ne comprend que 128 XIV pages, et dans
Rosenkranz 100 pages en tout), et de le relire d’abord
avec attention, afin de 1’avoir bien présent a la mémoire
dans son ensemble. Je cite d’apres la 3° édition, de 1792 ;
le chiffre précédé d’un R indique la page de I’édition des
ceuvres completes par Rosenkranz.

8 4. — De la forme impérative de la morale de Kant.
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Le Ilpdtov yeddog [I’erreur premiére] de Kant réside
dans 1’idée qu’il se fait de 1’Ethique méme, et dont voici
I’expression la plus claire (p. 62 ; R. 54) : « Dans une
philosophie pratique, il ne s’agit pas de donner les
raisons de ce qui arrive, mais les lois de ce qui devrait
arriver, cela n’arrivat-il jamais. » — Voila une pétition
de principe bien caractérisée. Qui vous dit qu’il y ait des
lois auxquelles nous devions soumettre notre conduite ?
Qui vous dit que cela doit arriver, qui n’arrive jamais ?
— Ou prenez-vous le droit de poser dés I’abord cette
affirmation, puis la-dessus, de nous imposer, avec le ton
impératif d’un législateur, une éthique, en la déclarant la
seule possible ? Quant a moi, tout au rebours de Kant, je
dis que le moraliste est comme le philosophe en général,
qu’il doit se contenter d’expliquer et d’éclaircir les
données de I’expérience, de prendre ce qui existe ou qui
arrive dans laréalité, pour parvenir a le rendre
intelligible ; et qu’a ce compte, il a beaucoup a faire,
considérablement plus qu’on n’a encore fait jusqu’ici,
apres des milliers d’années écoulées. Conformément a la
pétition de principe commise par Kant, et ci-dessus
indiquée, on voit ce philosophe, dans sa préface, qui
roule toute sur ce sujet, admettre avant toute recherche
qu’il y a deslois morales pures, et cette proposition
subsiste dans la suite du livre, et sert de base derniére a
tout le systéme. Or, il nous convient a nous d’examiner
d’abord la notion de la loi. Le mot, dans son sens propre
et primitif, signifie seulement la loi civile, lex, vopog : un
arrangement établi par les hommes, reposant sur un acte
de la liberté humaine. La notion de la loi regoit encore un
second sens, détourné, figuré, métaphorique, quand on
I’applique a la nature: ce sont alors des faits
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d’expérience constants, connus a priori ou constatés a
posteriori, que par métaphore nous appelons lois de la
nature. De ces lois naturelles, une tres-faible partie
seulement peut étre découverte a priori : Kant, en vertu
d’une pensée profonde et heureuse, les a mises a part,
réunies, sous ce nom, la Métaphysique de la nature. La
volonté humaine aussi a sa loi, car ’homme fait partie de
la nature : c’est une loi qui peut se démontrer en toute
rigueur, loi inviolable, loi sans exception, loi ferme
comme le roc, qui posséde non pas, comme 1’impératif
catégorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité
pleine : c’est la loi du déterminisme des motifs, qui est
une forme de la loi de causalité, la causalité passant par
cet intermédiaire, la connaissance. C'est la la seule loi
qu’on puisse attribuer, en vertu d’'une démonstration, a la
volonté humaine, et a laquelle celle-ci obéisse par nature.
Cette loi exige que toute action soit simplement la
conséquence d’un motif suffisant. Elle est comme la loi
de la causalité en général, une loi de la nature. Au
contraire, y a-t-il des lois morales, indépendantes de tout
établissement humain, de toute convention civile, de
toute théorie religieuse ? c’est ce qu’on ne peut admettre
sans preuve : donc, en admettant dés 1’abord de telles
lois, Kant commet une pétition de principe. Cette faute
est d’autant plus audacieuse, que lui-méme, a la page VI
de la préface, ajoute: une loi morale doit avoir un
caractére d’absolue nécessité. Or le propre d’une telle
nécessité, c’est que les effets en sont inévitables : des
lors, comment peut-on parler de nécessité absolue a
propos de ces prétendues lois morales ? de ces lois dont il
donne cet exemple : « Tu dois ne pas mentir »? car

1 Ou': « Tu ne mentiras point. » Ce qui est la formule biblique. — Ici
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visiblement, et de I’aveu de Kant méme, le plus souvent
elles restent sans effet : bien plus, c’est 1a la régle. Dans
une morale scientifique, si I’on veut admettre pour la
volonte des lois différentes du déterminisme des motifs,
des lois primitives, indépendantes de toute institution
humaine, il faudra, en prenant les choses par le pied,
prouver qu’elles existent et les déduire ; si du moins on
veut bien songer qu’en éthique, il ne suffit pas de précher
la loyauté, qu’il faut la pratiquer. Tant que cette preuve
ne sera pas faite, je ne connais aucune raison d’introduire
en morale la notion de loi, de précepte, de devoir : cette
facon de procéder n’a qu’une origine étrangeére a la
philosophie, elle est inspirée par le décalogue de Moise.
Un signe trahit bien naivement cette origine, dans
I’exemple méme cité plus haut, et qui est le premier que
donne Kant, d’une loi morale, «tu dois» (du sollt).
Quand une notion ne peut se réclamer d’une autre origine
que celle-1a, elle ne peut pas s’imposer sans autre forme
de procés a la morale philosophique, elle doit étre
repoussée, jusqu’a ce qu’elle se présente, accréditée par
une preuve réguliere. Dans ce concept, nous trouvons la
premiére pétition de principe de Kant, et elle est grave.

Apres avoir, par ce moyen-la, dans sa préface, admis sans
plus de difficulté la loi morale, comme une réalité donnée
et incontestée, Kant poursuit et en fait autant (p. 8; R.
16) pour la notion, alliée a la précédente, du devoir : sans
lui imposer un plus long examen, il la regoit a titre de
notion essentielle en éthique. Je suis forcé de renouveler

il y a dans le texte original une orthographe ancienne, celle de
Zwingli, de Luther dans sa traduction de la Bible (du sollt pour
du sollst) : Schopenhauer la reléve. — (TR.)
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ici mes protestations. Ce concept, avec tous ses voisins,
ceux de loi, de commandement, de nécessité morale et
autres, si on le prend en ce sens absolu, est emprunté a la
morale théologique, et n’est dans la morale
philosophique qu’un étranger, jusqu’a ce qu’on en ait
trouvé une justification valable, soit dans I’essence de la
nature humaine, soit dans celle du monde obijectif.
Jusque-1a, je ne lui reconnais, a lui et a ses proches,
qu’une origine, le Décalogue. En général, depuis le
christianisme, la morale philosophique a emprunté, sans
le savoir, sa forme a la morale des théologiens ; celle-ci a
pour caractére essentiel de commander ; et de méme la
morale des philosophes a pris la forme du précepte, d’une
théorie des devoirs, cela en toute innocence, et sans
imaginer que sa tache vraie fat bien différente ; mais bien
plutot ils étaient persuadés, que c’était bien l1a sa forme
propre et naturelle. Sans doute on ne saurait nier ce qui a
été reconnu de tous les peuples, dans tous les temps, par
toutes les religions, et méme (si I’on fait exception pour
les matérialistes purs) par tous les philosophes : la valeur
métaphysique, supérieure a toute réalité sensible, et qui
n’est a sa place que dans la région de 1’éternel, la valeur
de I’activité humaine en ce qu’elle a de moral ; mais ce
n’est pas une erreur moindre, de croire qu’il est dans
I’essence de cette valeur, de se manifester sous la forme
du commandement et de I’obéissance, de la loi et de
I’obligation. Dés qu’on sépare ces idées des hypothéses
théologiques, dont elles sont un rejeton, elles perdent
toute signification ; et d’aller se figurer, avec Kant, que
pour remplacer ces hypotheses, il suffit de parler de
nécessité morale absolue et de devoir inconditionnel c’est
vouloir payer de mots le lecteur, et méme lui faire avaler,
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une vraie contradictio in adjecto’. Une nécessité
morale n’a de sens ni de valeur que par son rapport a une
menace de chatiment, ou a une promesse de récompense.
Aussi, bien avant qu’il fitquestion de Kant, Locke disait
déja: «Il serait fort inutile d’imaginer une régle qu’on
imposerait aux actions libres de I’homme, sans y joindre
quelque sanction, une peine et une récompense propres a
déterminer la volonté : nous devons donc, partout ou
nous supposons une loi, supposer aussi une récompense
ou un chatiment uni a cette loi.» (Essais sur
I’entendement, 11, chap. XXXII, § 6)%. Toute nécessité
morale est donc subordonnée & une condition, a un
chatiment ou a une récompense : pour parler comme
Kant, elle est essentiellement,
inévitablement, hypothétique, et jamais, comme lui
I’affirme, catégorique. Supprimez par la pensée ces
conditions, 1’idée de cette nécessité reste vide de sens :
donc lanécessitt morale absolueest forcément
une contradictio in adjecto. Quand une voix commande,
qu’elle parte du dedans de nous ou du dehors, il est
simplement impossible qu’elle n’ait pas le ton de la
menace, ou bien de la promesse : dés lors le sujet peut,
selon les cas, faire preuve ici de sagesse ou de sottise :
toujours il restera intéressé ; donc il n’aura pas de valeur
morale. Le caractére inintelligible, absurde, de cette

Y Contradiction dans I'adjectif ; elle a lieu quand on joint & une
chose, dans le langage, un attribut qui contredit I’essence de cette
chose. — (TR.)

2 « For since it would utterly in vain, to suppose a rule set to the free
actions of man, without annexing to it some enforcement of good
and evil to determine hi will : we must, wherever we suppose a law,
suppose also some reward or punishment annexed to that law. » (On
Understanding, etc.)
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notion d’une nécessité morale absolue, mise ainsi a la
base du systeme de Kant, éclate au milieu du systéme
méme, un peu plus tard, dans la Critique de la raison
pratique : comme il arrive d’un poison introduit sous une
forme déguisée dans un organisme, qui n’y peut
demeurer et finit par sortir violemment et apparaitre au
jour. Cette nécessité morale si inconditionnelle finit en
effet aprés coup par poser en postulat une condition a elle
nécessaire, et méme une condition multiple : a savoir une
récompense, puis 'immortalité de 1’étre a récompenser,
enfin un distributeur des récompenses. Et il le fallait bien,
du moment qu’on faisait de la nécessité morale et du
devoir la notion fondamentale de 1’éthique : car ce sont la
des notions relatives par essence, et qui tirent toute leur
signification de la menace d’un chatiment ou de la
promesse d’une récompense. Cette récompense, on finit
par la postuler au profit de la vertu, qui se trouve ainsi
avoir simplement fait semblant de travailler sans espoir
de salaire : mais, par convenance, elle est cachée, comme
sous un voile, sous ce nom, du souverain bien, de ce bien
qui consiste dans la réunion de la vertu avec le bonheur.
Au fond, toute cette morale n’aboutit qu’a la recherche
du bonheur: elle se fonde sur l’intérét; elle est cet
Eudémonisme méme, que d’abord Kant, le
trouvant hétéronome, a éconduit solennellement, par la
grande porte, hors de son systéme ; maintenant, caché
sous le nom du souverain bien, par la petite porte, il s’y
glisse de nouveau. C’est la vengeance de la logique
contre cette notion qui se contredit elle-méme, et que
Pauteur  avait admise, d’une nécessité  morale
inconditionnelle, absolue. Or, certes, de son coté, la
nécessité morale conditionnelle ne saurait étre une notion
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digne qu’on y assoie la morale, car tout ce qui se fait par
égard pour une récompense ou pour une peine, est de
toute évidence un acte égoiste, et sans nulle valeur
morale. — D’ou il suit clairement, que 1’éthique a besoin
d’étre comprise avec plus de grandeur et d’indépendance,
si I’on veut sérieusement expliquer d’une maniére solide
la valeur de I’activit¢é humaine, valeur qui dépasse le
monde des phénomenes, valeur éternelle.

Ainsi toute nécessité morale est soumise inévitablement a
une condition : il en est de méme de tout devoir. Les
deux notions d’ailleurs sont fort proches parentes, et
quasi identiques. L’unique différence viendrait peut-étre
de ce que lanécessitt morale en général pourrait
s’appuyer sur la simple force, tandis que le devoir
suppose ’obligation, c’est-a-dire 1’acceptation du
devoir : c’est la le rapport qui existe entre le maitre et le
serviteur, le supérieur et le subordonné, le gouvernement
et les sujets. Comme nul n’accepte un devoir sans salaire,
tout devoir crée un droit. L’esclave n’a pas de devoir,
parce qu’il n’a pas de droit; mais il y a pour lui une
nécessité morale, qui a pour principe la force toute pure.
Plus loin je ferai voir a quoi se réduit la signification du
mot devoir dans 1’éthique.

Cette prétention de mettre [’éthique sous une
forme impérative, d’en faire une théorie des devoirs,
cette facon de juger de la valeur morale ou de I’indignité
des actions humaines en y voyant I’accomplissement ou
la wviolation d’un devoir, nait, comme 1’idée de
la nécessité morale, de la seule éthique des théologiens et
par conséquent du Décalogue : voila qui n’est pas niable.
Ainsi, toutes ces idées reposent essentiellement sur cette
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hypothese, que I’homme dépend d’une volonté étrangére,
qui lui commande, et qui édicte des chatiments et des
récompenses : on ne saurait les separer de cette base. Or,
plus une telle hypothése a une place naturelle en
théologie, moins il est permis de la transporter sans en
rien dire, sans plus de formes, dans la morale
philosophique. Mais [’on ne doit pas non plus
commencer par admettre que chez cette derniére,
laforme impérative, la prétention d’édicter des
commandements, des lois et des devoirs, se comprenne
d’elle-méme et lui soit essentielle ; et quant a remplacer
la condition extérieure qui est 1’accompagnement
nécessaire et naturel de ces notions, par le mot « absolu »
ou bien « catégorique », c’est un pur expédient : je I’ai dit
déja, ce qui en résulte est une contradictio in adjecto.

Ainsi Kant, avait commencé par emprunter sans en rien
dire, en cachette, cette forme impérative de 1’éthique a la
morale des théologiens : les principes de cette morale,
c’est-a-dire, la théologie, étaient la raison d’étre de cette
forme, et lui prétaient tout ce qu’elle avait de sens et de
valeur : ils en étaient donc inséparables ; bien plus, ils y
étaient contenus implicitement : des lors, Kant eut beau
jeu, quand il s’agit, a la fin de son expose, de faire sortir
de sa morale une théologie, la fameuse théologie morale.
Il n’eut qu’a reprendre ces notions, qui, implicitement
affirmées avec la nécessité morale, étaient le fondement
caché de son éthique, a les reproduire expressement, et a
les présenter comme autant de postulats de la Raison
pratique. Ainsi parut, pour la grande édification du
monde, une théologie, qui reposait purement sur la
morale, qui méme en était sortie. La raison en était
simple : cette morale elle-méme repose sur des
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hypotheses théologiques dissimulées. Je ne voudrais pas
faire de comparaisons satiriques, mais quant a
I’apparence, le cas est assez semblable a celui du
physicien adroit qui nous étonne, en nous faisant trouver
un objet dans un endroit, ou prudemment a 1’avance il
I’avait glissé. Voici, en termes abstraits, le procédé de
Kant : il prit pour résultat ce dont il devait faire son
principe on son hypothése (la théologie), et pour
hypothése, ce qu’il aurait di trouver au bout de sa
déduction et pour résultat (le commandement). L’édifice,
une fois placé ainsi sens dessus dessous, personne, pas
méme Kant, ne le reconnut plus pour ce qu’il était, pour
la vieille morale, la morale bien connue, des théologiens.
C’est a examiner 1’exécution de ce tour de passe-passe
que nous consacrerons nos paragraphes 6 et 7.

En tout cas, déja avant Kant, bien souvent la morale,
méme chez les philosophes, avait été présentée sous la
forme impérative d’une théorie des devoirs : seulement,
cette morale, & son tour on lui donnait pour appui la
volonté d’un Dieu dont I’existence était démontrée
d’ailleurs : on n’était point inconséquent. Mais quand on
imagine, a la facon de Kant, de fonder la morale tout
autrement, de [I’¢tablir sans aucune hypothese
métaphysique alors on n’a plus le droit de lui conférer en
principe cette forme impérative, de poser d’abord ce « tu
dois » et ce «voici ton devoir », sans déduire d’ailleurs
toutes ces affirmations.

8 5. — Des prétendus devoirs envers nous-mémes,
examinés en particulier.
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Cette forme que prend la morale, quand on en fait une
théorie des devoirs, et qui charmait tant Kant, il I’a
respectée, quand s’est agi, pour lui comme pour ses
prédécesseurs, de poser, outre nos devoirs envers autrui,
des devoirs envers nous-mémes. C’est 1a une prétention
que je rejette absolument : et comme I’endroit me parait
convenable, pour le bon ordre de mon exposition, je vais,
en maniére de digression, m’en expliquer ici.

Si nous avons des devoirs envers nous-mémes, ce sont,
comme toute espece de devoirs, des devoirs de justice ou
des devoirs de charité. Quant a des devoirs de justice
envers nous-mémes, 1’hypothése est absurde, en vertu du
principe évident par soi : Volenti non fit injuria [Contre
qui consent, pas d’injustice]. En effet, ce que je fais ne
manque jamais d’étre ce a quoi je consens ; donc ce qui
m’arrive par mon fait a toujours mon consentement, et
n’est jamais une injustice. Et pour ce qui est des devoirs
de charité envers nous-mémes, ici la morale arrive trop
tard, elle trouvera 1’ouvrage tout fait d’avance. Manquer
au devoir de s’aimer soOi-méme, c’est ce qui est
impossible : la morale du Christ le fait bien entendre,
qguand elle nous dit: « Aime ton prochain comme toi-
méme. » Ici, I’amour de chacun pour soi est considéré
comme un maximum, comme la condition de toute autre
affection. Mais il n’est pas dit ensuite : « Aime-toi toi-
méme comme ton prochain ; » car chacun sent bien que
ce serait demander trop peu, et ce devoir nous offrirait le
seul cas ou unopus supererogationis [travail
surérogatoire] fat inscrit a I’ordre du jour. Kant lui-méme
le dit, dans ses Eléments métaphysiques de la doctrine de
la vertu, p. 13 (R. 230) : « Ce que chacun veut de lui-
méme et inévitablement, ne rentre pas dans la notion du
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devoir. » Cette idée de devoirs que nous aurions envers
nous-mémes n’en est pas moins respectueusement
conservée : méme, en général, elle jouit d’une faveur a
part ; et il ne faut pas s’en étonner. Mais elle a des effets
fort amusants : ainsi, quand on voit les gens se mettre a
prendre souci de leur propre personne, et discourir d’un
ton fort sérieux sur le devoir de se conserver soi-méme :
car, chacun le voit assez, la peur suffit déja a nous donner
des jambes, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre
encore un ordre du devoir.

Ce qu’on entend communément par ces devoirs envers
nous-mémes, c’est d’abord un raisonnement tout inspiré
de préjugés, et fondé sur les idées les plus superficielles,
contre le suicide. Seul, et différent en cela de la béte,
I’homme n’est point exposé aux douleurs physiques
seulement, a ces douleurs tout enfermées dans le présent :
il est encore livré en proie a des douleurs incomparables,
dont la nature est de déborder sur I’avenir et sur le passé,
aux douleurs morales ; aussi, en compensation, la Nature
lui a accordé ce privilége, de pouvoir, alors qu’elle-méme
n’impose pas encore un terme a sa vie, la terminer a son
gré; et ainsi de ne pas vivre, comme la béte, aussi
longtemps qu’il peut, mais aussi longtemps qu’il veut.
Maintenant ce privilege, doit-il, en vertu de certaines
raisons de morale, y renoncer ? c’est la une question
difficile ; et en tout cas, ce n’est pas avec les arguments
superficiels d’usage en cette matiére qu’on peut en
décider. Méme les raisonnements contre le suicide, que
n’a pas dédaigné d’offrir Kant (p. 53, R. 48 ; et p. 67, R.
57), je ne peux en bonne conscience les traiter autrement
que de pauvretés, indignes qu’on y réponde. Il n’y a qu’a,
rire, s’il se trouve un homme pour imaginer qu’a un
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Caton, & une Cléopatre, & un Cocceius Nerva', (Tacite,
Ann. VI. 26), a une Arria, femme de Pcetus (Pline, Ep.
I11. 16) des réflexions de cette force auraient du arracher
le poignard des mains. S’il existe des raisons vraiment
morales contre le suicide, en tout cas, il faudrait les aller
chercher a une profondeur ou n’arrive par la sonde de la
morale vulgaire ; elles se révelent uniqguement a une
pensée placée bien au-dessus du point de vue ou nous
sommes dans cet essai’.

Ce point réservé, ce qu'on a coutume de comprendre
sous cette rubrique, des devoirs envers soi-méme, ce sont
d’une part des conseils de prudence, d’autre part des
préceptes d’hygiéne : pas plus les uns que les autres ne
rentrent dans la morale proprement dite. Enfin, on y
range encore I’interdiction de la jouissance contre nature,
c’est-a-dire, de ’onanisme, de la pédérastie et de la
bestialité. Pour commencer par 1’onanisme, c’est la
surtout un péché de jeunesse, et de lutter contre, c’est
plutot I’affaire de I’hygiéne que de la morale ; aussi voit-
on que les livres destinés a le combattre sont faits par des
médecins (ainsi Tissot et d’autres), non par des
moralistes. Ici, une fois que 1’hygiéne et le bon régime
ont fait leur ceuvre, et foudroyé le vice avec des raisons
inattaquables, si la morale veut a son tour s’en méler, elle
risque de trouver I’ouvrage fait, et si bien qu’il ne reste
plus rien pour elle. — Quant a la bestialité, c’est la un

' Jurisconsulte éminent, favori de Tibére qu’il accompagna a
Caprée ; se laissa mourir de faim, malgré les instances de son maitre,
soit par dégolt des infamies auxquelles il assistait, soit pour
devancer le sort auquel il se savait voué. (TR.)

2 Ces raisons se tirent de la morale ascétique : on peut les trouver
dans le 4° livre de mon ouvrage capital, vol. I, § 69.
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vice trés-anormal, qui se rencontre fort rarement, qui en
outre contredit et révolte la nature humaine, assez
profondément pour paraitre de lui-méme condamné et
repoussant, plus que ne pourraient le faire paraitre tous
les arguments de la raison. D’ailleurs, comme il dégrade
la nature humaine, il constitue un péché contre 1’espece
considérée en elle-méme et abstraitement, non pas un
péché contre tel ou tel homme. — Donc des trois vices
contre la nature dont il s’agit ici, seule la pédérastie
tombe sous le coup de la morale : or elle trouvera tout
naturellement sa place, quand on traitera de la justice :
car c’est la justice qu’elle attaque, et ici I’axiome volenti
non fit injuria ne trouve point a s’appliquer: il y a
injustice en ceci, que le plus jeune, le plus inexpérimenté
des deux coupables a été séduit, corrompu au physique et
au moral.

8 6. — Du Fondement de la morale dans Kant.

Sous cette prétention, de donner a la morale une forme
impérative, on a vu, par notre paragraphe 4, qu’il se
cachait une pétition de principe : or a cette prétention se
rattache directement une idée favorite de Kant, qu’on
peut bien excuser, mais non pas recevoir. - Tout le
monde a connu de ces médecins qui, pour avoir une fois
obtenu d’un certain remede le plus heureux succes,
I’ordonnent quasi dans toutes les maladies : eh bien!
voila Kant, a mon avis. Par la distinction qu’il a faite
entre 1’a priori et 1’a posteriori dans la connaissance
humaine, il est arrivé a la plus éclatante, a la plus
féconde découverte, dont puisse se glorifier la
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métaphysique. Rien d’étonnant a ce qu’il essaie
d’appliquer cette méthode et cette distinction partout.
Dés lors, il faudra que la morale aussi soit composée de
deux éléments, 1'un pur, c’est-a-dire connua priori,
I’autre empirique. La-dessus, cherchant un fondement a
son éthique, il écarte le second élément, le déclare
inadmissible a cette fonction. Quant au premier, il s’agit
de le mettre au jour et de I’isoler: c’est I’objet
du Fondement de la métaphysique des maceurs. Cette
science sera donc purement a priori, dans le sens ou le
sont aussi ses Eléments métaphysiques de la physique.
Ainsi, sans autre deéduction ni démonstration, comme
auparavant quand il s’est agi de cette loi morale dont
I'existence a été admise d’avance, cet élément devra étre
connu a priori, indépendant de
toute expérience intérieure ou extérieure : «il sera
constitué uniguement par des concepts de la raison
pure; il sera un jugement synthétique a priori.»
(Critique de la raison pratique, 4° édit., p. 56 ; R. 142.)
D’ou il suit assez directement, que ce méme élément
devra étre une simple forme, comme tout ce qui est
connu a priori, qu’il se rapportera donc a la seule forme,
non au contenu des actions. - Tachez de comprendre ! - Il
ajoute expressement (Préface du Fondement, p. vi ; R. 5)
que cet élément, il « ne faut pas le chercher dans la nature
de ’homme, dans le subjectif, ni dans son entourage
extérieur, dans 1’objectif » ; et encore (ibid., p. vii ; R. 6)
qu’ici «il ne s’agit pas de rien tirer par déduction de
notre connaissance de I’homme, de 1I’Anthropologie. » I
y revient encore (p. 59 ; R. 52) : « Il ne faudrait pas se
laisser aller a cette pensée, qu'on doit pour établir la
réalité du principe moral, le déduire de la constitution
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particuliére de la nature humaine. » De méme (p. 60 ; R.
52) : «Rien de ce qui se déduit de quelque disposition
naturelle propre a I’homme, de tels ou tels sentiments et
besoins, méme, s’il se peut, de quelque tendance
particuliére, propre a la nature humaine, et qui ne fat pas
nécessairement valable pour tout étre raisonnable », rien
de pareil ne peut servir de fondement a la loi morale.
Preuve incontestable que pour lui, sa prétendue loi
morale n'est pas un fait de conscience, une réalité qui se
démontre par 1’expérience; c’est seulement nos
philosophailleurs contemporains qui ont essayé, ['un
aprés 1’autre, de la faire passer pour telle. S’il rejette
I'expérience intérieure, il met plus de force encore a
repousser l'expérience extérieure : il refuse absolument
de faire reposer la morale sur rien d’empirique. Ainsi
donc, qu’on veuille bien le remarquer, ce n’est pas sur
un fait démontrable de conscience qu’il fonde le principe
de sa morale, il ne lui cherche pas une base au dedans de
nous ; ni sur quelque rapport réel des choses extérieures
entre elles. Non! ce serait ’appuyer sur 1’empirique.
Mais des concepts purs a priori, des concepts qui ne
contiennent rien, rien d’emprunté a I’expérience interne
ou externe, voila les points d’appui de la morale. Des
coquilles sans noyau. Qu’on pese bien le sens de ces
mots : c¢’est la conscience humaine et a la fois le monde
extérieur tout entier, avec tous les objets d’expérience,
tous les faits y contenus, qu’on enléve de dessous nos
pieds. Nous n’avons plus rien sur quoi poser. A quoi
donc nous rattacher ? A une paire de concepts tout
abstraits, et parfaitement vides, et qui planent comme
nous dans I’air. C’est d’eux, que dis-je ? c’est de la
simple forme de la liaison qui les unit en des jugements,
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que doit sortir une loi, qui s’imposera avec une nécessiteé
absolue, comme on dit, et qui devra avoir la force
d’arréter I’¢lan des désirs, le tourbillon des passions, et
cette force gigantesque, 1’égoisme : elle leur mettra la
bride et le mors. La chose est a voir !

Aprés la thése dont je viens de parler, que la base de la
morale doit a tout prix étre a prioriet pure de tout
élément empirique, vient une autre idée chere a Kant, et
qui tient de pres a la précédente. C’est que le principe de
morale qu’il s’agit d’établir, devant étre un jugement
synthétique a priori, et ainsi venir uniquement de la pure
raison, doit aussi par suite étre valable, non pour
1’homme seulement, mais pour tous les étres raisonnables
possibles : « S’il s’applique a I’homme, c’est grace a ce
que I’homme en est un, c’est donc secondairement et per
accidens ». Par 1a, il ne repose plus que sur la
raison pure, laquelle connait deux choses : elle-méme, et
le principe de contradiction, sans plus ; il n’a rien a voir
avec aucun sentiment. La raison pure n’est donc pas prise
ici comme une faculté intellectuelle de I’homme, — et
pourtant elle n’est rien de plus, — mais elle est élevée au
rang de chose qui subsiste par soi, d ’hypostase : le tout,
sans preuve ; exemple pernicieux s’il en fut: la période
misérable que traverse aujourd’hui la philosophie le
prouve assez. Cette fagon de se représenter la morale, de
se la figurer comme bonne non pas pour ’homme en tant
qu’homme, mais pour tout étre raisonnable en tant qu’il
est raisonnable, n’en plaisait pas moins a Kant, et ne lui
semblait pas moins capitale : a ce point, qu’il ne se lasse
pas d’y revenir en toute occasion. Voici ma réponse : nul
n’a qualité pour concevoir un genre, qui ne nous est
connu que par une espece donnée ; dans I’idée de ce
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genre, on ne saurait en effet rien mettre qui ne fut
emprunté de cette unique espece; ce qu’on dirait du
genre ne devrait donc encore s’entendre que de 1’espece
unique ; et comme d’autre part, pour constituer ce genre,
on aurait enlevé a I’espéce, sans raison suffisante,
certains de ses attributs, qui sait si ’on n’aurait pas
supprimé ainsi justement la condition méme sans laquelle
ne sont plus possibles les qualités restantes, celles dont
on a fait, en les élevant a 1’état d’hypostase, le genre lui-
méme. L’intelligence en général, par exemple, ne nous
est connue que comme une propriété des étres animes ;
nous n’avons donc pas le droit de la regarder comme
existant en dehors et indépendamment de la nature
animale: et de méme pour la raison: nous ne la
connaissons qu’a [’état d’attribut et dans 1’espece
humaine ; nous n’avons pas de motif dés lors de
I'imaginer hors de cette espece, ni de concevoir un genre
formé des « étres raisonnables », distinct de son unique
espéce « I’homme » : bien moins encore d’établir des lois
pour cet étre raisonnable imaginaire, considéré
abstraitement. Parler de I’étre raisonnable en dehors de
I’homme, c¢’est comme si 1’on parlait d’étres pesants en
dehors des corps. On ne peut s’empécher de soupconner,
qu’ici Kant n’ait un peu songé aux bons anges, ou du
moins qu’il n’ait compté sur leur concours pour 1’aider a
persuader le lecteur. En tout cas, ce qu’on trouve au fond
de tout cela, c’est I’hypothése sous-entendue de 1’ame
raisonnable, qui, distinguée qu’elle est de 1’ame
sensitive et de 1’ame végétative, subsiste apres la mort, et
des lors n’est plus rien que raisonnable. Or toutes ces
hypostases transcendantes, Kant lui-méme y a coupé
court en termes formels et exprés dans la Critique de la
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raison pure. Et néanmoins, dans la morale de Kant et
surtout dans sa Critique de la raison pratique, on sent
sous soi, comme dans un double-fonds, a 1’état flottant,
cette pensée, que I’essence intime et éternelle de
I’homme, c’est la raison. Comme ici la question ne se
présente qu’en passant, je dois me borner a affirmer
purement la these contraire : que la raison, considérée en
général et comme faculté intellectuelle, n’est rien que de
secondaire, qu’elle fait partie de la portion phénoménale
en nous, qu’elle est méme subordonnée a 1’organisme ;
tandis que le centre vrai dans ’homme, le seul élément
métaphysique et indestructible, ¢’est la volonté.

Ainsi Kant, voyant le succes qu’avait eu sa méthode dans
la philosophie théorique, et s’étant mis a la transporter
dans la philosophie pratique, a voulu la aussi séparer la
connaissance purea priori, de la connaissance
empirique a posteriori : il a donc admis que, semblable
en cela aux lois de ’espace, du temps et de la causalité,
qui nous sont connues a priori, la regle morale de nos
actions doit nous étre donnée pareillement, ou du moins
d’une facon analogue, avant toute expérience, et qu’elle
s’exprime sous la forme d’un impératif catégorique, d’un
« il faut » absolu. Mais quelle différence entre les deux
cas! D’un coté, ces notions théoriques a priori, qui au
fond expriment simplement les formes, autrement dit les
fonctions de notre intelligence ; grace auxquelles seules il
nous est possible de construire un monde objectif ; hors
desquelles ce monde ne peut étre représenté, ce qui fait
que ces formes imposent a ce monde des lois absolues, et
que I’expérience, en tous les cas possibles, doits’y
soumettre, aussi nécessairement que, si je regarde a
travers un verre bleu, tout doit s’offrir a moi avec la
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couleur bleue; — et de l’autre, cette prétendue loi
morale a priori, a laguelle chaque expérience donne un
démenti, a ce point qu’on peut douter, c’est Kant qui le
dit, si jamais, en un seul cas, la reéalité connue par
I’expérience s’y est vraiment soumise. Voila les choses
dissemblables que 1’on réunit ici sous le nom de I’a
priori ! En outre Kant oubliait une chose : c¢’est que selon
sa propre doctrine, exposée dans sa propre philosophie
théorique, le caractere a priori méme des susdites
notions, leur indépendance a 1’égard de I’expérience,
limitait leur portée au phénomene seul, a la représentation
des choses telle qu’elle se fait dans notre téte ; que par la
méme ces notions ne s’appliquaient en rien a
la substance méme des choses, prise en soi, a ce qui
existe réellement et en dehors de notre facon de voir.
Pour étre conséquent, il devait pareillement, dans sa
philosophie pratique, puisque sa prétendue loi morale
nait a priori dans notre téte, en faire une simple forme
du phénomeéne, sans pouvoir sur la substance méme des
choses. Mais cette conclusion e(t été en contradiction
flagrante et avec la réalité, et avec I’idée que s’en faisait
Kant lui-méme : car il ne cesse (ainsi dans la Critique de
la Raison pratique, p. 175; R. 228) de mettre la plus
étroite liaison entre ce qu’il y a en nous de moral et la
véritable substance des choses en soi: bien plus par
I’acte moral, nous agissons directement, selon lui, sur
cette substance. Méme dans la Critiqgue de la Raison
pure, partout ou cette mystérieuse chose en soi apparait
en un jour moins obscur, on peut deviner qu’elle est
1I’élément moral en nous, la volonté. — Mais ce sont la
choses dont Kant se soucie peu.
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J’ai fait voir au § 4, comment Kant avait admis
la forme impérative de la morale, et par suite les idées de
nécessité morale, de loi et de devoir, sans plus
d’explication, étant allé emprunter le tout a la morale des
théologiens ; et comment au méme moment il lui fallait
leur laisser le principe sans lequel tout cela n’a ni force ni
sens. Quand ensuite il cherche un point d’appui pour ces
idées, il va jusqu’a demander que leconcept du
devoir soit aussi le principe de I'accomplissement du
devoir, qu’il soit ce qui oblige. Une action, d’aprés lui (p.
11; R. 18), pour avoir une valeur morale authentique, doit
étre faite par devoir, et uniqguement a cause du devoir,
sans aucun penchant naturel qui porte 1’agent a ’action.
Ce qui donne au caractere de ’agent une valeur, c’est
d’arriver, sans aucune sympathie dans le cceur, restant
froid, indifférent en face des souffrances d’autrui, sans
que la nature [’ait en rien disposé particulierement a la
charité, a cause seulement d’un devoir ficheux d’ailleurs,
a répandre les bienfaits. Théorie qui révolte le vrai sens
moral. Apothéose de I’insensibilité, bien opposée a la
doctrine chrétienne des meeurs, qui au-dessus de tout met
I’amour, et sans lui ne trouve de prix a rien (1" aux
Corinth. 13, 3). Idée de pédant sans délicatesse qui
moralise : Schiller s’en est moqué dans deux épigrammes
intitulées : Scrupule de conscience et Décision’. Ce qui

! Scrupule de Conscience.
Je sers volontiers mes amis, mais, hélas ! je le fais avec inclination,
et ainsi, j’ai souvent un remords de n'étre pas vertueux.

Décision.
Tu n’as qu’une chose a faire : il faut tacher de mépriser cette

inclination, et faire alors avec répugnance ce que t'ordonne le devoir.
(Schiller. Les philosophes.) (TR.)
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I’a surtout inspiré, ce sont vraisemblablement quelques
passages de laCritique de la Raison purequi se
rapportent bien a la question: ainsi p. 150, R. 211:
« L’¢état d’esprit ou ’homme doit se placer pour obéir a
la loi morale, consiste a lui obéir par devoir, non par
une inclination libreni par un élan qui ne serait
pas commandé, mais tout spontané. » — Il faut que I’acte
soit commandé ! Morale d’esclaves ! De méme, p. 213,
R. 257, je lis: « Le sentiment méme de la pitié et de la
compassion tendre est a charge a I'homme bien
intentionné, parce qu’il vient troubler I’action de ses
sereines maximes; aussi lui fait-il souhaiter d’y
échapper, pour n’étre plus soumis qu’a cette 1égislatrice,
la Raison. » Pour moi, j’ose dire que le bienfaiteur dont il
nous a fait plus haut le portrait (p. 11, R. 18), cet homme
sans cceur, impassible en face des miseres d’autrui, ce qui
lui ouvre la main, si encore il n’a pas d’arriére-pensee,
c’est une peur servile de quelque dieu : et qu’il appelle
son fétiche « Impératif catégorique », ou Fitzliputzli', il
n’importe. Car qu’est-ce donc qui pourrait toucher ce
cceur dur, si ce n’était la peur ?

Conformément aux mémes idées, nous apprenons par la
p- 13, R. 18, que la valeur morale d’un acte ne dépend
pas de I’intention de 1’auteur, mais bien de la maxime
dont il s’est inspiré. Et moi, je dis, et je vous prie d’y
réfléchir, que I’intention seule décide de la valeur morale,
positive ou négative, d’un acte donné ; si bien qu’un
méme acte, selon I’intention de 1’agent, peut étre ou
coupable ou louable. Et voila pourquoi, lors qu’entre
hommes on discute de quelque action moralement

! Plus exactement Hultzilopochtli : ¢’est un dieu mexicain.
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importante, chacun recherche I’intention, et juge la-
dessus, simplement. Et d’autre part, c’est son intention
seulement que 1’agent invoque, pour se justifier quand il
se voit mal compris, ou pour s’excuser quand son action
a eu quelque conséquence facheuse.

A la p. 14, R. 20, nous trouvons enfin la sensation de
I’idée sur laquelle repose toute la morale de Kant, 1’idée
du devoir : c’est « la nécessité d’'une action, quand cette
nécessité se tire du respect d a la loi ». — Mais ce qui
est nécessaire arrive et a lieu inévitablement; au
contraire, les actions exigées par le pur devoir manquent
plus que trés souvent d’arriver. Kant d’ailleurs a bien vu
lui-méme, p. 25, R. 28, qu’on n’a pas un seul exemple
authentique d’une résolution inspirée par le seul devoir ;
et p. 26, R. 29, « il est impossible, dit-il, de découvrir, en
consultant notre expérience, un seul cas bien certifié, ou
une action conforme au devoir ait eu pour principe
unique la pensée du devoir. » De méme, p. 28, R. 30 et
49, R. 50. En quel sens donc peut-on attribuer a une telle
action un caractere nécessaire ? Il convient de donner
toujours aux paroles d’un auteur le sens le plus
favorable : nous voulons donc bien 1’admettre, sa pensée
au fond, est qu’une action conforme au devoir est
nécessaire objectivement, mais accidentelle
subjectivement. La chose est vite dite; reste a se
comprendre. Ou donc est 1’objet de cette
nécessité objective, dont les effets le plus souvent, peut-
étre toujours, sont nuls dans la réalité ? Avec toute ma
bonne volonté a interpréter Kant, je ne puis m’empécher
de le dire, cette expression qui est dans la définition, « la
nécessité d’une action », est tout simplement une
périphrase habilement déguisée, trés-contournée, pour
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remplacer le mot : Il faut. Et la chose saute aux yeux,
quand on remarque, dans la méme définition, le
mot respect, employé la ou on attendrait soumission.
Ainsi dans la remarque, p. 16, R. 20, on lit:
« Le respect signifie simplement la subordination de ma
volonté¢ a I’égard d’une loi. La détermination directe
produite par la loi, accompagnée de conscience, se
nomme respect. » En quelle langue ? Ce qu’on nous
décrit 1a, s’appelle en bon allemand soumission. Mais le
mot respect ne saurait avoir été mis la, si mal a propos, a
la place du mot soumission, sans quelque cause ; il y a la-
dessous quelque intention, et cette intention évidemment,
la voici: c’est de dissimuler I’origine de la forme
impérative et de la notion de devoir, et comment elles
naissent de la morale théologique. C’est ainsi, nous
I’avons vu, que l'expression : nécessité d’une action, a été
choisie pour tenir lieu du : il faut, uniquement parce que
ce dernier est le mot du Décalogue. La définition ci-
dessus, que «le devoir est la nécessité d’une action,
quand cette nécessité résulte du respect de la loi, » si on
la mettait en un langage direct et sans sous-entendu, si on
levait le masque, deviendrait : « Le devoir signifie, une
action qui nécessairement doit arriver par soumission
envers une loi. » — Voila le « dessous des cartes. »".

Et maintenant, la loi, cette pierre fondamentale de
I’éthique de Kant ! Quelle en est la teneur ? Ou est-elle
écrite ? Question capitale. Je remarque ceci d’abord : le
probléme est double : il s’agit du fondement de I'éthique,
et de son principe. Deux choses bien différentes. Il est

' « Des Pudels Kern », mot & mot, le noyau du tour de passe passe.
(TR)
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vrai que le plus souvent, et parfois non sans dessein, on
les a confondues.

On appelle principe ou proposition premiére d’une
morale, I'expression la plus bréve et la plus précise pour
signifier la conduite qu’elle prescrit, ou, si elle n’a pas la
forme impérative, la conduite qu’elle regarde comme
ayant par elle-méme une valeur morale. C’est donc une
proposition qui renferme la formule de la vertu en
général, led, wde la vertu'. — Quant au
fondement d’une morale, c’est le d1otide la vertu, la
raison de l'obligation, du commandement, de la louange :
d’ailleurs, qu’on aille chercher, cette raison dans la
nature de I’homme, ou dans des relations extérieures, ou
ailleurs, il n’importe. En Ethique comme en toute autre
science, on devrait distinguer nettement le 6, tu du dott.
Mais la plupart des moralistes effacent tout exprés cette
distinction : c’est qu’il est si aisé d’expliquer le 8, Tt et si
prodigieusement difficile d’expliquer le dwott! Sans
doute voila ce qui les pousse. lls esperent dissimuler le
coté par ou ils sont pauvres a I’aide de leur richesse
partielle : ils uniront en une méme proposition richesse et
pauvreté, et feront  une heureuse union
entre Ilevia et H()pogz. A cet effet, d’ordinaire, au lieu
d’exprimer le 8, t1, cette chose bien connue de tous, en
toute simplicité, on le fait entrer dans quelque formule
artificielle, d’ou on ne peut le tirer ensuite qu’en manicre

15, 1, ce que ¢’est que... ; 8161t le pourquoi de... (TR.)

? Allusion & un mythe du Banquet, ol Platon fait naftre le monde de
’union de Ievia (la Pauvreté) avec ITopog (le Riche), au milieu d’un
banquet des dieux ; signifiant par Ia que Dieu par pure richesse de
ceeur, a fécondé la maticre, identique au néant, et ainsi a créé tout.
(TR)
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de conclusion résultant de prémisses données. La-dessus
le lecteur peut se figurer qu’il n’a pas affaire a la chose
elle-méme sans plus, mais qu’il a atteint le principe de
cette chose. C’est ce qu’il est facile de vérifier pour les
principes des éthiques les plus connues. Or, pour ma part,
je n’ai pas dessein dans la suite de faire de pareils tours ;
mon procedé sera loyal ; je n’essaierai pas de faire servir
le principe de I’éthique en guise de fondement de
I’éthique, mais bien plutot de les séparer nettement. C’est
pourquoi ce 8, T, ce principe, cette proposition premigére,
sur la teneur de laquelle au fond tous les moralistes sont
d’accord, en dépit des formes si variées qu’ils lui
imposent, je veux ici la ramener a une expression, la plus
simple @ mon sens et la plus pure : « Neminem lede, imo
omnes, quantum potes, juval.» Voila, en réalité, le
principe que tous les théoriciens des mceurs travaillent
a fonder, voila le résultat commun ou aboutissent leurs
déductions si diverses. C’est la le 8, T1, dont on cherche
encore le 5161, la conséquence dont on cherche la raison,
enfin ladonnée premiere, a laquelle se rapporte
la question, dans ce probleme que se pose toute éthique,
comme aussi dans celui qui nous est proposé. Résoudre
ce probléme, ce serait découvrir le fondement vrai de
I’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis
des milliers d’années. Or cette donnée, ce 8, 11, ce
principe, ne peut s’exprimer plus purement que par la
formule ci-dessus : on le voit assez par ce fait qu’en face
de tous les autres principes de morale, elle joue le role
d’une conclusion devant ses prémisses : elle est donc le
but ou tend chacun, et tout autre principe n’est en réalité

! « Ne fais de mal & personne, aide plutdt chacun selon ton pouvoir. »
(TR)
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qu’une paraphrase, une expression détournée ou ornée,
de cette proposition simple. Tel est ce principe trivial et
qui passe pour étre simple s’il en fut; « Quod tibi fieri
non vis, alteri ne feceris' » ; principe incomplet, car il
comprend les devoirs de justice, non ceux de charité ;
mais il est aisé¢ d’y remédier, en répétant la formule, et
supprimant la seconde fois le ne et le non. Cela fait, elle
arrivera a signifier: « Neminem laede, imo omnes,
guantum potes, juva » : seulement elle nous contraint a
un détour, et par suite elle se donne 1’air de nous fournir
le principe réel, le 6ot de ce précepte : au fond, il n'en
est rien : de ce que je ne veux pas que telle chose me soit
faite, il ne suit nullement que je ne doive pas la faire a
autrui. On en peut dire autant de tous les principes, de
tous les axiomes premiers de morale proposés jusqu’a ce
jour.

Maintenant revenons a notre question: quelle est la
teneur de la loi, dont I’exécution se nomme, selon Kant,
le devoir; et sur quoi se fonde-t-elle ? — Kant, nous
allons le voir, a, lui aussi, rattaché ensemble par un lien
fort étroit et fort artificiel, le principe avec le fondement
de la morale. Qu’on se souvienne ici de cette prétention
de Kant, dont il a été déja question en commencant : de
réduire le principe de la morale a quelque chose d’a
prioriet de purement formel, & un jugement
synthétique a priori, sans contenu matériel aucun, sans
aucun fondement ni dans la réalité objective du monde
extérieur, ni dans la réalité subjective de la conscience,

! Hugo Grotius le rapporte a D’empereur Sévere. (Note de
I’auteur.)— Traduction : « Ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit, ne
le fait pas a autrui. » (TR.)
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comme serait un sentiment, une inclination, un besoin.
Kant sentait bien la difficulté du probléeme : il dit p. 60,
R. 53 : « Ici, nous voyons le philosophe dans I'embarras :
il lui faut trouver un point d’appui qui ne soit fondé sur
rien de ce qui existe au ciel ou sur terre, et qui ne soit
rattaché a rien. » Raison de plus pour que nous attendions
avec impatience, la solution qu’il a lui-méme donnée ;
pour que nous regardions avec diligence comment, de
rien, va naitre quelque chose : de rien, c’est-a-dire, de
concepts purs a priori, vides de toute matiére empirique,
au sein desquels doit se former ce précipité, les lois de
I’activité réelle de I’homme. Singulier phénomeéne, dont
nous avons toutefois un symbole : c¢’est quand de trois
gaz invisibles, azote, hydrogéne, chlore, au milieu par
conséquent d’un espace en apparence vide, sous nos yeux
se produit un corps solide, I'ammoniaque. — Je vais
exposer le procédé que suit Kant pour résoudre ce
difficile probleme ; j’y mettrai plus de clarté qu’il n’a pu
ou voulu y en mettre. L'entreprise est d’autant plus
nécessaire qu’il est rare de voir bien interpréter Kant en
ce point. Presque tous les Kantiens se sont persuadé a tort
que, pour Kant, I'impératif catégorique était un fait de la
conscience reconnu immédiatement. A ce compte,
impératif elt eté fondé sur un fait d'anthropologie,
d'expérience (intérieure, il n'importe), fondé par
conséquent sur une base empirique; rien de plus
directement contraire a la pensée de Kant : c’est une idée
qu’il a combattue a plus d’une reprise. Ainsi p. 48, R.
44 . «Ce n'est pas par expérience, dit-il, qu'on peut
décider, s’il existe rien de pareil a un tel impératif
catégorique. » De méme p. 49, R. 45: «L'impératif
categorique est-il possible ? ¢’est a priori, qu’il faut s’en
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enquérir. Car nous n'avons pas le bonheur de pouvoir
apprendre de l'expérience, qu’il existe en fait. » Au
contraire, déja son premier disciple, Reinhnold, a commis
I’erreur en question, dans ses « Contributions a un
tableau d'ensemble de la philosophie au commencement
du dix neuviéme siécle, » 2° livraison, p. 2I, il dit ceci :
« Kant admet la loi morale comme un fait de certitude
immediate, comme un phénoméne premier de la
conscience morale. » Mais si Kant avait voulu, pour
fonder I'impératif catégorique, en faire un fait de
conscience, lui donner une base empirique, il n’elt pas
manqué de le montrer sous cet aspect. Or c’est ce qu’il
n’a fait nulle part. A ma connaissance, la premiére
mention de l'impératif catégorique se trouve dans la
Critique de la Raison pure (1° éd. p. 802 ; 5° éd. p. 830) :
elle y arrive sans que rien 1’ait annoncée, sans autre lien
avec les idées précédentes qu’un « donc » qui n’a pas de
raison d'étre ; bref, a I’improviste. La premiére fois
que impératif est introduit en forme, c’est dans 1’ouvrage
que nous étudions spécialement ici, les Fondements de la
Métaphysique des Meceurs ; et alors c’est par la voie du
pura priori: il est déduit de certains concepts. Au
contraire, dans I’écrit déja cité, si important pour la
philosophie critique, de Reinhold, a la 5° livraison, sous
le titre Formula concordia du criticisme, on trouve cette
proposition : « Nous distinguons la conscience morale
d’avec I’expérience ; bien que la premiere ait avec celle-
ci, dans notre sens intime, un lien, car elle est un fait
primitif que le savoir ne peut dépasser ; et sous ce nom
de conscience, nous entendons le sens immédiat du
devoir, de la nécessité ou nous sommes de prendre dans
nos actions libres, pour inspiratrice et pour guide, la
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volonté légale. » — Sans doute, nous aurions la «un
principe excellent, oui bien! et n’importe ce qu’il
renferme ». (Schiller). — Mais, pour parler sérieusement,
quelle est cette effrontée pétition de principe a laquelle
est ici accollée la loi morale de Kant ? Si Reinhold avait
raison, certes I’éthique aurait une base d’une solidité
incomparable, et il ne serait pas nécessaire de proposer
des prix pour encourager les gens a la chercher;
seulement, ce qui serait bien étonnant, c’est qu’on et
tant tardé a découvrir un pareil fait de conscience, alors
que depuis des milliers d’années on cherche avec ardeur,
avec soin, un fondement ou établir la morale. Kant, il est
vrai, a lui-méme donné lieu a cette méprise : comment ?
c’est ce que je ferai voir ci-apres.

Malgré tout, on pourrait s’étonner de I’empire incontesté
que cette erreur essentielle a pris sur 1’esprit des
Kantiens: mais, occupés qu’ils étaient a faire
d’innombrables livres sur la philosophie de Kant, ils
n’ont pas trouvé un instant pour remarquer la
transformation que la Critique de la Raison pure a subie
dans la seconde édition, et qui en a fait un ouvrage
incohérent, plein de contradictions. C’est le fait qui a été
mis en lumiére pour la premiére fois, et analysé fort
exactement, a mon avis, par Rosenkranz dans la préface
au second volume des ceuvres completes de Kant. Qu’on
y songe : plus d’un savant, avec ses incessantes lecons en
chaire, avec tous ses écrits, n’a plus guere de temps pour
des études profondes. Le proverbe : docendo disco®, n’est
pas vrai sans réserve; parfois, on aurait droit de le

! « A enseigner, on apprend. » (TR.)
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parodier, et de dire : semper docendo, nihil disco® Et dans
Diderot, le Neveu de Rameau n’a pas tout a fait tort : « Et
ces maitres, croyez-vous donc, qu’ils sauront les sciences
dont ils donneront des lecons ? Chansons, cher Monsieur,
chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas. — Pourquoi donc ?
— C’est qu’ils auraient passé leur vie a les étudier. »
(Traduction par Goethe, p. 104). - Lichtenberg dit aussi :
« J’ai déja fait cette remarque : bien souvent ce n’est pas
les gens du métier qui le savent le mieux. » Mais, pour
revenir a la morale Kantienne, parmi le public, la plupart
ne regardent qu’au résultat : s’il est en harmonie avec
leurs sentiments moraux, ils supposent aussitdt que la
déduction en a été correcte ; et si elle parait difficile, ils
ne s’en embarrassent pas outre mesure : ils se remettent
de cela aux gens « du métier ».

Ainsi le procédé de Kant pour fonder sa loi morale ne
consiste pas a la reconnaitre, empiriquement, pour un fait
de conscience ; ni a faire appel au sentiment moral ; ni a
se jeter dans une de ces pétitions de principe qu’on
décore aujourd’hui du grand nom de « postulat absolu » ;
il y a 1a un raisonnement fort subtil, qu’il refait a deux
reprises, pp. 17 et 51, R. 22 et 46 : en voici un exposé,
plus clair que I’original.

Kant avait, par mépris pour tous les mobiles empiriques
de la volonté, écarté d’avance, et comme empirique, tout
fondement pris soit dans 1’objet soit dans le sujet, et ou
I’on efit pu établir une loi de la volonté : dés lors, il reste
pour toute matiére a cette loi, sa propre forme, sans plus.

1 A : . .
« A toujours enseigner, on n’apprend rien. » (TR.)
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Cette forme, c’est ce qu’on nomme le caractére de
la 1égalité. Celle-ci a pour toute essence, de s’appliquer a
tous : elle revient donc a l'universalité. Et voila toute la
matiére de la loi. Le contenu de la loi se réduit la: a
I’universalité méme de la loi. D’ou cette formule :
« N’agis que d’apreés des maximes, dont tu puisses aussi
bien vouloir, qu’elles deviennent une loi générale de tous
les étres raisonnables. » — Voila bien le procédé si
connu, si a part, de Kant, pour fonder le principe de la
morale : c’est 1a le fondement de toute son éthique. —
Comparez encore la Critique de la Raison pratique, p.
61, R. 147, remarque, a la fin. — Certes Kant a mis a
faire ce tour d’adresse une grande habileté, et je lui paie a
ce titre mon tribut d’admiration : mais je poursuis mon
examen, qui est sérieux, en me tenant a mon criterium, le
vrai. Je remarquerai seulement, sauf & y revenir ensuite,
que la raison, en tant qu’elle fait tout ce raisonnement
particulier, et parce qu’elle le fait, prend le nom
de Raison pratique. Or I’'impératif catégorique de la
raison pratique est la loi qu’on obtient comme résultat a
la suite de toute cette opération intellectuelle : donc la
Raison pratique n’est point, comme 1’ont pens¢ la plupart
des disciples, et déja Fichte, une faculté propre,
irréductible, une qualité occulte, une sorte d’instinct
moral, pareil au moral sense de Hutcheson ; comme le dit
Kant dés la préface p. xii, R. 8, et plus d’une fois ailleurs,
elle ne fait qu’un avec la Raison théorique: c’est la
méme raison, mais considérée dans I'accomplissement de
I’opération ci-dessus dite. Fichte par exemple appelle
I'impératif catégorique un Postulat absolu (Principes de
toute la théorie de la science, Tubingue, 1802 ; p. 240,
note) : c’est la fagon moderne, honnéte de dire : pétition
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de principe ; comme il n’a pas cessé de prendre dans ce
sens l'impératif catégorique, il est tombé dans I’erreur
dont j’ai parlé.

En appuyant la morale sur un tel fondement, Kant
s’expose sur-le-champ a une premiére objection : c’est
que la loi morale ne saurait naitre en nous de cette facon-
Ia : il faudrait pour cela que I’homme, de lui-méme, prit
tout a coup 1’idée de se mettre en quéte d’une loi, pour y
soumettre et y plier sa volonté. Mais c’est la ce que
jamais il ne se mettra en téte de lui-méme : tout au moins
faudrait-il d’abord, pour lui en fournir I’occasion, pour
donner le premier branle, une force morale différente,
agissant d’une fagon positive ; qui, étant réelle, se
présenterait d’elle-méme, et sans qu’on 1’appelat,
exercerait, imposerait son influence. Mais rien ne serait
plus contraire & la pensée de Kant: suivant lui, c’est
I’opération intellectuelle ci-dessus qui seule doit étre la
source de toutes les notions morales, le punctum saliens
[Point saillant] de la moralité. Or tant que la condition ici
posée ne sera point réalisée, et elle ne I’est pas puisque,
par ’hypothese, il n’existe pas de ressort moral, hormis
la susdite opération intellectuelle ; tout aussi longtemps,
I’unique regle de conduite des hommes sera 1’égoisme,
lui-méme dirigé par les lois du déterminisme intérieur ;
ce sont, pour mieux dire, les motifs tels que I’occasion
les produit, avec leur caractére empirique, égoiste, qui
détermineront de moment en moment la conduite de
I’homme, eux seuls, sans rivaux. Car dans I’hypothese on
ne voit aucune raison, aucune cause, qui puisse éveiller
dans I’esprit de I’homme cette idée, de se demander s’il
est une loi, propre a limiter sa volonté, et a exiger sa
soumission ; bien moins encore, de chercher et
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rechercher cette loi : or ce serait la premiere condition,
pour qu’il pit s’engager dans cette voie si détournée, et
faire toutes les réflexions qu’on a dites. Et il n’importe
ici, quel degré de clarté on attribuera a cette suite de
méditations congues par Kant ; en vain on en amortira la
clarté, jusqu’a en faire une délibération accompagnée
seulement d’une obscure conscience. Il n’y a pas
d’accommodement ici, qui puisse détruire ces vérités :
que de rien, il ne résulte rien, et qu’un effet veut une
cause. Le ressort moral doit étre, nécessairement, comme
tout motif qui détermine la volonté, une force qui se
révele d’elle-méme, qui des lors agit réellement, donc qui
est réelle. Or pour I’homme, cela seul est réel, qui est
objet d’expérience, ou qui pourrait, a ce qu’on suppose,
le devenir a 1’occasion. Par suite, le ressort de la moralité
doit en fait étre un objet d'expérience ; en cette qualité, il
doit se présenter sans qu’on 1’appelle, s’offrir a nous,
puis ensuite, ne pas attendre nos questions, nous imposer
d’abord son action, et une action assez puissante pour
triompher, ou du moins pour étre a méme de triompher,
des motifs qui lui feront obstacle, de cette force
prodigieuse, 1’égoisme. Car la morale a affaire avec la
conduite réelle de I’homme; que lui font tous ces
chateaux de cartes a priori ? que produit-on par la ? rien
qui vaille, au milieu des travaux sérieux et des difficultés
de la vie, un moment d’attention : aussi compter la-
dessus contre le tourbillon des passions, c’est se servir
d’une seringue contre un incendie. Je 1’ai déja dit en
passant, Kant regardait comme un des grands mérites de
sa loi morale, qu’elle reposat toute sur des concepts
abstraits, purs, a priori, c’est-a-dire sur la Raison pure :
par 14, elle n’est pas valable pour les hommes seuls, mais
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pour tout étre raisonnable. Nous en sommes aux regrets,
mais des concepts purs, abstraits, a priori, sans contenu
réel, qui ne s’appuient en rien sur l’expérience, ne
sauraient mettre en mouvement le moins du monde les
hommes : quant aux autres étres raisonnables, je ne puis
soutenir la conversation. Voila donc le second vice de la
base attribuée par Kant a la moralité : elle manque de
toute substance réelle. C’est ce qu’on n’a pas encore
remarqué ; et en voici sans doute la raison : c’est que
vraisemblablement le fondement propre de la morale
Kantienne, tel que je I’ai mis en lumiere tout a 1’heure,
n’a été bien connu que de fort peu de gens, entre tous
ceux qui I’ont célébré et mis en crédit. Ainsi, tel est bien
ce second vice : un mangue absolu de réalité, et par suite,
d’efficacité. Cette base reste suspendue en Dair : c’est
une vraie toile d’araignée, tissue des concepts les plus
subtils, les moins substantiels, qui ne porte sur rien, ou
I’on ne peut batir rien, qui ne peut mettre rien en
mouvement. Mais Kant ne lui en a pas moins imposé un
fardeau d’une pesanteur immense : 1’hypothese de la
liberté de notre vouloir. Il I’avait pourtant bien souvent
répété, ¢’ était sa conviction, que la liberté ne saurait avoir
nulle place dans les actions de I’homme, qu’en
philosophie théorique, on ne peut méme déterminer si
elle est possible (Critique de la Raison pratique, p. 168,
R. 223); que, pour qui connaitrait exactement le
caractere d’un homme et tous les motifs dont il subit
I’action, il serait possible de calculer la conduite de cet
homme aussi slirement, aussi précisément, qu’une éclipse
de lune (ibid. p. 177, R. 230) ! Mais maintenant, sans
s’appuyer sur rien, que sur ce fondement de la morale,
qui flotte en I’air, il admet la liberté, en un sens, il est
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vrai, idéal et comme postulat, par le raisonnement
fameux : « Tu peux : car tu dois. » Mais quand il a eté
reconnu clairement, qu’une chose n’est pas, ni ne peut
pas étre, que peuvent a cela tous les postulats du monde ?
Ce serait bien plutot 1’affirmation, ou le postulat a son
point d’appui, qui devrait étre rejetée, comme une
hypothese inadmissible : cela par la régle a non posse ad
non esse, valet consequentia [De cette proposition,
qu’une chose est impossible, a celle-ci, qu’elle n’est pas,
la conséquence est valable], et a ’aide d’une réduction a
I’absurde, qui détruirait par la base du méme coup
I’impératif catégorique. Mais au contraire, ce qu’on nous
donne, c’est une théorie fausse batie sur une autre de
méme valeur.

Telle est D’insuffisance pour la morale d’un pareil
fondement : une paire de concepts abstraits et vides, que
lui-méme Kant a di tout bas s’en rendre compte. En
effet, dans la Critique de la Raison pratique, alors que,
comme je I’ai déja dit, il mettait déja moins de précision
et de méthode dans ses opérations, et que d’ailleurs il
était enhardi par sa gloire enfin naissante, on voit la base
de I’éthique changer peu a peu de caractere, oublier quasi
qu’elle est un simple tissu de concepts abstraits combinés
ensemble, et montrer des velléités de prendre plus de
corps. Ainsi p. 81, R. 163, « la loi morale est en quelque
sorte un fait de la Raison pure.» Que dire de cette
étrange facon de parler ? Tout ce qui est fait s’oppose,
partout ailleurs dans Kant, a ce qui peut étre connu par la
Raison pure. — De méme, dans le méme ouvrage, p. 83,
R. 164, il est question d’une Raison qui détermine la
volonté sans intermédiaire, etc. — Or, qu’on s’en
souvienne, tout ce qui établirait la morale sur
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I’anthropologie, tout ce qui réduirait [’impératif
catégoriqgue a un fait de conscience, Kant, dans
le Fondement, 1’écarte expressément et plus d’une fois :
car cela serait empirique. — Et pourtant, ce sont ces
expressions échappés a Kant, qui ont enhardi ses
disciples, et les ont engages bien loin dans cette voie.
Fichte (La Doctrine des Moeurs réduite en systeme, p. 49)
nous en avertit nettement: « Il ne faut pas se laisser
séduire a cette pensée, de vouloir expliquer mieux la
conscience de nos devoirs, la déduire des principes
différents d’elle-méme : ce serait faire tort a la dignité, au
caractére absolu de la loi. » L’excuse est belle! — Et
plus loin, p. 66 «Le principe de la moralité est une
pensée, qui s’appuie sur I’intuition intellectuelle que nous
avons, de I’activité en soi de l’intelligence elle est par
elle-méme le concept immédiat de I’intelligence pure. »
O les charmantes fleurs, pour cacher d’un fanfaron
I’embarras ! — Veut-on se convaincre de 1’état d’oubli,
d’ignorance ou peu a peu sont tombés les Kantiens, a
I’égard du procédé primitif de Kant pour fonder, pour
déduire la loi morale ? on n’a qu’a revoir un écrit fort
digne d’étre lu, qui est de Reinhold, dans
ses contributions, etc. 2° livraison, 1801. Ibid. p. 105 et
106, on trouve cette affirmation : « Dans la philosophie
de Kant, I’autonomie (qui ne fait qu’un avec I’'impératif
categorique) est un fait de conscience ; il ne faut pas
vouloir la réduire a rien d’autre car elle est connue
directement par la conscience. » — Mais alors elle est
fondée sur I’anthropologie, sur 1’expérience ! ce qui
contredirait les explications expresses et réitérees de
Kant. — On ne lit pas moins ceci a la p. 108 du méme
livre : Dans la philosophie Critique, comme aussi dans
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toute philosophie Transcendante, épurée ou supeérieure,
I’autonomie est ce qui se sert a soi-méme de base, ce qui
n’est pas capable d’en avoir une autre et qui n’en a pas
besoin, le vrai primitif, la chose vraie et certaine par soi,
la vérité premiére, le prius kat’ £E6ynv [Ce qui est
premier par excellence], le principe absolu. — Celui
donc qui songe pour cette autonomie a un principe pris
hors d’elle, qui le demande, ou qui le cherche, celui-la,
I’école de Kant doit le juger ou dépourvu de conscience
morale’, ou sujet dans la spéculation, et grace a de faux
principes, a la méconnaitre. Et quant a I’école de Fichte
et Schelling, elle verra en lui un étre atteint de cette
grossiereté d’ame, qui vous rend incapable de
philosophie, et qui est le propre du vulgaire profane, de la
brute épaisse, ou pour emprunter le langage fleuri de
Schelling, du profanum vulgus et de I’ignarum pecus. »
Quand on en est réduit, pour soutenir une doctrine, a de
telles audaces, chacun sent bien ce qu’elle peut valoir. Et
pourtant, c’est au respect qu’inspiraient ces coups de
force, qu’il faut attribuer la naive confiance des Kantiens
en leur impératif catégorique: ils 1’admettaient et
désormais voyaient la une affaire faite. Et en effet,
comme, sur ce point, s’opposer a une thése toute
théorique, c’était risquer de se faire taxer de perversité
morale, chacun, tout en s’avouant qu’au fond de sa
propre conscience, il ne s’apercevait guere qu’il y elt un

Y« Cétait bien mon idée | Quand ils n’ont plus rien de raisonnable
avous répliquer,

Vite, ils font invasion dans votre conscience. » (Note de I’auteur.)
Ces deux vers sont extraits d’une pi¢ce de Schiller : les Philosophes.
(TR.)
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impératif catégorique, ne tenait pas a le dire tout haut, et
se disait tout bas que chez les autres, il était bien plus
développé, bien plus fort, qu’il se révélait a eux plus
clairement. Car il ne nous plait guere de montrer au
dehors le dedans de notre conscience.

C’est ainsi que de plus en plus, dans 1’école de Kant, la
Raison pratique avec son impératif catégorique se révele
sous I’aspect d’une réalité surnaturelle, d’un Temple de
Delphes établi dans I’ame humaine ; 13, du fond d’un
sanctuaire obscur, sortent d’infaillibles oracles, qui
n’annoncent malheureusement pas ce qui arrivera, mais
bien ce qui doit arriver. Mais une fois qu’on a admis, ou
plutot qu’on a, tant par ruse que par force, attribué a la
Raison pratique cette puissance immédiate’, le malheur
est que plus tard ce méme caractere se communique a la
Raison théorique : Kant n’a-t-il pas dit lui-méme, et
souvent, qu’elles ne font pas deux, (ainsi, dans la Préface,
p. xii, R. 8). Quand on reconnaitra dans le domaine de
la Pratique, une Raison qui rend ses arréts « ex tripode »
[Du haut du trépied], un pas de plus, et ’on accordera a
sa sceur, qui méme lui est consubstantielle, la
Raison théorique, le méme privilége ; on lui trouvera, a
elle aussi, le méme caractere de puissance non-
mediatisée : il y a a cela tant d’avantages, et si évidents !
Aussitot on voit tous les philosophailleurs, les amateurs,
les dénonciateurs des athées, J. Jacobi en téte,
s’introduire en hate par cette petite porte qui vient de
s’ouvrir pour eux a I’improviste : ils courent au marché

' Dans I’ancien Empire, une puissance immédiate était celle d’un
prince qui ne relevait que de ’Empereur ; il était souverain dans ses
Etats, (TR.)
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vendre leurs petites denrées, ou du moins essayer de
sauver ce qu’ils ont de plus précieux entre leurs antiques
biens, car un moment la doctrine de Kant avait menace
de tout foudroyer. — Dans I’existence d’un individu,
souvent une seule faute de jeunesse suffit a gater toute
une vie ; de méme cette seule erreur de Kant, d’avoir
admis, en lui ouvrant un crédit d’ordre tout a fait
transcendental, une Raison pratique, chargée, comme une
cour supréme, de décider « sans considérants », a suffi :
par elle, de cette philosophie si précise, si sage, de la
Critique, sortirent les doctrines qui lui sont le plus
contraires, ou l’on voit une Raison qui d’abord
timidement pressent le supra sensible, puis bient6t
le reconnait avec netteté, enfin le saisit en personne par
une intuition intellectuelle ; qui formule des arréts
absolus, de ces arréts qui tombent ex tripode, et des
révélations, couvert fort commode aux amateurs pour
glisser dessous leurs inventions. On ne tarda pas a utiliser
ce privilege nouveau. Et voila I’origine de cette méthode
philosophique, qu’on voit apparaitre aussitot a la
suite des théories de Kant, et dont le secret est simple :
mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre aux
yeux, gasconner ; triste époque, que [’histoire de la
philosophie rangera sous ce titre: «la péeriode de la
déloyauté ». Car ce qui manque alors, c’est ce qui fait la
loyaute, cet esprit de recherche en commun avec le
lecteur, dont n’a manqué aucun des philosophes
antérieurs : il ne s’agit plus pour les philosophailleurs de
ce temps, d’instruire le lecteur, mais de le séduire : cela
saute aux yeux a chaque page. Parmi les héros d’alors,
brillent Fichte et Schelling, puis bien loin aprés, bien
indigne d’étre placé ailleurs que fort au-dessous de ces
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hommes de talent, cet épais, ce grossier charlatan de
Hegel. Tout autour, formant le cheeur, les professeurs de
philosophie, qui, d’un grand sérieux, en contaient a leur
public sur I’Infini, I’ Absolu, et bien d’autres choses, dont
il est stir qu’ils ne pouvaient savoir un mot.

Une chose a servi a élever a cet état de prophetesse la
Raison, c’est un misérable jeu de mots: le mot
aperception rationnelle (Vernunft), vient, disait-on,
d’apercevoir (vernehmen): cela signifie que 1’aperception
rationnelle est une faculté d’apercevoir ce qu’on appelle
le «suprasensible » (vepelokokkvyia, la cité des
coucous, dans les nuages). Cette idée fit une fortune
prodigieuse ; durant trente années, 1’Allemagne ne se
lassa pas de la répéter : on en fit enfin la pierre d’angle de
tout 1’édifice philosophique. — Cependant si une chose
est claire, c’est queVernunftvient sans doute
de vernehmen, mais qu’il y en a un motif simple : la
Raison en effet donne a I’homme sur les bétes cet
avantage, de pouvoir non-seulement entendre, mais
encore comprendre (vernehmen), non pas les choses qui
se passent dans la cité des coucous au sein des nuages,
mais ce qu’un homme raisonnable dit a un autre: ce
dernier comprend (vernimmt) ce que dit 1’autre, et cela
s’appelle Raison (Vernunft). Voila comment le mot
Raison a été entendu chez tous les peuples, en tous les
temps, dans toutes les langues : c’est la faculté qui nous
rend capables de ces idees géenérales, abstraites, et non
purement intuitives, les concepts, dont les mots sont les
signes et les moules fixes : cette faculté est, en réalité,
tout ce qui met I’homme au-dessus de la béte. Et en effet,
ces idées abstraites, ces concepts, autrement dit
ces notions enveloppantes qui réunissent des individus en
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nombre sont la condition du langage, par la de
la pensée proprement dite, puis aussi de cette conscience
ou se representent non-seulement le présent (celle-l1a, les
bétes 1’ont), mais le passé et I’avenir en tant que tel ;
ensuite, la claire mémoire, la réflexion, la prévoyance,
I’intention, la coopération de plusieurs selon un plan, la
societé, les métiers, les arts, les sciences, les religions et
les philosophies, bref, tout ce qui met un intervalle si
visible entre la vie de I’homme et celle de la brute. Pour
la brute, il n’y a d’idées qu’intuitives, et par conséquent
de motifs que du méme ordre c’est pourquoi ses actes de
volonté dépendent de ses motifs, cela est évident.
L’homme n’est pas moins sujet a cette dépendance lui
aussi, dans les limites de son caractére propre, est
gouverné avec la plus absolue nécessité par ses motifs.
Seulement ces motifs-1a, le plus souvent ne sont pas des
intuitions, ce sont des idées abstraites, c’est-a-dire des
concepts, des pensées, qui a leur tour résultent de
perceptions antérieures, d’ impressions venues du dehors.
Il 'y gagne une liberté relative, c’est-a-dire qui se voit
qguand on le compare a la béte. Car ce qui le détermine,
ce n’est plus comme pour la béte, son entourage sensible,
celui du moment, mais ses idées, qu’il a tirées de ses
expériences passées, ou acquises par l’éducation. Le
motif qui le détermine nécessairement, ne s’offre pas aux
yeux du spectateur en méme temps que l’acte : c’est
I’auteur qui le porte avec lui, dans sa téte. De 14, non-
seulement dans I’ensemble de sa conduite et de sa vie,
mais jusque dans ses mouvements, un je ne sais quoi qui
les fait distinguer au premier coup d’ceil d’avec ceux de
la béte : il a I’air mené par des fils plus tenus, invisibles ;
tous ses actes par suite ont un caractére de prévoyance et
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d’intention, et de la tirent un semblant d’indépendance,
par ou ils tranchent sur ceux des animaux tres-
visiblement.  Or  toutes ces  différences, si
marquées tiennent a la faculté des idées abstraites, des
concepts. Cette faculté est donc la partie essentielle de la
raison, de ce pouvoir qui distingue ’homme, et qu’on
appelle 0 Adywov?, 1 hoyotucov, ratio, la ragione, il
discorso, raison, reason, discourse of reason. — On me
demandera ce qui fait la différence entre lui et
I’entendement, vodc,

intellectus, verstand, understanding ; le Voici :
I’entendement, c’est cette faculté intellectuelle, qui ne
fait pas défaut aux bétes, qu’elles possédent a des degres
divers, et nous a un degré tres— éleve: la notion
immédiate, antérieure a toute expérience, de laloi de
causalité : c’est la ce qui constitue la forme de
I’entendement, et ce qui en fait toute I’essence. C’est 1a la
condition d’abord de toute intuition du monde extérieur :
car par eux-mémes les sens ne sont capables que
d’impressions, et de I’'impression a 1’intuition il y a loin
encore ; la premiere n’est que la matiére de I’autre : vodg
opd kol vobg dxovel. tdAlo Koo koi ToeAd [C’est
’esprit qui voit, I’esprit qui entend, le reste est aveugle et
sourd]. L’intuition nait quand nous rapportons
I’impression subie par les organes des sens a sa cause :
celle-ci alors, et grace a cet acte de I’intelligence, s’offre
a nous comme objet extérieur, sous la forme d’intuition a
nous propre, I’espace. D’ou il faut conclure, que la loi de
causalité nous est donnée a priori, et ne vient pas de

! 10 Aoywov ne signifie pas la raison, comme parait le croire I’auteur,
mais bien « le remarquable ». Peut-étre 1’auteur a-t-il voulu dire, 10
Aoyikév ou 0 Aoyiopog. (TR)
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I’expérience, puisque cette derniére suppose d’abord
I’intuition, et ainsi n’est possible qu’avec 1’aide de
I’espace. De 1’idée immédiate qu’un individu se fait des
rapports de causalité, de la perfection de cette idée,
dépend toute la valeur d’un entendement donné, sa
sagesse, sa sagacité, sa finesse, sa pénétration : car cette
idée fait le fond de toute connaissance de la liaison des
choses, au sens le plus étendu du mot. C’est parce qu’elle
est plus ferme, plus droite chez I'un, et moins chez
I’autre, que celui-la est plus entendu, plus prudent,
plus fin et celui-ci moins. Quant au titre de raisonnable,
au contraire, on I’a de tout temps accordé a I’homme qui
ne se guide pas sur des impressions de 1’ordre intuitif,
mais sur des pensées et des concepts, et qui doit a cela un
air de supériorité, de conséquence, de réflexion dans sa
maniére de faire. Mais tout cela n’a rien a voir avec la
justice ni avec la charité. Au contraire, un homme peut
avoir une conduite fort raisonnable, donc réfléchie,
circonspecte, conséquente, bien ordonnée, méthodique,
tout en suivant les maximes les plus égoistes, les plus
injustes, enfin les plus perverses. Aussi personne avant
Kantn’avait songé a identifier une action juste,
vertueuse, noble avec une action raisonnable : on les a
toujours bien distinguées, séparées. Dans 1’un des cas on
consideére la fagon dont l’acte est lié aux motifs, dans
I’autrele caractere distinctif des maximes de [’individu.
Kant est seul a dire que, comme la vertu doit venir de la
seule raison, 1’étre vertueux et 1’étre raisonnable ne font
pas deux; cela au mépris de 1’'usage de toutes les
langues, usage qui n’est pas un produit du hasard, mais
bien de toutes les intelligences en ce qu’elles ont
d’humain et par la de concordant. Raisonnable et vicieux
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sont mots qui peuvent fort bien aller ensemble : bien plus
les deux choses unies fortifient 1’agent pour le mal. De
méme la déraison et la générosité peuvent bien aller de
pair : exemple, si je donne a un pauvre aujourd’hui ce
dont j’aurai demain plus besoin que lui encore ; Si je me
laisse aller a préter a un homme dans 1’embarras une
somme qu’attend un créancier ; semblables cas ne sont

point rares.

Mais en somme, nous I’avons déja dit, la raison se
trouvait élevée a la dignité de principe unique de toute
vertu, cela sur cette simple allégation, qu’en sa qualité
de Raison pratique, elle édicte purement a priori, a titre
d’oracles, des impératifs inconditionnels ; joignez-y cette
explication erronée de laRaison théorique, dans
la Critique de la Raison pure, qui en fait une faculté
dirigée vers un certain Absolu, lequel se formule en trois
prétendues ldées (il est vrai qu’au méme moment, et a
priori, I’entendement le déclare impossible): — c’en
était assez pour fournir aux philosophes-plaisantins un
« exemplar vitiis imitabile » [Un modéle imitable, au
moins en ses défauts (Horace, Epitre, 1,xix, 17.)]:
Jacobi en téte, ils allérent de ce pas jusqu’'a
la Raison qui per¢oit immédiatement le « supra-
sensible », jusqu’a soutenir cette absurdité, que la Raison
est une faculte faite exprés pour les choses placées au-
dela de toute expérience, pour la Métaphysique ; qu’elle
connait directement, d’intuition, les principes derniers de
toute chose et de toute existence, le suprasensible,
I’absolu, la divinité, et autres objets de méme sorte. —
Ces théories, si on avait bien voulu, au lieu de déifier la
Raison, faire usage de la Raison, on e(t trouvé fort
aisément a y répondre : car si, grace a un organe propre a
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résoudre le probléme de I’univers, a savoir sa Raison,
I’homme portait en Ilui une métaphysique innée,
n’attendant que d’étre développée, alors 1’accord devrait
se faire et régner entre les hommes, sur les questions de
métaphysique, aussi parfaitement que touchant les vérités
d’arithmétique et de géométrie; dés lors, comment
pourrait-il 'y avoir sur terre tant et tant de religions
profondément différentes, et davantage encore de
systemes philosophiques fonciérement ennemis ? tout au
contraire, quiconque en religion ou en philosophie
s’écarterait des opinions des autres, devrait étre tenu pour
une cervelle peu saine. — Une autre remarque bien
simple et qui devrait se présenter non moins
impérieusement, la voici : supposé qu’on vint a découvrir
une espece de singes, qui se fabriqueraient, de dessein
prémédité, des instruments pour se battre ou pour batir,
ou pour tout autre usage, nous leur attribuerions la
Raison ; au rebours, quand nous rencontrons des
peuplades sauvages, sans métaphysique ni religion,
comme il en existe, il ne nous vient pas a I’esprit de leur
dénier la Raison pour cela. — Cette Raison qui sert a
quelques-uns a démontrer leurs prétendues connaissances
suprasensibles, Kant dans sa Critique, 1’a renfermée en
ses justes limites; mais cette Raison a la Jacobi, qui
percoit directement le suprasensible, vraiment elle lui e(t
paru au dessous de toute critique. En attendant, ¢’est une
Raison de cette sorte, une espece de puissance non
médiatisée, qui aujourd’hui encore sert, dans les
universités, a mystifier une jeunesse innocente.

Remarque.
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Si nous voulons découvrir le fond de cette hypothése, de
la Raison pratique, il nous faut en suivre la racine plus
profondément encore. Nous la voyons alors naitre d’une
certaine doctrine, que Ilui-méme Kant a combattue
déterminément, et qui reparait ici, comme une
réminiscence d’un état d’esprit antérieur, car elle se
retrouve, sous son hypothése d’une Raison pratique,
accompagnée des impératifs et de 1’autonomie ; elle en
fait le fond, elle est la cachée, a I’insu méme de 1’auteur.
Cette doctrine, c’est la psychologie rationnelle, celle qui
divise 1’homme en deux substances tout a fait
hétérogenes, le corps qui est matériel, et I’ame
immatérielle. C’est Platon qui le premier proposa
formellement ce dogme, et s’efforca de 1’établir au rang
des verités objectives. Mais Descartes la porta a sa
derniere perfection, la mit au pinacle, en lui donnant la
forme la plus exacte, la précision la plus scientifique.
C’est bien ce qui en mit en lumiére la fausseté : Spinoza,
Locke, Kant, n’eurent qu’a la montrer. Spinoza d’abord
(sa philosophie est opposée, pour I’essentiel, au dualisme
de son maitre) : niant les deux substances de Descartes, et
cela expressément, il prend pour principe premier cette
proposition : « Substantia cogitans et substantia extensa
una eademque est substantia, qua jam sub hoc, jam sub
ille attributo comprehenditur. » [La substance pensante
et la substance étendue ne font qu’une seule et méme
substance, considérée tantdt sous un attribut, tantdt sous
I’autre, Ethique, partie 11, prop. 7, corollaire.] Puis Locke,
qui luttant contre les idées innées, fait venir
toute connaissance des sens, et enseigne qu’il n’y a pas
impossibilité a ce que la matiére pense. Enfin Kant, dont
on sait la critique de la psychologie rationnelle, telle
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qu’elle se trouvait dans la premiére édition. En face se
trouvent Leibniz et Wolff, avocats de la partie accusée :
et c’est a quoi Leibniz a dG cet honneur immérité, d’étre
comparé a celui dont il differe tant, au grand Platon. Mais
ce n’est pas le lieu d’expliquer ces choses. Or, selon cette
psychologie rationnelle, I’ame était originairement et par
essence un étre capable de connaitre, puis et par suite,
doué de volonté. Dans I’exercice de ces deux pouvoirs,
selon qu’elle agissait purement pour elle-méme et sans
rapport avec le corps, ou en vertu de sa liaison avec ce
dernier, elle manifestait sa faculté de connaitre et celle de
vouloir sous une forme supérieure ou sous une inférieure.
Sous la premiere, ’ame immatérielle agissait pour elle-
méme et sans la coopération du corps: elle était
« intellectus purus », et ne considérait que des notions en
rapport avec elle-méme, nullement sensibles, toutes
spirituelles, et des actes de volonté de méme sorte ; en
tout cela rien qui vint des sens, rien qui edt son origine
dans le corps®. Alors, elle ne connaissait que de pures
abstractions, des universaux, des idées innées, des
« geterne veritates », etc. Et pareillement sa volonté
n’obéissait alors qu’a des notions du méme ordre et
toutes spirituelles. Au contraire, la forme inférieure de la
connaissance et de la volonté était 1’acte de 1’ame
agissant avec le concours du corps et de ses organes, et
dans une étroite union avec eux, comme si son activité
purement spirituelle était envahie, accaparée. D’ou il
résultait que toute connaissance perceptive devait étre
obscure et embrouillée : ¢’était 1’abstrait, le produit des

1« Intellectio pura est intellectio, qua circa nullas imagines

corporeas versatur. » Descartes, Medit. p. 188. — « L’intellection
pure est celle qui n’a rapport a aucune image corporelle. »
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concepts abstrus, que 1’on trouvait clair! Quant a la
volonté lorsqu’elle  était déterminée par cette
connaissance subordonnée aux sens, c’était la volonté
inférieure, qui d’ordinaire était mauvaise : car dans ses
décisions elle était poussée par 1’aiguillon des sens ;
I’autre était au contraire, une volonté plus noble, guidée
par la pure raison, et qui dépendait uniquement de I’ame
immatérielle. Personne n’a exposé avec plus de clarté
cette théorie, que le cartésien de la Forge, dans
son Tractatus de mente humana, cap. XXIII : « Non nisi
eadem voluntas est, quae appellatur appetitus sensitivus,
quando excitatur per judicia, quea formantur consequenter
ad perceptiones sensuum ; et quee appetitus rationalis
nominatur, quum mens judicia format de propriis suis
ideis, independenter a cogitationibus sensuum confusis,
quee inclinationum ejus sunt causa... Id, quod
occcasionem dedit, ut dusa iste diverse voluntatis
propensiones pro duobus diversis appetitibus sumerentur
est, quod seepissime unus alteri opponatur, quia
propositum, quod mens superadificat propriis suis
perceptionibus, non semper consentit cum cogitationibus,
quae mentia corporis dispositione suggeruntur, per quam
saepe obligatur ad aliquid volendum, dum ratio ejus eam
aliud optare facit. » [C’est la méme volonté qui, d’une
part, prend le nom d’appétit sensitif, quand elle a pour
excitant des jugements formes en nous en conséquence
des perceptions des sens; et qui de l’autre s’appelle
appétit rationnel, quand I’esprit forme des jugements
touchant ses propres idées, et indépendamment des
pensées confuses des sens, qui sont causes de ses
inclinations... Ce qui a donné occasion parfois, de voir
dans ces deux tendances diverses de la volonté deux
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appétits différents, c¢’est que trés-souvent elles s’opposent
I’une a Iautre ; car tel dessin, que 1’esprit construit sur le
fondement de ses perceptions propres, ne s’accorde pas
toujours avec les pensées que lui suggere 1’état du corps,
et ainsi cet ¢tat 1’oblige a vouloir une chose, au moment
ou la raison lui en fait souhaiter une autre.] C’est enfin en
vertu d’une réminiscence de ces idées, dont Kant n’eut
pas une conscience claire, que reparut chez lui la théorie
de I’Autonomiede la volonté: c’était chez lui le
commandement de la Raison pure et pratique,
commandement qui fait loi pour tous les étres
raisonnables, en tant que tels, et pour lequel il n’y a de
motifs déterminants que de D’ordre formel: a ceux-
la s’opposent les motifs de 1’ordre matériel, qui
déterminent uniquement les appétits inférieurs, ennemis
de la volonté supérieure.

Drailleurs, toute cette doctrine, exposée pour la premiére
fois dans un ordre systématique parfait chez Descartes,
on la trouve déja dans Aristote, ou elle est assez
clairement exprimée : De Anima I, 1. Méme avant, Platon
’avait élaborée et esquissée dans le Phédon (Ed. des
Deux Ponts, p. 188-9). — Une fois mise en systeme et
fortifiée par Descartes, elle nous apparait, cent ans apres,
enhardie, montée au pinacle, mais aussi bien plus
exposée par la a la lumiere, qui dissipe I’illusion. Ainsi
on la trouve chez Muratori, qui ne fit que résumer
I’opinion courante de son temps, Della forza della
fantasia, cap. I-1V et XIII. La fantaisie dont il s’agit 1a, a
pour fonction de construire, avec les données des sens,
I’image compléte du monde extérieur : elle n’est qu’un
organe tout matériel, une partie du corps, du cerveau
(c’est Dintellect inférieur); ce qui reste a 1’ame

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



73| Le fondement de la morale

immatérielle, c’est seulement la pensée, la réflexion et le
raisonnement. — Mais proposée de la sorte, la chose
excite le doute, et I’on devait en avoir le sentiment. Si la
matiere en effet est capable de construire une intuition du
monde, ceuvre fort compliquée, on ne congoit pas
pourquoi elle ne serait pas propre a tirer de cette intuition
des abstractions, et par suite a faire tout le reste. Qu’est-
ce que ’abstraction ? évidemment un abandon de toute
détermination qui n’est pas nécessaire pour le but qu’on a
en vue, autrement dit, des différences individuelles et
spécifiques : ainsi quand, prenant le mouton, le beeuf, le
cerf, le chameau, je laisse de coté ce qui est propre a
chacun d’eux, et j’arrive a I’idée du ruminant ; dans cette
opération, les idées perdent leur caractére intuitif, elles
deviennent des notions tout abstraites, insaisissables a
I’intuition, des concepts, qui pour se fixer dans I’esprit,
pour devenir maniables, ont besoin d’un nom. — Mais en
dépit de tout, nous voyons Kant subir encore 1’action,
I’influence tardive de cette vieille théorie, au moment ou
il établit sa raison pratique avec ses impératifs,

8 7. — Du Principe premier de la morale de Kant.

Dans le précédent paragraphe, j’ai mis a 1’épreuve
les fondements particuliers de la morale de Kant:
maintenant j’arrive a ce qui repose sur ce fondement, et
qui y est relié étroitement, comme le sont deux tiges
jumelles, au principe premier de cette morale. I
s’exprimait, on s’en souvient, en ces termes: « AgiS
uniquement d’aprés une maxime telle, que tu puisses
vouloir, au méme moment, la voir érigée en loi
universelle, valable pour tout étre raisonnable.» —
D’abord, le procédé est étrange, quand une personne
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vous demande (c’est 1a I’hypothése) une loi indiquant ce
qu’elle doit faire et ne pas faire, de Ilui donner pour
réponse qu’elle ait a en chercher d’abord une qui fixe a
tout étre ce qu’il doit faire et ne pas faire : mais laissons
cela. Tenons-nous en a un simple fait: cette regle
premiere, posée par Kant, n’est évidemment pas encore
le principe supréme de la morale : c’est purement une
régle pour le trouver, une indication du lieu ou il faut le
chercher ; ce n’est pas encore de I’argent comptant, mais
c’est un mandat solide. Et maintenant, qui est 1’individu
chargé de nous le réaliser ? c’est, pour dire du premier
coup la vérité, un caissier a qui on ne s’attendait guere :
— tout simplement I’Egoisme ; cela, je vais le prouver
clairement, et sans retard.

Mettons que la maxime, a propos de laquelle je peux
vouloir que tous la suivent dans leurs actes, mettons
qu’elle soit elle-méme le vrai principe de la morale. Ce
que je peux vouloir, voila la formule a suivre pour
négocier mon mandat. Mais proprement, quelles choses
puis-je vouloir, et quelles non? Visiblement, pour
déterminer ce que je peux vouloir, au sens dont il s’agit,
j’ai besoin d’une régle nouvelle : quand je l’aurai, je
tiendrai la clé de la précédente, mais pas avant : c’est
comme 1’ordre de payer dont on revét un mandat déja
signé. Or ou trouver cette regle-la ? — Nulle part ailleurs
gue dans mon égoisme, dans cette regle, la plus facile a
voir, qui s’offre toujours a nous, cette régle primitive et
comme vivante de tous nos actes de volonté, et qui a sur
tous les principes de morale au moins un avantage, le jus
primi occupantis [Droit du premier occupant]. — Et en
effet, voyez la regle supréme de Kant, celle qui nous
guide dans la recherche du principe moral proprement
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dit : elle suppose perpétuellement, elle sous-entend que,
pour vouloir une chose, il faut que cette chose soit ce qui
m’arrange le mieux. Quand je pose une maxime que tous,
en géneral, doivent suivre, nécessairement je ne peux pas
me regarder comme toujours actif, mais je prévois que je
serai a ’occasion et parfois, passif : c’est en prenant les
choses de ce biais, que mon égoisme se décide en faveur
de la justice et de la charité. Non pas qu’il ait du plaisir a
exercer ces vertus ; mais il en a a éprouver leurs effets ;
avec I’avare, qui sort d’un sermon sur la bienfaisance, il
s’écrie :

Que de profondeur ! que de beauté !
J'ai bien envie de me faire mendiant !

Ainsi, pour se servir de la formule ou Kant enferme le
principe supréme de la morale, il faut encore et de toute
nécessité cette clé : lui-méme ne peut s’empécher de I’y
joindre. » Seulement, il ne la donne pas sur-le-champ
apres avoir proposé la regle, de peur de nous choquer :
c’est seulement a une distance décente de la, et en
I’enveloppant mieux dans le texte, afin qu’elle ne saute
pas aux yeux. Alors en dépit de tant d’appréts
magnifiques, c’est proprement 1’égoisme quia
priori s’assied sur le siége du juge, et méne la balance ;
alors aussi, quand, considérant le réle passif ou le sujet
peut se trouver réduit éventuellement, il a rendu son arrét,
la loi se trouve valoir également pour le cas contraire.
Ainsi p. 19, R. 24: « je ne peux vouloir que, de mentir, ce
soit une loi universelle : car alors on ne me croirait plus,
ou bien on me paierait en méme monnaie. » Voici ce
qu’il dit p. 56, R. 60 a propos de la maxime de
I’insensibilité : « Une volonté, qui prendrait pareille
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décision, se contredirait elle-méme, car il peut s offrir
telles occasions, ou elle-méme aura besoin de ’affection
et de la compassion d’autrui, et alors en établissant elle-
méme une semblable loi de la nature, elle se sera enlevé
tout espoir d’obtenir cette aide, qu’elle souhaite. » — De
méme dans la Critique de la Raison pratique, I partie,
I*" vol., chap. ii, p. 123, R. 192 : « Supposons un ordre
des choses ou chacun verrait la souffrance d’autrui avec
indifférence, et mettons que tu en fasses partie: te
trouverais-tu alors bien d’accord avec ta propre
volonté ? » — « Quam temere in nosmet legem sancimus
iniquam ! » [Que nous sommes prompts a faire des lois
injustes, qui se retourneront contre nous !] répondrais-je.
Ces passages suffisent a nous éclairer sur le sens ou il
faut prendre le «je peux vouloir» dans la formule
kantienne du principe de la morale. Mais nulle part cet
aspect, qui est le vrai, du principe de la morale selon
Kant, n’a été mieux mis en lumiére que dans les Eléments
métaphysiques de la doctrine de la vertu, § 30: «En
effet, chacun désire qu’on lui vienne en aide. Or si un
homme laissait voir que sa maxime est, de ne pas vouloir
aider les autres, alors chacun serait autorisé, a lui refuser
tout secours. Ainsi la maxime de 1’égoiste combat contre
elle-méme. » Autorisé, dit-il, autorisé !  Ainsi, voila
exprimée, aussi clairement qu’elle ait jamais pu ’étre, la
thése, que 1’obligation morale repose purement et
simplement sur une réciprocité supposée, qu’ainsi elle
est tout égoiste, qu’elle recoit de 1’égoisme son
commentaire : car c’est lui qui sagement, et sous la
réserve d’un traitement réciproque, s’accorde a un
compromis. S’il s’agissait d’établir le principe de la
societé, ce peu pourrait suffire : mais pour le principe de
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la morale, non pas. Quand donc nous lisons dans
le Fondement de la Métaphysique des meeurs, p. 81, R.
67 : « Ce principe : agis toujours selon une maxime que
tu puisses au méme moment consentir & voir érigée en loi
universelle, — est le seul sous lequel une volonté ne peut
jamais se trouver en opposition avec elle—méme ; »
entendons par ce mot d’opposition, que si une volonté
édictait la maxime de I’injustice et de I’insensibilité, plus
tard, lorsqu’a I’occasion elle aurait le role passif, elle
évoquerait son édit, et ainsi se contredirait elle-méme.

Apres ces explications, une chose est bien claire : c’est
que la regle premiére selon Kant n’est pas, comme il ne
cesse de le répéter, un impératif catégorique, mais bien
en realité un impératif hypothétique : car il est au fond
toujours subordonné a une condition sous-entendue : la
loi qu’il s’agit de m’imposer comme agent, devient,
puisque je 1I’éléve au rang de la loi universelle, valable
aussi pour moi comme patient, et c’est sous cette
condition, comme patient éventuel, queje ne puis
consentir absolument a 1’injustice et a 1’insensibilité.
Mais que cette condition cesse d’étre remplie, que je
vienne, par confiance, je suppose, en ma supériorité
physique et morale, a me persuader que je serai toujours
agent, jamais patient ; qu’ensuite j’aie a faire choix d’une
maxime universellement applicable ; eh bien! s’il était
admis qu’il n’y a pas d’autre fondement de la morale, et
que celui de Kant fat le seul, je pourrais fort bien alors
consentir a faire de I’injustice et de ’insensibilité une
maxime générale, et ainsi a régler la marche du monde.
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upon the simple plan
That they should take, who have the power,
And they should keep, who can.

(...D’apres cette loi simple:
Prenne, qui a la force !
Et garde, qui pourra !)

Wordsworth.

Ainsi, second défaut du principe premier de la morale
selon Kant, a joindre a celui dont j’ai parlé dans le
paragraphe précédent : outre qu’il manque de base, il est
au fond, dans son essence, en vain Kant affirme le
contraire, hypothétique ; en effet, il s’appuie sur le pur
égoisme ; I’indication qu’il nous fournit, I’égoisme seul
en donne le commentaire. De plus, considérons-
lecomme formule: il n’est qu’une périphrase,
une expression déguisée, figurée, pour signifier la régle
bien connue: «Quod tibi fieri non vis, alteri ne
feceris : » il suffit de répéter deux fois cette regle, la
seconde en supprimant les négations, d’en corriger ainsi
le vice, qui est de comprendre les devoirs de justice et
non ceux de charité. Car évidemment c’est 1a la maxime,
la seule que je puisse vouloir (cela bien entendu en
considération des cas possibles ou je serais le patient, et
par égoisme) voir obéie de tous. Or, cette régle, « quod
tibi fieri, etc. » n’est elle-méme aprés tout qu’une forme
détournée, ou si 1’on veut, elle constitue les prémisses,
d’une autre proposition, de celle dans laquelle j’ai montré
I’expression la plus simple et la plus pure de la conduite
morale, telle que tous les systémes s’accordent a nous la
prescrire. « Neminem laede, imo omnes, quantum potes,
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juva. » Celle-ci est et demeure le véritable fond de toute
morale. Mais sur quoi repose-t-elle ? d’ou tire-t-elle sa
force ? Voila toujours le vieux, le difficile probleme,
celui qui aujourd’hui encore vient s’offrir & nous. Car de
I’autre coté se tient 1’égoisme qui d’une voix forte nous
crie: « Neminem juva, imo omnes, si forte conducit,
lzede. » [N’aide personne : au contraire, fais tort a tout le
monde quand tu y trouves ton intérét.] Et méme la
méchanceté y ajoute cette variante: «Imo omnes,
quantum potes, lede. » [Bien plus, fais tort a tout le
monde, selon ton pouvoir.] A cet égoisme, et a sa
compagne la méchanceté, il s’agit d’opposer un
champion vigoureux, et qui soit leur maitre : voila le
probléme que se pose toute morale. — Hic Rhodus, hic
salta! [C’est ici Rhodes, c’est ici qu’il faut faire le saut]

Kant s’imagine, p. 57, R. 60, justifier le principe qu’il
propose pour la morale, par ce procédé: il prend la
division des devoirs, si antique et qui assurément a sa
raison d’étre dans 1’essence de la moralité, en devoirs de
justice (qu’on nomme aussi devoirs parfaits, absolus,
étroits), et devoirs de pure vertu (autrement dits devoirs
imparfaits, larges, méritoires, et mieux encore, devoirs de
charité) ; et il entreprend de la déduire de son principe.
Mais la tentative tourne nécessairement, et visiblement, si
mal, qu’elle devient un argument puissant contre le
principe proposé. Suivant lui, les devoirs de justice
devraient résulter d’une maxime dont le contraire, érigé
en loi universelle de la nature, ne saurait méme étre
congu sans contradiction ; les devoirs de charité, au
contraire, d’'une maxime dont on peut bien concevoir la
contradictoire, méme érigée en loi de la nature, mais sans
qu’on puisse vouloir une telle loi. — Maintenant, je prie
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le lecteur d’y songer, la maxime de I’injustice, le régne
de la force substitue a celui du droit, bien loin qu’on ne
puisse méme la concevoir, se trouve étre en fait, en
réalité, la loi méme qui gouverne la nature, et cela non
pas dans le seul régne animal, mais aussi parmi les
hommes : chez les peuples civilisés, on a essayé, par
’organisation de la société, d’en arréter les consequences
facheuses ; mais a la premiere occasion, en quelque lieu,
en quelque temps qu’elle se présente, dés que 1’obstacle
est supprimé ou tourné, la loi de nature reprend ses
droits. Au reste, elle continue a régner sur les relations de
peuple a peuple : et quant au jargon, tout plein du mot de
justice, qui est d’usage entre eux, c’est 1a, chacun le sait,
pure affaire de chancellerie, de style diplomatique ; ce
qui décide de tout, c’est la force dans sa rudesse. Sans
doute aussi, une justice toute spontanée se fait jour, et a
coup sir, a I’aide de ces lois : mais pareil fait n’est jamais
qu’une exception. En outre, Kant, voulant nous donner
d’abord, avant cette division des devoirs, des exemples,
cite en premiere ligne p. 53, R. 48) parmi les devoirs de
justice, le prétendu devoir de 1’agent envers lui-méme, de
ne pas mettre fin & sa vie volontairement pour cette
raison que les maux I’emportent, en ce qui le touche, sur
les biens. Donc, cette maxime, on ne pourra
méme concevoir qu’elle fit érigée en loi générale de la
nature. Or, comme la force publique ici ne peut
intervenir, je dis que cette maxime, ne rencontrant pas
d’obstacle, se révéle en fait comme la loi méme de
la nature. Car c’est bien certainement la une loi
géneérale : I’homme, en fait, recourt au suicide, des que
chez lui I’instinct inné, et si merveilleusement fort, de la
conservation, est décidément vaincu par la grandeur des
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maux : c’est 1a ce qu’on observe tous les jours. Mais y a-
t-il une seule pensée capable de le retenir, de faire ce que
cette peur de la mort, si naturelle, si puissante chez tout
étre vivant, n’a pu faire ? une pensee plus forte que cette
peur ce serait se hasarder beaucoup que de le supposer :
d’autant qu’on le voit assez, les moralistes ne savent
encore pas nous la faire connaitre nettement. En tout cas,
les arguments de I’espéce de ceux qu’a cette occasion
Kant propose contre le suicide, p. 53, R. 48, et aussi p.
67, R. 57, n’ont pas délivré, fit-ce un instant, un seul de
ceux que la mort tente, du dégodt de la vie. C’est ainsi
qu’en I’honneur de la division des devoirs telle qu’elle se
déduit du principe de la morale selon Kant, une loi
indiscutable, réelle, et dont les manifestations sont
journalieres, se trouve transformée en une chose gu’on
ne saurait méme concevoir sans contradiction! — Je
I’avoue, ce n’est pas sans satisfaction qu’ici je jette en
avant un regard vers la partie suivante de mon écrit, ou
j’exposerai comment je fonde la morale, comment de 1a,
sans aucune difficulté, je tire la division des devoirs en
devoirs de respect et devoirs d’affection (ou mieux, de
justice et d’humanité), grace a un principe de
classification puisé dans la nature des choses, et qui nous
fournit une ligne de séparation toute tracée. En somme,
c’est ma fagon d’établir la morale qui se trouve justifiee
par les raisons mémes auxquelles Kant s’adresse, avec
des prétentions mal fondees, pour justifier la sienne.

8 8. — Les formes dérivées du principe premier de la
morale selon Kant.
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Kant a, comme on sait, donné une seconde formule du
principe premier de sa morale : cette fois, ce n’est plus,
comme tout al’heure, une formule détournée, une
indication de la maniére dont il faut le chercher, c’est une
expression directe. Il commence, des la page 63, R. 55, a
préparer le terrain, a I’aide d’une définition trés étrange,
ambigué, disons mieux, peu loyale!, de ces deux
idées : fin et moyen ; alors qu’il serait si simple de définir
ainsi : lafin est le motif direct d’un acte de volonté ;
le moyen en est le motif indirect (simplex sigillum veri)
[La simplicité est le signe de la vérité]. Mais lui, a la
faveur de ses étonnantes définitions, sournoisement il
parvient jusqu’a cette proposition : « L’homme, et en
général tout étre raisonnable, est une fin en soi. » — Ici,
je dois faire cette simple remarque que « d’étre une fin en
soi, » c¢’est une chose inconcevable, une contradictio in
adjecto. Etre une fin, c’est étre I’objet d’une volonté. On
ne peut donc étre une fin que par rapport a une volonté,
c’est d’elle qu’on est la fin, c’est-a-dire, d’aprés ce qui
précede, le motif direct. C’est dans cette position relative
que I’idée de fin a un sens ; tirez-la de 13, elle perd sa
signification. ~ Or ce caractéere relatif  exclut
nécessairement toute idée de «en soi ». «Fin en soi »,
autant vaut dire : « Ami en soi, — Ennemi en soi, —
Oncle en soi, — Nord ou Est en soi, — Dessus ou
dessous en soi », etc. Maintenant pour aller au fond, cette
idée de «fin en soi », souléve la méme objection que
celle du «devoir absolu »: une méme pensée cachée,
bien plus inconsciente, se trouve sous I’une et 1’autre :
c’est la pensée théologique. — La notion de « valeur

"Ici, il y a dans le texte un jeu de mots, geschrobene, verschrobene,
que le tr. n’a pas pu rendre. (TR.)
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absolue » ne vaut pas mieux : c’est a cette prétendue, a
cette inconcevable «fin en soi», que cette valeur
appartiendrait. Mais ici encore, pas de grace : il faut que
j’imprime sur cette idée la marque : contradictio in
adjecto. Toute valeur est une grandeur mesurable, et par
suite sujette a un double rapport : elle est relative, en ce
qu’elle s’applique a un objet ; et elle est comparative, en
ce qu’elle résulte d’une comparaison entre cet objet et un
autre. Hors de ces deux rapports, le terme de valeur n’a
plus ni portée nl sens. Ce sont la des choses trop claires
pour qu’on insiste plus sur cette analyse. — Mais si ces
deux définitions offensent la logique, voici qui offense la
morale : c’est cette proposition (p. 65, R 56), que les
étres sans raison (les bétes par consequent) sont
des choses, doivent étre traités comme des moyens qui ne
sont pas en méme temps des fins. D’accord en ce point
avec lui-méme, I’auteur, dans lesEIéments métaphysiques
de la doctrine de la vertu, 8 16, dit expressément ceci :
« L’homme ne saurait avoir d’obligation envers aucun
étre autre que I’homme ; » et § 17 : « La cruauté envers
les bétes est la violation d’un devoir de I’homme envers
lui-méme : elle émousse en I’homme la piti¢ pour les
douleurs des bétes, et par la affaiblit une disposition
naturelle, de celles qui concourent le plus a
I’accomplissement du devoir envers les autres hommes. »
— Si donc I’homme doit compatir aux souffrances des
bétes, c’est pour s’exercer ; nNous nous habituons sur
elles, comme in anima vili, a éprouver la compassion
envers nos semblables. Et moi, d’accord avec toute
1’Asie, celle qui n’a pas été atteinte par I’Islam (c’est-a-
dire par le judaisme), je dis que de telles pensées sont
odieuses et abominables. Ici encore on voit a plein ce que
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j’ai déja montré, que cette morale philosophique n’est
bien qu’une morale de théologiens, mais déguisée ;
qu’elle est toute dépendante de la Bible. Comme la
morale chrétienne (je reviendrai sur ce point) n’a pas un
regard pour les animaux, dans la morale des philosophes
aussi ils demeurent hors la loi : de simples « choses »,
des moyens bons a tout emploi, un je ne sais quoi, fait
pour étre disséqué vif, chassé a courre, sacrifié en des
combats de taureaux et en des courses, fouetté a mort au
timon d’un chariot de pierres qui ne veut pas s’ébranler.
Fi ! la morale de Parias, de Tschandalas, et de Mlekhas" !
qui méconnait 1’éternelle essence, présente en tout ce qui
a vie, I’essence qui, dans tout ceil ouvert a la lumiere du
soleil, resplendit comme dans une profondeur pleine de
révélations. Cette morale, elle, ne connait, ne peut voir
qu’une seule espece, celle qui proprement possede toute
valeur, dont le caractére est la raison, et cette raison est la
condition sous laquelle seule un étre peut devenir un
objet de respect moral.

C’est par ce chemin scabreux, «per fas et nefas »,
qu’enfin Kant arrive a la seconde formule du principe
essentiel de son éthique : « Agis de maniére a traiter
I’humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle
d’autrui, toujours comme étant, elle aussi, une fin, jamais
comme un pur moyen. » C’est prendre un tour bien
compliqué et cherché de bien loin, pour dire : « Aie égard
non pas a toi seul, mais aussi aux autres » ; formule qui
elle-méme n’est qu’une expression détournée de la

! Termes de sanserit : Tschandalas, caste ou I’on choisissait les
bourreaux ; les Tschandalas étaient généralement Iépreux. Mlekhas
ou Mletchhas, les étrangers, et par suite les barbares. (TR.)
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proposition : «Quod tibit fieri non vis, alteri ne
feceris » ; ne ’oublions pas, celle-ci ne fait que fournir
les prémisses pour cette conclusion, le but véritable et
commun de toute morale : « Neminem laede, imo omnes,
guantum potes, juva. » Or, en cette proposition, comme
partout, la vérité est d’autant plus visible qu’elle est plus
nue. — Toute I'utilité de cette seconde formule de la
morale de Kant, c’est qu’il y peut enfermer, a bon
escient, mais non sans peine, les prétendus devoirs envers
soi-méme.

Une autre objection a faire a cette formule, c’est que le
coupable, quand on va I’exécuter, se voit traité, avec
raison et justice pourtant, comme un simple moyen, et
nullement comme une fin : ¢’est en effet le seul procédé
possible pour conserver a la loi, qu’on accomplit ainsi, la
force dont elle a besoin pour effrayer : ce qui est le but
unique en pareille occasion.

Maintenant, si cette seconde formule de Kant ne nous
avance en rien pour [’établissement de la morale, s’il est
impossible d’y voir I’expression compléte et directe des
préceptes de cette morale, le principe supréme, elle a
toutefois un mérite : elle nous offre un apercu’ digne
d’un fin moraliste, elle nous apprend & reconnaitre
I’égoisme a un trait des plus caractéristiques : il vaut la
peine qu’on Yy insiste ici. Cet égoisme dont nous avons
chacun un trésor, et que nous avons imaginé (car toute la
politesse est 13) de cacher comme notre partie honteuse?,
fait saillie en dépit de tous les voiles dont on le couvre, et

' En francais, et avec cette orthographe, dans le texte. (TR.)
? Ces deux mots en francais dans le texte. (TR.)
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se révele par notre empressement instinctif a rechercher,
en tout objet qui s’offre & nous, un moyen propre a nous
conduire a nos fins : car des fins, nous n’en manquons
jamais. A peine faisons-nous une connaissance, notre
premiere pensée d’ordinaire est pour nous demander si
elle pourra nous servir en quelque chose : si elle ne le
peut en rien, alors pour la plupart des hommes, et dés
qu’ils ont leur avis fait la-dessus, elle-méme n’est plus
qu’un rien. Un air de chercher en chacun des autres
hommes un moyen pour en venir a nos fins, un
instrument, voila 1’expression naturelle qui se lit dans
tout regard humain : ’instrument aura-t-il a souffrir plus
ou moins de I’emploi que nous en ferons ? C’est la une
pensée qui ne nous vient que bien apreés, quand elle nous
vient. Et, en cela, nous jugeons des pensées d’autrui
d’aprés les notres ; cela se voit a bien des signes : ainsi,
guand nous demandons a un homme un renseignement,
un conseil, nous perdons toute confiance en ses avis, pour
peu que nous lui découvrions quelgue intérét, prochain
ou ¢éloigné, dans ’affaire. Aussitot nous supposons qu’il
se servirait de nous pour ses fins, et qu’il nous
conseillerait non d’aprés ce qu’il voit, mais d’aprés ce
qu’il veut : il a beau avoir la vue claire et un intérét
insignifiant, il n’importe. Car, nous ne le savons que trop,
une ligne cube de désir pese plus qu'un pouce cube de
savoir. Et de I’autre c6té, quand nous demandons: « Que
dois-je faire ? » bien souvent il ne viendra a 1’esprit de
notre donneur d’avis qu’une chose, c’est a savoir, ce que
nous devrions faire pour concourir a ses fins a lui : et la-
dessus, sans seulement penser a nos fins a nous, il
répondra presque machinalement : sa volonté lui aura
dicté immédiatement la réponse, avant que la question ait
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pu pénétrer jusqu’au tribunal du bon sens proprement
dit; il cherche donc a nous mener comme il convient
pour ses desseins, sans méme en avoir conscience : bien
plus, il se figure parler d’aprés ce qu’il voit, au moment
ou il parle selon ce qu’il veut ; c’est a ce point, qu’il peut
aller jusqu’a mentir, au pied de la lettre, sans s’en
apercevoir. Tant la volonté est toute-puissante sur
I’intelligence. Aussi, veut-on savoir si un homme parle
d’aprés ce qu’il sait ou d’aprés ce qu’il désire ? 1l ne faut
pas s’en remettre au témoignage de sa conscience a lui :
c’est a son intérét que d’ordinaire il faut regarder.
Prenons un autre exemple : imaginons un homme serré
de pres par ses ennemis, dans les angoisses suprémes ; il
rencontre un marchand ambulant ; il lui demande s’il sait
un chemin de traverse : rien d’étonnant si ce marchand
lui réplique: «N’avez-vous rien a m’acheter ? » —
Certes on ne peut dire qu’il en soit toujours ainsi : il
arrive presque a tout homme de prendre part directement
au bonheur et au malheur d’autrui, et, pour parler comme
Kant, de voir en autrui une fin et non un moyen.
Cependant c’est 1a une pensée plus ou moins familiére ou
étrangére a chacun, de traiter les autres, non plus ainsi
qu’a Dordinaire comme des moyens, mais comme des
fins : et de 1a les grandes différences que 1’on trouve, en
morale, entre les divers caractéres. Maintenant, d’ou
dépendent ces faits ? le savoir, ce serait connaitre le
fondement vrai de 1’éthique, celui que je chercherai dans
la partie suivante de cet écrit.

Ainsi Kant, dans la seconde formule, nous a signalé
I’égoisme et son contraire, a I’aide d’un trait des plus
caractéristiques ; c’est la un point brillant dans son
ceuvre ; et je I’ai mis en évidence d’autant plus volontiers
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que, désormais, je ne pourrai pas laisser grand’chose
debout de tous les fondements de son éthique.

Kant a donné a son principe de morale une troisiéme et
derniére forme : c’est 1’Autonomie de la volonté : «La
volonté de tout étre raisonnable est une législatrice
universelle pour tous les étres raisonnables. » Sans doute,
c’est ce qui résulte de la premiére formule. Mais de celle-
ci, voici ce qui suit (voir pour s’en éclairer p. 71, R. 60) :
le caractére spécifique propre de I’impératif catégorique,
c’est que la volonté, en se déterminant par
devoir, abdique tout intérét.

Du coup, tous les principes moraux antérieurs sont
ruinés, «car a toute action ils donnent pour principe en
guise de joug ou d’aiguillon, un intérét, que cet intérét
d’ailleurs soit propre a [’agent, ou étranger. » (p. 73, R.
62) (Ou étranger, notez bien ce point). Au contraire une
volonté qui agit en législatrice universelle commande au
nom du devoir, et commande des actes qui n’ont rien a
voir avec [’intérét. Réfléchissez d’abord a ce que cela
peut bien signifier: rien de moins qu’un acte de
volonteé sans motif, un effet sans cause. Intérét et motif
sont deux termes identiques: 1’intérét, n’est-ce pas
«quod mea interest », ce qui m’est avantageux ? Et
n’est-ce pas la ce qui, en toute occasion, excite, met en
jeu, ma volonté ? Qu’est-ce dés lors qu’un intérét, sinon
I’action d’un motif sur la volont¢? La ou il y a
un motif pour mettre en jeu la volonté, il y a un intérét ;
et s’il n’y a pas de motif, elle ne peut pas plus agir,
qu’une pierre ne peut, sans étre poussée ni tirée, changer
de place. Ce sont l1a choses qu’on n’a pas besoin de
démontrer a un lecteur instruit. Or il s’ensuit que, nulle
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action ne pouvant se passer d’un motif, toute action
suppose un intérét. Kant, lui, pose une seconde espéce, et
toute nouvelle, d’actions : celles qui se produisent sans
intérét, c¢’est-a-dire sans motif. Et ces actions, il faudrait
que ce fussent celles qu’inspirent la justice et le charité !
Pour renverser tout ce monstrueux échafaudage, il suffit
de réduire les idées a leur sens propre, que 1’on masque
en jouant sur le mot intérét. — Kant n’en célébre pas
moins (p. 74 ss.; R. 62) le triomphe de sa doctrine de
I’autonomie : il nous crée une utopie, séjour de la
moralité, sous le nom de Royaume des Fins : il est peuplé
de pures essences raisonnables, in abstracto, qui toutes
et chacune veulent perpétuellement, sans vouloir aucun
objet quelconque (en d’autres termes, sans intérét) : elles
veulent une seule chose : a savoir que toutes les volontés
suivent une méme maxime (celle de [I’autonomie),
« Difficile est, satiram non scribere » [Il est difficile de
ne pas écrire de satire, Juvénal, I, 30.].

Mais, a part cet inoffensif petit royaume des fins, qu’on
peut laisser en paix, a cause de sa parfaite innocence, il
est d’autres conséquences, et plus graves, que Kant tire
de son autonomie de la volonté, a savoir le concept de
la dignit¢é de [’homme. Sa dignité repose en effet
entierement sur son autonomie, elle consiste en ce que la
loi qu’il doit suivre, il se I’est donnée lui-méme, il est
avec elle dans le méme rapport que dans un état
constitutionnel les citoyens avec la leur.

On peut voir dans cette théorie un pur ornement du
systéeme moral de Kant. Seulement cette expression, « la
dignité de I’homme », une fois employée par Kant, a
servi ensuite de schiboleth a tous les faiseurs de morale
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sans idée ni but; ils ont dissimulé a 1’aide de ce mot
imposant : « la dignité de ’homme », leur impuissance a
fournir un fondement réel, ou du moins plausible, pour la
morale, comptant sagement que leur lecteur se voyant
attribuer a lui aussi cette dignité, se contenterait a ce
prix’. Pourtant, ce concept, examinons-le de plus prés, et
éprouvons-le en le rapportant a la realité. — Kant (p. 79,
R. 66) définit la dignité «une valeur absolue et
incomparable ». Cette fagon de s’expliquer a si grand air,
qu’elle en impose: on n’ose guére s’approcher pour
considérer de pres la proposition ; alors pourtant, on
verrait qu’il y a 1a une hyperbole creuse, sans plus ; au
dedans se cache comme un ver rongeur, lacontradictio in
adjecto. Toute valeur résulte de I’appréciation d’une
chose par comparaison avec une autre ; elle comporte
donc une comparaison, une relation, et ce caractére d’étre
relative fait ’essence méme de toute valeur. Déja les
Stoiciens (selon Diog. Laert: VII, 106) disaient fort
bien : v 8¢ &&lov etvon, dpoprv dokipactod, v av 6
gumepoc OV mpoayudtovtdén - Ouolov  simew,
apeifecbor mopoLg mPOg TAC ovV Muove kpddc. (La
valeur, selon eux, c’était le prix d’un objet digne
d’estime, tel que le fixerait un homme compétent ; ainsi
quand on échange du froment contre de I’orge plus un
mulet). Une valeur comparable, inconditionnée, absolue,
comme doit étre la dignité, est donc, ainsi que mainte
chose en philosophie, un assemblage de mots, dont il
s’agirait de faire une pens€e, mais qu’on ne peut

' Le premier qui ait en termes exprés et exclusifs, fait de la « dignité
de I’homme » la pierre d’angle de 1’éthique, fut, je crois, G. W.
Block, dans son «Nouveau fondement de la philosophie des
meeurs, » 1802
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nullement penser, non plus que le nombre le plus grand,
ni I’espace le plus vaste.

« Doch eben wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zu rechter Zeit sich ein. »

[Quand les idées manquent,
C’est alors qu’un mot vient a propos tenir la
place.]

C’est ce qui est arrivé pour la « dignité de I’homme », un
mot qui s’est offert bien a point ; grace a lui, toutes ces
morales, qui touchent a toutes les sortes de devoirs et a
toutes les questions de la casuistique, ont trouvé sur quoi
s’établir ; maintenant, de 13, elles précheront a leur aise.

A la fin de son exposition (p. 124, R. 97) Kant disait :
« Comment maintenant la Raison pure, sans aucun des
principes d’action qu’on pourrait emprunter d’ailleurs,
peut-elle par elle-méme étre pratique ? en d’autres
termes, comment ce simple principe, [’aptitude de toutes
les maximes de cette raison a étre érigées en lois
universelles, sans intervention d’aucun objet de Ia
volonté capable de nous inspirer d’abord un intérét
quelconque, peut-il a lui seul constituer un principe
d’action, et inspirer un intérét digne d’étre nommé
purement moral ? autrement dit, comment une pure
Raison peut-elle étre pratique? — D’expliquer
ce mystere, c’est ce qui dépasse la Raison humaine ; le
tenter, c’est perdre son temps et sa peine.» —
Maintenant, quand on nous affirme [’existence d’une
chose, et que cette chose est de celles dont on ne peut
concevoir comment elles sont possibles, nous devons
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nous attendre a ce qu’on nous en démontre par des faits
la réalité. Mais I'impératif catégorique de la Raison
pratique, on nous le dit expressément, ne doit pas étre
pris comme un fait de conscience, ni étre établi en aucune
autre maniere sur I’expérience. Tout au contraire on nous
avertit, et assez souvent, qu’il ne faut point le chercher
par la voie de I’anthropologie empirique (ainsi, préface
p. Vi, R.5; et p. 59-60, R. 52). En outre, on nous donne a
plusieurs reprises (ainsi p. 48, R. 44) cette assurance,
« qu’on ne peut s’en remettre & un exemple, ni par suite a
I’expérience, pour savoir s’il existe un tel impératif. » Et
celle-ci, p. 49, R. 45: «que la réalit¢ de I’impératif
catégorique n’est pas une donnée fournie par
I’expérience. » — Quand on rapproche ces passages, on
se prend a soupgonner que peut-étre Kant a mystifié ses
lecteurs. Toutefois, de telles fagons sans doute, avec le
public qui aujourd’hui en Allemagne s’occupe de
philosophie, seraient trés-permises et tout a fait en
situation ; mais du temps de Kant, ce public ne s’était pas
fait connaitre comme depuis : d’ailleurs 1’éthique était
bien le dernier sujet auquel on elt pensé pour en faire une
matiére a plaisanterie. 1l faut donc nous en tenir a cette
conviction : qu’une chose dont on ne peut ni concevoir la
possibilité¢, ni démontrer la réalité, n’a rien pour nous
faire croire a son existence. — Maintenant nous pouvons
bien, par un jeu d’imagination, construire, nous
représenter un homme dont 1’ame serait possédée de ce
démon, le devoir absolu, lequel ne parlerait que par
impératifs catégoriques, et prétendrait gouverner tous ses
actes, en dépit de ses penchants et de ses désirs. Mais rien
n’est plus ¢€loigné de ressembler a la véritable nature
humaine et a ce qui se passe au dedans de nous : nous ne
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voyons la qu’une machine pour remplacer la morale des
théologiens, et qui la remplace & peu pres comme une
jambe de bois remplace une vraie jambe.

Telle est donc notre conclusion : la morale de Kant,
comme celles qui ’ont précédée, n’a aucune base sire.
Elle n’est, je 1’ai fait voir des le début, en en critiquant
la forme impérative, elle n’est au fond que la morale des
théologiens, mais prise a rebours, et déguisee sous des
formules abstraites et en apparence découvertes a priori.
Ce qui devait rendre le déguisement plus réussi et donner
encore davantage le change, c’est qu’en tout cela, Kant,
on n’en peut douter, se faisait illusion a lui-méme : il se
figurait vraiment que ces idées de commandement et
de loi, dont tout le sens évidemment se tire de la morale
des théologiens, il pouvait les établir en dehors de toute
théologie, et les fonder sur la pure connaissance a priori :
quand au contraire, je 1’ai assez prouvé, ces idées-la chez
lui manquent de tout appui réel et flottent en 1’air. Entre
ses mains méme, a la fin, on voit tomber le masque de
la morale théologique, quand apparaissent la théorie
du souverain bien, les postulats de la Raison pratique, et
en dernier lieu, la théologie morale. Mais tant de signes
n’ont pu I’éclairer, ni lui, ni le public, sur le vrai rapport
des choses : au contraire, tous se réjouissaient de voir
rétablis grace a la morale (dans un sens tout idéal et pour
un but tout pratique, n’importe) tous ces articles de foi.
Eux, en toute sincérité, prenaient la conséquence pour le
principe et le principe pour la conséguence, sans voir que
dans cette morale, ces prétendues consequences étaient
au fond admises d’avance, a titre de principes, bien que
secrets et dissimulés.

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



94|Le fondement de la morale

Qu’on me permette de terminer cette étude sévere et
pénible méme pour le lecteur, par une comparaison plus
gaie, frivole méme ; cela nous déridera : Kant, avec son
talent de se muystifier lui-méme, me fait songer a un
homme qui va dans un bal travesti, qui y passe sa soirée a
faire la cour & une beauté masquée et qui pense faire une
conquéte : elle a la fin se démasque, se fait reconnaitre :
c’est sa femme.

8 IX. - La théorie de la conscience dans Kant.

La prétendue Raison pratique, avec son impératif
catégorique, est évidemment une trés-proche parente de
la conscience, en dépit de cette premiére et essentielle
différence qui est entre elles, que I’impératif catégorique,
étant un commandement, se prononce
nécessairement avant ’acte, et la conscience, dans la
rigueur, prononce seulement aprés. Si elle peut parler
avant, ¢’est tout au plus d’une fagon indirecte : cela gréace
a la réflexion qui lui présente le souvenir de cas
antérieurs, ou des actes semblables a celui dont il s’agit
ont excité la désapprobation de la conscience. Ainsi
s’explique, a mon sens, I’étymologie du mot conscience :
il n°’y a de conscient que le fait authentique®. Ainsi, chez
tout homme, méme le meilleur, s’élévent des sentiments,
qu’excitent des causes extérieures, ou bien, a I’occasion
d’un trouble intérieur, des pensées et des désirs impurs,
bas, mauvais : mais en bonne morale, il n’en est pas
responsable, et sa conscience n’en est pas chargée. Tout

' En allemand, Gewissen (conscience), et gewiss (certain). (TR.)
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cela montre de quoi est capable 1’homme en général,
mais non pas lui. Chez lui, il y a des motifs différents qui
s’opposent a ceux-la; sans doute ils ne se sont pas
présentés en ce méme instant ; mais les autres n’en sont
pas moins incapables de se manifester par des actes : ils
sont comme une minorité impuissante dans une
assemblée délibérante. C’est par nos actes seulement et
par expérience que nous apprenons a nous connaitre,
nous et les autres ; et les actes seuls pésent sur notre
conscience. Seuls ils ne sont pas problématiques, comme
les pensées, mais au contraire certains (gewiss), ils sont
la, désormais impossibles a changer, ils ne sont pas
simplement objets de pensée, mais bien de conscience
(Gewissen). De méme en latin, le mot conscientia : c’est
le « conscire sibi, pallescere culpa » [Etre en face de sa
conscience, palir devant son crime] dont parle Horace.
Telle encore la cuveionoig [conscience]. C’est la science
que I’homme a de ce qu’il a fait. En second lieu, la
conscience emprunte toute sa matiere a I’expérience : ce
qui est impossible au prétendu impératif catégorique, car
il est purement a priori. Néanmoins, j’ose croire que la
théorie de la conscience selon Kant jettera encore
quelque lumiére sur cet impératif de son invention. Cette
théorie, il DI’expose surtout au § 13 des Eléments
métaphysiques de la doctrine de la vertu ; dans 1’examen
qui va suivre, je supposerai que le lecteur asous les
yeux ces quelques pages.

Cette interprétation de la conscience par Kant est
vraiment imposante : le lecteur, frappe de respect et de
crainte, reste muet, et n’oserait guere élever la voix ;

d’autant qu’il a a redouter, s’il fait quelque objection
d’ordre théorique, de la voir re¢ue comme une attaque
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dirigée sur le terrain de la pratique ; si bien qu’a récuser
I’exactitude de la théorie de Kant, on risque de passer
pour un homme sans conscience. Mais pour si peu je
n’oublierai pas qu’il s’agit ici de théorie, non de pratique,
qu’on a mis hors de cause la prédication morale, et que
ma tache, c’est d’examiner scrupuleusement les bases
derniéres de 1’éthique.

En premier lieu Kant ne cesse d’employer des mots
latins, des termes de droit ; et pourtant il n’en est guére,
ce semble, de moins convenables pour rendre les
mouvements les plus secrets du coceur humain. Il reste
toutefois fidele a ce langage et a ces facons de parler
juridiques, d’un bout a 1’autre : on Croirait que c’est l1a la
forme essentielle au sujet. C’est ainsi qu’il installe dans
notre for intérieur un tribunal, avec proces, juge,
accusateur, avocat et arrét. Si ces choses se passaient en
nous, comme le donne a penser Kant, il n’y aurait point
d’homme, je ne dis pas assez méchant, mais assez
stupide, pour braver la conscience. Tout cet appareil
surnaturel, étrange, déployé, dans notre conscience
intime, cette Sainte-Vehme masquée, siégeant dans
les mystérieuses ténebres de notre for intérieur, tout cela
imprimerait a chacun une terreur, une religieuse
épouvante, et suffirait & nous détourner d’avantages peu
durables, passagers, qu’il nous faudrait gotliter malgré la
défense, et sous les menaces de cette puissance
surnaturelle, si voisine de nous, si clairement manifestée,
si redoutable. — Or, la réalité, la voici: en général la
conscience n’a qu’un pouvoir bien faible, tellement que
tous les peuples ont songé a lui donner pour aide, et
parfois méme pour remplacante, la religion. Et d’ailleurs
si la conscience était ce qu’on dit, jamais il ne serait venu
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a ’esprit de la Société Royale, de proposer la précédente
question.

Mais considérons de plus pres 1’exposition de Kant : cette
majesté imposante, il y arrive en représentant 1’acte de
I’homme qui se juge, sous une forme qu’il nous donne
pour propre et essentielle a cet acte, et qui ne I’est
nullement : on peut, il est vrai, se le représenter ainsi,
mais on en peut faire autant pour toute autre méditation,
méme étrangere a 1’idée morale, touchant ce que nous
avons fait et que nous aurions pu faire autrement. Sans
parler de la conscience évidemment faussée, artificielle,
que produisent en nous les superstitions, et par exemple
de celle de I’Hindou, qui lui reproche d’avoir été
I’occasion de la mort d’une vache, ou de celle du Juif, qui
lui rappelle telle pipe, fumée a la maison en un jour de
Sabbath, et qui parfois peut s’exprimer ainsi, par
accusation, plaidoirie, arrét ; — bien souvent, quand on
s’examine, sans aucune préoccupation morale, ou méme
avec une préoccupation plutét immorale, I’examen peut
aisement prendre cette forme-la. Ainsi, j’ai, par bon
cceur, mais sans réflexion, répondu pour un ami ; le soir
seulement, je mesure tout le poids de la responsabilité a
laquelle je me suis exposé, et a combien peu il tient que
je ne me trouve ainsi mis dans le plus grand embarras ;
jJentends la voix prophétique de la sagesse
antique : éyyba, mapa &’dta [Pour qui répond, Até (le
malheur} n’est pas loin] ! alors au-dedans de moi se
présente 1’accusateur, puis en face 1’avocat, qui essaie
d’excuser ma précipitation, sur la force des circonstances,
des obligations, sur ce que la chose est toute simple, et
méme sur ma bonté, dont il fait 1’¢loge ; enfin c’est le
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tour du juge, qui impitoyablement prononce son arrét :
« Coup de téte de sot ! » et je baisse la téte.

Il en est du reste de la description de Kant, pour la plus
grande partie, comme de cet appareil judiciaire qui lui
plait tant. Ainsi ce qu’il dit, au début méme du
paragraphe, sur la conscience, et qui d’aprés lui
s’applique a elle seule, est vrai du scrupule en général ;
fat-il d’une autre sorte. On peut, mot pour mot,
I’entendre des réflexions secrétes de la conscience d’un
rentier, quand il voit ses dépenses dépasser grandement
ses revenus, et son fonds menacé, prét a se fondre peu a
peu : « cette pensée le suit comme son ombre, alors qu’il
croit y échapper : il peut bien, & force de plaisirs et de
dissipations, s’étourdir ou s’endormir, mais non pas
empécher que de temps a autre elle ne revienne, ni
s’empécher de s’éveiller des qu’il entend cette voix
formidable », etc. — Ayant ainsi décrit ces formes
judiciaires, comme si elles tenaient au fond des choses, et
les ayant a ce titre observées d’un bout a 1’autre, il les
utilise ensuite pour la construction d’un sophisme fort
subtil. « D’imaginer que 1’agent a qui sa conscience fait
des reproches puisse ne faire avec le juge qu’une seule et
méme personne, c’est 1a, dit-il, une fagcon étrange de se
figurer un tribunal : jamais 1’accusé ne perdrait son
proces. » La-dessus, pour s’expliquer, il ajoute une note
fort embrouillée et peu claire. 1l en conclut que, pour
éviter de nous contredire, il nous faut nous figurer (dans
ce drame judiciaire de la conscience) le juge intérieur
comme différent de nous, comme un autre étre, qui
connaitrait le cceur humain, qui saurait tout, qui
commanderait a tous, et, qui en qualité d’exécutif, aurait
la toute-puissance ; et ainsi, par un chemin tout uni, voila
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notre auteur qui conduit son lecteur de la conscience a la
crainte de Dieu, comme d’un principe a une conséquence
nécessaire : au dedans de lui-méme, il se lie a 1’éducation
premiere du lecteur, qui lui rendra I’assentiment plus
facile, tant elle lui a fait de ces idées un milieu familier,
bien plus, une seconde nature. Aussi Kant a la partie
belle. Et cela méme elt di le frapper et 1’avertir qu’il
fallait non-seulement précher la loyauté, mais
lapratiquer. — Quant a moi, je nie purement et
simplement le principe pos¢ d’abord, et d’ou viennent
toutes ces conséquences ; bien plus, je le dénonce pour
une fourberie. Il n’est pas vrai, que ’accusateur doive
avoir toujours le dessous, si 1’accusé ne fait qu’un avec le
juge ; du moins devant le tribunal qui est en nous : dans
I’exemple ci-dessus, de la caution imprudente,
I’accusateur a-t-il donc eu le dessous ? — Faudrait-il,
pour ne point tomber en contradiction, imaginer aussi
dans ce cas la prosopopée dont parle Kant, et se croire
réellement distinct du personnage qui prononcerait cet
arrét, cet éclat de tonnerre : « Coup de téte de sot ! » Qui
serait-ce ? un Mercure en chair et en os, peut-étre ? ou
bien une incarnation de cette Mfjtic, dont parle Homeére
(lliade, XXI11, 313 sqq.)* ? ainsi nous rentrerions donc
dans la voie de la crainte religieuse, quoique par le
paganisme ?

! Nestor, donnant ses conseils & son fils pour la course des chars, lui
dit: « Allons, mon fils, mets dans ton 4me la Sagesse (ufjttv) qui

pourvoit a tout... C’est par la Sagesse que sur la mer a la couleur

vineuse le pilote dirige le vaisseau rapide... C’est par la Sagesse
que le cocher I’emporte sur le cocher... » (TR.)
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Sans doute Kant, en nous donnant cet expose encore bref,
mais suffisant pour I’essentiel, de sa théologie morale, se
garde de lui attribuer aucune valeur objective : il n’y voit
qu’une forme nécessaire aux yeux du sujet. Mais ce n’est
pas assez pour 1’absoudre de 1’arbitraire qu’il met a faire
cette construction, tout en la disant nécessaire pour le
sujet seul : car il 1’établit sur des affirmations sans
fondement.

Ainsi une chose est claire : lorsque Kant nous représente
I’action de la conscience comme un drame juridique,
lorsqu’il observe d’un bout a ’autre cette forme comme
si elle ne faisait qu'un avec le fond des choses, le tout
pour arriver a tirer de la des conséquences, il attribue a la
conscience ce qui ne lui est en rien ni essentiel ni propre.
Cette forme est d’un emploi bien plus général : elle
s’applique aisément en toute occasion de la vie pratique ;
le plus souvent, ce qui la suscite, c’est un conflit de
motifs opposés, dont la Raison, par ses réflexions,
éprouve successivement la force ; et alors il n’importe, si
ces motifs sont moraux ou égoistes, et s’il s’agit de
délibérer sur un acte a faire, ou de ruminer un acte
accompli. Mais si nous dépouillons toute cette théorie de
sa forme de drame juridique, dont I’usage est ici tout
facultatif, alors nous voyons s’évanouir aussi cette gloire
dont elle était environnée, et cette majesté qui nous en
imposait; tout ce qui reste, c’est ce fait, qu’au
ressouvenir de nos actes, nous ressentons un
mécontentement d’espeéce particuliere, et dont le
caractére propre est de s’attacher a 1’acte lui-méme et non
aux conséquences, et qui différant en cela du
mécontentement que nous avons dans les autres cas,
quand nous regrettons 1’ imprudence de notre conduite,
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n’est point causé par des motifs égoistes, au contraire, ici,
ce qui nous mécontente, c’est d’avoir trop agi en
égoistes, d’avoir regardé trop a notre intérét, trop peu a
celui des autres, ou méme d’avoir, sans intérét, pris pour
but le mal d’autrui, le mal pour le mal. Oui, ce qui nous
fache et nous trouble, ce sont des maux que nous n’avons
pas éprouvés, mais bien causés: voila le fait dans sa
nudité, et nul ne le méconnaitra. Comment tient-il a la
seule base solide que puisse avoir 1’éthique ? c’est ce que
nous chercherons plus loin.

Mais sur ce fait primitif, Kant, comme un habile avocat, a
fait en I’embellissant et le grandissant, les derniers efforts
pour établir une base capable de recevoir ensuite sa
morale et sa théologie morale.

§ X. —La Théorie du caractere intelligible et du
caractére empirique dans Kant. — Théorie de la Liberté.

J’ai df, pour servir la vérité, diriger contre la morale de
Kant des attaques, et qui ne s’arrétent pas, comme celles
des mes prédécesseurs, a la surface, mais pénétrent dans
le fond du fond, et bouleversent tout. Maintenant, la
justice exige, ce me semble, que je complete le tableau,
en rappelant ici le tres-grand et trés éclatant mérite de
Kant en morale. C’est d’avoir concili¢ la liberté avec la
nécessité : cette théorie se trouve pour la premiére fois
dans la Critique de la Raison pure (pp. 533-554 de la
1" éd*"; 561-582 de la 5°) ; mais I’auteur en donne un
exposé plus clair encore dans la Critique de la Raison
pratique (4° éd" pp. 169-179 ; R. 224-231).
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Ce furent Hobbes d’abord, puis Spinoza, ensuite Hume et
aussi d’Holbach dans son Systeme de la nature, enfin, et
avec plus de détails et de profondeur, Priestley, qui firent
voir I’enchainement étroit et nécessaire des actes de la
volonté, mirent ce point hors de doute, et si clairement,
qu’il faut le ranger parmi les vérités parfaitement
démontrées : il n’y a plus que les ignorants et les esprits
grossiers, pour croire encore a une liberté qui
appartiendrait a chacun des actes de I’homme, a un
« liberum arbitrium indifferentiae »[ Liberté
d’indifférence.] Kant admettant les raisons d’ailleurs
incontestables de ces prédécesseurs, regarda la doctrine
de la nécessité complete dans les actes de la volonté
comme hors de question, et supérieure a toute espéce de
doute ; et c’est ce qu’on voit par tous les passages ou il
considere la liberté du point de vue de la simple théorie.
D’autre part il demeure certain que nos actes ont pour
accompagnement la conscience d’un pouvoir propre dans
I’agent ; celui-ci s’en croit la vraie source ; il y reconnait
par suite son ceuvre a lui, et avec une certitude parfaite, il
se regarde comme I’auteur réel de ses actes: il s’en
déclare moralement responsable. Or
la responsabilité suppose, au moment de 1’action, un
pouvoir d’agir autrement qu’on n’agit, donc, en quelque
facon, la liberté : ainsi la conscience de la responsabilité
enferme aussi celle de la liberté. C’est pour résoudre
cette contradiction, née du fond méme des choses, que
Kant, avec un sens profond, traca une distinction entre le
phénomeéne et la chose en soi ; et c’est la le centre méme
de toute sa philosophie ; c’est son plus grand mérite,
d’avoir ainsi trouvé la clef du probléme.
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L’individu, si 1’on considére son caractére inné,
immuable, dont toutes les manifestations sont réglées
strictement par la loi de causalité, agissant ici par
I’intermédiaire de [I’intellect, et appelée par suite
enchainement des motifs, I’individu n’est
qu’un phénomene. Mais la chose en soi, qui sert de fond
a ce phénomene, est placée hors du temps et de 1’espace :
elle est donc soustraite a toute condition de succession et
de pluralité ; elle est une et immuable. Sa constitution en
elle-méme, voila le caractéere intelligible : celui-ci,
également présent dans tous les actes de ’individu, et
imprimé en eux tous, ainsi qu'un méme cachet en mille
empreintes, détermine le caractere  empirique du
phénomeéne, celui qui se développe dans le temps, dans la
série des actes : aussi dans toutes les manifestations du
phénomene, telles que les motifs les provoquent, on
remarque la méme constance qu’une loi de la nature
imprime & ce qui lui obéit ; ainsi tous les actes doivent
s’enchainer en une série nécessaire. Déja depuis
longtemps les meilleurs esprits avaient remarqué cette
immutabilité, cette stabilité indestructible qui appartient
au caractere empirique de tout homme ; les autres seuls
se figuraient qu’on peut, par de sages représentations, en
lui faisant la morale, transformer le caractére d’un
homme. Maintenant, cette remarque se trouve appuyée
sur un principe rationnel, la philosophie 1’accepte, et se
trouve ainsi mise d’accord avec ’expérience ; elle n’a
donc plus a rougir devant la sagesse populaire, qui depuis
si longtemps avait exprimé cette vérité dans le proverbe
espagnol : « Lo que entra con el capillo, sale con la
morteja. » (Ce qui vient avec le béguin du nourrisson,
s’en va avec le linceul.) Ou encore : « Lo que en la leche
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se mama, en la mortaja se derrama. » (Ce qui Se suce
avec le lait, s’en va avec le suaire.)

Cette théorie de Kant, de la coexistence de la liberté avec
la nécessité, est a mon sens la plus grande idée ou
I’homme, approfondissant les choses, soit parvenu. Cela
et I’esthétique transcendantale, voila les deux plus beaux
diamants de la couronne glorieuse de Kant: ils ne
s’obscurciront jamais. — A vrai dire Schelling, dans
son Essai sur la Liberté, a bien pu, grace a son style
vivant, coloré, a sa clarté dans 1’exposition, donner une
paraphrase, plus saisissable pour beaucoup d’esprits, de
cette théorie de Kant ; et je I’en louerais, s’il avait eu la
loyauté de dire en méme temps que ce qu’il nous offrait
la, c’était la sagesse de Kant, et non, comme le croit
encore une partie de ce public qui s’occupe de
philosophie, sa propre sagesse.

Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, et par la-
méme 1’essence de la liberté en général, il est bon de la
rapprocher d’une vérité universelle, dont je trouve la
formule la plus concise dans une des propositions
favorites de 1’Ecole: « Operari sequitur esse » [De 1’étre
suit P’action] ; en d’autres termes, dans le monde
chaque chose agit selon ce qu’elle est, selon sa
constitution ; dans cette constitution se trouvent
contenues en puissance toutes ses manifestations, mais
elles ne se produisent en acte qu’au moment ou des
causes extérieures les évoquent ; et ¢’est par la méme que
cette constitution se réveéle. Voila le caractere empirique,
par opposition a un autre plus intime, inaccessible a
I’expérience, et qui sert de principe dernier au précédent,
le caractére intelligible, c’est-a-dire, 1’essence méme de
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la chose. En cela ’homme ne fait pas exception dans la
nature : lui aussi il a son caractére immuable, d’ailleurs
propre a I’individu, et qui n’est pas le méme chez deux.
Ce caractére est empirique en ce que nous en
connaissons, mais comme tel, il n’est que phénomene :
quant a ce qu’il est en lui-méme et dans son essence,
c’est la ce qu’on appelle le caractere intelligible. Toutes
ses actions sont, dans leur arrangement extérieur,
déterminées par des motifs, et ne sauraient en aucun cas
arriver autrement que ne 1’exige le caractére immuable de
I’individu : tel tu es, tels seront tes actes. Aussi, étant
donné un individu, et un cas déterminé, il n’y a qu’une
seule action de possible pour lui: «Operari sequitur
esse. » La liberté n’appartient pas au caractére empirique,
mais uniquement au caractere intelligible. L” « operari »
d’un homme donné est déterminé, extérieurement par les
motifs, intérieurement par son caractere, et cela d’une
facon nécessaire : chacun de ses actes est un événement
nécessaire. Mais c’est dans son « Esse » que se retrouve
la liberté. 1l pouvait étre autre ; et tout ce en quoi il est
coupable ou méritant, c’est d’étre ce qu’il est. Car quant
a ce qu’il fait, cela en résulte, jusque dans le détail,
comme un corollaire. — La théorie de Kant nous délivre
vraiment d’une erreur capitale, qui était de faire résider la
nécessité dans 1’esse et la liberté dans 1’operari ; elle
nous fait comprendre que c’est le contraire qui est vrai.
Ainsi, la responsabilité morale de ’homme porte a vrai
dire d’abord et ostensiblement sur ce qu’il fait, mais au
fond, sur ce qu’il est ; car ce dernier point une fois pose,
et les motifs étant donnés, son acte ne pouvait étre autre
qu’il n’a été. Mais si rigoureuse que soit la nécessite,
avec laquelle, dans un caractére donng, les actes résultent
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des motifs, jamais personne, non pas méme les partisans
convaincus de cette théorie de la nécessite, ne se sont mis
en téte de tirer de la une excuse, et de rejeter la faute sur
leurs motifs : car, chacun le sait bien, au point de vue des
faits mémes et des causes occasionnelles, c’est-a-dire
dans la réalité des choses, 1’acte contraire était possible,
elle aurait eu lieu, si seulement lui, il avait été autrequ’il
n’est. Mais c’est d’étre tel qu’il se révele par son acte, et
de n’étre pas un autre, c’est la ce dont il se sent
responsable : le point sensible a 1’aiguillon de la
conscience, c¢’est dans 1’esse qu’il se trouve. Qu’est-ce en
somme que la conscience ? C’est la connaissance que
nous prenons de notre moi lui-méme a force d’en
considérer la conduite propre, et qui devient de plus en
plus profonde. Aussi c’est a 1’esse que la conscience s’en
prend : 1’operari n’est que 1’occasion de ses reproches.
Or, comme laliberté ne nous est révélée que par
la responsabilité, 1a ou se trouve celle-ci, doit étre aussi
la premiere : elle réside dans 1’esse. Quant a 1’operari, il
tombe sous le coup de la nécessité. Maintenant, nous
n’apprenons a nous connaitre, nous-mémes et les autres,
que par expérience, nous n’avons pas de notre caractére
une notion a priori. Au contraire, nous commencons par
nous en faire une trés-haute idée : car I’axiome « quisque
praesumitur bonus, donec probetur contrarium » [Tout
individu est présumé honnéte, jusqu’a preuve du
contraire], vaut aussi dans notre prétoire intérieur.

REMARQUE.
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Quiconque sait reconnaitre [’essentiel d’une pensée
méme sous des costumes fort divers, verra, comme je fais
moi-méme, sous cette théorie kantienne des deux
caracteres, empirique et intelligible, la méme idée, mais
¢levée a I’état abstrait, et par la éclaircie, qu’avait déja
Platon : seulement Platon, n’ayant pas connu le caractere
idéal du temps, ne put I’exposer que sous les formes du
temps, c’est-a-dire en un mythe, et sans la séparer de la
métempsychose. Rien n’est plus fait pour mettre en
lumiére I’identité des deux doctrines, que 1’explication et
le commentaire si clairs et si précis, du mythe Platonicien
dans Porphyre : ici ’accord du mythe avec la théorie
abstraite de Kant ne peut plus étre méconnu. D’un écrit
de Porphyre, aujourd’hui perdu, il nous est parvenu un
passage, ou ¢étudiant le mythe dont il s’agit, et qui se
trouve dans le dixieme livre de la République de Platon,
seconde moitié*, il en donne un commentaire précis et
topique. Stobée nous I’a conservé en entier dans
ses 'ExAoyat, chap. VIII, § 37-40: le passage mérite
grandement qu’on le lise. A titre d’échantillon, j’en vais
citer un paragraphe qui est court, le 39°; le lecteur qui s’y
intéressera sera ainsi invité a prendre en main Stobée lui-
méme. Alors il le verra, le mythe de Platon peut étre
considéré comme une allégorie pour signifier la grande et
profonde pensée, que devait exposer dans toute sa pureté
abstraite, Kant en sa théorie du caractére intelligible et de
I’empirique ; ainsi depuis bien des siecles déja, Platon
s’était ¢levé a cette idée ; méme elle remonte bien plus
haut encore, s’il faut croire avec Porphyre que Platon 1’a
empruntée aux Egyptiens. D’ailleurs elle se trouve déja,
avec la théorie de la métempsychose, dans le

'Cestle mythe de Her I’Arménien. (TR.)
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brahmanisme, qui est tres-vraisemblablement la source
ou les prétres égyptiens puiserent leur sagesse. — Voici
donc ce 8§ 39: «[texte grec]TO yap Olov PodAnua
toiovt’ Eowkev eivar 1O 10D IIAGTovog, Exswv pév 1o
avtegobolov Tag QUYOG, TPV €1 cmpata Kol Piovg
SpEPOVG EUmECETV, €ig TO 1| Todtov 1oV Piov Ehecbat, 1
arlov, yoyal (owv, 10 a0TeEOVGI0V PEPOVGLY OIKEIOV TH)
10D {Hov KoTAGKEVT, Kol &p° OV L&V £lvorl TOADVOLV KO
molvkvntov, o¢ &’ avbpomov, £@° v 68
OAYOKIVITOV, KOl LOVOTPOTOV, MG ml T®V ALV oYEO0V
nhvtov (oov. "Hpncobor 6¢ 10 avtefovoiov todto amd
TG KOTAGKELTC, KIVOOUEVOV HEV €€ avTOD, PEPOLEVOV O
Kato TOG €K TG KaTtaokeLtig yeyvouévag mpobupiac. »
(Voici, pour résumer, quelle me semble avoir été la
pensée de Platon: les ames, avant qu’elles soient
tombées dans des corps, et entrées dans diverses vies, ont
la liberté de choisir entre telle et telle existence, pour
ensuite 1’accomplir, en se conformant a tel ou tel genre
de vie, et dans un corps a ce convenable (car une ame
peut choisir de vivre en lion, comme de vivre en
homme). Mais cette liberté, une fois I’ame tombée dans
I’'une de ces diverses vies, est enchainée. Descendues
dans des corps, et devenues, d’ames indépendantes, ames
de vivants, elles ont le genre de liberté qui est propre a la
nature du vivant qu’elles sont, les unes une liberté pleine
d’idées et mobile en divers sens, ainsi chez I’homme, les
autres une liberté peu mobile et toute tournée d’un seul
coté, comme chez presque tous les autres animaux. Cette
libert¢ dépend de I’organisation du vivant, elle se meut
par elle-méme, mais elle se dirige suivant les desirs qui
naissent de 1’organisation.)
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8 XI. —La Morale de Fichte, prise comme miroir
propre a grossir les défauts de la morale de Kant.

En anatomie et en zoologie il est bien des choses que
I’étudiant ne voit pas aussi clairement en examinant les
sujets préparés ou naturels, que dans les gravures, ou les
détails sont un peu exagéreés. De méme ici, si quelque
lecteur, aprés la critique que j’ai exposée dans les
paragraphes précédents, n’est pas encore bien éclairé sur
le néant des bases de la morale selon Kant, je vais lui
offrir, pour I’aider a reconnaitre ce point, la « Doctrine
des maeurs réduite en systéeme », de Fichte.

Dans le vieux théatre de marionnettes allemand, a coté de
I’empereur, ou du héros quel qu’il fiit, on ne manquait
pas de placer le Hanswurst [Jean-Saucisse] : chaque
parole, chaque geste du héros, le Hanswurst les répétait
aussitdt, a sa maniére a lui, et en exagérant ; c’est ainsi
que derricre notre grand Kant se tient 1’auteur de
la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science), ou
mieux Wissenschaftsleere (I’Absence de Science). Ce
personnage avait déja supérieurement réalisé un plan qui,
avec un public comme celui qui en Allemagne s’occupe
de philosophie, était trés-naturel et digne d’approbation :
d’ébahir les gens a I’aide d’une
mystification philosophique, pour assurer a la faveur de
cet événement sa fortune, et celle des siens ; et ce qui
I’avait fait réussir, c’était surtout son procédé,
d’enchérir en toute occasion sur Kant, d’en étre comme
le superlatif en chair et en os, enfin d’arriver par un
grossissement de tous les points saillants a produire une
pure caricature de la philosophie kantienne : c’est ce qu’il
fit aussi en morale. Dans sa Doctrine des meoeurs réduite
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en systeme, nous voyons 1’impératif catégorique atteindre
aux proportions d’un impératif despotique : 1’obligation
morale absolue, la raison Ilégislatrice, et le
commandement du devoir se sont élevés au rang
d’un Destin moral, d’une Nécessité insondable, qui exige
que I’humanité agisse rigoureusement d’apres certaines
maximes (p. 308-309) ; a en juger par tout cet appareil
moral, rien ne serait plus important : en quoi ? c’est ce
que personne ne peut découvrir. Tout ce qu’on voit, c’est
que, si chez les abeilles réside un besoin de s’associer
pour batir des cellules et une ruche, dans les hommes doit
résider quelque prétendu besoin de s’associer pour jouer
une immense comédie, étroitement morale, qui embrasse
I’univers, ou nous sommes les marionnettes et rien de
plus. La seule différence, mais elle est grave, c’est que la
ruche finit par venir & bien, tandis que la comédie morale
de l'univers aboutit en réalit¢ a une comédie fort
immorale. Ainsi nous voyons ici le caractére impératif de
la morale de Kant, la loi morale et le devoir absolu,
poussés a I’extréme, jusqu'a donner un systéeme de
fatalisme moral, qui développé, tourne enfin au
comique’.

! Pour prouver ce que j’avance, je veux citer ici seulement quelques
passages. P. 196: «Le motif moral est absolu, il commande
purement et simplement, sans intervention d’aucune fin différente de
lui-méme. » — P. 232 : « Selon la loi morale, I’étre empirique, qui
vit dans le temps, a pour devoir de devenir une expression exacte du
moi primitif. » — P. 308 : « L’homme, tout entier, n’est que le
véhicule de la loi morale. » — P. 342 : « Je ne suis qu’un instrument,
un simple outil, pour la loi morale ; nécessairement donc, je ne suis
pas une fin. » — P. 343 : « Tout individu est une fin, en ce qu’il est
un moyen propre a réaliser la Raison : ¢’est 1a le but dernier de son
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D¢ja, dans 1’éthique de Kant, on surprend certaines traces
d’un pédantisme de moraliste ; mais chez Fichte, tous les
ridicules du pédant de morale s’étalent: riche matiere
pour le satiriste I Comme exemple lisez les pp. 407-4009,
ou est résolu ce cas de conscience célebre, de deux
hommes, dont il faut que 1I’'un ou I’autre soit sacrifié. Et
de méme pour tous les défauts de Kant : nous les voyons
la portés au superlatif: ainsi, p. 199: «A agir par
sympathie, par compassion, parcharité, il n’y a
absolument aucune moralité : ces actes, en tant que tels,
vont contre la morale. » —! — P. 402 : « Ce qui doit
nous déterminer a étre serviables, ce n’est pas une bonté
d’ame irréfléchie, mais la pensée claire de ce but a
atteindre : la Raison devenant autant que possible cause
de tout. » D’ailleurs a travers tous ces traits de pédant, la

existence : c’est pour cela seulement qu’il est, et si ce but ne doit pas
étre atteint, alors il n’a aucun besoin absolument d’exister. » — P.
347 : «Je suis un instrument de la loi morale dans le monde des
sens!» — P. 360: «C’est la Raison qui commande que nous
nourrissions notre corps, que nous le maintenions en santé : bien
entendu, en un sens seulement, et pour un seul but : & savoir, en vue
d’en faire un instrument puissant pour la réalisation de la Raison,
prise comme fin. » (Cf. p. 371.) — P. 376 : « Tout corps d’homme
est un instrument pour la réalisation de cette fin, la Raison : c’est
pourquoi je dois prendre pour but un état ou chacun de ces
instruments aurait sa plus grande utilité : c¢’est pour cela que je dois
prendre soin de tous. » Voila sa fagcon de déduire la santé. — P. 377 :
« Si je peux, si je dois m’occuper de moi-méme, c’est en ma qualité
d’instrument de la loi morale, et dans cette mesure seulement. » —
P. 388 : « Quand un homme est persécuté, ¢’est un devoir absolu de
le défendre, flt-ce au péril de notre propre vie: dés qu’une vie
d’homme est en danger, nul n’a plus le droit de songer a sa propre
sreté. » — P. 420 : « Dans le domaine de la loi morale, je ne puis
regarder les hommes mes compagnons que sous un aspect : comme
des instruments de la Raison. »
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grossiéreté qui est le propre de Fichte en philosophie,
perce, éclate aux yeux, comme on pouvait s’y attendre
d’un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le temps
d’apprendre : d’un air grave, il pose la liberté
d’indifférence et I’établit sur les arguments les plus
vulgaires (pp. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). —
Quand un homme ne s’est pas encore bien persuadé que
le motif, agissant il est vrai par I’intermédiaire de la
connaissance qu’on en a, est toutefois une cause comme
toutes les causes; qu’ainsi il entraine son effet
nécessairement, comme toutes les causes ; qu’enfin les
actions des hommes se succédent toutes selon un
déterminisme rigoureux ; cet homme est encore un
philosophe mal dégrossi, et qui ne posséde méme pas les
¢léments. L’idée d’un enchainement rigoureux des
actions humaines, voila la ligne de démarcation, qui
sépare les tétes philosophiques d’avec le reste : et quand
on le rapporte a ce critérium, Fichte laisse trop voir qu’il
fait partie du reste. Il est bien vrai que suivant les traces
de Kant (p. 303), il dit des choses en pleine contradiction
avec le passage ci-dessus : cette contradiction, et tant
d’autres qu’on trouve dans ses écrits, ne prouve qu’une
chose : c’est qu’en homme pour qui la recherche de la
vérité n’est pas une affaire sérieuse, il n’avait aucune
croyance fondamentale solide ; et de quoi lui auraient-
elles servi, pour ce qu’il se proposait ? Rien de plus
risible, que de voir célébrer la sévere logique de cet
homme, quand ce qu’on prend en lui pour de la logique,
c’est simplement le ton d’un pédant qui démontre avec
ampleur des trivialités.

Si ’on veut voir ce systéme de fatalisme moral, qui est
celui de Fichte, développé de la maniere la plus parfaite,
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il faut prendre son dernier écrit:la Doctrine de la
science déterminée dans ses contours essentiels, Berlin,
1802 : cet écrit a I’avantage de n’avoir que 46 pages in-
12, et de contenir néanmoins toute sa philosophie «in
nuce » [Réduite au noyau]; aussi faut-il le recommander
a ceux qui font trop de cas de leur temps, pour le
gaspiller a la lecture des autres productions plus
considérables de ce personnage, ou 1’on retrouva les
longueurs ennuyeuses d’un Christian Wolff, et ou 1’on
sent un désir de donner au lecteur des illusions, non des
lecons. Donc dans ce petit écrit, on lit ceci: « La seule
raison d’étre d’une intuition du monde sensible, c’est que
dans un tel monde, le moi devenait visible pour lui-
méme, en sa qualité de sujet du devoir absolu. — P. 33,
nous voyons «qu’il était moralement nécessaire que
la nécessité  morale fit  visible,» et p. 36
« qu’il doit m’étre possible de voir que je dois ». — C’est
la que devait conduire la forme impérative de la morale
de Kant avec son devoir sans preuve, qu’elle avait obtenu
comme un point d’arrét, un « mod ot® » [Un point ol
m’arréter] trés commode ; et cela aussit6t aprés Kant.

D’ailleurs rien de ceci n’enléve a Fichte son mérite
propre, qui fut, au moment ou apparaissait la philosophie
de Kant, ce chef-d’ceuvre tardif de la pensée humaine en
ce qu’elle a de profond, d’avoir, dans sa nation méme,
éclipsé, bien plus, supplanté cette philosophie, avec des
gasconnades et des superlatifs, avec des extravagances,
avec cette sottise, cachée sous un masque de sagesse
profonde, qui est I’ame de ses « Fondements de la théorie
compléte de la science »; et ainsi d’avoir appris au
monde, par une preuve incontestable, ce que vaut la
compétence du public philosophique allemand : il lui a
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fait jouer, a ce public, le réle d’un enfant, a qui on prend
des mains un joyau précieux, en lui offrant en échange un
joujou de Nuremberg. C’est ainsi que sa gloire lui a été
acquise, une gloire qui aujourd’hui encore vit a crédit ; et
nous continuons a voir le nom de Fichte cité sans cesse a
coté de celui de Kant, comme s’il ne s’en séparait pas,
(HpaxAng xai mibnkoc ! Hercule et son singe !) quand
encore on ne le met pas au-dessus’. Aussi son exemple a-
t-il fait surgir tous ces personnages, inspirés du méme
esprit, et que le succes a pareillement couronnés, ses
successeurs dans I’art de mystifier philosophiquement le
public allemand : chacun les connait, et ce n’est pas le
lieu ici d’en parler plus au long, bien que leurs opinions
respectives ne cessent pas d’étre amplement exposées et
gravement discutées par les professeurs de philosophie :
comme si en eux, on avait sérieusement affaire a des
philosophes ! C’est donc Fichte qu’il faut remercier, si
des documents lumineux existent aujourd’hui, préts pour
le jour de la révision du proces, devant le tribunal de la
postérité, cette cour de cassation des jugements des
contemporains, et qui, presque en tous les temps, a dd
faire pour le véritable mérite ce que le Jugement dernier
fera pour les saints.

! Voici, a lappui, un passage tiré d’un livre trés récent. M.
Feuerbach, un hégélien (c’est tout dire — en frangais dans le texte),
a, dans son livre intitulé P. Bayle, Contribution a I’histoire de la
philosophie, 1838, 80 p., été jusqu’a dire : « Plus sublimes encore
que les idées de Kant sont celles de Fichte, telles qu’il les a
exprimées dans sa Doctrine des mceurs, et ¢a et la dans ses autres
ouvrages. Le christianisme n’a rien qui pour le sublime puisse étre
mis & coté des idées de Fichte. »
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CHAPITRE Il : ETABLISSEMENT DE LA MORALE

§ XII. — Conditions du Probléme.

Ainsi le fondement sur lequel Kant a établi la morale, et
qui depuis soixante ans, passait pour solide, s’abime sous
nos yeux dans ce gouffre profond, qui peut-étre jamais ne
sera comblé, des erreurs philosophiques : il se réduit,
nous le wvoyons clairement, a une supposition
insoutenable, et a un pur déguisement de la morale
théologique. — Les tentatives antérieures pour fonder la
morale peuvent encore moins nous satisfaire. C’est 1a, je
I’ai dit, un point que je peux prendre pour admis. Ce n’est
d’ordinaire qu’affirmation sans preuves, tout en I’air, et
en méme temps, comme on a vu par ’exemple de Kant
méme, subtilités artificielles, exigeant les distinctions les
plus fines, assises sur les notions les plus abstraites,
combinaisons pénibles, régles pour la recherche,
propositions qui se tiennent en équilibre sur la pointe
d’une aiguille, maximes perchées sur des échasses, du
haut desquelles on perd de vue la vie réelle et ses
tumultes. Tout cela est excellent, pour faire résonner les
murs d’une salle, et exercer I’esprit a la pénétration :
mais ce n’est pas de la que peut venir cette voix, bien
réelle pourtant, qui se fait entendre en chague homme, et
qui I'invite a étre juste et bon ; ce n’est pas la de quoi
tenir en échec nos tendances si fortes a 1’injustice et a la
dureté, ni enfin pour donner leur force légitime aux
reproches de la conscience : car de les justifier par ceci,
que ces maximes subtiles ont été transgressées, c’est
vouloir les rendre ridicules. Non, pour qui traite les
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choses sérieusement, ces combinaisons artificielles de
concepts ne peuvent plus contenir le vrai principe qui
nous pousse a étre justes et charitables. Ce principe bien
plutdt doit demander peu de méditation, encore moins
d’abstraction et de  combinaison ; il doit,
indépendamment de toute culture intellectuelle, s’offrir a
chacun, aux plus simples des hommes, se révéler a la
premiére intuition, et nous étre comme imposé
directement par la réalité des choses. Tant que 1’éthique
n’a pas a nous montrer une telle base, elle peut bien dans
les salles publiques disputer, parader: la vie réelle la
nargue. Je dois donc aux moralistes ce conseil
paradoxal : commencez, s’il vous plait, par étudier un
peu la vie.

§ XIIl. — Examen sceptique.

Quand on songe a ces deux mille années et plus,
consumées en efforts inutiles pour établir la morale sur
de slires assises, c’est une pensée qui peut bien venir a
I’esprit, qu’il n’y a point de morale naturelle, point de
morale indépendante de toute institution humaine : la
morale serait donc une construction de fond en comble
artificielle ; elle serait une invention destinée & mieux
tenir en bride cette égoiste et méchante race des
hommes ; et dés lors, sans 1’appui que lui prétent les
religions positives, elle s’écroulerait, parce qu’il n’y a ni
foi pour I’animer ni fondement naturel pour la porter. La
justice en effet et la police ne peuvent suffire a leur
tache : il est des fautes qu’il serait trop malaisé¢ de
découvrir, ou trop périlleux de punir; ici la protection
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officielle est impuissante. D’ailleurs, la loi civile peut
bien imposer la justice, et encore c’est le plus qu’elle
peut ; quant a la charité et a la bienfaisance, non pas : car
alors chacun voudrait bien jouer le rble passif ; mais le
role actif, jamais. De la cette idée, que la morale
reposerait sur la seule religion, toutes deux ayant pour
but commun d’achever 1’ceuvre a laquelle ne suffit ni le
statut fondamental de I’Etat, ni la législation. Dés lors
une morale naturelle, une morale fondée dans la nature
des choses ou de I’homme, sans plus, serait impossible :
et I’on expliquerait ainsi la vanité des tentatives faites par
les philosophes pour lui trouver une base. Cette opinion
n’est pas sans vraisemblance : déja les Pyrrhoniens la
soutenaient :

« obte AyaBov i éoti PvoEeL, oUTE KoKV,

AL TPOG AvOpOTTOV TODTO VO® KEKPLTOL,

katd Tov Tipova »

(Tl n’est rien qui soit bien ni mal par nature,

mais cette distinction est établie par 1’opinion des
hommes,

selon Timon.)

(Sext. Empir. adv. Math., XI, 140)

et parmi les modernes, plus d’un esprit distingué s’y est
rangé. Elle mérite donc qu’on I’examine avec soin, bien
qu’il fit plus commode de s’en débarrasser en jetant de
travers un coup d’ceil d’inquisiteur dans la conscience de
ceux en qui une telle pensée a pu s’élever. Ce serait
tomber dans une grosse erreur, dans une erreur de jeune
homme, de croire que toute action légitime et Iégale soit
morale dans son principe. Mais bien plutdt, entre la
justice exteérieure telle que la pratiquent les hommes, et la

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



118|Le fondement de la morale

véritable loyauté, il y a d’ordinaire le méme rapport,
qu’entre les formules de politesse et 1’amour vrai du
prochain, cette victoire non plus apparente mais reelle
cette fois, remportée sur 1’égoisme. Quant a ces
sentiments d’équité, dont on fait partout étalage, et
auxquels on ne veut pas que le doute ait le droit de
toucher ; quant a cette indignation superbe, toujours en
éveil et préte, sur la moindre apparence de soupgon, a
prendre feu, a éclater, — il n’y a que les novices et les
simples pour prendre tout cela comme argent comptant,
pour y voir les marques d’une ame ou d’une conscience
délicate. Cette honnéteté ordinaire, dont les hommes
usent dans leurs relations, dont ils font le principe, le roc
ou est batie leur vie, a dire le vrai, elle a pour cause
principale une double contrainte : d’abord, les lois
¢tablies, qui assurent a chacun dans I’étendue de son
droit la protection de I’Etat; ensuite le besoin évident
pour chacun d’avoir un bon renom, de I’honneur au sens
mondain, faute de quoi on ne peut faire son chemin : par
la en effet, nous ne faisons jamais une démarche que
I’opinion publique ne nous regarde : sévére, impitoyable,
elle ne pardonne pas un faux pas, elle en garde rancune
au coupable jusqu’a la mort ; c’est une tache ineffacable.
En quoi elle est vraiment sage : elle juge d’aprés le
principe « Operari sequitur esse », convaincue qu’un
caractére est chose immuable, et que, si un homme a
agi une fois d’une certaine fagon, il ne peut manquer, les
circonstances se représentant, d’y revenir. Tels sont donc
les deux gardiens qui veillent sur ’honnéteté publique ;
eux absents, pour parler sans fard, nous ne serions plus
qgue des vauriens, surtout en ce qui concerne le bien
d’autrui : car dans la vie humaine, la propriété, c’est 1a le
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point central, le pivot essentiel de toute action, de tout
désir. Pour ce qui est des raisons purement morales de
rester honnéte, a supposer qu’elles ne soient pas absentes,
le plus souvent elles n’arrivent que par un long détour a
s’appliquer aux questions de propriété de 1’ordre civil.
Elles ne s’appliquent d’abord et directement qu’aux
problemes de droit naturel ; pour le droit positif, elles ne
le concernent qu’indirectement, et en tant qu’il se fonde
sur I’autre. Or le droit naturel se rapporte uniquement a la
propriété acquise par le travail du propriétaire, a celle
qu’on ne peut attaquer sans faire tort au propriétaire de la
portion de ses forces qu’il y a dépensée, sans I’en
dépouiller. — Quant au droit du premier occupant, je le
repousse absolument; mais ce n’est pas ici le lieu
d’entreprendre cette réfutation’. — Sans doute la
propriété fondée en droit positif peut également, quoique
a travers bien des intermédiaires, reposer en fin de
compte sur le droit naturel de propriété. Mais quelle
distance, le plus souvent, entre nos biens garantis par
’Etat, et cette source premiére, du droit naturel de
propriété ! Le rapport est d’ordinaire fort difficile,
impossible parfois, & démontrer : nos biens nous viennent
par héritage, par mariage, par un gain a la loterie, par
toute autre voie, jamais par le travail fait a la sueur de
notre front; c’est a des idées justes, a des inspirations,
que nous les devons, a des spéculations, par exemple,
parfois méme a des coups de téte absurdes, mais que le
hasard a favorisés, que le «Deus Eventus» a
récompensés, glorifiés. Rarement sont-ils le fruit d’un
travail, de soins véritables : et méme alors, souvent il

! Voir le Monde comme volonté et comme représentation, vol I, § 62;
et vol. Il, chap. XLVII.
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s’agit d’un travail d’esprit, tel que celui de 1’avocat, du
meédecin, du fonctionnaire, du professeur, travail qui, aux
yeux du vulgaire grossier, ne doit pas colter grand’peine.
Il faut des intelligences déja fort cultivées, pour
reconnaitre dans une propriété de ce genre, le droit moral,
pour la respecter en vertu de raisons toutes morales. —
Aussi plus d’un, a part lui, ne voit dans les biens d’autrui
que des possessions garanties par le seul droit positif. Si
alors ils trouvent le moyen, soit en utilisant, soit
simplement en tournant les lois, de dépouiller leur
prochain, ils n’ont pas une hésitation : il leur semble que
ce qui est venu par la flite peut bien s’en aller par le
tambour ; et leurs prétentions leur paraissent aussi bien
fondées que celles du premier propriétaire. A voir les
choses de ce biais, ils doivent croire que I’institution de
la société n’a fait que substituer au droit du plus fort, le
droit du plus habile. — Pourtant, il arrive parfois que le
riche est un homme inviolablement attaché a la justice,
soumis de tout son cceur a une regle et décidé a maintenir
une maxime, a I’observance méme de laquelle il doit tout
son bien, et les avantages qui en sont la suite ; alors, trés-
sérieusement, il reste fidele au principe: «Suum
cuique » [A chacun ce qui lui revient], et ne s’en écarte
point. On rencontre des exemples de cette obéissance a la
loi de la bonne foi et de la sincérité, jointe a un parti pris,
de respecter pieusement cette loi ; et le tout, par ce seul
motif, que la sincérité et la bonne foi sont les principes de
tout libre commerce entre les hommes, du bon ordre, de
la sOreté pour les propriétés ; grace a quoi souvent il nous
est avantageux a nous-mémes qu’elles soient en honneur :
il est donc bon de les conserver, méme au prix de
quelques sacrifices : quand on a une bonne terre, on
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n’hésite pas a y faire quelques dépenses. Mais ce produit-
14, cette loyauté spéciale, ne peut guére se rencontrer que
chez les gens a leur aise, ou qui du moins ont un bon
métier ; surtout chez les marchands, car ils voient le plus
clairement du monde qu’il n’y a pas de sireté pour les
échanges, sans une confiance, un crédit mutuels : de la
I’honneur du commergant, chose si a part. — De son
coté, le pauvre, qui ne peut joindre les deux bouts, et qui
se voit, grace a I’inégale distribution des biens,
condamné a la géne et a un dur travail, tandis que
d’autres, sous ses yeux, vivent dans 1’abondance et
I’oisiveté, aura bien de la peine a reconnaitre qu’une telle
inégalité ait pour cause une inégalité correspondante dans
les mérites, et dans les gains loyalement acquis. Or, s’il
n’accorde pas ce point, ou irait-il prendre les raisons
purement morales, les raisons d’honnéteté qui le
détourneraient de mettre la main sur le superflu des
autres ? Le plus souvent, ce qui le retient, c’est la loi. Si
donc un jour se présente une occasion, 1’occasion si rare,
ou il pourra, sans craindre I’atteinte des lois, d’un seul
coup, secouer le poids écrasant de la misere, plus
écrasant encore pour qui a sous les yeux la richesse
d’autrui, et se mettre en possession de jouissances si
souvent enviées, ou est alors la puissance qui lui
retiendra la main ? Une religion avec ses dogmes ? Il est
bien rare que la foi ait tant de force. Une raison purement
morale, une raison d’honnéteté ? Peut-étre, en quelques
cas: mais d’ordinaire, ce sera le soin, si naturel a
I’homme, méme d’un petit esprit, le soin de sa réputation,
de son honneur mondain ; le danger si visible, d’aller,
pour une seule faute de ce genre, se faire rejeter a jamais
de la grande loge magonnique des honnétes gens, de ceux
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qui suivent la loi de ’honneur, qui pour prix se sont, sur
toute la face de la terre, partagé les biens, et qui
les possedent ; le danger de se voir, pour une seule action
malhonnéte, traité sa vie durant, par la bonne société,
comme un paria, a qui nul désormais ne se fie, dont
chacun fuit la compagnie, de qui, pour lui couper 1’herbe
sous le pied, on n’a qu’a dire: «Un chenapan qui a
volé ! », ou qu’a répéter le proverbe: «Qui a volé,
volera ! »

Tels sont les gardiens qui veillent sur notre équité
extérieure ; et quiconque a vécu, et n’a pas fermé les
yeux, avouera qu’a eux seuls nous devons presque tout ce
que les hommes montrent d’honnéteté dans leurs
relations ; que méme, il ne manque pas de gens, pour
entretenir 1’espoir d’échapper méme a cette surveillance,
et pour considérer I’honnéteté, la loyauté, comme une
enseigne, un pavillon, a I’abri duquel la piraterie n’est
que plus sdre. 1l ne faut donc pas trop nous enflammer
d’un saint zéle, monter sur nos grands chevaux, si par
hasard un moraliste pose le probleme, et dit : est-ce que
la loyauté, I’honnéteté, au fond ne seraient pas toujours
pure affaire de convention ? si, poursuivant son idée, il
entreprend de ramener pareillement le reste de la morale
a des causes éloignées, détournées, mais en fin de compte
égoistes, comme ont fait avec tant de force d’esprit
d’Holbach, Helvétius, d’Alembert et d’autres du méme
temps. Pour la plupart des actes de justice cette
explication est la vraie, elle est juste, et je 1’ai fait voir
précedemment. Quant aux actes de charité, ici encore, en
bien des cas, elle est applicable, a n’en pas douter : ces
actes souvent ont pour principe 1’ostentation, la foi en
une récompense future, et qui méme équivaudra au carreé,
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plutdt au cube du sacrifice, sans parler d’autres motifs
aussi égoistes. Toutefois, il n’est pas moins certain qu’il
s’accomplit des actions inspirées par une charité
désintéressée, par une équité spontanée. Faut-il des
exemples de ces derniéres ? je ne les prendrai pas dans le
domaine de la conscience, mais de la seule expeérience :
tels sont ces cas, singuliers, et pourtant incontestables, ou
tout danger d’étre atteint par les lois, méme d’étre
découvert, ou seulement soupgonné, se trouvant écarté,
toutefois on a vu le pauvre donner au riche ce qui
revenait a ce dernier: ainsi, un objet a été perdu, et
trouvé ; un dep6t a été remis & un individu par un tiers
qui depuis est mort: le dépdt, 1’objet est restitué
au propriétaire ; un étranger de passage confie en secret
un dépdt a un pauvre homme : le dép6t est fidelement
gardé, puis rendu. Des faits pareils se voient, on n’en
peut douter : mais notre surprise, notre émotion, notre
respect, & la révelation de semblables faits, prouvent
assez clairement qu’il faut les ranger parmi les
exceptions, les raretés. Oui, il y a d’honnétes gens : il y a
aussi des trefles a quatre feuilles ; mais Hamlet parle sans
hyperbole, quand il dit: « To be bonest, as this world
goes, is to be one man pick’d out of ten thousand » [A la
facon dont va le monde, étre honnéte, c’est €tre un
homme marqué entre dix mille.] — On objectera que les
actions dont il s’agit sont inspirées en fin de compte par
certains dogmes religieux, c’est-a-dire par la pensée du
chatiment et de la recompense a recevoir dans un autre
monde : mais il y a aussi des cas, on pourrait le prouver,
ou I’acte n’a tenu en rien a aucune croyance et religieuse.
Le fait n’est pas trés-rare en soi ; ce qui est rare, c¢’est que
I’opinion publique reconnaisse le fait.
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Pour échapper a cet értat d’esprit sceptique, on se réfugie
dans la conscience d’abord. Mais la conscience elle-
méme a-t-elle son origine dans la nature ? Déja le doute
s’éleve. Ce qui est slir, a tout le moins, c’est qu’il y a
aussi une « conscientia spuria » [Conscience batarde], et
que souvent on la prend pour la vraie. Le regret, le
chagrin d’un acte passé, n’est au fond, chez bien des
gens, que la crainte des conséquences. Plus d’un, pour
avoir transgressé des commandements étranges,
arbitraires, digne en somme de mépris, sent en lui je ne
sais quoi qui le fait souffrir, qui lui adresse des reproches,
qui enfin joue tout a fait la conscience. Exemple : le juif
bigot (I’espece n’est pas rare), qui se sent un poids sur le
cceur, parce qu’au mépris du second livre de Moise, ou il
est dit : chap. XXXV, 3 : « Vous ne devez point allumer
de feu, au jour du sabbat, dans aucune de vos maisons »,
il a le samedi soir, chez lui, fumé une pipe. Plus d’une
fois un gentilhomme, un officier, a entendu ces reproches
intérieurs, pour avoir en quelque occasion, manqué de
suivre a la lettre les lois de ce Code des Fous, qu’on
nomme Code de ’Honneur : c’est & ce point, que bien
souvent un homme de cette condition, se voyant dans
I’impossibilit¢ de tenir la parole d’honneur qu’il avait
donnée, encore de satisfaire a ce que le Code en question
prescrit pour les querelles, s’est briilé la cervelle. (J’ai vu
des exemples de I’un et de I’autre cas.) Le méme homme,
toutefois, chaque jour, d’un cceur léger, manquera a sa
parole: il suffit que leSchibboleth: parole
« d’honneur », n’ait pas été prononcé en cette occasion.
— D’une facon générale, une inconséquence, une
imprudence quelconque, une action contraire a nos
desseins, a nos principes, a nos convictions de toute
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espece, une indiscrétion, une maladresse, une balourdise,
nous laisse aprés elle un souvenir rongeur: c’est un
aiguillon dans notre cceur. Bien des gens s’étonneraient,
s’ils pouvaient voir de quels éléments cette conscience,
dont ils se font une si pompeuse idée, se compose
exactement : environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de
craintes religieuses, 1/5 de préjuges, 1/5 de vanité, et 1/5
d’habitude : en somme, elle ne vaut pas mieux que
I’ Anglais dont on cite ce mot : « | cannot afford to keep a
conscience. » (« Entretenir une conscience, c’est trop
cher pour moi. ») — Les personnes religieuses, quelle
que soit leur confession, n’entendent fort souvent par ce
mot de conscience, rien autre que les dogmes et les
préceptes de leur religion, et le jugement qu’on porte sur
soi-méme en leur nom: c’est en ce sens qu’il faut
entendre les mots intolérance ou conscience imposée,
et liberté de conscience. C’est ainsi que le pensaient les
théologiens, les scolastiques et les casuistes du moyen
age et des temps modernes : la conscience d’un homme,
c’était ce qu’il connaissait de dogmes et de préceptes de
I’Eglise, en y joignant ce principe, qu’il fallait croire aux
uns et observer les autres. En conséquence, il y avait pour
la conscience divers états : doute, opinion, erreur, etc., a
quoi on remédiait en s’aidant d’un directeur de
conscience. Veut-on savoir combien la notion de
conscience, semblable en cela aux autres notions, tire peu
de constance de son objet lui-méme ; combien elle a
varié avec les esprits ; combien, chez les écrivains, elle
apparait chancelante et mal assurée ? on le verra en un
tableau abrégé, chez Staldlin, Histoire des Théories de la
Conscience. Tout cela n’est guere fait pour nous donner
confiance en la réalité de cette notion, et c’est ainsi qu’est
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née la question, s’il y a vraiment une faculté a part, innée,
telle que la conscience ? Déja, au 8 10, en exposant la
théorie de la liberté, j’ai ét¢ amené a dire brieévement
I’idée que je me fais de la conscience, et plus loin, j’y
reviendrai encore.

Toutes ces difficultés, tous ces doutes ne nous autorisent
pourtant pas a nier que la véritable moralité se rencontre :
ils doivent seulement nous apprendre a ne pas compter
outre mesure sur les instincts moraux de I’homme, ni par
conséquent, sur la base que 1I’éthique peut trouver dans la
nature : dans ce qu’on rapporte a cet instinct, il y a une
part si grande, si incontestable, a faire a d’autres motifs !
et le spectacle de la corruption morale du monde nous
montre si bien, que les instincts bons ne peuvent guere
avoir de force, puisque (c’est 1a la raison principale) ils
n’agissent souvent pas dans les occasions ou les motifs
opposés sont sans grande énergie ! A vrai dire, les traits
particuliers qui distinguent les divers caracteres, ont bien
ici leur importance. Mais une chose vient ajouter encore
du poids a cet aveu de la corruption des moeurs : c’est
que cette corruption ne peut se manifester sans obstacles
ni voiles, il cause des lois, a cause de la nécessité ou est
chacun de rester honorable, et méme par I’effet de la
simple politesse. Ajoutez enfin ceci : ceux qui élévent les
enfants se figurent qu’ils leur inculqueront la moralité, en
leur dépeignant 1’honnéteté et la vertu comme les regles
mémes que suit tout le monde: plus tard, quand
I’expérience leur apprend, et souvent a leurs dépens, une
tout autre lecon, alors ils découvrent que les maitres de
leurs jeunes ans ont été les premiers a les tromper, et
cette découverte peut faire plus de tort en eux a la
moralité, que n’elit pu en faire la franchise et la loyauté
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dont on leur et donné un premier exemple, en leur
disant : « Le monde est plein de mal ; les hommes ne sont
point ce qu’ils devraient étre : mais que cela ne t’induise
pas en erreur ; toi, sois meilleur. » — Tout cela donc
aggrave 1’idée qu’il nous faut faire de I’immoralité réelle
ou vit I’espéce humaine. L’Etat, ce chef-d’ceuvre de
I’égoisme bien entendu, raisonnable, de [’égoisme
totalisé de tous, a remis le soin de protéger les droits de
chacun aux mains d’une puissance qui dépasse infiniment
la puissance d’un individu quelconque, et qui le contraint
a respecter les droits d’autrui. C’est ainsi que I’égoisme
sans bornes qui est chez presque tous, la méchanceté, qui
existe chez beaucoup, la scélératesse qui se rencontre en
plusieurs, ne peuvent percer: toutes ces forces sont
enchainées. De la une apparence qui nous trompe
prodigieusement : aussi quand, la puissance protectrice
de I’Etat étant réduite a I’impuissance ou éludée, comme
il arrive parfois, nous voyons se réveéler les appétits
insatiables, 1’avarice sordide, la fausseté profondément
dissimulée, la méchanceté perfide des hommes, souvent
nous reculons, nous poussons les hauts cris, nous croyons
VOIr surgir un monstre encore inconnu aux regards
humains : et pourtant, sans la contrainte des lois, le
besoin qu’on a de I’estime publique, toutes ces passions
seraient & ’ordre du jour. Il faut lire les histoires de
crimes, ou les récits des époques anarchiques, pour savoir
ce qu'est au fond I’homme, en fait de moralité. Ces
milliers d’étres qui sont l1a sous noS yeux, et qui se
contraignent les uns les autres a respecter la paix dans
leurs relations mutuelles, il y faut voir autant de tigres et
de loups, mais dont les machoires sont maintenues par
une forte museliére. Aussi, concevez la force publique
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anéantie une bonne fois, c’est-a-dire, la museliére
enlevée, et avec le moindre effort d’intelligence, vous
reculerez d’horreur devant le spectacle qui devra s’offrir
alors ; c’est assez avouer que dans vous-mémes, Vous
faites peu de fonds sur la religion, la conscience, sur la
base naturelle de la morale, quelle qu’elle puisse étre. Et
pourtant ¢’est a ce moment-1a, que 1’on verrait en face de
ces forces ennemies de la morale, désormais libres, les
instincts moraux, eux aussi, déployer leur puissance en
plein jour, et révéler le mieux ce qu’ils peuvent ; alors
également se manifesterait sans voile la variété
incroyable des caractéres moraux, et, ou le verrait, elle ne
le ceéde en rien a celle des intelligences : ce qui n’est pas
dire peu.

Peut-étre m’objectera-t-on que la morale n’a pas a
s’occuper de la conduite que les hommes tiennent ; que
cette science a a déterminer comment les
hommes doivent se conduire. Mais c’est 1a justement le
principe que je nie: j’ai assez fait voir, dans la partie
critique de cet essai, que la notion du devoir, laforme
impérative prise par la morale, n’appartiennent qu’a la
morale théologique, et hors de 1a, perdent tous sens et
toute valeur. Pour moi, tout au contraire, je propose a la
morale ce but, d’exposer les diverses fagons dont les
hommes se conduisent, entre lesquelles, au point de vue
du moraliste, les différences sont si grandes, de les
expliquer, de les ramener a leurs principes derniers. Dés
lors, pour découvrir le fondement de I’éthique, il n’y a
qu’'une route, celle de I’expérience: il s’agira de
rechercher si absolument parlant, il se rencontre des
actes, auxquels il faut reconnaitre une valeur morale
véritable, tels que seraient des actes d’équité spontanée,
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de charité pure, des actes inspirés par une réelle noblesse
de sentiments. Il faudra ensuite les traiter comme des
phénomeénes donnés, qu’il s’agira  d’expliquer
correctement, c’est-a-dire, de ramener a leurs causes
vraies ; donc nous aurons a découvrir les motifs propres
qui décident les hommes a des actes de la sorte, si
différents en espece de tous les autres. Ces motifs, et la
facult¢ d’en éprouver les effets, voila quel sera le
principe dernier de la moralité ; la connaissance de ce
principe nous donnera le fondement de I’éthique. Telle
est la route modeste que j’indique a la morale. Ceux qui,
ne trouvant la ni construction a priori, ni législation
absolue imposée a tous les étres raisonnables in
abstracto, rien de majestueux, rien de monumental, ni
d’académique, n’en seront pas satisfaits, peuvent
retourner aux impératifs catégoriques, au schibboleth de
la «dignité de I’homme »; aux creuses formules, aux
tissus d’abstractions, aux bulles de savon des écoles ; aux
principes que I’expérience a chaque pas vient bafouer,
dont personne, en dehors des salles de cours, n’a entendu
parler, dont nul n’a la moindre expérience. Mais celui qui
suivant ma voie, ira a la recherche du fondement de la
morale, celui-la au contraire aura a ses cOtés
I’expérience, qui chaque jour, a chaque heure,
témoignera en sa faveur.

§ XIV. — Les Motifs antimoraux®.

' Je prends la liberté de composer ainsi ce mot, contrairement aux
régles, parce que le mot « antiéthique » manquerait de précision. 1l y
a bien les mots maintenant a la mode, de Sittlich et unsittlich, mais
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Chez I’homme comme chez la béte, entre tous les motifs,
le plus capital et le plus profond, c’est I’Egoisme, c’est-a-
dire le désir d’étre et de bien étre. Le mot
allemand Selbstsucht(amour-propre) éveille mal a propos
une idée de maladie. Eigennutz (intérét) indique bien
I’égoisme, mais I’égoisme guidé par la raison, et devenu
ainsi, avec 1’aide de la réflexion, capable de se faire
un plan pour arriver a ses fins : aussi peut-on appeler les
bétes égoistes, mais non pas intéressées. Pour exprimer
I’idée dans toute sa généralité, je continuerai donc a user
du mot égoisme. — L’égoisme, chez la béte comme chez
I’homme, est enraciné bien fortement dans le centre
méme de 1’étre, dans son essence : disons mieux, il est
cette essence méme. Par suite, régle générale, tous les
actes d’un étre ont leur principe dans I’égoisme, c’est a
I’égoisme toujours qu’il faut s’adresser pour trouver
I’explication d’un acte donné; et a lui encore, pour
découvrir tous les moyens qui servent a mener les
hommes vers le but qu’on s’est proposé. L’égoisme, de
sa nature, ne souffre pas de bornes: c’est d’une fagon
absolue que I’homme veut conserver son existence, rester
exempt de toute souffrance, et parmi les souffrances il
compte tout ce qui est mangue et privation ; il veut la
plus grande somme possible de bien-étre; il veut
posséder toutes les jouissances dont il est capable, et

c’est 1a un mauvais synonyme pour moralisch et ummoralisch : en
effet, d’abord 1’idée de moralité est une idée scientifique, et pour de
telles idées, c’est du grec ou du latin qu’il convient de tirer nos
termes : j’en ai exposé les raisons dans mon ouvrage capital, vol. II,
chap. XII; ensuite « sittlich » est plus faible, moins sévére ; & peine
se distingue-t-il de «sittsam » (décent), ce qui dans le langage du
peuple signifie « mijaurée ». Pas de concession au chauvinisme
germain !

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



131|Le fondement de la morale

méme il fait son possible pour s’ouvrir a des jouissances
nouvelles. Tout ce qui s’oppose aux efforts de son
égoisme, excite son mécontentement, sa colére, sa haine :
il y voit un ennemi a anéantir. Il veut, autant qu’il se
peut, jouir de tout, posseder tout ; et n’y pouvant arriver,
du moins il veut disposer de tout en maitre : « Tout pour
moi, rien pour les autres, » voila sa devise. L’égoisme est
gigantesque : il déborde ’'univers. Donnez a un individu
le choix d’étre anéanti, ou de voir anéantir le reste du
monde : je n’ai pas besoin de dire de quel coté, le plus
souvent, la balance pencherait. Chacun fait ainsi de lui-
méme le centre de ’univers ; il rapporte tout a soi ; les
événements qui s’accomplissent devant lui, par exemple
les grands revirements qui se font dans la destinée des
peuples, il les juge d’abord d’aprés son intérét dans
I’affaire ; si petit, si éloigné que soit cet intérét, c’est par
la d’abord qu’il les comprend. Il n’est pas au monde de
plus extréme contraste: d’une part cette attention
profonde, exclusive, avec laquelle chacun contemple son
moi, et de 'autre ’air d’indifférence dont le reste des
hommes considére ce méme moi ; le tout a charge de
revanche. Le spectacle a son c6té comique ; de voir cette
foule innombrable d’individus, dont chacun regarde sa
seule personne, au moins en pratique, comme existant
réellement, et le reste en somme comme de purs
fantdmes. La cause de ceci est, en derniére analyse, en ce
gue chacun de nous se connait immédiatement, et les
autresindirectement, grace a 1’idée qu’il forme d’eux
dans sa téte : or la connaissance immédiate maintient son
droit. De ce point de vue tout subjectif, et ou reste
nécessairement placée notre conscience, chacun est a lui-
méme |’univers entier : tout ce qui est objet n’existe pour
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lui qu’indirectement, en qualit¢ de représentation du
sujet ; si bien que rien n’existe, sinon en tant qu’il est
dans la conscience. Le seul univers que chacun de nous
connaisse réellement, il le porte en lui-méme, comme une
représentation qui est a lui ; ¢’est pourquoi il en est le
centre. Par suite encore, chacun a ses yeux est le tout de
tout : il se voit le possesseur de toute réalité ; rien ne peut
lui étre plus important que lui-méme. Tandis que vu de
son point de vue intérieur, son moi s’offre a lui avec ces
dimensions colossales, vu du dehors, il se ratatine,
devient quasi a rien : c¢’est a peu pres un billionieme de
I’humanité contemporaine. En outre il sait, de science
certaine, ceci : ce moi, qui a ses yeux vaut tout le reste et
plus, ce microcosme, ou le macrocosme ne surgit qu’a
titre de modification, d’accident, ce microcosme qui est
pour lui I"univers entier, doit disparaitre par la mort, et
ainsi la mort a ses yeux équivaut a la disparition de
I’univers. Tels sont les éléments dont 1’égoisme, cette
plante née de la volonté de vivre, se nourrit ; ainsi se
creuse, entre chaque homme et son voisin, un large fossé.
Si parfois, en fait, un de nous vient a le sauter pour aller
au secours du voisin, ¢’est un cri : au miracle ! ¢’est un
étonnement ! des éloges ! Déja au § 8, en expliquant le
principe de la morale selon Kant, j’ai eu I’occasion de
montrer par quels signes 1’égoisme se révéle dans les
actes quotidiens, comment en dépit de la politesse, sa
feuille de vigne a lui, toujours il ressort par quelque coin.
La politesse en effet, c’est une négation conventionnelle,
systématique, de 1’égoisme, dans les petits détails du
commerce ordinaires; c’est une hypocrisie reconnue,
mais qui n’en est pas moins imposée, louée : car ce
qu’elle cache, I’égoisme, est une chose si repoussante,
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qu’on ne veut pas le voir, méme quand on sait bien qu’il
est la-dessous ; de méme pour les objets déshonnétes, on
veut au moins savoir qu’ils sont recouverts d’un voile. —
L’égoisme, quand il ne trouve la voie barrée ni par une
force extérieure, et sous ce nom il faut comprendre aussi
toute crainte inspirée par une puissance de la terre ou de
plus haut, ni par des idées vraiment morales, poursuit ses
fins sans avoir égard & rien: des lors, parmi cette
multitude innombrable d’égoistes, ce qu’on verrait a
I’ordre du jour, ce serait: «bellum omnium contra
omnes » [La guerre de tous contre tous], et tous en
patiraient. Aussi, aprés un peu de réflexion, la Raison
imagine-t-elle bientét d’instituer ’Etat : I’Etat, né de la
crainte mutuelle que les hommes s’inspirent par leurs
forces respectives, prévient les effets désastreux de
I’égoisme général, autant du moins que peut le faire un
pouvoir tout limitatif. Mais que les deux agents a lui
opposés perdent leur efficacité, aussitét 1’égoisme se
montre, dans sa redoutable grandeur : et le phénoméne
n’est pas beau a voir! En cherchant a exprimer
brievement la force de cet agent ennemi de la moralité,
J’avais song¢ de peindre d’un trait 1’égoisme dans toute
sa grandeur, et je tachais de trouver a cet effet quelque
hyperbole assez énergique ; je finis par prendre celle-ci :
plus d’un individu serait homme a tuer son semblable,
simplement pour oindre ses bottes avec la graisse du
mort. Mais un scrupule m’est resté : est-ce bien la une
hyperbole ? — L’Egoisme, voila donc le premier et le
principal, mais non toutefois le seul ennemi, qu’ait a
combattre le motif moral. On voit déja assez que pour
lutter contre un pareil adversaire, il faut quelque chose de
réel, non pas une formule curieusement subtile, ni
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quelque bulle de savon a priori. — A la guerre, avant
tout, ce qu’il faut, c’est de connaitre 1’ennemi. Or, le
combat actuel, 1’égoisme, qui a lui seul vaut plus que
tous ses alliés, s’opposera surtout a cette vertu, la justice,
la premiere, a mon sens, des vertus cardinales, et digne
par excellence de ce nom.

Quant a la vertu de laCharité, I’adversaire qu’elle
rencontrera le plus souvent, c’est la malveillance ou
la haine. Considérons donc d’abord 1’origine et les degrés
de la premiere. La malveillance dans 1’état encore faible,
est tres-fréquente, presque ordinaire ; et elle s’éléve
aisément aux degrés supérieurs. Goéthe a bien raison de
le dire : dans ce monde, I’indifférence et 1’aversion sont
comme chez elles (Les affinités électives, 1" partie,
chap. I11). 1l est bien heureux pour nous, que la prudence
et la politesse jettent leur manteau la-dessus, et nous
empéchent de voir combien générale et réciproque est la
malveillance, et combien le «bellum omnium contra
omnes » est en vigueur, du moins entre les esprits.
D’ailleurs parfois le fond se découvre : par exemple, aux
heures, si fréquentes, ou la médisance se donne cours,
impitoyablement, en I’absence des victimes. Mais ou il se
voit le plus a plein, c’est dans les éclats de la colere :
parfois ils sont hors de toute proportion avec la cause
occasionnelle ; et d’ou tireraient-ils tant de force, si,
pareille a la poudre dans le fusil, la colére n’avait été
comprimée, a 1’état de haine longtemps couvée dans le
secret ? — Une des grandes causes de la malveillance, ce
sont les conflits qui, a chaque pas, inévitablement,
éclatent entre les égoismes. Elle trouve aussi dans les
objets, des excitants : c’est le spectacle des fautes, des
erreurs, des faiblesses, des folies, des défauts et des
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imperfections de toute sorte, que chacun de nous expose,
en nombre plus grand ou moindre, du moins en quelques
occasions, aux yeux des autres. Spectacle tel, qu’a plus
d’un homme, aux heures de mélancolie, d’hypocondrie,
le monde apparait, du point de vue esthétique, comme un
musée de caricatures; du point de vue intellectuel,
comme une maison de fous ; et du point de vue moral,
comme une auberge de chenapans. Quand cette humeur
persiste, elle s’appelle misanthropie. — Enfin une source,
des plus puissantes, de la malveillance, c’est I’envie;
pour dire mieux, elle est la malveillance méme, excitée
par le bonheur, les biens et autres avantages que nous
voyons chez autrui. Nul n’en est exempt, et déja
Hérodote I’a dit (III, 80): « ®Oovog apyfbev upvetot
avOpomwv. » (« Depuis 1’origine, I’envie est innée chez
les hommes. ») Mais elle souffre bien des degres. Jamais
elle n’est plus impardonnable, ni plus venimeuse, que
lorsqu’elle s’en prend aux qualités de la personne méme :
car alors il ne reste plus d’espoir a I’envieux ; jamais elle
n’est plus avilissante : car elle nous fait hair ce que nous
devrions aimer et honorer. Mais c’est ainsi que vont les
choses :

« Di lor par piu, che d’altri, invidia s ’abbia,
Che per stessi son levati a volo,
Uscendo fuor della commune gabbia ».

(L’envie, a plus qu’a nuls autres, s’attaque a ceux
Qui de leurs propres ailes se sont envolés,
Et fuient loin de la cage commune.)

s’écrie déja Pétrarque. Si I’on veut voir ’envie étudiée
plus longuement, on pourra prendre les Parerga, 2° vol.,
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§ 114. — A certains égards la joie maligne est le pendant
de I’envie. Toutefois, ressentir de 1’envie, cela est d’un
homme ; jouir d’une joie méchante, cela est d’un démon®.
Pas d’indice plus infaillible d’un cceur décidément
mauvais, d’une profonde corruption morale, que le fait
d’avoir une seule fois savouré paisiblement, de toute son
ame, une telle joie. De celui qui y a été pris, il faut a
jamais se méfier: «Hic niger est; hunc tu, Romane,
caveto. » [Celui-la est noir, celui-la, Romain, garde-toi de
lui.] — En soi, ’envie et la joie maligne sont des
dispositions toutes théoriques : dans la pratique, elles
deviennent la méchanceté et la cruauté. L’égoisme, lui,
peut nous conduire a des fautes et des méfaits de toute
sorte : mais le mal et la souffrance que par la nous
infligeons aux autres sont pour 1’égoisme un pur moyen,
non un but: il ne les cause donc que par accident. La
méchanceté et la cruauté, au rebours, font des souffrances
et des douleurs d’autrui leur but propre : atteindre ce but,
voila leur joie. Aussi faut-il y voir un degré plus profond
dans la perversit¢ morale. La maxime de I’égoisme
extréme est: «Neminem juva; imo onnes, si forte
conducit (il y a toujours une condition), lede. » La
maxime de la meéchanceté est: «Omnes, quantum
potes, leede. » — Si la joie maligne n’est qu’une
disposition théorique a la cruauté, la cruauté n’est que
cette disposition mise en pratique : I'une et 1’autre se
manifesteront a la premiére occasion.

! Allusion & la formule située au moyen age contre les hérétiques :
« Errare  humanum est; perseverare autem diabolicum.» « Se
tromper est d’un homme ; s’opiniatrer, d’un démon. » (TR.)
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De poursuivre dans le détail les vices qui naissent de ces
deux facteurs premiers, c’est une recherche qui serait a sa
place dans une éthique complete, non ici. Il faudrait alors
déduire de I’égoisme la gourmandise, I’ivrognerie, la
luxure, le souci de nos intéréts, 1’avidité, 1’avarice,
I’iniquité, la dureté de cceur, I’orgueil, la vanité, etc. — et
de I’esprit de haine, la jalousie, 1’envie, la malveillance,
la méchanceté, la disposition a se réjouir du mal, la
curiosité indiscréte, la médisance, I’insolence, la
violence, la haine, la colére, la traitrise, la rancune,
I’esprit de vengeance, la cruauté, etc. — Le premier
principe est plut6t bestial ; le second, plutot diabolique.
C’est toujours I'un de ces deux qui I’emporte, ou bien
I’autre, excepté 1a ou dominent les principes moraux dont
on parlera plus loin: de la les grandes lignes d’une
classification morale des caractéres. D’ailleurs, il n’est
aucun homme qui ne rentre dans 1’un de ces trois genres.

J’en ai fini avec cette effroyable revue des puissances
antimorales, qui rappelle celle des princes des ténébres
dans le Pandémonium de Milton. Mais mon plan
I’exigeait : je devais considérer ces cotés sombres de la
nature humaine. En cela ma voie s’écarte peut-étre de
celle de tous les autres moralistes : elle ressemble a celle
de Dante, qui d’abord conduit aux enfers.

Quand on a ainsi embrassé d’un coup d’ceil les tendances
contraires a la moralité, on voit combien c’est un
probleme difficile, de découvrir un motif capable de
résister a ces instincts si fort enracinés dans 1’homme,
capable de nous conduire dans une voie toute opposée ;
ou bien, si D’expérience nous offre des exemples
d’hommes engagés dans cette voie, quelle difficulté c’est,
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de rendre raison de ces faits, d’une fagon satisfaisante et
naturelle. Si malaisé est le probleme, que pour le
résoudre au profit de ’humanité prise en masse, toujours
on a di s’aider de machines empruntées a un autre
monde : Toujours on s’est adresseé a des dieux, dont les
commandements et les défenses déterminaient toute la
conduite a tenir, et qui d’ailleurs pour appuyer ces ordres,
disposaient de peines et de récompenses, dans un autre
monde ou la mort nous transportait. Admettons qu’on
puisse rendre générale une croyance de la sorte, comme il
est en effet possible si on I’'imprime dans les esprits
encore trés tendres ; admettons encore cette thése, qui
n’est pas aisée a établir, et que les faits ne justifient
guere, qu’une telle discipline produise les résultats
attendus ; tout ce qu’on obtiendrait, ce serait de rendre les
actions des hommes conformes a la Iégalité, cela méme
en dehors des limites ou se renferment la police et la
justice ; mais il n’y aurait 1a, chacun le sent bien, rien de
semblable a ce que nous appelons proprement la moralité
des intentions. Evidemment tout acte inspiré par des
motifs de ce genre aurait sa racine dans le pur égoisme.
Comment serait-il question de désintéressement, quand je
suis pris entre une promesse de récompense qui me
séduit, et une menace de chatiment qui me pousse ? Si je
crois fermement a une récompense dans un autre monde,
il ne peut plus s’agir que de traites a tirer a plus longue
échéance, mais avec une garantie meilleure. Les pauvres
qu’on satisfait ne manquent pas de vous promettre pour
I’autre monde une récompense qui vous paiera mille
fois: un harpagon méme pourrait la-dessus distribuer
force aumones, bien persuadé qu’en ce faisant il s’assure
un bon placement, et qu’en 1’autre monde il ressuscitera
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dans la peau d’un Crésus. — Pour la masse du peuple,
des exhortations de ce genre peuvent suffire : et c’est
pourquoi les diverses religions, ces métaphysiques a
I’'usage du peuple, les Iui répétent. Encore faut-il
remarquer ici, que nous nous trompons parfois aussi bien
sur les motifs de nos propres actes, que sur ceux
d’autrui : aussi, plus d’un qui, pour se rendre raison de
ses plus nobles actions, ne sait qu’invoquer des motifs de
I’ordre dont il s’agit, en réalité se décide par des causes
bien plus nobles et plus pures, mais dont il est bien plus
malaisé aussi de se rendre compte, et fait par amour du
prochain tels actes qu’il ne peut s’expliquer sinon par sa
soumission envers Dieu. Mais la Philosophie, ici, comme
partout, cherche la vraie, la derniere solution, la solution
qui se trouve dans la nature méme de I’homme, une
solution indépendante de toute forme mythique, de tout
dogme religieux, de toute hypostase transcendante : elle
prétend la découvrir dans I’expérience, soit extérieure,
soit intérieure. Or la présente question est d’ordre
philosophique ; il nous faut donc rejeter absolument toute
solution subordonnee a une foi religieuse : et si j’ai
rappelé de pareilles solutions, c’est uniquement pour
mettre en lumiére toute la difficulté du probléme.

8 15. — Le Critérium des actions revétues d’une valeur
morale.

La premiére question serait celle-ci, qui releve de
I’expérience : s’il se rencontre en fait des actions
inspirées d’un sentiment de justice spontanée et de
charité désintéressée, capable d’aller jusqu’a la noblesse,
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jusqu’a la grandeur. Malheureusement 1’expérience ne
suffit pas pour en décider : ce que I’expérience saisit,
c’est 1’acte seulement ; les motifs échappent au regard : il
reste donc toujours possible que dans un acte de justice
ou de bonté, un motif d’égoisme ait eu sa part. Je ne me
permettrai pas de recourir & un procédé qui n’est pas
loyal, d’aller, dans une étude de théorie, m’adresser a la
conscience du lecteur et la charger de tout. Mais a ce que
je crois, il y a bien peu d’hommes pour douter du fait,
pour n’avoir pas €prouvé par eux-mémes, au point de
s’en convaincre, que souvent on est juste a cette seule et
unique fin, de ne pas faire tort a autrui ; qu’il y a des gens
en qui c’est comme un principe inné, de faire a chacun
son droit, qui par suite ne touchent jamais a ce qui revient
a autrui ; qui ne songent pas a leur intérét sans plus, mais
ont en méme temps égard aux droits des autres; qui
acceptant la réciprocité des obligations, ne veillent pas
seulement a ce que chacun s’acquitte de son dd, mais a
ce que chacun regoive aussi son dd ; cela parce qu’en
hommes justes, ils ne veulent pas que personne perde
avec eux. Ce sont les véritables hommes d’honneur, les
rares ZEqui (justes) disperses dans la foule innombrable
des Iniqui (injustes). Cependant il se rencontre de ces
hommes. On m’accordera également, je pense, que plus
d’un sait aider, donner, préter, renoncer a une créance,
sans que dans son coeur on puisse trouver une autre
pensée sinon de venir en aide a tel individu dont il voit la
détresse. Arnold von Winkelried, alors qu’il s’écrie:
« En avant! mes bons confédérés, ayez soin de ma
femme et de mes enfants », en attirant a lui tout ce qu’il
peut saisir dans ses deux bras de piques ennemies,
Winkelried eut-il alors une pensée d’intérét ? Le croie qui
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pourra. Pour moi, je ne saurais. — Quant a des exemples
d’équité spontanée, qu’on ne saurait récuser sans esprit
de chicane et sans obstination, déja j’en ai signalé au §
13. — Mais si toutefois quelqu’un persistait a me nier la
réalité d’actes pareils, des lors a ses yeux, la morale serait
une science sans objet réel, pareille a 1’Astrologie et a
I’Alchimie ; et ce serait perdre son temps que de plus
disputer sur les principes de cette science. J’aurais donc a
rompre ici avec lui. Je m’adresse maintenant a ceux qui
admettent la réalité de ces faits.

Il n’y a donc que les actes du genre dont j’ai parlé,
auxquels on reconnaisse proprement une valeur morale.
Le propre, la caractéristique de ces actes, c’est, croyons-
nous, qu’ils excluent cet ordre de motifs, dont s’inspirent
tous les actes des hommes, les motifs d’intérét, au sens
large du mot. Ainsi il suffit d’un motif intéressé qu’on
découvre derriere un acte, s’il a agi seul, pour enlever a
I’acte toute sa valeur morale, et s’il n’a été que
secondaire, pour le ravaler. Donc 1’absence de tout motif
égoiste, voila le critérium de [’acte qui a une valeur
morale. On pourrait bien objecter, que les actes de pure
méchanceté, de pure cruauté, sont eux aussi
désintéressés : mais il est clair qu’il ne peut s’agir de ces
actes ici, puisqu’ils sont I’oppos¢ méme des actes en
question. Si cependant on tient a wune definition
rigoureuse, on n’a qu’a excepter expressément ces
actions, a ’aide de ce caractere, qui leur est essentiel,
d’avoir pour but la souffrance d’autrui. — Un autre
caractére tout intime, dés lors moins évident, des actes
revétus d’une valeur morale, c’est de laisser aprés eux en
nous un contentement qu’on nomme [’approbation de la
conscience ; tandis qu’aux actes contraires d’injustice et
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d’insensibilité, et plus encore a ceux de méchanceté et de
cruauté, répond un jugement tout contraire, prononcé en
nous et sur nous. Enfin un caractere secondaire et
accidentel, c’est encore que les actions du premier genre
provoquent 1’approbation et le respect des spectateurs
désintéresses ; les autres, les sentiments opposés.

Ces actions moralement bonnes étant ainsi définies, et
nous y étant accordées pour réelles, maintenant il nous
faut les traiter comme un phénomeéne a nous proposé, et
qu’il s’agit d’expliquer ; donc il faut chercher ce qui peut
pousser les hommes a des actes de la sorte; si nous
venons a bout de cette recherche, nous aurons
nécessairement mis au jour les véritables motifs moraux,
et comme c’est sur ces motifs que doit s’appuyer tout
éthique, notre probleme sera résolu.

8§ 16. — Détermination et démonstration du seul motif
moral véritable.

Tout ce qui précede n’était qu’une préparation
nécessaire : maintenant j’arrive a démontrer le vrai motif
qui se trouve au fond de toute action moralement bonne :
ce motif, on va le voir, sera tel, si sérieux, si
indubitablement réel, qu’il laissera bien loin derriere lui
toutes les subtilités, les curiosités, les sophismes, les
affirmations en I’air, les bulles de savon a priori, d’ou les
systémes connus jusqu’ici avaient voulu faire naitre les
actions morales, et surgir les fondements de I’éthique. Ce
motif moral, je ne veux pas le proposer,
I’affirmer arbitrairement, je veux prouver qu’il est le seul

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



143 |Le fondement de la morale

possible; or cette démonstration exige un long
enchainement de raisons : je pose donc ici par avance
quelques prémisses qui serviront de point de départ a
toute l’argumentation ; on peut les prendre comme
des axiomes, hormis les deux derniéres, qui se fondent
sur les analyses précédentes.

1. — Nulle action ne peut se produire sans un motif
suffisant, non plus qu’une pierre ne peut se mouvoir, sans
un choc ou une attraction suffisante.

2. — De méme, une action, dés qu’il existe un motif
suffisant, eu égard au caractere de I’agent, pour la
provoquer, ne peut manquer de se produire, a moins
qu’un motif contraire et plus fort n’en rende I’omission
nécessaire.

3. — Ce qui met la volonté en mouvement, ne peut étre
que le bien ou le mal en général, le bien ou le mal pris au
sens le plus large de ces mots, comme aussi déterminé
« par rapport a une volonté, a laquelle I’un est conforme,
I’autre contraire. » Donc tout motif doit avoir quelque
rapport au bien et au mal.

4. — En conséquence, toute action se rapporte, comme a
sa fin derniere, a quelque étre susceptible d’éprouver le
bien ou le mal.

5. — Cet étre est ou bien I’agent lui-méme, ou bien un
autre ; dans ce dernier cas, cet autre est soumis a 1’action,
en qualité de patient, et en ce que 1’action tourne a son
détriment, ou a son profit et avantage.
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6. — Toute action, dont la fin derniére est le bien et le
mal de I’agent, s’appelle égoiste.

7. — Tout ce qui est dit ici des actions, s’applique
également aux omissions, dans les cas ou viennent
s’offrir des motifs pour et contre.

8. — En conséquence de 1’analyse exposée dans les
paragraphes précédents, 1’égoisme et valeur morale, en
fait d’actions, sont termes qui s’excluent. Un acte a-t-il
pour motif un but égoiste ? Il ne peut avoir aucune valeur
morale. Veut-on qu’un acte ait une valeur morale ? qu’il
n’ait pour motif, direct ou indirect, prochain ou ¢€loigné,
aucune fin égoiste.

9. — En conséquence du § 5, ou sont élimines les
prétendus devoirs envers nous-mémes, 1’importance
morale d’une action ne peut dépendre que de Deffet
produit sur autrui : c’est seulement par rapport a autrui
qu’elle peut avoir une valeur morale ou mériter des
reproches, étre un acte de justice et de charité, ou bien le
contraire.

Par ces prémisses ce qui suit est évident: Le bien et
le mal dont la pensée doit (voir la prémisse 3) se
retrouver au fond de toute action ou omission, car ils en
sont la fin derniére, touchent ou bien 1’agent lui-méme,
ou bien un autre, celui qui est intéress¢ dans 1’acte a titre
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de patient. Dans le premier cas, necessairement 1’acte
est égoiste : il a pour principe un motif d’intérét. Tel est
le cas, non-seulement quand on agit en vue de son propre
intérét et profit, comme il arrive le plus souvent, mais
aussi bien quand de I’acte qu’on accomplit, on attend
quelque effet éloigné, soit dans ce monde, soit dans
I’autre, mais qui concerne ’agent ; quand on a en vue de
I’honneur pour soi, une bonne renommée a acquérir, le
respect d’un homme a gagner, la sympathie du
spectateur, etc. ; et de méme absolument, quand, par tel
acte, on se propose de maintenir une certaine maxime, et
que, de [D’établissement de cette maxime parmi les
hommes, on a lieu d’espérer quelque bien pour Soi-
méme, en de certaines occurrences : ainsi la maxime de la
justice, celle qu’il se faut entr’aider, etc. ; — la chose est
pareille, quand, en face d’un commandement absolu,
émané d’une puissance a vrai dire inconnue, mais
évidemment supérieure, nous jugeons sage d’obéir : car
alors ce qui nous pousse c’est purement la crainte des
conseéquences facheuses de la désobéissance, et il
n’importe que ces conséquences s’offrent & nous
seulement d’une fagon vague et indéterminée ; — OU
bien, quand on veut, avec une conscience plus ou moins
claire de ce qu’on fait, sauvegarder la haute
opinion qu’on a de soi, de sa dignitée, de sa valeur, et
qu’il faudrait abandonner, cruelle blessure a notre
orgueil ; — ou enfin quand, selon les principes de Wolff,
on se propose en cela de travailler a se perfectionner.
Bref, qu’on suppose a une action, comme cause derniere,
le motif qu’on voudra: ce sera toujours, en fin de
compte, et par des détours plus ou moins longs, le bien et
le mal de [’agent lui-méme, qui aura tout mis en branle ;
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I’action sera donc égoiste, et par suite sans valeur
morale. Il est un cas, un seul, qui fasse exception : C’est
quand la raison derniére d’une action ou omission réside
dans le bien et le mal d’un autre étre, « intéressé a titre de
patient » : alors I’agent, dans sa résolution ou son
abstention, n’a rien d’autre en vue, que la pensée du bien
et du mal de cet autre ; son seul but, ¢’est de faire que cet
autre ne soit pas Iése, ou méme recoive aide, secours et
allégement de son fardeau. C’est cette direction de
[’action qui seule peut lui imprimer un caractere de bonté
morale ; ainsi tel est le propre de 1’action, positive ou
négative, moralement bonne, d’étre dirigée en vue de
I’avantage et du profit d’un autre. Autrement, le bien et
le mal qui en tout cas inspirent I’action ou 1’abstention,
ne peuvent étre que le bien et le mal de I’agent lui-
méme : des lors elle ne peut étre qu’égoiste et destituée
de toute valeur morale.

Or, pour gue mon action soit faite uniquement en vue
d’un autre, il faut que le bien de cet autre soit pour moi,
et directement, un motif, au méme titre ou mon bien a
moi I’est d’ordinaire. De la une fagon plus précise de
poser le probleme : comment donc le bien et le mal d’un
autre  peuvent-ils  bien déterminer ma volonté
directement, a la facon dont seul a I’ordinaire, agit mon
propre bien? Comment ce bien, ce mal, peuvent-ils
devenir mon motif, et méme un motif assez puissant pour
me décider parfois a faire passer en seconde ligne et plus
ou moins loin derriére, le principe constant de tous mes
autres actes, mon bien et mon mal a moi? —
Evidemment, il faut que cet autre étre devienne la fin
derniére de mon acte, comme je la suis moi-méme en
toute autre circonstance : il faut donc que je veuille son
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bien et que je ne veuille pas son mal, comme je fais
d’ordinaire pour mon propre bien et mon propre mal. A
cet effet, il est nécessaire que je compatisse a son mal a
lui, et comme tel ; que je sente son mal, ainsi que je fais
d’ordinaire le mien. Or, ¢’est supposer que par un moyen
quelconque je suis identifié avec lui, que toute différence
entre moi et autrui est détruite, au moins jusqu’a certain
point, car c’est sur cette différence que repose justement
mon égoisme. Mais je ne peux me glisser dans la
peau d’autrui : le seul moyen ou je puisse recourir, c’est
donc d’utiliser la connaissance que j’ai de cet autre, la
représentation que je me fais de lui dans ma téte, afin de
m’identifier a lui, assez pour traiter, dans ma conduite,
cette différence comme si elle n’existait pas. Toute cette
série de pensées, dont voila 1’analyse, je ne 1’ai pas révée,
je ne I’affirme pas en I’air ; elle est fort réelle, méme elle
n’est point rare; c’est la le phénomene quotidien de
la pitié, de cette participationtout immédiate, sans
aucune arriére-pensée, d’abord aux douleurs d’autrui,
puis et par suite a la cessation, ou a la suppression de ces
maux, car c’est la le dernier fond de tout bien-étre et de
tout bonheur. Cette pitié, voila le seul principe réel de
toute justice spontanée et de toute vraie charité. Si une
action a une valeur morale, c’est dans la mesure ou elle
en vient : dés qu’elle a une autre origine, elle ne vaut plus
rien. Des que cette pitié s’éveille, le bien et le mal
d’autrui me tiennent au cceur aussi directement que peut
y tenir d’ordinaire mon propre bien, sinon avec la méme
force : entre cet autre et moi, donc, plus de différence
absolue.

Certes, le fait est étonnant, mystérieux méme. C’est 1a en
verité le grand mystere de la morale ; c¢’est pour elle le
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fait primitif, la pierre de borne : seule la métaphysique,
avec ses spéculations, peut aventurer ses pas au dela. En
ces moments-la, cette ligne de démarcation, qui nous
apparait a la lumiére naturelle (comme les vieux
théologiens appelaient la Raison), et qui sépare 1’étre de
I’étre, nous la voyons, cette ligne, s’effacer : le non-moi
jusqu’a certain point devient le moi. D’ailleurs, ici, nous
ne toucherons point a I’interprétation métaphysique du
phénomene ; notre tache sera d’abord de voir si tous les
actes de justice spontanée et de véritable charité suivent
vraiment cette méme marche. Alors notre probléme sera
résolu : nous aurons fait voir dans la nature humaine le
fondement dernier de la moralité : d’expliquer ce
fondement lui-méme, ce ne peut plus étre Ia un probleme
de morale : comme toute réalité considérée en tant que
telle, i1 ne fournit matiére a recherche qu’a la
seule métaphysique. Or I’interprétation métaphysique du
fait premier de la morale, dépasse déja la question
proposée par la Société Royale ; dans cette question il
s’agit seulement de la base de 1’éthique, et D’autre
probléme, en tout cas, n’y peut €tre ajouté que comme Un
appendice a prendre ou a laisser. — Toutefois, avant que
j’entreprenne de déduire du principe que je propose les
vertus cardinales, je dois placer ici deux remarques
essentielles.

1. — Pour la commodité de I’exposition, tout a I’heure,
quand j’ai par déduction découvert la pitie, cette unique
source des actions moralement bonnes, j’ai simplifi¢ mon
expose en laissant de coOté, a dessein, un motif,
la méchanceté, qui, désintéressée d’ailleurs comme la
pitié, prend pour fin derniére la souffrance d’autrui. Mais
maintenant nous pouvons en tenir compte, et alors
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résumer dans une forme plus parfaite et plus rigoureuse
la démonstration de tout a I’heure :

Il n’y a que trois motifs généraux auxquels se rapportent
toutes les actions des hommes: c’est seulement a
condition de les éveiller qu’un autre motif quelconque
peut agir. C’est :

a. L'égoisme : ou la volonté qui poursuit son bien propre
(il ne souffre pas de limites) ;

b. La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal d’autrui
(elle peut aller jusqu’a I’extréme cruauté) ;

c. Lapitié, ou volonté poursuivant le bien d’autrui (elle
peut aller jusqu’a la noblesse et a la grandeur d’ame).

Il n’est pas d’action humaine qui ne se réduise a I’un de
ces trois principes ; toutefois, il peut arriver que deux y
concourent. Or, nous avons admis qu’il se rencontre en
fait des actions moralement bonnes : il faut donc qu’elles
sortent de I'une de ces trois sources. Or, d’apres la
prémisse 8, elles ne peuvent naitre du premier motif,
encore moins du second : car celles qu’inspire dernier
sont toutes moralement blamables; et quant a celles
qu’inspire le premier, elles sont en parties indifférentes
pour la morale. Donc nécessairement, elles résultent du
troisieme : proposition qui trouvera par la suite sa
confirmation a posteriori.

2. — Notre sympathie ne s’adresse d’une fagon directe
qu’aux «seules douleurs des autres; leur bien-étre ne
Iéveille pas, du moins pas directement : en lui-méme il
nous laisse indifférents. C’est ce que dit Rousseau dans
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’Emile (livre 1V) : « Premiére maxime : Il n’est pas dans
le cceur humain de se mettre a la place des gens qui sont
plus heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont
plus a plaindre. »

La raison en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces
noms il faut comprendre toute espece de privation, de
manque, de besoin, et méme de désir, est 1’objet
positif, immédiat, de la sensibilité. Au contraire le propre
de la satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c’est
d’étre purement la cessation d’une privation,
I’apaisement d’une douleur, et par suite d’agir
négativement. Et c’est bien pour cela, que le besoin et le
désir sont la condition de toute jouissance. Déja Platon
I’avouait, et faisait exception pour les parfums et les
plaisirs de D’esprit, sans plus (Rep. IX, p. 264 sq. de
I’édition Bipont.) Voltaire de son coté dit : « Il n’est de
vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins. » Ainsi ce qui est
positif, ce qui de soi-méme est manifeste, c’est la
douleur ; la satisfaction et la jouissance, voila le négatif :
elles ne sont que la suppression de 1’autre état. Telle est
la raison qui fait que seuls, la souffrance, la privation, le
péril, I’isolement d’autrui, éveillent par eux-mémes et
sans intermédiaire notre sympathie. En lui-méme, 1’étre
heureux, satisfait, nous laisse indifférents; pourquoi ?
parce que son état est négatif : ¢’est I’absence de douleur,
de privation, de misere. Certes, nous pouvons nous
réjouir du bonheur, du bien-étre, du plaisir d’autrui : mais
c’est la un fait secondaire et indirectement produit ; il
tient a ce que d’abord nous nous sommes émus de leurs
douleurs et de leurs privations. Ou bien encore si nous
participons a la joie et au bonheur d’un autre, ce n’est
point parce qu’il est heureux, mais parce qu’il est notre

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



151|Le fondement de la morale

fils, notre pere, notre ami, notre parent, notre serviteur,
notre subordonné, et ainsi de suite, mais par lui-méme le
spectacle de I’homme heureux et dans le plaisir ne nous
persuaderait point de prendre part & ses sentiments,
comme fait celui de I’homme malheureux, dans la
détresse ou la souffrance. Et de méme, quand il s’ agit de
nous, il faut en somme une douleur, en comprenant par la
aussi le besoin, le manque, le désir, I’ennui méme, pour
exciter notre activité ; la satisfaction et le contentement
nous laissent dans l’inaction, dans un repos indolent :
pourquoi n’en serait-il pas de méme quand il s’agit des
autres ? car enfin si nous participons a leur état, c’est en
nous identifiant a eux. Aussi voit-on que le spectacle du
bonheur et de la joie des autres est fort propre a exciter
en nous I’envie, chaque homme y étant déja assez
disposé, et c’est 1a un agent que nous avons compté tout a
I’heure parmi les adversaires de la moralité.

Pour faire suite a I’explication de la pitié, telle que je 1’ai
donnée plus haut, et par laquelle on y voit un état d’ame
dont le motif unique est la souffrance d’autrui, il me reste
a écarter I’erreur si souvent répétée de Cassina (Saggio
analitico sulla compassione®, 1788 ; traduit en allemand
par Pokel, 1790) : pour Cassina, la compassion nait d’une
illusion momentanée de I’imagination; nOuUs nous
mettrions a la place du malheureux, et dans notre
imagination, nous  croirions  ressentir  en notre
propre personne ses douleurs a lui. Il n’en est rien ; nous
ne cessons pas de voir clairement, que le patient, c’est
lui, non pas nous : aussi c¢’est dans sa personne, non dans
la n6tre, que nous ressentons la souffrance, de facon a en

! Essai analytique sur la compassion. (TR.)

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



152 |Le fondement de la morale

étre émus. Nous patissons avec lui, donc en lui: nous
sentons sa douleur comme si elle était nétre, et nous
n’allons pas nous figurer qu’elle soit notre : au contraire,
plus notre propre état est heureux, plus par consequent il
fait contraste avec celui du patient, et plus nous sommes
accessibles a la pitié. Mais d’arriver a expliquer comment
ce phénomene si important est possible, ce n’est pas
chose facile quand on suit la voie de la pure psychologie,
comme fit Cassina. Il n’y a que la voie métaphysique
pour réussir: dans la derniére partie de cet écrit, je
tacherai d’y entrer.

Maintenant je vais entreprendre de montrer comment les
actions revétues d’une valeur morale vraie sortent de la
source que j’ai indiquée. La maxime générale de ces
actes, qui est aussi le principe supréme de 1’éthique, je
I’ai énoncée dans la section précédente : c’est la regle :
« Neminem lade ; imo omnes, quantum potes, juva. »
Cette maxime comprend deux parties : en conséquence,
les actions correspondantes se divisent naturellement en
deux classes.

8§ 17. — Premiére vertu : la Justice.

Considérons d’un peu plus prés cet enchainement de
faits, qui nous a paru tout a I’heure le phénomene premier
en morale, la pitié: dés le premier coup d’ceil, on
découvre deux degrés possibles dans ce phénomeéne, de la
souffrance d’autrui devenant pour moi un motif direct,
c’est-a-dire devenant capable de me déterminer & agir ou
a m’abstenir : au premier degré, elle combat les motifs

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



153|Le fondement de la morale

d’intérét ou de méchanceté, et me retient seulement
d’infliger une souffrance a autrui, de créer un mal qui
n’est pas encore, de devenir moi-méme la cause de la
douleur d’un autre ; au degré supérieur, la pitié, agissant
d’une fagon positive, me pousse a aider activement mon
prochain. Ainsi la distinction entre les devoirs de droit
strict et les devoirs de vertu, comme on les appelle, ou
pour mieux dire, entre les devoirs de justice et les devoirs
de charité, qui chez Kant est obtenue au prix de tant
d’efforts, ici se présente tout a fait d’elle-méme : ce qui
est en faveur de notre principe. C’est la ligne de
démarcation naturelle, sacrée et si nette, entre le négatif
et le positif, entre le respect de ce qui est inviolable, et
I’assistance. Les termes en usage, qui distinguent des
devoirs de droit strict et des devoirs de vertu, ces derniers
appelés encore devoirs de charité, devoirs imparfaits, ont
un premier défaut : ils mettent sur un méme plan le genre
et ’espece ; car la justice, elle aussi, est une vertu. En
outre, ils impliquent une extension exagérée de la notion
de devoir : plus loin je dirai les limites vraies ou il faut la
renfermer. A la place des deux classes de devoirs ci-
dessus nommeées, je mets deux vertus, la justice et la
charité, et je les appelle cardinales, parce que de celles-13,
toutes les autres découlent en pratique et se deduisent en
théorie. L’une et ’autre a sa racine dans la compassion
naturelle. Or cette compassion elle-méme est un fait
indéniable de la conscience humaine, elle lui est propre et
essentielle ; elle ne dépend pas de certaines conditions,
telle que notions, religions, dogmes, mythes, éducation,
instruction ; c’est un produit primitif et immédiat de la
nature, elle fait partie de la constitution méme de
I’homme, elle peut résister a toute épreuve, elle apparait
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dans tous les pays, en tous les temps ; aussi est-ce a elle
qu’on en appelle en toute confiance, comme a un juge qui
nécessairement réside en tout homme ; nulle part elle
n’est comptée parmi les «dieux étrangers». Au
contraire, si elle manque a quelqu’un, celui-la on le
nomme un inhumain ; et de méme «humanité » bien
souvent est pris pour synonyme de pitié.

L’efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au
premier degré, toute négative. Primitivement, nous
sommes tous inclinés a I’injustice et a la violence, parce
que nos besoins, nos passions, nos coléres et nos haines
s’offrent a notre conscience tout directement, et qu’ils y
possedent en conséquence le Jus primi occupantis [droit
du premier occupant] ; au contraire les souffrances que
notre injustice et notre violence ont causees a autrui, ne
s’offrent a notre esprit que par une voie détournée, a
I’aide  de lareprésentation ; encore  faut-il  que
I’expérience ait précédé: elles arrivent donc a
nous indirectement. Aussi Sénéque dit-il : « Ad neminem
ante, bona mens venit, quam mala » [Il n’est personne a
qui les bonnes intentions s’offrent avant les mauvaises. ]
(Ep. 50.) Tel est donc le mode d’action de la pitié, en son
premier degré : elle paralyse ces puissances ennemies du
bien moral, qui habitent en moi, et ainsi épargne aux
autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie :
Halte ! elle couvre mes semblables comme d’un bouclier,
les protége contre les agressions que, sans elle, tenterait
mon égoisme ou ma méchanceté. C’est ainsi que nait de
la pitié, au premier degré, la maxime « neminem lade »,
c’est-a-dire le principe de la justice : ici seulement, et
nulle part ailleurs, se trouve la source pure de cette vertu,
source vraiment morale, franche de tout mélange ; tirée
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d’ailleurs, la justice serait toute faite d’égoisme. Que
mon ame s’ouvre, dans cette mesure seulement, a la
pitié : et la pitié sera mon frein, en toute occasion ou je
pourrais, pour atteindre mon but, employer comme
moyen la souffrance d’autrui ; et il n’importe que cette
souffrance doive résulter de mon acte sur-le-champ ou
bien plus tard, directement ou a travers des moyens
termes. Dés lors je serai aussi incapable de porter atteinte
a la propriété qu’a la personne de mon semblable, de le
faire souffrir dans son @me que dans son corps: je
m’abstiendrai donc de lui faire aucun tort matériel, méme
de lui appréter aucune souffrance morale, en le
chagrinant, en I’inquiétant, le dépitant, le calomniant. La
méme pitié me retiendra de sacrifier & mon plaisir le
bonheur de toute la vie d’une personne du sexe féminin,
de séduire la femme d’autrui, de perdre au moral et au
physique des jeunes gens, en les dégradant jusqu’a la
pédérastie. Toutefois, il n’est pas du tout nécessaire que
dans chaque occasion particuliére la pitié elle-méme soit
éveillée : d’autant que plus d’une fois elle arriverait trop
tard ; seulement a une ame bien née, il suffit qu’une fois
pour toutes ait apparu 1’idée claire des souffrances
qu’inflige a autrui toute action injuste, sans parler de ce
sentiment de 1’injustice endurée, de la violence soufferte,
qui accroit encore la douleur : aussitdt nait en elle cette
maxime : « neminem lade », et ce commandement de la
raison s’éleve jusqu’a devenir une résolution ferme,
durable, de respecter le droit de chacun, de ne se
permettre aucune agression contre le droit, de se garder
pour n’avoir jamais a se reprocher la souffrance d’autrui,
enfin de ne pas rejeter sur autrui, par ruse ou par force, le
fardeau et les maux de la vie, quelque lot que nous
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imposent les circonstances ; de porter notre part, pour ne
pas doubler celle des autres. Sans doute, les principes, les
idées abstraites, ne sont en général point la source vraie
de la moralité ; ils n’en sont pas la vraie base ; pourtant
ils sont indispensables a qui veut vivre selon la morale :
ils sont le barrage, le réservoir®, ou quand s’ouvre la
source de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse,
viennent s’amasser les bons sentiments, et d’ou,
I’occasion venue, ils vont se distribuer ou il faut par des
canaux de dérivation. Il en est des choses morales comme
du corps, sujet de la physiologie, en qui I’on voit, par
exemple, les vesicules du fiel, réservoir de la sécrétion du
foie, jouer un réle indispensable, pour ne pas citer bien
d’autres cas semblables. Sans des principes solidement
établis, dés que nos instincts contraires a la morale
seraient excités par des impressions extérieures jusqu’a
devenir des passions, nous en deviendrions la proie.
Savoir se tenir ferme dans ses principes, y rester fidéle,
en dépit de tous les motifs contraires, c’est Se commander
soi-méme. C’est ici la cause pourquoi les femmes, dont la
raison plus faible est moins propre a comprendre les
principes, & les maintenir, a les ériger en régles, sont
communément bien au-dessous des hommes pour ce qui
est de cette vertu, la justice, et par suite aussi, de la
loyauté et de la délicatesse de conscience ; pourquoi
I’injustice et la fausseté sont leurs péchés ordinaires, et le
mensonge leur élément propre ; pourquoi, au contraire,
elles dépassent les hommes en charité : en effet ce qui
éveille la charité frappe d’ordinaire les sens mémes,
excite la pitie : et les femmes sont décidément plus que
nous sensibles a la pitié. Mais pour elles, rien n’existe

! En francais dans le texte. (TR.)
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réellement que ce qui s’offre aux yeux, la réalité présente
et immédiate : ce qui n’est connu que par des concepts,
ce qui est lointain, absent, passé, futur, elles se le
représentent mal. Ainsi la encore il y a compensation : la
justice est plutdt la vertu des hommes ; la charité, des
femmes. A la seule idée de voir a la place des hommes,
les femmes gouverner, on éclate de rire ; mais les sceurs
de charité ne sont pas de leur c6té moins supérieures aux
freres hospitaliers. Quant a la béte, comme les notions
abstraites, ou de raison, lui font défaut, elle n’est capable
d’aucune résolution, bien moins de principes, ou
d’empire sur elle-méme : elle est livrée sans défense a ses
impressions, a ses appétits. Aussi n’est-elle nullement
susceptible de moralité accompagnée de conscience, bien
que les espéces, et méme dans les races supérieures, les
individus aient des degrés fort divers de bonté ou de
malice. — En conséquence donc, si I’on considére une a
une les actions du juste, la pitié n’y a qu’une part
indirecte, elle agit par I’intermédiaire des principes, elle
n’est pas tant ici actu que potentia [pas tant en acte qu’en
puissance] ; de méme, en statique, la supériorité de
longueur d’une des branches du levier fait que ses
mouvements sont plus rapides, grace a quoi une masse
plus faible y fait équilibre & une plus forte qui est de
I’autre coté : dans 1’état de repos cette longueur, pour
n’agir que potentia, n’agit pas moins réellement que actu.
Néanmoins, la pitié est toujours la, préte a se
manifesteractu : et quand par hasard la maxime de notre
choix, la maxime de justice, vient a faiblir, alors il faut
qu'un motif vienne a la rescousse, qu’il ranime les
bonnes résolutions : or nul n’y est plus propre (toute
raison d’égoisme a part) que ceux qu’on puise a la source
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méme, dans la pitié. Et cela non pas seulement quand il
s’agit de tort fait aux personnes, mais méme
aux propriétés : ainsi quand un homme qui a fait une
trouvaille de prix commence d’éprouver ce plaisir
tentateur, de la garder : alors (si ’on met de cOté toutes
les raisons de prudence et de religion), rien ne le raméne
plus aisément dans le chemin de la justice, que de se
figurer I’inquiétude, le chagrin, les cris du malheureux
qui a perdu I’objet. Chacun sent cette vérité: aussi
souvent le crieur public qui réclame de I’argent perdu
ajoute-t-il cette assurance, que celui qui 1’a perdu est un
pauvre homme, un domestique, par exemple.

Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup
d’ceil, toutefois apres ces réflexions il est clair, je pense,
que la justice, elle aussi, la justice véritable, libre, a sa
source dans la pitié. Quelques-uns peut-étre trouveront
que c’est 1a un sol bien maigre, pour nourrir a lui seul une
telle plante, une vertu cardinale si grande, si a part:
qu’ils s’en souviennent, ceux-la, elle est bien petite, la
quantité de justice vraie, spontanée, pure d’intérét, sans
fard, qu’on trouverait parmi les hommes; si on la
rencontre, c’est comme une étonnante exception; et
quand on la compare a son succédané, a cette justice née
de la simple prudence, et dont on fait partout si grand
bruit, I’une est a ’autre, en qualité et en quantité, comme
I’or est au cuivre. Cette derniére, je pourrais
I’appeler dwkatoovvn mwavonuog, 1’autre ovpavio. [Justice
populaire, et justice céleste ]*, car celle-ci est celle dont
parle Hésiode, et qui, a ’arrivée de I’age d’or, quitte la

' Allusion a la Vénus populaire et & la Venus céleste de Platon, dans
le Banquet. (TR.)
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terre, et s’en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une
telle plante, si rare, et qui sur terre n’est jamais
qu’exotique, la racine que nous avons fait voir, ¢’est bien
assez.

L’injustice, ou I’injuste, consiste par suite afaire du
tort a autrui. Donc la notion de I’injustice est positive, et
celle du juste, qui vient apres, est négative, et s’applique
seulement aux actes qu’on peut se permettre sans faire
tort aux autres, sans leur faire injustice. 1l faut joindre a la
méme classe tout acte dont I’unique but est d’écarter une
tentative d’injustice : la chose se voit assez d’elle-méme.
Car il n’y a pas de sympathie, pas de piti¢, qui puisse
m’imposer de me laisser violenter par lui, de souffrir
qu’il me fasse injustice. Déja on voit assez combien la
notion de droit est négative, et celle de tort, qui lui fait
pendant, positive, par 1’explication que donne de cette
notion Hugo Grotius, le pére de la philosophie du droit,
au début de son ouvrage : «Jus hic nihil aliud, quam
quod justum est, significat, idque negante magis sensu,
guam ajente, ut jus sit, quod injustum non est » [Le mot
droit ici signifie simplement ce qui est juste, et a un sens
plutdt négatif que positif : en sorte que le droit, c’est ce
qui n’est pas injuste. » (Du droit de paix et de guerre,
etc.] (De jure belli et pacis, L. I, ¢. 1, § 3). Une autre
preuve du caractére négatif qui, malgré 1’apparence, est
celui de la justice, c’est cette définition triviale:
« Donner a chacun ce qui lui appartient. » Si cela lui
appartient, on n’a pas besoin de le lui donner ; le sens est
donc : « Ne prendre a personne ce qui lui appartient. » —
La justice ne commandant rien que de négatif, on peut
I’imposer : tous en effet peuvent également pratiquer le
«neminem lede» La puissance coercitive, ici,
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c¢’est I'Etat, dont I’unique fin est de protéger les individus
les uns contre les autres, et tous contre 1’ennemi
extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant
notre époque est vénale ! ont taché de le transformer en
une entreprise d’éducation et d’édification morales : on
sent la-dessous le jésuite aux aguets, prét a supprimer la
libert¢ des personnes, a entraver I’individu dans son
développement propre, pour le réduire a I’état de rouage
dans une machine politique et religieuse a la chinoise.
C’est par cette route qu’on aboutit jadis aux inquisitions,
aux autodafé, aux guerres de religion. Quand Frédéric le
Grand disait : « Sur mon territoire, je veux que chacun
puisse chercher son bonheur a sa guise, » il entendait
qu’il n’y ferait jamais obstacle. Nous n’en voyons pas
moins, aujourd’hui méme, et partout (il y a une
exception : I’Amérique du Nord ; mais I’exception est
plus apparente que réelle), I’Etat entreprendre
de pourvoir aussi aux besoins métaphysiques de ses
membres. Les gouvernements semblent pour principe
avoir adopté le mot de Quinte-Curce: «Nulla res
efficacius multitudinem regit, quam superstitio : alioguin
impotens, sceva, mutabilis ; ubi vana religione capta est,
melius vatibus, quam ducibus suis paret » [Rien de
meilleur pour mener la multitude, que la superstition.
Sans la superstition, elle est emportée, cruelle,
changeante : une fois séduite par les mensonges d’une
religion, elle obéit mieux a ses sorciers, qu’elle ne faisait
a ses chefs].

Les notions de tort et de droit signifient donc autant
gue dommage et absence de dommage, en comprenant
sous cette derniere expression 1’acte d’¢loigner un
dommage : ces notions sont évidemment indépendantes

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



161|Le fondement de la morale

des législations, et les précédent: il y a donc un droit
purement moral, un droit naturel, et une doctrine pure du
droit ; pure, c’est-a-dire indépendante de toute institution
positive. Les principes de cette doctrine ont, a vrai dire,
leur origine dans I’expérience, en ce qu’ils apparaissent a
la suite de la notion de dommage : mais en eux-mémes,
ils sont fondés dans I’entendement pur : c’est lui quia
priori nous met en main cette formule : « causa cause est
causa effectus » [La cause de la cause est aussi cause de
I’effet] ; dont le sens ici est que si j’accomplis tel acte
pour me protéger contre 1’agression d’un autre, je ne suis
pas la cause premiere de cet acte, mais bien lui ; donc je
peux m’opposer a tout empiétement de sa part, sans lui
faire injustice. C’est comme la loi de la réflexion
transportée dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces
deux éléments, la notion empirique du dommage, et cette
régle fournie par Dentendement pur, et aussitot
apparaissent les deux notions capitales, du droit et du
tort : ces notions, chacun les forme a priori, puis des que
I’expérience lui offre une occasion, il les applique. Si
quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, a lui qui
n’écoute que 1’expérience, 1’exemple des sauvages : ils
savent avec justesse, souvent méme avec finesse et
précision, distinguer le tort du droit: rien de plus
sensible, dans leursrapports avec les navigateurs
européens, dans leurs trocs, leurs autres arrangements,
leurs visites aux vaisseaux. Quand leur droit est bon, ils
sont hardis et pleins d’assurance ; le droit est-il contre
eux, les voila tout timides. Dans les contestations, ils
s’accordent volontiers a un juste accommodement ; Mais
une menace immeéritée suffit pour les mettre en guerre.
— Ladoctrine du droit est une partie de la morale : elle
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détermine les actes que nous devons ne pas faire, si nous
voulons ne pas causer du dommage aux autres, ne pas
leur faire injustice. La morale en cette affaire considere
donc l’agent de D’action. Le législateur, lui, s’occupe
aussi de ce chapitre de la morale, mais c’est en
considérant le patient: il prend donc les choses a rebours,
et dans les mémes actions, il voit des faits que nul ne doit
avoir a souffrir, puisque nul ne doit éprouver 1’injustice.
Puis I’Etat, contre ces agressions, ¢éléve comme un
rempart les lois, et crée le droit positif. Son but est de
faire que nul ne souffre I’injustice : celui de la doctrine
morale du droit, de faire que nul ne commette I’injustice’.

Les actes d’injustice se ressemblent tous quant a
la qualité : ¢’est toujours un dommage fait a autrui, dans
sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur. Mais
la quantité d’injustice peut varier beaucoup. Cette
variabilité dans la grandeur de l’injustice, il ne me parait
pas que les moralistes ’aient encore assez étudiée : mais
dans la pratique, tous savent en tenir compte, et mesurent
la-dessus le blame dont ils frappent le coupable. De
méme pour les actions justes. Je m’explique : un homme
qui, se voyant prés de mourir de faim, vole un pain,
commet une injustice ; mais combien elle est peu de
chose, au regard de celle du riche qui, par un moyen
quelconque, depouille un pauvre de ses derniéres
ressources. Le riche qui paie ses journaliers, fait acte de
justice : mais que cette justice est peu de chose, comparee
a celle du pauvre, qui trouve une bourse d’or, et de lui-
méme la rapporte au riche. Comment mesure-t-on cette

' On trouvera exposée tout au long la doctrine du droit dans le
Monde comme volonté et comme représentation, vol. |, § 62.
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variable si importante, la quantité de justice ou
d’injustice des actes (la qualit¢ demeurant constante) ?
La mesure ici n’est pas absolue ni directe, comme quand
on recourt a une échelle de proportion, mais indirecte et
relative, comme est celle du sinus et de la tangente. Voici
la formule convenable a cet effet: la grandeur de
I’injustice de mon acte est égale a la grandeur du mal
infligé a autrui, divisée par la grandeur du profit que j’en
retire ; — et de méme la grandeur de la justice de mon
action est égale a la grandeur du profit que j’aurais pu
retirer du dommage d’autrui, divisée par la grandeur du
préjudice que j’en aurais moi-méme ressenti. — Il y a
encore une autre sorte : 1’injustice redoublée : elle difféere
en espéce de D’injustice simple, quelle que soit la
grandeur de celle-ci ; voici a quoi on la reconnait : en
face d’une injustice quelconque, le témoin désintéressé
éprouve une indignation, qui est en raison de la grandeur
de l’injustice ; mais cette indignation n’atteint son plus
haut degré qu’en face de I’injustice redoublée : alors, elle
la déteste, elle y voit un crime prodigieux, qui crie
vengeance au ciel, une abomination, un &yog [sacrilége],
devant lequel les dieux mémes voilent leur face. Il y a
injustice redoublée, quand un homme a accepté
expressément 1’obligation d’en protéger un certain autre
en telle chose déterminée, si bien que de négliger cette
obligation ce serait deja faire tort au protégé, donc
commettre une injustice, et quand ensuite, non content de
cela, le protecteur lui-méme attaque et lése celui qu’il
devait protéger, et dans la chose ou il lui devait
protection. Ainsi, quand le gardien constitué, ou le guide
d’'un homme, se fait meurtrier, quand 1’homme de
confiance devient voleur, quand le tuteur dépouille le
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pupille, quand 1’avocat prévarique, quand le juge se
laisse corrompre, quand celui a qui je demande conseil,
me donne avec intention un conseil funeste ; — tous
actes que 1’on enveloppe sous ce mot, latrahison; la
chose qui est en exécration a 1’univers entier: aussi
Dante place-t-il les traitres dans le cercle le plus profond
de son enfer, la ou demeure Satan lui-méme. (Inf. XI, 61
66.)

Je viens de parler d’obligation : aussi bien, c’est le lieu
ici de préciser une idée dont on fait grand usage dans la
morale comme dans vie : celle de 1’obligation morale,
du devoir. Toute injustice, nous ’avons vu, consiste a
causer du dommage a autrui, soit dans sa personne, soit
dans sa liberté, ses biens ou son honneur. D’ou il suit, ce
semble, que toute injustice comporte une agression
positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la
seule omission constitue une injustice : ces actes se
nomment devoirs. Telle est la vraie définition
philosophique du devoir : et cette idée perd tout sens
propre et s’évanouit, quand, a I’exemple des moralistes
jusqu’a ce jour, on se met a appeler devoir tout ce qui est
louable, comme si 1’on oubliait que 1a ou il y a devoir, il
y a aussi dette. Le devoir, 1o 8éov, Pflicht, duty®, est
donc un acte dont la simple omission par moi cause a
autrui un dommage, c’est-a-dire, lui fait injustice. Or
évidemment pour cela il faut que moi, qui commets
I’omission, je me sois engagé a faire cet acte, que je me
sois obligé. Tout devoir donc repose sur une obligation
qu’on a contractée. D’ordinaire, il y a convention
expresse, bilatérale, comme entre le prince et le peuple,

! Francais, grec, allemand, anglais. (TR.)
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le gouvernement et les fonctionnaires, le maitre et les
serviteurs, 1’avocat et les clients, le médecin et les
malades, et d’'une fagon générale, entre un homme qui a
accepté une tiche, n’importe laquelle, et celui qui lui
donne mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir
crée un droit : car nul ne peut s’obliger sans un motif,
c’est-a-dire sans y trouver quelque avantage. Il n’existe a
ma connaissance qu’une seule obligation qui ne s’impose
pas par suite d’'une convention, mais bien par le simple
effet d’un certain acte: et la raison en est que celui
envers qui on la prend n’existait pas encore au moment
ou on I’a prise: c’est a savoir celle qu’ont les parents
envers leurs enfants. Celui qui appelle un enfant a la vie a
le devoir de I’entretenir, jusqu’au moment ou 1’enfant
peut se suffire a lui-méme : et si ce moment ne doit
arriver jamais, comme c’est le cas pour les aveugles, les
infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne
s’éteint jamais. Car en s’abstenant de porter secours a
I’enfant, par cette seule omission, celui qui 1’a créé lui
ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des
enfants envers leurs parents est loin d’étre aussi
immédiat, aussi précis. Voici sur quoi il repose : comme
tout devoir crée un droit, il faut que les parents aient un
droit sur leurs enfants : ce droit impose aux enfants le
devoir de I’obéissance, devoir qui plus tard s’éteint avec
le droit d’ou il était né; a la place succéde la
reconnaissance pour tout ce que les parents ont pu faire
au dela de leur stricte obligation. Toutefois, si haissable,
si révoltante méme que soit bien souvent I’ingratitude, la
reconnaissance n’est pas un devoir : car qui la néglige ne
porte pas tort a autrui, donc ne lui fait pas injustice. Sinon
il faudrait dire que le bienfaiteur, au fond de lui-méme,
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avait pensé faire une affaire. — Peut-étre pourrait-on voir
un exemple d’une obligation qui nait d’une simple action,
dans la réparation du dommage inflig¢é a autrui.
Cependant comme il ne s’agit que de supprimer les
conséquences d’un acte injuste, de faire effort pour les
éteindre, il n’y a rien la que de négatif : une négation de
I’acte qui lui-méme eht d n’avoir pas lieu. — Une autre
remarque a faire ici, c’est que 1’équité est I’ennemie de la
justice, et souvent lui fait grand tort : aussi ne faut-il pas
lui trop accorder. L’Allemand aime 1’équité, 1’Anglais
tient pour la justice.

La loi de la détermination par les motifs est tout aussi
rigoureuse ici que celle de la causalité dans le monde
physique : la contrainte qu’elle impose n’est donc pas
moins irrésistible. En conséquence, 'injustice a deux
voies pour en venir a ses fins : la violence et la ruse. Je
peux, par violence, mettre a mort un de mes semblables,
le voler, le contraindre a m’obéir: mais je peux
aussi bien y arriver par ruse, en offrant a son esprit des
motifs trompeurs, qui D’améneront a faire ce
quautrement il n’aurait pas fait. L’instrument
convenable ici, c’est le mensonge : Si le mensonge est
illégitime, c’est pour cette unique raison, et par suite a
condition qu’il soit un instrument de tromperie, qu’il
serve a violenter les gens a 1’aide de la loi des motifs. Or
c’est ce qu’il fait ordinairement. D’abord, en effet, si je
mens, cet acte non plus ne peut étre sans motif : or ce
motif, a part de bien rares exceptions, est un motif
injuste : c’est le désir de faire concourir a mes desseins
telles gens sur qui je n’ai nulle puissance, bref, de leur
faire violence a 1’aide de la loi des motifs. Il n’est pas
jusqu’au mensonge par pure fanfaronnade qui ne
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s’explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux
d’autrui plus qu’il ne lui appartient. — Si toute promesse,
si tout traité sont obligatoires, ¢’est pour la méme raison :
des qu’on ne les tient pas, ils sont des mensonges, et des
plus solennels ; et jamais I’intention de faire moralement
violence a autrui n’a été plus évidente, puisque le motif
méme du mensonge, I’acte qu’on désirait obtenir de la
partie adverse, est expressément déclaré. Ce qui rend la
fourberie méprisable, c’est qu’hypocritement elle
désarme sa victime, avant de 1’attaquer. Elle atteint a son
comble dans la trahison, et alors comme elle rentre dans
le genre de I’injustice redoublée, elle devient un objet
d’abomination. D’autre part, puisque je peux, sans
injustice, donc de plein droit, repousser la violence par la
violence, je peux de méme, si la force me fait défaut, ou
bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir
a la ruse. Donc, dans les cas ou j’ai le droit d’en appeler a
la force, j’ai droit d’en appeler au mensonge également :
ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de
n’importe quelle espéce ; et de les attirer ainsi dans un
piege. Et de méme une promesse arrachée de force ne lie
point. — Mais en réalité, le droit de mentir va plus loin
encore : ce droit m’appartient contre toute question que je
n’ai pas autorisée, et qui concerne ma personne on celle
des miens : une telle question est indiscrete ; ce n’est pas
seulement en y répondant, c’est méme en 1’écartant avec
un «je n’ai rien a dire », formule déja suffisante pour
éveiller le soupcon, que je m’exposerais a un danger. Le
mensonge en de tels cas est ’arme défensive légitime,
contre une curiosité dont les motifs d’ordinaire ne sont
point bienveillants. Car si j’ai le droit, quand je devine
chez autrui des intentions méchantes, un projet de
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m’attaquer par la force, de me prémunir d’avance, et aux
risques et périls de 1’agresseur, par la force ; si j’ai le
droit, par mesure preventive, de garnir de pointes aigués
le mur de mon jardin, de lacher la nuit dans ma cour des
chiens méchants, méme a I’occasion d’y disposer des
chausse-trappes et des fusils qui partent seuls, sans que le
malfaiteur qui entre ait a s’en prendre qu’a lui-méme des
suites funestes de ces mesures ; de méme aussi ai-je le
droit de tenir secret par tous les moyens ce qui, connu,
donnerait prise a autrui sur moi ; et j’en ai d’autant plus
de raison que je dois m’attendre plus a la malveillance
des autres, et prendre mes précautions d’avance contre
eux. C’est en ce cas qu’Arioste dit :

« Quantunque il simuler sia le piu volte
Ripreso, e dia di mala mente indici,

Si trova pure in molte cose e molte

Avere fatti evidenti benefici,

E danni e biasmi e morti avere tolte :

Che non conversiam sempre con gli amici,
In questa assai piu oscura che serena

Vita mortal, tutta d’invidia piena.

[Bien que le plus souvent le mensonge encoure

Le blame, et soit la marque d’un dessein méchant,
Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions
Qu’il a rendu des services évidents,

Qu’il a épargné a plus d’un, des maux, la honte, la
mort :

Car ce n’est pas toujours a des amis que nous
avons affaire,

Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein,
Tout plein de jaloux.]
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(Orlando
furioso, 1V,

1)

Je peux donc sans injustice, des la seulement que je
m’attends a étre attaqué par ruse, opposer la ruse a la
ruse ; et je n’ai pas besoin, quand un homme s’immisce
sans permission dans mes affaires privees, de lui tenir le
dé, pas plus que de lui indiquer, par un mot comme celui-
ci, « je veux garder le secret la-dessus ; le point précis ou
git quelque mystére peut-étre facheux pour moi, peut-étre
utile & savoir pour lui, et dont la connaissance en tout cas
lui donnerait la haute main sur moi :

Scire volant secreta domus, atque inde timeri.

[lls veulent savoir les secrets de la maison, pour
se faire craindre.]

Je suis en droit de me débarrasser de lui par un
mensonge, a ses risques et périls, dit-il en résulter pour
lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le
mensonge est I’unique moyen de me protéger contre une
curiosité indiscréte et soupconneuse : je suis dans le cas
de légitime défense. « Ask me no questions, and I’1l tell
you no lies » [Ne me questionnez pas, je ne vous mentirai
pas], voila la maxime vraie ici. Aussi chez les Anglais ou
le nom de menteur est le plus sanglant des reproches, et
ou par suite le mensonge est reellement plus rare
qu’ailleurs, on regarde comme inconvenante tonte
question qu’on pose a autrui sans sa permission et
touchant ses affaires : et c’est cette inconvenance qu’on
désigne par le mot questionner. — Et d’ailleurs il n’est
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pas d’homme intelligent qui ne se conforme au principe
que j’ai posé, et le plus loyal méme en est la. Si par
exemple, revenant d’un endroit écarté, ou il a touché de
I’argent, il rencontre un inconnu qui se met a faire route
avec lui, et qui lui demande, comme il est d’usage en
pareil cas, d’abord ou il va, puis d’ou il vient, puis peu a
peu I’interroge sur ce qu’il y était allé faire, notre homme
lui répondra par un mensonge, pour éviter d’étre volé. Si
on vous rencontre dans la maison d’un homme dont vous
souhaitez d’épouser la fille, et qu’on vous questionne sur
votre présence, inattendue en pareil endroit, vous ne
manquez pas de donner un faux prétexte : & moins que
vous n’ayez le timbre un peu félé. Et il ne manque pas de
cas semblables, ou il n’est pas d’homme raisonnable qui
ne mente sans le moindre scrupule. Tel est I'unique
moyen de faire cesser cette contradiction choquante entre
la morale telle qu’on la professe, et la morale telle qu’on
la pratique tous les jours, méme parmi les hommes les
plus sincéres et les meilleurs. Bien entendu, il faut
restreindre rigoureusement la permission, comme je I’ai
fait, au cas de légitime défense ; autrement la théorie
souffrirait les plus étranges abus : car il n’est pas d’arme
plus dangereuse que le mensonge en lui-méme.
Seulement, de méme que malgré la paix publique®, la loi
permet & tout individu, de porter des armes et de s’en
servir, au moins dans le cas de légitime défense ; de
méme aussi, dans le méme cas, dans celui-la seul, la
morale nous conceéde le recours au mensonge. Ce cas mis
a part (le cas de légitime défense contre la violence ou la

! Landfrieden, résolution de la diéte de Worms (1455), qui a aboli le
droit de diffidation, et imposé une tréve universelle aux princes
allemands entre eux. (TR)
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ruse) tout mensonge est une injustice ; la justice veut
donc que nous soyons sinceres avec tout le monde. Quant
a condamner par un arrét absolu, sans exception, et
portant sur I’essence méme de la chose, le mensonge, une
premiére remarque nous en détourne déja : c’est qu’il y a
des cas ou c’est méme un devoir de mentir ; ainsi pour
les médecins ; c’est encore, qu’il y a des mensonges
sublimes : tel celui du marquis Posa dans Don Carlos’,
celui de la Jérusalem délivrée, 11, 222, et en général tout
ceux par lesquels un innocent prend sur lui la faute
d’autrui ; c’est enfin que Jésus-Christ lui-méme a une
fois altéré avec intention la vérité (Jean, VII, 8)°. Cest
dans le méme sens que Campanella, dans ses Poesie
filosofiche, madrigal 9, dit fort nettement: « Bello ¢ il

* Voir le Don Carlos de Schiller, acte V, scéne iii. Don Carlos aime
sa belle-mére, la reine d’Espagne ; le roi Philippe soupconne cet
amour, et le suppose moins pur qu’il n’est. Le marquis de Posa, qui
réve d’une grande réforme libérale, et qui pour la réaliser a mis son
espérance dans son éléve et son ami Don Carlos, voit I’infant perdu
si ces soupcons se confirment. Alors dans une lettre qu’il fait
surprendre, il s’accuse d’étre le vrai coupable, celui qui aime la
reine. Le roi le fait assassiner. (TR.)

? C’est le mensonge de la jeune Sophronie qui pour sauver les
chrétiens, s’accuse a Aladin, tyran de Jérusalem, d’avoir ravi dans
une mosquée une image de la Vierge que les musulmans y avaient
transportée. (TR.)
} Voici le texte :
« Les fréres de Jésus lui dirent: quitte ce pays et passe en Judée
(pour aller a la féte des Tabernacles), afin que tes disciples voient
aussi les ceuvres que tu fais... Car les fréres de Jésus ne croyaient
pas en lui. C’est pourquoi il leur répondit :... Allez a cette féte ; pour
moi je n’y vais pas encore, parce que mon temps n’est pas accompli.
Il leur fit cette réponse, et resta en Galilée ; mais lorsque ses freres
furent partis, il alla aussi lui-méme a la féte, non pas publiquement,
mais comme en cachette. » (TR.)
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mentir, si a fare gran ben’ si trova » [Belle chose qu’un
mensonge qui procure un grand bien]. Au contraire la
théorie du mensonge officieux, telle que la présente la
morale a la mode, a ’air piteux une piece rajoutée sur
une robe de pauvresse. — Les raisonnements dont Kant a
fourni la matiére, et dont on se sert dans bien des
manuels, pour démontrer 1’illégitimité du mensonge, en
la déduisant de notre faculté de parler, sont d’une
platitude, d’une puérilité, d’une fadeur a vous tenter
d’aller, pour le seul plaisir de les narguer, vous jeter dans
les bras du diable, disant avec Talleyrand : « L’homme a
recu la parole pour pouvoir cacher sa pensee. » — Le
mépris dont Kant fait montre en tonte occasion, son
mépris absolu, infini, pour le mensonge, n’est au fond
rien qu’affection ou préjugé: dans le chapitre de
sa Doctrine de la vertu qu’il consacre au mensonge, il
I’habille, il est vrai, des épithétes les plus déshonorantes,
mais quant a donner une raison topique pour prouver
qu’il est blamable, il ne le fait point: le procédé edt
pourtant été plus efficace. Il est plus facile de déclamer
que de démontrer, de faire la morale que d’étre sincere.
Kant elit été plus sage, s’il elt réservé ce zele tout
particulier pour le déchainer contre la malice qui se
réjouit de la douleur d’autrui: c’est elle, non Ie
mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle
est le contraire méme de la pitié ; elle est simplement la
cruauté impuissante, qui contemple avec complaisance
les maux d’autrui, et qui ayant été incapable de les créer,
remercie le hasard d’avoir pris ce soin. — Sans doute,
dans le code d’honneur de la chevalerie, le nom de
menteur est un reproche grave, et qui veut étre lavé dans
le sang de I’insulteur : mais la raison n’en est pas que le
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mensonge est injuste : autrement il y aurait insulte non
moins grave, a accuser un homme d’une injustice
commise de vive force : ce qui n’est pas, on le sait ; la
vraie raison, c’est que dans I’esprit du code de chevalerie,
la force est proprement ce qui fonde le droit : or celui qui
pour accomplir une injustice, recourt au mensonge, fait
assez paraitre que la force lui fait défaut, ou bien le
courage pour en user. Tout mensonge est signe de peur:
voila ce qui le condamne sans retour”.

§ 18. - Seconde Vertu : la Charité.

Ainsi la Justice est la premiére des vertus cardinales, et la
plus essentielle. Les philosophes anciens 1’ont eux-
mémes reconnue et mise a cette place : mais a cote ils ont
rangé trois autres vertus, qu’ils ont choisies sans
discernement. En revanche, la Charité, caritas, dydnn, ils
ne la reconnaissaient pas encore pour une vertu : Platon
lui-méme qui, en morale, s’éléve plus haut que pas un
d’eux ne dépasse pas la justice libre, désintéressée. En
pratique, en fait, certes, la Charité a toujours existé : mais
jamais elle n’avait fait I’objet d’une question de théorie,
jamais on ne Dl’avait établie expressément au rang des
vertus, et méme au premier rang, jamais elle n’avait été
é¢tendue jusqu’a nos ennemis, méme avant le
christianisme : c’est 1a justement le grand mérite de cette
religion. Cela, toutefois, n’est vrai que de I’Europe : car,
en Asie, déja mille ans auparavant, I’amour illimité¢ du
prochain était mis en théorie, prescrit, aussi bien qu’il y

! Mot & mot, voila ce qui rompt sur lui le baton. Allusion & une
cérémonie du vieux droit germanique.(TR.)
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était en pratique : le Véda et le Dharma-Castra, 1’Itihasa
et le Purana, comme aussi la doctrine du Bouddha
Cakya-Mouni, ne cessaient de le précher. — Et méme a
la rigueur, chez les anciens aussi, on trouve des traces
du sens de la Charité : ainsi chez Cicéron, de Finibus, v.
23; bien plus, chez Pythagore, s’il faut en croire
Jamblique, De vita Pythagorae, c. XXXIIl. C’est pour
moi une obligation de déduire, au sens philosophique,
cette vertu de mon principe.

Grace a ce phénomene, dont j’ai montré la réalité, bien
que la cause en soit toute mystérieuse, la pitié atteint un
second degré : alors la souffrance d’autrui devient par
elle-méme, et sans intermédiaire, le motif de mes actes ;
ce degré se distingue clairement du premier : les actes
que la pitié inspire alors sont positifs ; la pitié ne se borne
plus & m’empécher de nuire aux autres, elle m’excite a
les aider. Il y a ici deux facteurs : la part que je prends
immédiatement au mal d’autrui avec plus ou moins de
vivacité et d’émotion, puis la détresse du patient qui est
plus ou moins grande et pressante : selon les variations
de ces facteurs, le motif moral pur me décidera a me
sacrifier dans une mesure correspondante pour remédier
au besoin ou a la détresse de mon semblable. Je
sacrifierai soit une partie de mes forces physiques ou
morales, en les depensent a son profit, soit mes biens, ma
santé, ma liberté, ma vie méme. La participation aux
maux d’autrui, participation immédiate, qui n’est pas
longuement raisonnée et qui n’en a pas besoin, voila la
seule source pure de toute charité, de lacaritas, de
I’dydann, de cette vertu qui a pour maxime : OMNES,
qguantum potes, juva, » et d’ou découlent tous ces actes
gue la morale nous prescrit sous le nom de devoirs de
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vertu, devoirs d’amour, devoirs imparfaits. Cette
participation toute immédiate, instinctive méme, aux
souffrances dont patissent les autres, la compassion, la
pitié, voila I'unique principe d’ou naissent ces actes, du
moins quand ils ont une valeur morale, quand ils sont
purs de tout égoisme, quand, par la méme, ils nous
donnent ce contentement intérieur qu’on appelle une
bonne conscience, une conscience satisfaite et qui nous
approuve; quand chez un simple témoin, ils
produisent I’approbation, le respect, I’admiration, et enfin
I’invitent a jeter sur lui-méme un regard modeste, car ce
dernier détail ne saurait étre contesté. Mais qu’une action
bienfaisante vienne a avoir quelque autre motif, elle ne
peut désormais é&tre qu’égoiste, si ce n’est méme
méchante. En effet, plus haut, nous avons divisé les
principes de nos actions en trois genres premiers:
égorisme, méchanceté, pitié ; eh bien ! tout pareillement,
les motifs qui mettent en mouvement les hommes, se
ramenent a trois classes générales et supérieures : 1° le
bien de I’agent ; 2° le mal d’autrui ; 3° le bien d’autrui. Si
donc le motif d’une action bienfaisante n’est pas de la
troisieme classe, forcément il rentre dans la premiere ou
la seconde. Il m’arrive souvent que ce soit dans celle-Ci :
ainsi quand je fais du bien a quelqu’un pour chagriner un
autre homme a qui je ne fais pas de bien, ou pour lui
rendre son fardeau plus pesant encore, ou quand c’est
pour faire honte a un tiers, qui, lui, ne fait pas de bien a
mon protégé ; ou enfin quand c’est pour humilier celui a
qui j’accorde mon bienfait. Plus souvent encore le motif
est de la premiére sorte : c’est ce qui arrive quand par une
bonne action je poursuis, a travers des chemins plus ou
moins longs et détournés, mon propre bien : ainsi quand
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je songe a part moi a quelque récompense a obtenir dans
ce monde ou dans I’autre, a I’estime publique, au renom
que je veux me faire, d’un noble cceur, aux services que
pourra me rendre & son tour celui que j’aide aujourd’hui,
ou du moins a I’utilit¢ que je pourrai tirer de lui ; quand
la pensée qui me pousse, c’est que la grandeur d’ame et
la bienfaisance sont choses dont il est bon de maintenir le
principe, parce qu’un jour je pourrais bien en profiter,
moi aussi; et d’une fagon générale enfin, quand mon
projet n’est pas ce projet, le seul tout objectif, de venir en
aide aux autres, de les tirer de la misere et des soucis, de
les délivrer de leurs souffrances : ce seul projet, sans rien
de plus, sans rien a c6té ! C’est en cela méme, et en cela
seul, que j’ai fait résider la wvraie charité,
cette caritas, dyann, que le christianisme a préchée ; et le
christianisme n’a pas de plus grand mérite, ni de plus
propre & lui. Et quant aux préceptes que I’Evangile ajoute
a ce premier commandement, « un yvobw M dpiotépa
oov, Ti Totel 1 de€io cov » (« que ta gauche ignore ce que
fait ta droite ») et autres semblables, ils ont pour principe
un vague sentiment de ce que j’ai établi par déduction :
que la détresse seule d’autrui, sans aucune arriére-pensée,
doit étre le motif qui me guide, si je veux que mon action
ait une valeur morale. Aussi lisons-nous dans ce méme
livre (Mathieu, vi, 2) cette parole sage : Qui donne avec
ostentation a déja sa récompense, dans [’ostentation
méme. De leur coté les Védas eux aussi nous révelent la
parole bénie ; ils nous 1’assurent, et plus d’une fois : qui
attend la récompense de ses ceuvres est encore sur la
route de ténebres, et n’est pas mir pour la délivrance. —
Si quelqu’un, en faisant I’aumdne, me demandait ce qu’il
en retirera, en bonne conscience je lui répondrais : « Tu
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en retireras ceci, que le fardeau de ce pauvre homme sera
allégé d’autant ; a part cela, rien absolument. Si cela ne
peut te servir de rien, si cela ne t’accommode pas, alors
ce n’est donc pas une aumdne que tu voulais faire, mais
une affaire : eh bien ! tu es volé. Mais s’il te convient que
ce malheureux, accablé par le besoin, souffre moins,
alors tu as atteint ton but, et de ton acte tu as retiré ce
profit, qu’il souffre moins ; par la tu vois au juste en
quelle mesure ton action est récompensée. »

Mais comment faire qu’une souffrance, qui n’est
pas mienne, qui ne me concerne pas,moi, cependant
devienne pour moi un motif, un motif qui agit
directement, a I’égal de ma propre souffrance ; que cette
souffrance d’autrui me fasse agir ? Je I’ai dit, il n’y a
pour cela qu’un moyen : bien que cette douleur ne me
soit révélée que comme extérieure a moi, et par
I’intuition ou  par quelque  témoignage, je
la ressentirai toutefois, je 1’éprouverai comme si elle
était mienne, non pas comme résidant en moi pourtant,
mais comme étant en un autre. Ainsi il arrive, comme dit
Calderon:

que entre el ver

Padecer y el padecer

Ninguna distancia habia.

(No siempre el peor es cierto, Jorn, I, p. 229).

[Que de voir
Souffrir, a la souffrance,
Il n’est plus de distance. »

(Ce n’est pas toujours le pire qui est le vrai,
11° acte, p. 229)]
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Mais pour cela, il faut que je me sois en quelque maniére
identifié avec cet autre, donc que la barriére entre le moi
et le non-moi se trouve pour un instant supprimee : alors
seulement la situation d’un autre, ses besoins, sa détresse,
ses souffrances, me deviennent immediatement propres :
je cesse de le regarder, ainsi que I’intuition empirique le
voudrait, comme une chose qui m’est étrangere,
indifférente, étant distincte de moi absolument; je
souffre en lui, bien que mes nerfs ne soient pas renfermés
sous sa peau. Par la seulement, son mala lui, sa
détresse a lui, deviennent pour moi un motif : autrement
seuls les miens me guideraient. Ce phénomeéne est, je le
répéte, un mystére : c¢’est une chose dont la Raison ne
peut rendre directement compte, et dont 1’expérience ne
saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait est
quotidien. Chacun 1’a éprouvé intérieurement ; méme le
plus dur, le plus égoiste des hommes n’y est pas demeuré
étranger. Nous en rencontrons chaque jour des exemples,
chez les individus et en petit, partout ou, par une
inspiration spontanée, un homme, sans tant de réflexions,
va au secours d’un autre, 1’assiste, méme parfois
s’expose a un danger évident, mortel, pour un individu
qu’il n’avait jamais vu, et ne calcule rien sinon qu’il le
voit dans la détresse et le péril. Nous le voyons en grand,
quand apres mare reflexion, apres des débats difficiles, la
nation anglaise, d’un grand cceur, dépense 20 millions
sterling pour racheter de I’esclavage les noirs de ses
colonies, aux applaudissements et a la joie d’un monde
entier. Cette gigantesque belle action, si quelqu’un refuse
de reconnaitre dans la pitié le motif qui 1’a produite, pour
I’attribuer au christianisme, qu’il y pense: dans le

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



179 |Le fondement de la morale

Nouveau Testament tout entier, il n’y a pas un mot contre
I’esclavage, cela en un temps ou il était universel ; bien
plus, en 1860, dans I’Amérique du Nord, lors des débats
sur I’esclavage, un orateurs pu encore en appeler a ce
fait, qu’ Abraham et Jacob ont eu aussi des esclaves.

Quels seront en chaque cas particulier, les effets
pratiques de ce phénoméne intime et mystérieux ? c’est a
I’¢thique de les analyser dans des chapitres et
paragraphes, consacrés aux devoirs de vertu, ou devoirs
de charité, ou devoirs imparfaite. Ici j’ai fait connaitre
leur racine, le sol ou ils s’appuyent tous, et d’ou nait la
regle : «omnes, quantum potes, juva »; le reste s’en
déduit aisément, comme de D’autre moitié de mon
principe, « neminem lade », sortent tous les devoirs de
justice. En Vérité, la morale est la plus facile des sciences,
et il fallait bien s’y attendre chacun ayant 1’obligation de
se la construire a lui-méme, de tirer lui-méme du principe
supréme qu’il trouve enraciné dans son cceur, une regle
applicable a tous les cas de la vie : car il en est peu qui
aient le loisir et la patience d’apprendre une morale toute
faite. De la justice et de la charité découlent toutes les
vertus : celles-l1a sont donc les vertus cardinales ; en les
déduisant de leur principe, on pose la pierre d’angle de
I’éthique. — La justice, voila en un mot tout 1’Ancien
Testament ; la charité, voila le Nouveau : c’est 1a la kouvn)
évtoAn [la nouvelle loi] (Jean, XIII, 34) qui, selon Paul
(aux Romains, xiii, 8-10), renferme toutes les vertus
chreétiennes.
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8 19. — Confirmation du fondement de la morale tel
qu’il vient d’étre établi.

La vérité que je viens d’exprimer, que la piti¢, étant le
seul motif pur d’égoisme, est aussi le seul vraiment
moral, a un air paradoxal des plus étranges, et méme des
plus inconcevables. Pour la rendre moins extraordinaire
au lecteur, je vais montrer comment elle est confirmée
par I’expérience, et comment elle exprime le sentiment
général des hommes.

1. — A cet effet, je commencerai par prendre un exemple
imaginaire : ce sera ici comme un experimentum crucis’.
Mais pour ne pas me faire le jeu trop beau, ce n’est pas
un acte de charité que je choisirai ; ce sera une violation
du droit, méme la plus grave qui soit. — Concevons deux
jeunes hommes, Caius et Titus® tous deux passionnément
épris de deux jeunes filles différentes : chacun d’eux se
voit barrer la route par un rival préféré, préféré pour des
avantages éxtérieurs. lls résolvent, chacun de son c6té, de
faire disparaitre de ce monde leurs rivaux ; d’ailleurs ils
sont parfaitement a 1’abri de toute recherche, et méme de
tout soupcon. Pourtant, au moment ou ils procedent aux
préparatifs du meurtre, tous deux, apres une lutte

' Experimentum crucis, ou instantia crucis, terme de Bacon pour
désigner un raisonnement dans lequel, étant posé quelques
hypotheses considérées comme seules possibles, en les réfutant
toutes a I’exception d’une, on prouve que cette derniére est la
vraie. Bacon le nomme ainsi par comparaison avec les croix placées
dans les carrefours pour indiquer le chemin. Voir Nov. Org. Il, 2, 14
(TR)

% Ces noms latins sont employés en allemand dans les mémes cas ot
nous disons Pierre et Paul. (TR.)
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intérieure, s’arrétent. C’est sur cet abandon de leur projet
qu’ils ont a s’expliquer devant nous, sincérement et
clairement. — Quant a Caius, je laisse au lecteur le choix
des explications qu’il lui mettra dans la bouche. Il pourra
avoir été retenu par des motifs religieux, par la pensée de
la volonté divine, du chatiment qui I’attend, du jugement
futur, etc. Ou bien encore il dira: «J’ai réfléchi que la
maxime de ma conduite dans cette circonstance n’elit pas
¢été propre a fournir une reégle capable de s’appliquer a
tous les étres raisonnables en général, car j’allais traiter
mon rival comme un simple moyen, sans voir en lui en
méme temps une fin en soi. » — Ou bien avec Fichte, il
s’exprimera ainsi : « La vie d’'un homme quelconque est
un moyen propre a amener la réalisation de la loi morale :
je ne peux donc pas, a moins d’étre indifférent a la
réalisation de la loi morale, anéantir un étre dont la
destinée est d’y contribuer. » (Doctrine des Maeurs, p.
373.) — (Ce scrupule, soit dit en passant, il pourrait s’en
défaire, car il espére bien, une fois en possession de celle
qu’il aime, ne pas tarder a créer un instrument nouveau
de la loi morale.) — Il pourra encore parler a la facon
de Wollaston : «J’ai songé qu’une telle action serait la
traduction d’une proposition fausse.» — A la fagon
de Hutcheson : « Le sens moral, dont les impressions,
comme celles de tout autre sens, échappent a toute
explication ultérieure, m’a déterminé a agir de la sorte. »
— A la fagon d’Adam Smith : « J’ai prévu que mon acte
ne m’elt point attiré la sympathie du spectateur. » —
Avec Christian Wolff : «J’ai reconnu que par la je ne
travaillais pas a ma perfection et ne contribuais point a
celle d’autrui. » — Avec Spinoza : « Homini nihil utilius
homine : ergo hominem interimere nolui » [Rien de plus
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utile a I’homme que I’homme méme : c¢’est pourquoi je
n’ai pas voulu tuer un homme]. — Bref, il dira ce qu’il
vous plaira. — Mais pour Titus, que je me suis réserve de
faire expliquer a ma maniére, il dira: « Quand j’en suis
venu aux préparatifs, quand, par suite, j’ai di considérer
pour un moment, non plus ma passion, mais mon rival,
alors j’ai commencé a voir clairement de quoi il s’agissait
et pour moi et pour lui. Mais alors aussi la pitié, la
compassion m’ont saisi, je n’ai pas eu le cceur d’y
résister: je n’ai pas pu faire ce que je voulais. »
Maintenant, je le demande a tout lecteur sincére et libre
de préjugés : de ces deux hommes, quel est le meilleur ?
quel est celui aux mains de qui on remettrait le plus
volontiers sa destinée ? quel est celui qui a été retenu par
le plus pur motif ? — Ou git des lors le fondement de la
morale ?

2. — 1l n’est rien qui souléve jusque dans ses
profondeurs notre sentiment moral autant que la cruauté.
Toute autre faute, nous pouvons la pardonner ; la cruaute,
jamais. La raison en est, que la cruauté est précisement le
contraire de la pitié. Venons-nous a apprendre quelque
acte de cruauté, comme est celui-ci, dont les journaux
viennent de nous apporter la nouvelle, d’une mere qui a
tué son petit garcon, un enfant de cing ans, en lui versant
dans le gosier de 1’huile bouillante, et son autre enfant,
plus petit encore, en 1’enterrant tout vif; ou cet autre,
qu’on nous annonce d’Alger : une dispute suivie de rixe
entre un Espagnol et un Algérien, et ou celui-ci ayant eu
le dessus, brisa a son adversaire la machoire inférieure, la
lui arracha net, et s’en alla avec ce trophée, laissant la
I’autre qui vivait encore ; — aussitdt nous voila saisis
d’horreur ; nous nous écrions : « Comment peut-on faire
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de pareilles choses? » Et quel est le sens de cette
question ? Celui-ci peut-&tre : Comment peut-on redouter
aussi peu les chatiments de la vie future? —
L’interprétation est difficile a admettre. - Ou bien celui-
ci : Comment peut-on agir d’aprés une maxime aussi peu
propre & devenir la loi générale de tous les étres
raisonnables ? - Pour cela, non. — Ou bien encore :
Comment peut-on négliger a ce point sa propre
perfection et celle d’autrui ? — Pas davantage. — Le
sens vrai, le voici a n’en pas douter : Comment peut-on
étre a ce point sans pitié ? C’est donc quand une action
s’écarte extrémement de la piti€, qu’elle porte comme un
stigmate le caractétre d’une chose moralement
condamnable, méprisable. La pitié est par excellence le
ressort de la moralité.

3. — Le principe de la morale, le ressort de la moralité,
tel que je I’ai révélé, est le seul absolument auquel on
puisse rendre cette justice, qu’il agit avec efficacité et
méme sur un domaine étendu. Personne ne voudrait en
dire autant de tous les autres principes de morale
proposés par les philosophes : ces principes consistent en
des propositions abstraites, souvent méme subtiles, sans
autre fondement, qu’une combinaison artificielle des
notions : c¢’est au point qu’ils ne sauraient s’appliquer a la
vie pratique sans offrir quelque coté risible. Une bonne
action qui aurait été inspirée par le seul principe moral de
Kant, serait au fond I’acte d’un pédant de philosophie ;
ou elle aboutirait a un mensonge que 1’agent se ferait a
lui-méme : étant donné un acte qu’il aurait accompli pour
de certains motifs, il lui en attribuerait d’autres, moins
nobles peut-étre, et y verrait un produit de I’impératif
catégorique et d’une notion en I’air, celle du devoir. Mais
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ce n’est pas seulement aux principes de morale qu’ont
inventes pour le seul besoin de leurs théories
les philosophes, c’est aussi a ceux que les religions ont
¢tablis en vue d’une utilité toute pratique, qu’il est
difficile de reconnaitre une efficacité marquée. En voici
un premier signe : si diverses que soient les religions
répandues sur la terre, on ne voit point que la moralité
des hommes, ou pour mieux dire leur immoralité, varie
dans une mesure correspondante ; au contraire, pour
I’essentiel, elle en est a peu prés partout au méme point.
Seulement, il faut prendre garde de ne pas confondre la
grossiereté et la délicatesse avec la moralité et
I’immoralité. Ce qu’il y avait de morale dans la religion
des Grecs se réduisait a bien peu de chose : le respect du
serment, voila a peu pres tout ; il n’y avait pas de dogme,
pas de morale, préchés officiellement ; et toutefois nous
ne voyons pas que les Grecs, a tout prendre, en fussent
moralement inférieurs aux hommes de 1’époque
chrétienne. La morale du christianisme est bien
supérieure a aucune de celles qu’ait jamais connues
I’Europe : mais d’aller croire que la moralité des
Européens s’est élevée dans la méme mesure, ou
seulement qu’aujourd’hui elle dépasse celle des autres
contrées, ce serait s’exposer a un mécompte ; car enfin,
non-seulement on trouve chez les mahométans, les
guebres, les hindous et les bouddhistes, pour le moins
autant de loyaute, de sincérité, de tolérance, de douceur,
de bienfaisance, de générosité et d’abnégation que chez
les peuples chrétiens ; mais en outre la liste serait longue
des cruautés indignes de I’homme, qui ont été
I’accompagnement ~ du  christianisme,  croisades
impardonnables, extermination d’une grande partie des
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habitants primitifs de I’Amérique, colonisation de cette
partie du monde avec des hommes volés a I’Afrique,
arrachés sans droit, sans 1’ombre d’un droit, a leurs
familles, a leur patrie, a la partie de la terre ou ils étaient
nés, pauvres negres esclaves condamnés aux travaux
forcés & perpétuité’, persécutions incessantes contre les
hérétiques, tribunaux d’inquisition dont les forfaits crient
vengeance au ciel, nuit de la Saint-Barthélemy, exécution
de dix-huit mille Hollandais suppliciés par le duc d’Albe,
et tant d’autres crimes, tant d’autres : je crains bien que la
balance ne flt emportée enfin ; mais non pas en faveur du
christianisme. Et d’ailleurs, en général, que I’on compare
I’excellente morale que préchent la religion chrétienne et
a des degrés divers toutes les religions, avec la conduite
pratique des fidéles; qu’on songe comment tout
tournerait, si le bras séculier cessait d’arréter les
transgresseurs ; ce que nous aurions a craindre, si pour un
seul jour les lois étaient toutes supprimées, et il faudra
bien avouer alors que faible est I’action des religions, de
toutes, sur les meeurs des hommes. De tout cela peut-étre
faut-il se prendre a la débilité de la foi. En théorie et tant
qu’il s’agit de piété spéculative, chacun croit sa foi bien
solide. Mais c’est a I’ceuvre qu’il faut juger de nos
croyances : une fois au pied du mur, et quand pour
conserver sa foi, il faut se décider a des renoncements, a
de grands sacrifices, c’est alors que 1’homme laisse
paraitre la faiblesse de sa conviction. Un homme médite
sérieusement quelque mauvaise action : c’est que déja il a

! Aujourd’bui encore, selon Buxton, The African Slavetrade (1839),
le nombre de ces malheureux s’accroit par an de 150,000 natifs de
I’Afrique ; il y faut joindre 200,000 autres infortunés, que détruisent
la razzia et le voyage.
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transgressé les limites de la vraie et pure moralité ; la
premiere barriere qu'il rencontre ensuite, c’est I’idée de
la justice et de la police. S’il réussit a la repousser, a
espérer d’y échapper, la seconde barriére qui s’oppose a
lui, c’est le respect de son honneur. Mais ce boulevard
une fois franchi a son tour, il y a gros a parier que, sur un
homme qui a triomphé de ces deux obstacles, les dogmes
religieux auront peu de prise, qu’ils ne sauraient le
détourner de son dessein. Quand un homme ne s’effraie
pas de périls voisins et certains, un péril éloigné et qui est
pur objet de croyance n’est point pour le faire reculer. Et
d’ailleurs, contre toute bonne action inspirée par les
seules croyances religieuses, s’éléve toujours cette
objection, qu’elle n’est pas désintéressée, qu’elle part de
la pensée d’une récompense et d’un chatiment a attendre,
enfin qu’elle est sans valeur morale. C’est ce
qu’exprimait déja avec force, dans une de ses lettres,
I’illustre grand-duc Charles-Auguste de Weimar® : « Le
baron Weyhers, dit-il, trouvait lui-méme, qu’il faut étre
un bien grand coquin, pour étre incliné au bien par la
seule religion, et non par nature. In vino veritas. »
(Lettres & J. H. Merck, lettre 229.) — Maintenant, en
regard, que I'on place le motif moral tel que je l’ai
proposé ! Qui ose un instant mettre en doute cette vérité,
qu’en tous temps, chez tous les peuples, dans toutes les
occasions de la vie, méme en ces moments ou il n’y a
plus de lois, méme au milieu des horreurs des révolutions
et des guerres, dans les grandes comme dans les petites
choses, chaque jour, a chaque heure, ce motif fait preuve
d’une efficacit¢ marquée et vraiment merveilleuse, que
quotidiennement il empéche plus d’une injustice,

' L’ami de Goethe et de Schiller. (TR))
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provoque nombre de bonnes actions sans espoir de
récompense, et bien souvent & ou on les attendait le
moins, qu’enfin partout ou il agit et ou il agit seul, tous
nous reconnaissons la, sans réserve, avec respect, avec
vénération, la dignité morale véritable ?

4. — En effet, une compassion sans bornes qui nous unit
avec tous les étres vivants, voila le plus solide, le plus sar
garant de la moralité : avec elle, il n’est pas besoin de
casuistique. Qui la possede, sera bien incapable de causer
du dommage a personne, de violenter personne, de faire
du mal & qui que ce soit ; mais plutdt pour tous il aura de
la longanimité, il pardonnera, il aidera de toutes ses
forces, et chacune de ses actions sera marquée au coin de
la justice et de la charité. En revanche, essayez de
dire : « Cet homme est vertueux, seulement il ne connait
pas la pitié. » Ou bien: «C’est un homme injuste et
méchant ; pourtant il est compatissant. » La contradiction
saute aux yeux. — A chacun son go(t ; mais pour moi, je
ne sais pas de plus belle priére que celle dont les anciens
Indous se servent pour clore leurs spectacles (comme
font aujourd’hui les Anglais a la fin de leur priére pour le
roi). lls disent: « Puisse tout ce qui a vie étre délivré de la
souffrance ! »

5. — Il existe encore divers faits de détail, d’ou 1’on peut
conclure que le vrai ressort moral, c’est la pitié. Par
exemple quand on vole cent thalers, que ce soit a un riche
ou a un pauvre, le fait est toujours une injustice :
toutefois dans le second cas la conscience, et avec elle le
témoin désintéressé, réclameront bien plus haut et
s’irriteront bien plus vivement. Aristote déja le dit:
« devOTEPOV 0€ €0TL TOV AtvyodvTa, §| TOV €VTLYODVTA,
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Goweiv. » (« Il est bien plus grave de faire tort a un
malheureux qu’a I’homme dans la prospérité. »)
Problem., XXIX, 2. Les reproches de la conscience au
contraire seront bien moins forts, moins forts méme que
dans le premier cas, s’il s’agit d’un préjudice fait a une
caisse publique : une caisse publique ne peut étre un
objet de pitié. On le voit donc, ce n’est pas la violation du
droit qui par elle-méme provoque les reproches de la
conscience et ceux des autres hommes ; c’est avant tout
le mal que cette violation a causé a la victime. Sans doute
cette violation seule, telle qu’elle se rencontre dans le cas
précédent, de la caisse publique volée, excite la
désapprobation de la conscience et celle du spectateur ;
mais simplement parce qu’elle renverse la maxime, du
respect d0 a tout droit, maxime sans laquelle il n’est pas
d’homme d’honneur: elle ne [1D’excite donc
qu’indirectement, et avec moins de force. Si d’ailleurs
cette caisse était un dépdt public, le cas serait tout autre :
il s’agirait d’une injustice redoublée telle qu’elle a été
définie ci-dessus, et méme bien caractérisée. Les raisons
que je viens d’analyser expliquent le grand reproche que
I’on fait partout aux concussionnaires avides, aux
coquins de loi, d’agripper le bien de la veuve etde
I’orphelin : ces infortunés, plus dénués de secours que
personne, devraient éveiller davantage la pitié. Un étre
absolument insensible a la pitié, tel est donc celui que les
hommes appellent scélérat.

6. — La charité a son principe dans la pitié : la chose est
ici plus évidente encore que pour la justice. On ne saurait
recevoir de ses semblables une seule marque authentique
de charité, tant qu’on est a tous égards dans la prospérité.
L’homme heureux peut bien avoir des preuves variées de
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la bienveillance des siens, de ses amis : mais quant aux
effets de cette sensibilité désintéressée, pure, qui sans
retour sur soi prend part a la situation, a la destinée
d’autrui, il est réservé a ’homme atteint par quelque
souffrance de les éprouver. L’homme heureux n’excite
point par ce seul titre notre sympathie ; mais plutét il
demeure par la étranger a notre ceeur : « habeat sibi sua »
[Qu’il garde pour lui ses biens. C’est 1’équivalent de
I’expression : tant mieux pour lui !]. Méme, s’il dépasse
trop les autres, il est exposé a exciter I’envie ; et I’envie
est préte, au jour ou il tombera du faite de sa prospérité, a
se changer en une joie maligne. Toutefois, le plus
souvent, ce dernier malheur ne se réalise pas : I’homme
déchu n’en est pas réduit a ce point d’avoir a dire, selon
le mot de Sophocle : « yeldot 8’ €xOpoi ». « lIs rient, mes
ennemis. » A peine est-il renversé, un grand changement
se fait dans le cceur du reste des hommes : le fait est
significatif pour notre théorie. En premier lieu, il voit
avec quelle espéce de sentiments les amis de sa
prospérité y prenaient part : « Diffugiunt cadis cum face
siccatis amici » [Le tonneau vidé, la lie venue, les amis
s’en vont.] En revanche, ce qu’il redoutait plus que le
malheur méme, le triomphe de ses envieux, les sarcasmes
de ceux que sa chute emplit d’une joie méchante, lui sont
d’ordinaire épargnés : I’envie est apaisée, elle disparait
avec ce qui la causait ; déja la pitié se glisse a la place, et
améne a sa suite la charité. Bien souvent les envieux,
ennemis de notre prospeérité, se changent, aprés notre
ruine, en autant d’amis délicats, de consolateurs, de
soutiens. Qui n’a pas, a quelque degré que ce soit, apres
un échec, éprouvé lui-méme cette verité ? qui n’a vu
alors avec étonnement ceux qui jusque-la n’avaient eu
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pour lui que froideur, que malveillance, 1’entourer des
marques d’une sincére sympathie ? C’est que le malheur
est la condition de la pitié ; et la pitié, la source de la
charité. — De cette remarque, rapprochez-en une autre :
que rien n’est propre a adoucir notre colére, méme
Iégitime, contre un homme, autant que ce mot : « Il est
malheureux. » Ce que la pluie est au feu, la pitié I’est a la
colére. Aussi, voulez-vous n’avoir a regretter rien ?
écoutez mon conseil : quand la colére vous enflamme,
quand vous méditez d’infliger au coupable une rude
punition, représentez-vous-le, avec de vives couleurs,
déja frappé ; voyez-le atteint dans son corps ou son ame,
au milieu de la misere, de la détresse, et qui pleure, et
dites-vous : ceci est mon ceuvre. Alors, si quelque chose
peut amortir votre colere, elle sera amortie. La pitié, voila
le vrai contre-poison de la colére ; et par ce tableau que
vous vous étes fait, vous avez éveillé d’avance et a temps
encore,

la pitié, dont la voix,
Alors qu’on est vengg, fait entendre ses lois.

(Voltaire, Sémiramis, V, 6)

Et en général, rien n’est mieux fait pour nous délivrer de
toute pensée de haine contre notre prochain, que de nous
figurer une position ou il réclamerait notre pitié. — Aussi
voit-on d’ordinaire les parents préférer ceux de leurs
enfants qui sont maladifs : c¢’est que ceux-la ne laissent
pas la pitié s’endormir.
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7. — Une autre preuve que le motif moral ici proposé est
bien le vrai, c’est qu’avec lui les animaux eux-mémes
sont protégeés : on sait 1’impardonnable oubli ou les ont
méchamment laissés jusqu’ici tous les moralistes de
I’Europe. On prétend que les bétes n’ont pas de droit ; on
se persuade que notre conduite a leur égard n’importe en
rien a la morale, ou pour parler le langage de cette
morale-la, qu’on n’a pas de devoirs envers les
bétes : doctrine révoltante, doctrine grossiére et barbare,
propre a I’Occident, et qui a sa racine dans le judaisme.
En philosophie toutefois on la fait reposer sur une
hypothése admise contre 1’évidence méme d’une
différence absolue entre I’homme et la béte: c’est
Descartes qui 1’a proclamée sur le ton le plus net et le
plus tranchant, et en effet, c’était 1a une conséquence
nécessaire de ses erreurs. La philosophie Cartésiano-
Leibnizio-Wolfienne avait, a 1’aide de notions tout
abstraites, bati la psychologie rationnelle, et construit
une anima rationalis immortelle ; mais visiblement le
monde des bétes, avec ses prétentions bien naturelles,
s’élevait contre ce monopole exclusif, ce brevet
d’immortalit¢  décerné a I’homme seul; et
silencieusement, la nature faisait ce qu’elle fait toujours
en pareil cas: elle protestait. Nos philosophes sentant
leur conscience de savants toute troublée, durent essayer
de consolider leur psychologie rationnelle a I’aide de
I’empirique : ils se mirent donc a creuser entre I’homme
et la béte un abime énorme, d’une largeur démesurée :
par la ils nous montraient, en dépit de 1’évidence, une
différence irréductible. C’est de tous ces efforts que
Boileau riait déja :
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Les animaux ont-ils des universités ?
Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ?

Avec cette théorie, les bétes auraient fini par ne plus
savoir se distinguer elles-mémes d’avec le monde
extérieur, par n’avoir plus conscience d’elles-mémes,
plus de moi! Contre ces déclarations intolérables, il
suffit d’un remede : jetez un seul coup d’ceil sur un
animal, méme le plus petit, le dernier, voyez 1’égoisme
immense dont il est possédé : c’est assez pour vous
convaincre que les bétes ont bien conscience de leur moi,
et I’opposent bien au monde, au non-moi. Si un cartésien
se trouvait entre les griffes d’un tigre, il apprendrait, et le
plus clairement du monde, si le tigre sait faire une
différence entre le moi et le non-moi ! A ces sophismes
des philosophes répondent les sophismes du peuple ; tels
sont certains idiotismes, notamment ceux de 1’allemand
qui, pour le manger, le boire, la conception,
I’enfantement, la mort, un cadavre, quand il s’agit des
bétes, a des termes spéciaux, tant il craindrait d’employer
les mémes mots que pour les hommes : il réussit ainsi a
dissimuler, sous la diversité des termes, la parfaite
identit¢ des choses. Les langues anciennes ne
connaissaient pas cette synonymie-la, et naivement elles
appelaient d’un méme nom des choses qui sont les
mémes ; il faut donc que ces idees artificielles soient une
invention de la prétraille d’Europe : un tas de sacriléges,
qui ne savent par quels moyens rabaisser, vilipender
I’essence éternelle qui vit au fond de tout étre animé. Par
la ils sont arrives a établir en Europe ces méchantes
habitudes de dureté et de cruauté envers les bétes, qu’un
homme de la Haute-Asie ne saurait voir sans une juste
horreur. En anglais, nous ne trouvons pas cette infame
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invention : cela sans doute tient a ce que les Saxons, au
moment de la conquéte d’Angleterre, n’étaient point
encore chrétiens. Toutefois on en retrouve le pendant,
dans cette particularité de la langue anglaise : tous les
noms d’animaux y sont du genre neutre, et par suite
quand on veut les remplacer, on se sert du
pronom it (il au neutre), absolument comme pour les
objets inanimés ; rien de plus choquant que cette facon,
surtout quand on parle des primates, du chien par
exemple, du singe, etc. : on ne saurait méconnaitre la une
fourberie des prétres pour abaisser les animaux au rang
des choses. Les anciens Egyptiens, pour qui la religion
¢était I’'unique affaire de la vie, déposaient dans les mémes
tombeaux les momies humaines et celles des ibis, des
crocodiles, etc.: mais en Europe, ce serait une
abomination, un crime, d’enterrer le chien fide¢le aupres
du lieu ou repose son maitre, et pourtant c’est sur cette
tombe parfois que, plus fidele et plus dévoué que ne fut
jamais un homme, il est allé attendre la mort. — Si vous
voulez reconnaitre jusqu’ou va, pour [’apparence
phénoménale, I’identité entre la béte et ’homme, rien ne
vous y conduira mieux qu’un peu de zoologie et
d’anatomie : que dire, quand on voit aujourd’hui (1839)
un anatomiste cagot se travailler pour établir une
distinction absolue, radicale, entre I’homme et 1’animal,
allant méme jusqu’a s’en prendre aux vrais zoologistes, a
ceux qui, sans lien avec la prétraille, sans platitude, sans
tartuferie, se laissent conduire par la nature et la vérité ;
jusqu’a les attaquer ; jusqu’a les calomnier !

Il faut vraiment étre bouché, avoir été endormi comme au
chloroforme par le fetor judaicus [la puanteur juive],
pour méconnaitre cette Vérité : que dans I’homme et la
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béte, c’est le principal, I’essentiel qui est identique, que
ce qui les distingue, ce n’est pas I’élément premier en
eux, le principe, 1’archée, 1’essence intime, le fond méme
des deux réalités phénoménales, car ce fond, c’est en [’un
comme en ’autre la volonté de 1’individu ; mais qu’au
contraire, cette distinction, c’est dans 1’élément
secondaire qu’il faut la chercher, dans I’intelligence, dans
le degré de la faculté de connaitre : chez ’homme, accrue
qu’elle est du pouvoir d’abstraire, qu’on nomme Raison,
elle s’¢léve incomparablement plus haut ; et pourtant,
cette supériorit¢ ne tient qu’a un plus ample
développement du cerveau, a une différence dans une
seule partie du corps, et encore, cette différence n’est que
de quantité. Oui, ’homme et I’animal sont, et pour le
moral et pour le physique, identiques en espece ; sans
parler des autres points de comparaison. Ainsi on pourrait
bien leur rappeler, a ces occidentaux judaisants, a ces
gardiens de ménagerie, a ces adorateurs de la Raison, que
si leur mére les a allaités, les chiens aussi ont la leur pour
les nourrir. Kant est tombé dans cette faute, qui est celle
de son temps et de son pays: je lui en ai déja fait le
reproche. La morale du christianisme n’a nul égard pour
les bétes : c’est en elle un vice, et il vaut mieux I’avouer
que I’éterniser ; on doit au reste d’autant plus s’étonner
de 'y trouver, que cette morale, pour tout le reste, est
dans un accord frappant avec celles du Brahmanisme et
du Boudhisme : seulement elle est moins forte dans ses
expressions, et ne tire pas les conséquences derniéres
de son principe. Les choses vont méme a ce point que
cette morale, on ne peut guére en douter, semblable en
cela a la théorie du Dieu fait homme (Avatar), est née
dans I'Inde, et a di venir par I’Egypte en Judée ; le
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christianisme ainsi serait un reflet d’une lumicre dont le
foyer est dans 1’Inde, mais qui s’étant réfléchie sur les
ruines de 1’Egypte, par malheur est venue tomber sur le
sol juif. On a un symbole ingénieux de ce défaut qu’on
trouve a la morale chrétienne, malgré qu’ailleurs elle
s’accorde si bien avec celle de 1’Inde : c’est I’histoire de
Jean Baptiste, ce personnage qui vient a nous avec
I’aspect méme d’un sanyasi hindou, mais... vétu de
peaux de bétes ! On le sait, aux yeux d’un Hindou, c’elt
été la une abomination ; a telles enseignes, que lorsque la
Société Royale de Calcutta recut 1’exemplaire qu’elle
posséde des Védas, ce fut a la condition de ne pas le faire
relier selon 1’usage européen, avec du cuir : aussi le voit-
on dans sa bibliotheque, relié en soie. On a un autre
contraste tout semblable : c’est d’une part la péche
miraculeuse de Pierre, que le Sauveur bénit, tant et tant,
que la bargue est sur le point de couler bas sous la charge
du poisson ; et d’autre part 1’histoire de Pythagore qui,
initié a la sagesse des Egyptiens, achéte a des pécheurs
leur coup de filet avant qu’ils ’aient retiré, pour rendre
aux poissons prisonniers la liberté (Apulée, De magia, p.
36, éd. des Deux-Ponts). — Entre la pitié envers les bétes
et la bonté d’ame il y a un lien bien étroit : on peut dire
sans hésiter, quand un individu est méchant pour les
bétes qu’il ne saurait étre homme de bien. On peut
d’ailleurs montrer que cette pitié et les vertus sociales ont
la méme source. On voit par exemple les personnes d’une
sensibilité délicate, au seul souvenir d’un moment ou par
mauvaise humeur, par colere, échauffées peut-étre par le
vin, elles ont maltraité leur chien, ou leur cheval, ou leur
singe, sans justice on sans nécessité, ou plus que de
raison, €tre saisies d’un regret aussi vif, se trouver aussi
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mécontentes d’elles-mémes, qu’elles pourraient 1’étre au
souvenir d’une injustice exercée contre un de leurs
semblables et que leur conscience vengeresse
leur rappellerait. Je me souviens d’avoir lu I’histoire d’un
Anglais qui dans I’Inde, a la chasse, avait tiré un singe :
ce singe en mourant eut un regard que 1’ Anglais ne peut
jamais oublier : depuis il ne tira pas une fois un singe. De
méme William Harris, un vrai Nemrod, qui par amour de
la chasse, s’enfonca durant les années 1836 et 1837
jusqu’au cceur de I’Afrique. Dans son voyage, publié¢ a
Bombay en 1838, il raconte qu’aprés avoir tué son
premier éléphant (c’était une femelle), il revint le
lendemain matin chercher la béte morte ; tous les autres
¢léphants s’étaient enfuis ; seul le petit de la femelle tuée
était resté toute la nuit aupres du corps de sa mere ;
oubliant toute timidité, avec tous les signes de la douleur
la plus vive, la plus inconsolable, il vint au-devant du
chasseur, I’enlaca de sa petite trompe, pour lui demander
secours. La, dit Harris, je ressentis un vrai regret de ce
que j’avais fait, et il me tint a I’esprit que j’avais commis
un meurtre. Cette nation anglaise, avec ses sentiments si
delicats, nous la voyons prendre le pas sur les autres, se
distinguer par son extraordinaire compassion envers les
bétes, en donner a chaque instant des marques nouvelles ;
cette compassion, triomphant de cette « superstition
refroidie » qui a d’autres égards dégrade la nation, a pu la
décider a combler par des lois la lacune que la religion
avait laissée dans la morale. Cette lacune est cause en
effet qu’en Europe et dans I’Amérique du Nord, nous
avons besoin de sociétés protectrices des animaux. En
Asie les religions suffisent a assurer aux bétes aide et
protection, et la personne ne songe a de pareilles sociétés.
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Toutefois en Europe aussi de jour en jour s’éveille le
sentiment des droits des bétes, & mesure que peu a peu
disparaissent, s’évanouissent, d’étranges idées de
domination de I’homme sur les animaux (comme si le
régne animal n’avait ét¢ mis au monde que pour notre
utilité et notre jouissance) ; car c’est grace a ces idées que
les bétes ont été traitées comme des choses. Telles sont
bien les causes de cette conduite grossiére, de ce manque
absolu d’égards, dont les Européens sont coupables
envers les bétes ; et j’ai fait voir la source de ces idées,
qui est dans I’Ancien Testament, au § 177 du 2°vol. de
mes Parerga. Il faut le dire encore a la gloire des
Anglais, ils sont les premiers chez qui le législateur ait
sérieusement entrepris de protéger aussi les bétes contre
des traitements cruels : 1a, le gredin qui fait souffrir des
animaux le paie, et il n’importe que les victimes soient sa
propriété. Ce n’est pas assez : a Londres une société s’est
formée spontanément pour la protection des bétes,
Society for the prevention of cruelty to animals [Société
pour prévenir les cruautés envers les animaux] ; avec ses
ressources privées, a grands frais, elle travaille
activement a préserver les bétes de toute torture. Elle a
des émissaires secrets qui vont partout, qui ensuite
dénoncent quiconque torture ces étres incapables de
parler, mais non de souffrir : il n’est pas d’endroit ou I’on
n’ait a redouter leur regard’. Auprés des ponts de

' On va voir si cela est sérieux, par un exemple tout récent, que
j’emprunte au Birmingham-Journal de décembre 1839:
« Arrestation d’une société de quatre-vingt-quatre amateurs de
combats de chiens. — La Société des Amis des animaux avait appris
qu’hier sur I’esplanade, rue du Renard, devait avoir lieu un combat
de chiens ; elle prit des mesures pour s’assurer le concours de la
police : un fort détachement de police marcha en effet vers le lieu du
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Londres, ou la pente est si rude, la Société entretient un
couple de chevaux qui prétent leur renfort pour rien aux

combat, et le moment venu, arréta toutes les personnes présentes.
Tous ces complices furent attachés deux par deux, menottes aux
mains ; une longue corde qui passait entre eux reliait toutes les files ;
en cet appareil, ils furent conduits au bureau de police, ou siégeaient
le maire et le juge de paix. Les deux chefs furent condamnés chacun
a une amende de 1 livre sterling, plus 8 schellings 1/2 de frais, la
durée de la contrainte par corps étant fixée a quatorze jours de travail
pénible dans une maison de correction. Les autres furent relachés. »
— Tous ces beaux-fils, qui ne manguent pas une occasion de goQter
ce plaisir et d’autres aussi nobles, ont dii avoir au milieu de cette
procession I’air un peu géné. — Un exemple plus frappant encore et
plus récent s’offre & moi dans le Times du 6 avril 1855, p. 6, et de
plus, c’est ce journal lui-méme qui se fait ici 1’exécuteur. Il raconte
un fait qui vient d’étre évoqué devant les tribunaux : il s’agit de la
fille d’un opulent baronet écossais, qui, pour avoir cruellement
maltraité son cheval a coup de rondin et a coups de couteau, s’est
vue condamner a 5 livres sterling d’amende. Mais pour elle, qu’est-
ce que cela? Elle resterait donc en fait impunie, si
le Times n’intervenait pour lui infliger un chétiment convenable et
qui la touche : il imprime, & deux reprises, en gros caractéres, les
noms et prénoms de la jeune fille, et continue en ces termes : « Nous
ne pouvons nous empécher de le dire : deux mois de prison, sans
compter quelques bons coups de verges, appliqués dans le secret,
mais par quelques solides gaillardes du Hampshire, auraient été un
chatiment beaucoup plus convenable pour Miss. N. N. Une
malheureuse de son espece a perdu tous les droits aux égards et tous
les privileges qui appartiennent a son sexe ; nous ne pouvons plus la
regarder comme une femme. » — Je dédie ces articles de journaux
en particulier aux associations qui se sont déja formées en
Allemagne contre les mauvais traitements infligés aux animaux :
elles y verront comment il faut s’y prendre si ’on veut compter pour
quelque chose. Toutefois je dois ici payer un juste hommage au zéle
méritoire dont fait preuve M. Perner, conseiller de la cour a Munich,
qui s’est dévoué entiérement a cette ceuvre de bienfaisance, et qui
propage ce méme elan dans toute 1’ Allemagne.
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voitures lourdement chargées. N’est-ce pas la un beau
trait ? N’emporte-t-il pas notre approbation aussi bien
que le ferait un acte de bienfaisance envers des hommes ?
De son coté, laPhilanthropic Society, a Londres, a
propos¢ un prix de 30 livres sterling, pour I’ouvrage ou
seraient le mieux exposées les raisons de morale propres
a nous détourner de tourmenter les animaux : il est vrai
qu’il fallait emprunter ces raisons surtout au
christianisme, ce qui ne rendait pas la tache facile : le
prix fut attribué en 1839 a M. Macnamara. Il existe a
Philadelphie une société qui a le méme objet, 1’Animals
friends Society [La Société des Amis des animaux]. C’est
au président de cette société que T. Forster, un Anglais, a
dédié son livre intitulé Philozoiaa, moral reflections on
the actual condition of animals and means of improving
the same [L’amour des animaux, considérations morales
sur la condition présente des bétes, et les moyens de
I’améliorer] (Bruxelles, 1839). Le livre est original et
bien écrit. Naturellement 1’auteur, en bon Anglais,
s’efforce d’appuyer de [D’autorit¢é de la Bible ses
exhortations a I’humanité envers les bétes’, mais il n’y
réussit nulle part ; il finit par se rattacher a cet argument,
que Jésus-Christ étant né dans une étable entre le beeuf et
I’ane, nous devons par ce symbole comprendre notre
devoir, de considérer les animaux comme des fréres et de
les traiter en conséquence. — Par tous ces faits, on voit
que les idées morales dont il s’agit commencent a se faire
entendre aussi dans le monde occidental. Maintenant,
pourquoi la pitié envers les bétes doit-elle ne pas aller
parmi nous au point ou la poussent les brahmanes,

! L’expression est dans le texte ; « Menschliche Behandlung der
Thiere. » (TR.)
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jusqu’a s’abstenir de toute chair ? c’est que dans ce
monde, la sensibilit¢ au mal est en raison de
I’intelligence : ainsi I’homme, en se privant de toute
chair, dans le nord surtout, souffrirait plus que I’animal
ne souffre d’une mort brusque et imprévue: encore
devrait-on I’adoucir davantage a 1’aide du chloroforme.
Sans la chair des animaux, 1’espéce humaine dans le nord
ne pourrait longtemps subsister. C’est encore par cette
méme raison, que I’homme fait travailler les bétes pour
lui; et c’est seulement quand on les surcharge d’une
tache excessive, que la cruauté commence.

8. — Laissons de c6té pour le moment la métaphysique,
ne cherchons pas (la recherche ne serait pourtant peut-
étre pas impossible) la cause derniere de la pitié, de ce
principe, le seul qui puisse produire des actes purs
d’égoisme : regardons-la du coté de I’expérience, n’y
voyons qu’un arrangement de la nature. Eh bien ! ce qui
frappe alors, le voici : si la nature voulait adoucir le plus
possible les innombrables douleurs, si diverses, dont
notre vie est faite, auxquelles nul n’échappe, et faire
contre-poids a cet égoisme dont chaque étre est plein, qui
le dévore, et souvent tourne & la méchanceté, elle ne
pouvait rien faire de plus efficace : implanter dans le
cceur humain cet instinct merveilleux, qui fait que 1’on
ressent la douleur de ’autre, cet instinct qui nous parle,
qui a I’occasion dit a celui-Ci : « sois miséricordieux ! »
et a celui-la: «sois secourable ! » et dont la voix est
puissante et impérieuse. Certes, il y avait plus de fond a
faire pour le bien de tous, sur cet instinct de s’entr’aider,
gue sur un devoir impératif, de forme générale et
abstraite, auquel on parvient  apres des
considérations d’ordre rationnel, aprés des combinaisons
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de notions : que peut-on espérer d’une pareille invention,
quand pour les esprits grossiers les propositions générales
et les vérités abstraites sont parfaitement inintelligibles,
vu que pour eux le concret seul est quelque chose ; quand
I’humanité entiére, déduction faite d’une fraction
imperceptible, a été et sera toujours grossiére, le travail
physique excessif qui, a la prendre en masse, lui est
indispensable pour vivre, ne lui permettant pas de
s’élever a la culture intellectuelle ? Au contraire, s’agit-il
d’éveiller la piti€, d’ouvrir cette source, [’'unique d’ou
jaillissent les actions désintéressées, de nous faire
toucher cette base vraie de la moralité ? il n’est pas
besoin ici de notions abstraites : 1’intuition suffit, la
connaissance pure et simple d’un fait concret ou la pitié
se révele spontanément, sans que 1’esprit ait a faire tant
de démarches.

9. — Rien n’est plus propre a confirmer ces dernieres
idées que le fait suivant. En fondant I’éthique comme je
I’ai fait, je me suis mis dans la situation de n’avoir pas,
parmi tous les philosophes de I’Ecole, un seul
prédécesseur ; mon opinion, comparée a leurs théories,
est méme paradoxale : car plus d’un, ainsi les Stoiciens
(Séneque, De clementia, 11, 5), Spinoza (Ethique, 1V,
prop. 50), Kant (Crit. de la R. pratique, p. 213, R. 257),
ont justement pris la pitié a partie, ’ont blamée. Mais en
revanche ma théorie a pour elle Dautorit¢ du
plus grand des moralistes modernes: car tel est
assurément le rang qui revient a J.-J. Rousseau, a celui
qui a connu si a fond le cceur humain, a celui qui puisa sa
sagesse, non dans les livres, mais dans la vie; qui
produisit sa doctrine non pour la chaire, mais pour
I’humanité ; a cet ennemi des préjugés, a ce nourrisson de
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la nature, qui tient de sa mere le don de moraliser sans
ennuyer, parce qu’il possede la vérité, et qu’il émeut les
ceeurs. Pour appuyer mon idée, je vais donc prendre la
liberté de citer de lui quelques passages: d’ailleurs
jusqu’a présent, j’ai été autant que possible avare de
citations. Dans le Discours sur [’origine de l’inégalité, p.
91 (ed. des Deux-Ponts), il dit : « Il y a un autre principe
que Hobbes n’a point apercu et qui, ayant été donné a
I’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la
férocité de son amour-propre, tempére 1’ardeur qu’il a
pour son bien-étre par une répugnance innée de voir
souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune
contradiction a craindre, en accordant a I’homme la seule
vertu naturelle, qu’ait été forcé de reconnaitre le
détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de
la pitié, etc. » — P. 92: «Mandeville a bien senti
qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais
été que des monstres, si la nature ne leur edt donné la
pitiéa I’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette
seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu’il
veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la
générosite, la clémence, I’humanité, sinon
la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou a
I’espéce humaine en général ? La bienveillance et
I’amiti¢é méme sont, & le bien prendre, des productions
d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car
désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre
chose que désirer qu’ill soit heureux ?... La
commisération sera d’autant plus énergique que 1’animal
spectateur s'identifiera plus complétement avec /’animal
souffrant. — P. 91: « Il est donc bien certain que
la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans
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chaque individu I’amour de soi-méme, concourt a la
conservation mutuelle de toute 1’espece. C’est elle qui,
dans I’état de nature, tient lieu de lois, de mceurs et de
vertus, avec cet avantage que nul ne sera tenté de
désobéir a sa douce voix : c’est elle qui détournera tout
sauvage robuste d’enlever a un faible enfant, ou a un
vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, Si
lui-méme espere pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est
elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice
raisonnée : fais a autrui comme tu veux qu’on te fasse,
inspire a tous les hommes cette autre maxime de bonté
naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-étre
que la précédente : fais ton bien avec le moindre mal
d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce
sentiment naturel, plutdt que dans des arguments subtils,
qu’il faut chercher la cause de la répugnance
qu’éprouverait tout homme a mal faire, mMéme
indépendamment des maximes de 1’éducation. » —
Comparez ce qu’il dit dans Emile, liv. 1V, pp. 115-120
(éd. des Deux-Ponts), et entre autres, ce passage : « En
effet, comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié, si
ce n’est en nous transportant hors de nous et en
nous identifiant avec [’animal souffrant ; en quittant,
pour ainsi dire, notre &tre pour prendre le sien ? Nous ne
souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; ce
n’est pas dans nous, c’est dans lui, que nous souffrons...
Offrir au jeune homme des objets, sur lesquels puisse
agir la force expansive de son cceur, qui le dilatent, qui
I’étendent sur les autres étres, qui le fassent partout se
retrouver hors de lui; écarter avec soin ceux qui le
resserrent, le concentrent et tendent le ressort du moi
humain, etc. »
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Faute de philosophes de I’Ecole, dont je puisse invoquer
I’autorité, j’ajouterai encore ceci: que les Chinois
admettent cinq vertus cardinales (Tschang), parmi
lesquelles ils placent, au premier rang, la pitié (Sin). Les
quatre autres sont : la justice, la politesse, la sagesse et la
sincérité'. De méme chez les Hindous sur les tables
commémoratives élevées en souvenir des souverains
morts, nous voyons, parmi les vertus dont on les loue, en
premiére ligne, la pitié envers les hommes et les
animaux. A Athénes, la Pitié avait un autel en pleine
Agora :Abnvaioig 82 &v 1ij dyopd £ott 'EAéov Poudc, ¢
pédiioto Bedv, &g avBpomvov Plov kol HETAOOANS
TpAyUATOV 0Tl OQEAMpOc, povolr Tipdg EAMqvov
vépovotwy Afnvaiot. Ilovo, I, 17. («A Athénes, sur
I’Agora, s’éléve un autel a la Pitié : entre toutes les
divinités, les Athéniens, considérant de quel secours elle
est aux hommes dans cette ville si sujette aux
changements, lui ont, seuls de tous les Grecs consacré un
culte. ») Lucien aussi parle de cet autel dans le Timon §
99. — Phocion, dans une phrase que nous a conservée
Stobée, déclare la Pitié ce qu’il y a de plus saint parmi les
hommes: «Otte &£ igpod Poudv, ovte &k TG
avOpomivig hoemg dapatpetéov Tov Edeov. » (« Il ne faut
enlever, ni au temple 1’autel, ni a la nature humaine la
pitié. ») Dans la Sagesse des Indiens, cette traduction
grecque du Pantscha Tantra, nous lisons (Sect. 3, p.
220) : « Aéyetor yap, ©¢ mPMOTN TOV APETOV 1|
élenuoovvn. » (« Car, on le dit, la premiere des vertus,
c’est la pitié. ») On le voit, en tout temps, en tout pays,

! Journal Asiatique, vol. IX, p. 62. Cf. Meng-Tseu, éditions Str las
Julien, 1824 L. I, § 45 ; et le Meng-Tseu des Livres sacré de I’Orient,
par Pauthier, p 28I.
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les hommes ont su ou prendre la source des bonnes
meeurs ; les hommes, excepté les Européens ; et a qui la
faute ? sinon a ce foetor Judaicus, qui pénétre partout : il
leur faut un devoir qui s’impose, une loi morale, un
impératif, bref un ordre et un commandement, pour y
obéir : ils ne sortent pas de la, ils ne veulent pas voir
qu’au fond de tout cela, ce qui se trouve, c’est I’égoisme
seul. Sans doute, plus d’un, parmi les hommes
supérieurs, a senti la vérité, lui a rendu témoignage : tel
est Rousseau, tel Lessing, qui, dans une lettre écrite en
1756, dit: «L’homme le plus compatissant est le
meilleur des hommes, le mieux né pour toutes les vertus
sociales, pour toutes les grandeurs de I’ame. »

8§ 20. - La diversité des caractéres au point de vue moral.

Pour achever de découvrir le fondement sur lequel nous
voulons asseoir la morale, il nous reste a satisfaire a une
question : d’ou viennent les différences si considérables
qu'on remarque entre la conduite des différents
hommes ? Si la pitié est le ressort de toute justice et de
toute charité véritables, c’est-a-dire désintéressées,
pourquoi agit-elle sur tel homme et non sur tel autre ? —
La morale, qui met au jour les ressorts de toute vie
morale, ne pourra-t-elle pas aussi les faire jouer ? Ne
peut-elle d’un homme au cceur dur, faire un homme
miséricordieux, et du méme coup juste et charitable ?
Certes non : les différences de caractéres sont innées et
immuables. Le méchant tient sa mechanceté de
naissance, comme le serpent ses crochets et ses poches a
venin: ils peuvent aussi peu 1’'un que Dautre se
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débarrasser. « Velle non discitur » [La bonne volonté ne
s’apprend pas], a dit le précepteur de Néron : Platon,
dans le Ménon, examine longuement ce point : si la vertu
peut s’enseigner, oui ou non: il rappelle un mot de
Theognis :

aALG S10G0KwOV
OVmote momoelg TOV KaKov 8vop’ dyadov.

(«Jamais par tes lecons du méchant tu ne feras un
homme de bien. »)

Puis il conclut ainsi : « apetr v &in obte @ovoel, odte
S18akToV, GAAG Ociq poipg mapayryvopévn, dvev vod, oig
av mapayiyvnrat » (« La vertu, sans doute, n’est ni un
fruit naturel, ni un effet de 1’éducation : mais quand un
homme a ce bonheur de la posséder, c’est sans réflexion,
par une faveur divine. » Par ces mots de ¢voet et de Ogig
popd, il faut entendre ici quelque chose de
correspondant au physique et au métaphysique. Déja le
pére de 1’éthique, Socrate, avait dit, selon Aristote : « ook
80" Nuiv yevésOor 10 omovdoiovg etvor §i @avAovc. »
(«Qu’il n’est pas en notre pouvoir d’étre vertueux ou
méprisables. ») (Grande morale, |, 9). Aristote lui-méme
exprime la méme pensée : « tdotl yop SoKel EkacTta TOV
nodv Vmhpyev @voel mwg Kol yap dikotor Kol
coPpPovIKol, kol TOA0 &yopev €0OVC 8K YEVETHC. »
(« Les caractéres semblent étre ce qu’ils sont par nature :
car, si nous sommes justes, prudents, etc., ¢’est dés notre
naissance. ») (Ethique & Nicomaque, VI, 13.) Nous
retrouvons la méme pensée dans des fragments bien
anciens, sinon authentiques, ceux du pythagoricien

Archytas, conservés par Stobée (Florilegium, tit. I, 8 77).
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Méme idée dans lesOpuscula Graecorum sententiosa et
moralia, éd. Orelli, vol. Il, p. 240.) Voici le passage en
dialecte dorien qu’on y trouve : « Tag yap AOyolg koi
Am00EIEETV TOTEYPMUEVOS OE0V EMGTANOS TOTAYOPEVEY,
apetav 8¢, tav Mbwoav koi PeAtiotav EEv @ AAOY®
uépeog Tg Yuydc, ko’ v kai molol Tveg HueV Aeyoueda
katd 0 Ndog, olov EhevDéplot dikoiol Kol GOPPOVEC. »
(« Celles des vertus, auxquelles sert le raisonnement et la
démonstration, peuvent étre dites des sciences ; mais sous
le nom de vertu, nous entendons une disposition morale,
la meilleure qui soit, de la partie non raisonnable de
[’ame : de cette disposition dépend le caractére qu’on
nous reconnait, et qui nous fait appeler généreux, justes,
sages. ») Qu’on jette un regard sur cette liste trop courte
ou Aristote, dans son De virtutibus et vitiis, a énuméré
toutes les vertus et tous les vices; on verra que tous
doivent étre regardés comme des états innés, et ne
peuvent étre véritables qu’a ce prix ; quand on voudrait
se les conférer par un acte de volonté, a la suite de
méditations raisonnées, ce serait en somme, pure
hypocrisie et mensonge; aussi, viennent des
circonstances pressantes, et il ne faut plus compter
qu’elles se conservent et résistent. Autant en peut-on dire
de cette autre vertu, la charité : elle fait défaut chez
Aristote, comme chez tous les anciens. Aussi, ¢’est dans
le méme sens qu’il faut entendre Montaigne quand il dit :
« Serait-il vrai, que pour étre bon tout a fait, il nous le
faille étre par occulte, naturelle et universelle propriété,
sans loi, sans raison, sans exemple ? » (Liv, ch. 11.)
Lichtenberg dit également : « Toute vertu préméditée ne
tient guere. Ce qu’il faut ici, c’est du sentiment, ou de
I’accoutumance. » (Melanges : Réflexions morales.) Et
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de son coté le christianisme primitif vient confirmer la
méme doctrine : dans Luc, chap. vi, verset 45, on lit
Ceci : « 0 ayabog GvBpwmog £k Tod dyadod Onocavpod Tiig
Kapdiog avtod mpoeépel 1O Ayobov, Kol O movnpog
avOpomoc €k Tod movnpod Oncavpod T Kapdiag avTod
TpoPépel TO movnpov. » (« L’homme bon, du trésor de
son ceceur, tire la bonté ; et le méchant, du trésor de son
ceceur, la méchanceté. ») Et dans les deux versets
précédents, la méme vérité est exprimée déja sous
I’allégorie du fruit, qui toujours vaut ce que vaut ’arbre.

Mais le premier qui ait mis en lumiére cette grave vérité,
c’est Kant, dans sa théorie, pleine de grandeur, des deux
caracteres : le caractére empirique, qui est de I’ordre des
phénomenes, et qui en conséquence se manifeste dans le
temps et par une multiplicité d’actions ; puis, au fond, le
caractéere intelligible, c’est-a-dire, 1’essence de cette
méme chose en soi, dont Dlautre est simplement
I’apparence : ce caractere intelligible échappe a I’espace
et au temps, a la multiplicité et au changement. Ainsi,
mais non pas autrement, peut s’expliquer cette rigidité,
cette immutabilité étonnante des caracteres, que la vie
nous apprend a reconnaitre, et qui est la réponse toujours
irréfutable de la réalité, de I’expérience, aux prétentions
d’une certaine ¢éthique: j’entends celle qui croit
améliorer les mceurs des hommes, et qui nous parle
« progrés dans la vertu » ; tandis que, le fait le prouve
assez, la vertu est en nous 1’ccuvre de la nature, non de la
prédication. Si le caractére n’était, en sa qualité de chose
primitive et immuable, incapable de s’améliorer par
I’effet d’une connaissance plus vraie des choses ; si, tout
au contraire, il fallait en croire cette plate morale, et
attendre d’elle un perfectionnement des caracteres, et par
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la «un progres continu vers le bien », alors tant de
religions avec leur appareil solennel, tant d’efforts faits
par les moralistes auraient dii n’étre pas en pure perte, et
on devrait, du moins prendre la moyenne, trouver
notablement plus de vertus dans moitié la plus agée de
I’humanité que dans la plus jeune. Or il n’y a pas trace
d’une telle différence, et bien au contraire, Si nous
attendons quelque chose de bon, c’est plutdt des jeunes
gens : quant aux hommes d’age, la vie a di les rendre
pires. Sans doute, il peut arriver qu'un homme en
vieillissant paraisse devenir meilleur, ou moins bon, qu’il
ne fut dans sa jeunesse ; la cause en est facile a saisir :
c’est qu’avec 1’age, I’intelligence mirit et se corrige en
mille choses, aussi le caractere se dégage-t-il peu a peu et
devient-il de plus en plus clair; la jeunesse avec son
ignorance, ses erreurs, ses chimeres, était exposee aux
séductions de certains motifs faux, tandis que les
véritables lui échappaient ; c’est ce que j’ai exposé, dans
le précédent Essai, au paragraphe 3. — Parmi les
condamnés, il est vrai, le nombre des jeunes gens dépasse
de beaucoup celui des hommes d’age : c’est que, quand
un homme est par son caractere disposé a mal faire,
I’occasion ne se fait pas attendre pour lui, de passer a
I’exécution, et d’arriver a son but, les galéres ou la
potence ; et au contraire, quand un homme a passé devant
toutes les occasions de mal faire qui s’offrent durant une
longue vie, sans y céder, plus tard il ne sera pas
davantage facile a tenter. Telle est, a mon sens, la vraie
raison du respect que 1’on croit devoir aux vieillards :
c’est qu’ils ont soutenu I’épreuve d’une longue vie, et
conserve toujours leur intégrité ; sans quoi il n’y aurait
plus a les respecter. — Cela, chacun le sait bien : aussi ne
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se laisse-t-on point prendre aux prétentions des
moralistes ; quiconque s’est une fois montré un méchant
homme, a perdu a jamais notre confiance; et en
revanche, une fois qu’un homme a fait preuve de
générosité, quelque changement qui puisse survenir, nous
comptons avec confiance sur son bon cceur. « Operari
sequitur esse », cette vérité est un héritage féecond que
nous tenons de la scolastique : Dans ce monde, tout étre
agit selon son immuable nature, selon ce qu’il est en soi,
selon sonessentia ; et ’homme de méme. Tel vous étes,
telles seront, telles doivent étre vos actions : le liberum
arbitrium indifferentiee  [liberté d’indifférence] n’est
qu’une invention depuis longtemps sifflée, de la
philosophie dans son bas age ; et il n’y a plus pour trainer
ce bagage que quelgues vieilles femmes en bonnet de
docteur.

Nous avons ramené a trois tous les principes qui font agir
I’homme : égoisme, méchanceté, pitié. Maintenant, s’ils
se rencontrent en tout homme, c’est en des proportions
incroyablement diverses et qui varient d’individu a
individu. Selon les combinaisons, les motifs qui ont prise
sur I’individu sont différents, et les actes aussi par
conséquent. Sur un caractere égoiste, les motifs égoistes
auront seuls prise : tout ce qui pousserait a la pitié ou a la
méchanceté sera non avenu ; un tel homme ne sacrifiera
pas plus ses intéréts pour tirer vengeance d’un ennemi
que pour aider un ami. Cet autre, trés-ouvert aux pensees
méchantes, bien souvent, pour nuire a autrui, n’hésitera
pas a se faire le plus grand tort. Il y a de ces caracteres
qui se font une joie de songer qu’ils sont cause de la
douleur d’autrui, au point d’oublier leur propre douleur,
si vive qu’elle soit : « dum alteri noceat, sui negligens »
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[Qu’il puisse nuire aux autres, c’est assez, il oubliera
tout] (Séneéque, de Ira, I, 1). C’est pour eux un plaisir,
une passion, d’aller a un combat, ou ils s’attendent a
recevoir autant de blessures qu’ils en feront : leur a-t-on
fait quelque mal, ils sont capables de tuer leur ennemi, et
eux-mémes apres, pour fuir le chatiment: les exemples
n’en sont pas rares. En regard, placons la bonté d’ame :
c’est un sentiment profond de pitié, étendu a tout
I’univers, a tout ce qui a vie, mais surtout a I’homme ; car
a mesure que D'intelligence s’¢léve, grandit aussi la
capacité de souffrir ; et les souffrances innombrables, qui
s’attaquent a I’homme dans son esprit et dans son corps,
ont des droits plus pressants a notre compassion, que les
douleurs toutes physiques, et par la méme plus obscures,
de I’animal. Ainsi la bonté d’abord nous retiendra de
faire tort a personne en quoi que ce soit, puis méme elle
nous excitera a aller au secours de tout ce qui souffre
autour de nous. Une fois dans cette voie, un coeur
généreux peut y aller aussi loin que peut faire, dans le
sens contraire, un méchant, et pousser jusqu’a ce rare
exces de bonté, de prendre plus a cceur le mal d’autrui
que le sien propre, et de faire pour y remédier tels
sacrifices, dont il aura plus a souffrir que ne souffrait son
obligé. Et s’il s’agit de venir en aide a plusieurs
personnes, & un grand nombre, au besoin c’est sa
personne qu’il sacrifiera. Ainsi fit Arnold von
Winkelried. Ainsi Paulin, évéque de Nole au cinquieme
siécle, au moment de 1’invasion des Vandales, venus
d’Afrique en Italie : voici comment Johann von Muller
raconte I’histoire (Hist. univers., XI, 10) : « Il avait déja,
pour le rachat des prisonniers, dépensé tous les trésors de
I’Eglise, ses ressources, celles de ses amis: a ce moment,
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il voit une veuve qui' se désespérait, parce qu’on
emmenait son fils unique ; il s’offre a sa place pour aller
en esclavage. Car alors tout ce qui ¢tait d’un age
raisonnable et qui n’avait pas succombé par 1'épée, était
pris, emmené a Carthage. »

Etant donné ces différences innées, primitives, d’une in-
croyable variété, entre les caractéres, nécessairement il
n’y a de prépondérants pour chacun que de certains
motifs, ceux auxquels il est le plus sensible ; ainsi parmi
les corps, tel ne réagit que sur les acides, tel autre, que
sur les bases: et ces dispositions sont egalement
impérieuses d’un et d’autre coté. Les motifs qui se tirent
de la charité, et qui ont tant de pouvoir sur un bon cceur,
ne peuvent par eux-mémes rien, sur une ame ouverte aux
seuls conseils de 1’égoisme. Si donc on veut amener un
égoiste a faire un acte de charité, il n’y a pour cela qu’un
moyen : faire briller a ses yeux tel avantage personnel
que lui procurera, par un enchainement quelconque de
conséquences, ’effort qu’il aura fait pour adoucir les
maux d’autrui (et d’ailleurs, que font les doctrines
morales, pour la plupart, si ce n’est de ticher a nous
séduire ainsi ? les moyens seuls varient). Or, ce faisant,
on induit en erreur la volonté de 1’égoiste; on ne
I'améliore pas. Ce qu’il faudrait pour I’améliorer, c’est de
pouvoir changer I’espece de motifs a laquelle il est
accessible; ainsi, de faire qu’a celui-ci la souffrance
d’autrui ne fat plus par elle-méme quelque chose
d’indifférent : que celui-la ne trouvat pas son plaisir a
étre cause des maux des autres; qu’aupres de ce dernier,
tout ce qui peut ajoutera son bien-étre, si peu que ce soit,
n’effagdt pas, n’anéantit pas toute autre raison.
Malheureusement cela est impossible, beaucoup plus
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certainement impossible, que de changer le plomb en or.
Car il faudrait d’abord prendre a un homme son cceur et
le lui changer, transformer en un mot ce qui lui est le plus
intime. Or, tout ce qu’on peut, c’est de répandre la
lumiere dans sa téte, de corriger ses idéees, de lui faire
comprendre mieux la réalité, les choses de la vie. Et
aprés cela, qu’a-t-on obtenu ? que la nature de sa volonté
s’exprimat avec plus de logique, de clarté, de décision. Et
en effet, plus d'une bonne action sans doute est inspirée
d’idées fausses, d'illusions, imposées a bonne intention,
touchant une récompense a obtenir en ce monde ou dans
I’autre ; mais bien des fautes aussi ont pour cause une
notion fausse des choses humaines. Cette vérité sert de
principe au systéme peénitentiaire des Américains : la, le
but n’est pas d’améliorer le cceur du coupable, mais
simplement de lui remettre la téte d’aplomb, de I’amener
a comprendre, que s’il y a un moyen sir et ais¢ d’arriver
au bien-étre, c’est le travail et 1’honnéteté non la
friponnerie.

A T’aide de motifs choisis, on peut imposer aux hommes
la légalité, mais la moralité, non pas; on peut changer
leur conduite, mais non leur volonté en elle-méme: or
c’est de la volonté seule que vient toute valeur morale.
On ne peut pas changer le but que poursuit la volonté,
mais seulement le chemin qu’elle se fraye pour y arriver.
Avec I'instruction, vous agissez sur le choix des moyens,
non sur celui de la fin derniére de tous les actes : cette
fin, c’est la volonté de I’individu qui se la propose, et en
cela, elle suit sa nature primitive. On peut faire voir a un
égoiste qu’en renongant a un petit avantage il en peut
réaliser un plus grand ; au méchant que pour causer a
autrui de la souffrance, il s’en inflige une plus vive. Mais
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quant a réfuter 1’égoisme, la méchanceté, en eux-mémes,
c’est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus que de prouver
au chat qu’il a tort d’aimer les souris. De son coté, la
bonté peut, grace a un perfectionnement des idées, a une
connaissance plus profonde des rapports des hommes
entre eux, en un mot, a une plus grande lumiere répandue
dans I’esprit, parvenir a exprimer sa nature d’une fagon
plus conséquente et plus achevée : ainsi, en apprenant les
effets éloignés de nos actions pour les autres, les
souffrances que leur cause par exemple, a travers une
longue série d’intermédiaires, et dans la suite du temps,
telle ou telle action qu’elle n’elt pas crue si funeste; ou
bien encore, en s’instruisant des conséquences facheuses
d’une action bien intentionnée, comme serait le pardon
accordé a un coupable; et surtout en s’instruisant du droit
qu’a la maxime « Neminem leede », de passer avant le
« Omnes juva », etc. En ce sens, oui, il y a une éducation
morale, il y a une éthique propre a améliorer les
hommes : mais elle ne peut rien de plus. La limite ici est
facile a voir : la téte s’éclaire, mais le cceur demeure ce
qu’il était. Ainsi ’essentiel, 1’élément décisif, dans les
choses morales, comme dans les choses intellectuelles et
physiques, c’est 1’inné : ’art ne peut venir qu'en sous-
ordre. Chacun est ce qu’il est, « par la grace de Dieu »,
jure divino.

Du bist am Ende - was du bist.

Setz dir Perriicken auf von millionen Locken,
Setz'deinen Fuss auf ellenhohe Socken ;

Du bleibst doch immer was du bist.

[Tu es en fin de compte... ce que tu es.
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Mets- toi sur la téte une perruque a un million de

marteaux,

Chausse un cothurne haut d’une aune :

Tu n’en demeures pas moins ce que tu es.|
Goethe, Faust, I, Un
cabinet d’étude.

Mais j’entends le lecteur qui depuis un moment déja me
de- mande : a qui attribuer la faute et le mérite? — A
qui ? veuillez regarder le 8 10. Ce que j’aurais a
répondre, j'ai déja trouvé 1a 1’occasion de le placer : ma
pensée sur ce sujet tient par un lien étroit a la doctrine de
Kant sur la coexistence de la liberté et de la nécessité. Je
prie donc le lecteur de relire ce passage. Selon ce qui y
est exposé, 1I’operari, I'action, étant donnés les motifs, se
produit nécessairement : des lors la liberté, qui a pour
signe unique la responsabilité, ne peut appartenir qu’a
I’esse, a I’étre en soi. Sans doute, au premier coup d’ceil,
ostensiblement, c’est sur notre acte que portent les
reproches de notre conscience; mais en réalité, au fond,
ils portent contre ce que nous sommes; nos actes ne sont
qu'un indice, d’ailleurs irrécusable, car ils sont a notre
caractere ce que les symptdmes sont a la maladie. C’est
donc a cet esse, a ce que nous sommes, que doivent
s’attacher aussi la faute et le mérite. Ce que nous
respectons et aimons, ce que nous méprisons et haissons
en un homme, ce n’est pas une apparence changeante et
variable, mais un fond solide, a jamais immuable ; ce
fond, c’est son étre. Et quand nous revenons sur notre
premier sentiment, nous ne disons pas : il a changé ; mais
bien: je m’étais trompé sur son compte. S’agit-il de
nous, de la satisfaction ou du mécontentement que nous
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avons a nous contempler ? ¢’est encore a nous-mémes, a
I’étre que nous sommes, et que nous serons a jamais et
irrevocablement, que ces sentiments-la s’adressent : et la
méme vérité s’applique aussi aux qualités de
I’intelligence, bien plus, aux traits de la physionomie.
Comment des lors ne serait-ce pas a notre étre que
doivent étre rapportés la faute et le mérite ? — Nous
faisons donc une connaissance de jour en jour plus ample
avec nous-mémes; le registre de nos actes va se
remplissant : ce registre, c’est la conscience. Le théme
sur lequel s’exerce notre conscience, ¢’est avant tout nos
actes, ceux de nos actes ou, la pitié nous ordonnant au
moins de ne pas nuire aux autres, et méme de leur préter
aide et secours, nous sommes restés sourds & sa Voix,
pour écouter 1’égoisme, la méchanceté peut-étre, ou bien,
meéprisant ces deux sortes de tentations, nous lui avons
obéi. On peut par celle de ces deux alternatives ou nous
nous sommes arrétés, mesurer la distance que nous
mettons entre nous et les autres. C’est par cette distance
qu’il faut juger du degré de notre valeur morale ou de
notre immoralité, de ce qu’il y a en nous de justice et de
charité, ou bien de dispositions contraires Peu a peu
s’accroit la liste de celles de nos actions dont le
témoignage sur ce point est significatif : ’image de notre
caractere s’acheve ainsi trait par trait, et nous arrivons a
nous connaitre nous-mémes. Alors aussi se forment des
sentiments de satisfaction ou de mécontentement, au
sujet de ce que nous sommes, et ici tout dépend d’un
point : est-ce I’égoisme, la méchanceté, ou la pitié qui I’a
emporté en nous ? la différence que nous maintenons
entre notre personne et les autres, est-elle grande ou
faible? Et c’est d’apres la méme reégle, que nous jugeons
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les autres : car leurs caracteres aussi, comme les nétres,
nous sont connus par la seule expérience, avec moins de
profondeur, il est vrai : alors nos sentiments se nomment
approbation, estime, respect, ou bien blame, dédain,
mépris, au lieu que tout a I’heure, quand il s’agissait de
nous, ¢’était le contentement ou le mécontentement, un
mécontentement qui pouvait aller jusqu’au remords.
Veut-on une preuve de plus, que nos reproches, quand ils
s’adressent aux autres, portent sur leurs actes en premier
lieu, mais au fond visent leur caractére en ce qu’il a
d'immuable ? que nous considérons en ces moments la
vertu et le vice comme propriétés essentielles a 1’étre,
tenant a son fond ‘? Eh bien! que I’on examine tant
d’expressions, si ordinaires ; « Maintenant je vois ce que
tu es!» — «Je me suis trompé sur ton compte » —
« Now | see what you are! » — « Voila donc, comme tu
es | »* — «Je ne suis pas de ceux-1a! — « Je ne suis pas
I’homme a vous en imposer », et autres analogues. Et
celle-ci : « les ames bien nées »*; de méme en espagnol,
«bien  nacido»;  signifiant  vertueux,  vertu;
« generosioris animi amicus » [ami a I'ame généreuse],
etc.

Si la raison est nécessaire a la conscience, c’est
simplement parce que sans elle il n’est pas de
récapitulation claire et suivie de nos actes. Il est dans la
nature des choses, que la conscience parle seulement
apres coup : aussi dit-on en ce sens qu’elle est un juge. Si
on dit qu’elle se prononce d’avance, c’est dans un sens
impropre : elle ne le peut qu’indirectement, grace a ce

' En francais, et sic, dans le texte. (TR.)
2 En francais dans le texte. (TR.)
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que, raisonnant d’aprés des cas analogues qui nous
reviennent en  mémoire, nous prévoyons le
mécontentement que nous causerait une récidive. —
Telle est donc la conscience, du moins considérée comme
fait moral : en elle-méme, elle demeure un probléme de
métaphysique; ce probleme ne touche pas directement a
la présente question, toutefois il sera abordé dans notre
dernier chapitre. — La conscience est ainsi purement la
connaissance que nous prenons de notre caractere
immuable, grace a nos actes; et ce qui nous le démontre
bien encore, le voici : on sait combien varie d’homme a
homme la sensibilité a tel ou tel genre de motifs, intérét,
méchanceté, pitié; c¢’est méme de 1a que dépend toute la
valeur morale de I’homme : eh bien ! ce trait distinctif de
I’individu ne s’explique en aucune autre manicre ;
I’instruction ne le produit pas; il ne nait pas dans le
temps, ne se modifie pas : il est inné, immuable, soustrait
a tout changement. Ainsi une vie tout entiére, avec tous
ces travaux qui I’emplissent, est comme un cadran
d’horloge, qui a pour ressort caché le caractere; c’est un
miroir dans lequel seul chacun peut voir, par les yeux de
I’intelligence, la nature de sa volonté en elle-méme, son
essence propre.

Si le lecteur prend la peine d’embrasser d’un coup d’ceil
toute la présente théorie, avec ce qui est dit au § 10, déja
cité, il découvrira dans ma fagon d’établir 1’éthique, une
logique, dans mes idées un ensemble, qui manquent a
toutes les autres doctrines ; sans parler d’une harmonie de
ma pensee avec les faits de I’expérience, qui manque plus
encore ailleurs. Car il n’y a que la vérité pour demeurer
d’accord avec elle-méme et avec la nature: tous les
principes faux sont en lutte, chacun contre lui-méme, et
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contre I’expérience : car 1’expérience, silencieusement, a
chaque pas que font ces doctrines, dépose une
protestation. Certes ces Vérités, surtout celles par ou je
conclus ici, n’iront pas moins se heurter de front a des
préjugeés et des erreurs, et nommément a certaine morale
d’école primaire, aujourd’hui a la mode : je le sais bien,
et je n’en ai ni souci ni remords. Car d’abord, ici je ne
parle pas a des enfants, ni au peuple, mais a une
Académie d’hommes ¢éclairés, qui me pose une
question toute théorique, et relative aux vérités les plus
fondamentales de 1’éthique; et qui, a une question si
profondément sérieuse, attend une réponse serieuse aussi;
ensuite, je tiens qu’il n'est pas d’erreur privilégiée, pas
d’erreur utile, pas d’erreur méme qui ne Soit nuisible :
toute erreur produit infiniment plus de mal que de bien.
— Que si toutefois on veut prendre les préjugés pour
mesure du vrai, ou pour la borne que nul ne doit passer
dans I’exposition de ses idées, alors qu’on laisse tomber
tout a fait les facultés de philosophie et les Académies :
ce sera plus loyal : car ou la réalité n’est pas, ne doit pas
étre ’apparence.
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_CHAPITRE IV : D’UNE EXPLICATION
METAPHYSIQUE DU FAIT PRIMORDIAL EN
MORALE

8 21. — Un éclaircissement sur cet appendice.

J'ai maintenant achevé d’expliquer le principe de la
moralité pris comme un pur fait; j’ai montré que de lui
seul découle toute justice désintéressée, toute charité
vraie : et de ces deux vertus cardinales sortent toutes les
autres. C’en est assez pour fonder I’éthique, en un sens
du moins: car cette science, de toute nécessite, doit
reposer sur quelque base réelle, saisissable et
démontrable, choisie soit dans le monde extérieur, soit
dans celui de la conscience; a moins qu’on ne veuille, a
la fagon de plus d’un de mes prédécesseurs, prendre
arbitrairement quelque proposition abstraite, pour en
déduire les préceptes de la morale; ou bien, a la maniére
de Kant, partir d’'une pure notion, celle de la loi. J’ai
donc, je crois, des a présent satisfait a la question posée
par la Société Royale: car il ne s’y agissait que du
fondement de la morale, et I’on n’y réclamait pas par
surcroit une métaphysique propre a porter ce fondement
méme. Toutefois, je le sens bien, ’esprit humain n’est
pas pour si peu entiérement content, et ne se repose pas
la-dessus a jamais. Il lui arrive ici comme a la fin de toute
recherche et de toute science touchant la réalité : il se
trouve en face d’un fait primordial; ce fait rend bien
compte de tout ce qui se trouve enfermé dans le concept
gue nous en avons, et de tout ce qui en résulte, mais lui-
méme demeure inexpliqué, nous offre un probléme. Ici
aussi, donc, une métaphysique est visiblement nécessaire;
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une métaphysique, c’est-a-dire une explication des faits
primordiaux en ce qu’ils ont de primordial, et, ces faits
s’y trouvant considérés d’ensemble, une explication de
I’univers. De la nait pour nous cette question : pourquoi
la réalité qui s’offre a nos sens et a notre intelligence, est-
elle comme elle est non pas autrement? par quelle
conséquence, étant donnée 1’essence intime des choses,
leur phénomene prend-il le caractére qu’on vient de lui
voir? Nulle part plus qu’en morale, la nécessité d’une
explication métaphysique n’est pressante : car il est un
point sur lequel s’accordent tous les systémes,
philosophiques ou religieux : c’est que la signification
morale des actions enveloppe la signification
métaphysique, une signification qui dépasse la région du
pur phénomene, qui va plus haut que toute expérience
possible, et qui touche de plus pres a la question de
I’existence de 1’univers, a celle de la destinée humaine;
car de degré en degré, quand I’esprit cherche la raison de
toute existence, il s’éléve a ce sommet supréme : le bien
moral. C’est ce dont on peut s’assurer encore a 1’aide
d’un fait indéniable, la tournure que prennent nos pensées
a I’approche de la mort: alors, que I’homme soit attaché
aux dogmes de quelque religion, ou non, il n’importe; sa
pensée devient toute morale, et s’il veut faire un examen
de sa vie enticre, c’est au point de vue de la morale qu’il
se place. Ici le téemoignage des Anciens est d’un poids
particulier : eux n’avaient pas subi D’influence du
christianisme. Je dirai donc que cette vérité avait eté déja
exprimée dans un passage attribué au vieux législateur
Zaleukos, mais qui, selon Bentley et Heyne, est de
quelque pythagoricien; c’est Stobée qui nous 1’a
conservé : « Il faut nous mettre devant les yeux cet
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instant qui pour chacun de nous précede le départ de cette
vie. Tous les mourants alors, se souvenant de ce qu’ils
ont fait d’injuste, sont pris de regret : ils voudraient que
tous leurs actes eussent été justes. » De méme, pour
rappeler un exemple historiqgue, nous voyons que
Périclés, sur son lit de mort, ne voulait plus entendre
parler de ses grandes actions, mais seulement de ceci,
qu’il n’avait jamais causé d’affliction a aucun citoyen
(Plutarque, Vie de Péricles). Il me revient a 1’esprit un
autre exemple, bien différent: je I’ai trouvé dans le
compte-rendu des dépositions faites devant un jury
anglais : un jeune négre, de quinze ans, sans éducation,
embarqué sur un navire, se trouvait, a la suite de coups
recus dans une rixe, a l'article de la mort : il fit appeler au
plus vite tous ses camarades, leur demanda si jamais il
avait chagriné ou blessé¢ 1'un d’entre eux, et ayant regu
I’assurance qu’il n’en était rien, parut entrer dans une
grande paix. On voit cela en toute occasion : un mourant
ne manque pas de faire ses efforts pour obtenir le pardon
des torts qu’il a pu avoir. Un autre fait vient encore ici a
mon aide : autant, pour nos travaux intellectuels, s’agit-il
des plus parfait chefs-d’ceuvre du monde, nous recevons
volontiers une récompense, si on nous l’offre; autant,
quand nous avons accompli quelque acte d’une haute
valeur morale, nous repoussons loin de nous toute espéce
de salaire. C’est ce qu’on voit surtout aprés un trait
d’héroisme : un homme a sauvé au péril de sa vie un ou
plusieurs de ses semblables; il a beau étre pauvre, il
n'accepte jamais une rétribution : il le sent bien, son
action a une valeur métaphysique, et a étre payeée, elle la
perdrait. Biirger nous a dit en langage poétique ce qui se
passe alors dans I’ame d’un homme a la fin de son lied
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du Brave Homme. Mais la réalité parfois ne differe pas
de la poésie, et j’en ai trouvé plus d’un exemple dans les
journaux anglais. — De ces actes, on en rencontre
partout, les différences de religion n’ont rien a y voir.
Toute vie aspire quelgue fin morale et métaphysique, et
cela est si vrai, que si la religion ne I’expliquait
précisément en ce sens, elle n’aurait aucune racine : ¢’est
par ce qu’elle a de moral qu’elle prend pied dans les
ames. Chaque religion fait de son dogme la base méme
de ce besoin moral, que tout homme sent et pourtant ne
s’explique pas : entre les deux, elle met un lien si étroit,
qu’on les croirait inséparables; et c’est méme tout le
souci des prétres, de confondre a nos yeux en une seule
chose I’immoralité et I'incrédulité. Et de la précisément
vient, que pour le croyant, I’incrédule ne fait qu’un avec
le méchant; et de méme nous voyons ces sans-Dieu,
mécréant, paien, hérétique, servir de synonymes pour
dire méchant. Et ce qui rend la tache facile aux religions,
c’est qu’elles regardent la foi comme leur étant acquise :
alors cette foi elles exigent qu’on I’applique a leur
dogme; le tout a I’aide de menaces. Mais les systemes de
philosophie n’ont pas la partie aussi belle: en les
examinant tous, on voit qu’ils sont mal a leur aise pour
rattacher leur éthique a une metaphysique, que pour lui
assigner un fondement. Et pourtant c’est 1a une nécessité
inéluctable : il faut que 1’éthique repose sur la
métaphysique ; je 1’ai fait voir dans mon introduction, en
m’appuyant sur 1’autorité de Wolff et de Kant.

Or de tous les problémes dont peut s’occuper 1’esprit
humain, le probleme métaphysique est le plus
embarrassant : a tel point que nombre de philosophes
I’ont cru insoluble. Pour moi, dans la constance présente,
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une difficulté vient s’ajouter a toutes les autres, qui m’est
tout a fait particuliere : je dois faire ici une étude qui se
suffise a elle-méme, et je ne peux partir d’aucun systeme
de métaphysique, me réclamer d’aucun : en effet, il me
faudrait alors, ou bien I’exposer, ce qui prendrait trop
d’espace, ou bien le supposer, ce qui serait fort déplacé.
Je ne puis donc ici, pas plus que précédemment, user de
la méthode synthétique : il me faut procéder par analyse,
aller non pas du principe aux conséquences, mais des
conséquences au principe. Or c’est une obligation
pénible, de ne pouvoir rien supposer d’admis, de n’avoir
pour base que ce qui est communément regu; j’y ai déja
trouvé tant de difficultés, quand j’établissais le
fondement de 1’éthique, que maintenant en jetant un coup
d’ceil en arriére il me semble avoir accompli un tour de
force; c’est comme si j’avais fait @ main levée un dessin
qu’on ne fait d’ordinaire qu’en posant le bras sur un
appui solide. Ici, quand il s’agit de jeter la lumicre de la
métaphysique sur cette base morale, cette nécessité, de se
passer de toute supposition, devient bien autrement
génante : je ne vois qu’un moyen d’en sortir, c’est de
m’en tenir a une esquisse générale, d’indiquer les idées
au lieu de les développer, de montrer la route qui
conduirait au but, au lieu de la suivre jusqu’a la fin, enfin
de dire seulement une petite partie de ce que j’aurais eu a
dire en toute autre circonstance sur un tel sujet. Mais
d’abord, outre les raisons que je viens d’alléguer, je dois
encore m’excuser sur Ceci, que dans les chapitres
précédents j’ai résolu le véritable probleme qui m’était
proposé: ce qui suit n’est donc qu'un OpuS
supererogationis [un travail surérogatoire], un appendice
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ajouté de mon plein gré, et qu’il faut prendre comme je le
donne.

822. Fondement Métaphysique

Jusqu’ici nous n’avons cessé de marcher sur ce solide
terrain de I’expérience : il nous faut 1’abandonner, pour
nous élever 1a ou nulle expérience ne peut, ne pourra
jamais parvenir, et ou nous pourrons obtenir une derniére
satisfaction dans 1’ordre théorique. Heureux si quelque
indice, si quelque échappée de lumiere, vient nous
permettre de nous déclarer contents. Mais ce a quoi nous
ne devons pas renoncer, c’est la loyauté dans nos
procédés: nous n’irons pas, a I’exemple de ces
philosophes, qui se disent successeurs de Kant, nous
lancer dans des réves, débiter des contes, chercher a en
imposer au lecteur avec des mots, a lui jeter de la poudre
aux yeux; quelques idées exposees en toute franchise,
voila ce que nous promettons.

Ce qui jusque-la nous avait servi de principe pour tout
éclairer, devient maintenant 1’objet de notre étude : je
veux dire ce sentiment inné a I’homme, ineffacable en
lui, la pitié, seul principe, nous I’avons vu enfin, de toute
action pure d’égoisme: or c’est a de telles actions, a
celles-1a seules, qu’on reconnait une valeur morale. Tant
de philosophes parmi les modernes considerent les
notions de bien et de mal comme des notions simples,
c¢’est-a-dire qui n’ont besoin ni ne sont capables d’aucune
explication, et s’en vont la-dessus, d’un air de mystére et
de dévotion, parlant d’une lIdée du Bien, dont ils font la
base de leur morale ou dont ils se servent pour masquer
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la fragilité de cette méme morale’, que je me vois forcé a
placer ici un mot d’explication : ces concepts ne sont rien
moins que simples et donnés a priori ; ils expriment une
relation, et nous les prenons dans notre expérience de
tous les jours. Tout ce qui est conforme aux désirs d’une
volonté individuelle se nomme, par rapport a cette
volonté, bon : exemples: de bonne nourriture, un bon
chemin, un bon présage; le contraire est dit mauvais, et
s’il s’agit d’étres vivants, méchant. Si un homme, en
vertu de son caractére, n’aime pas a faire obstacle aux
désirs d’autrui, mais plutot y aide et y concourt selon son
pouvoir, ceux qu’il secourt I’appellent, dans le méme
sens du mot que ci-dessus, un homme bon : ainsi 1’idée
de bonté lui est appliquée par un sujet qui en juge
toujours d’un point de vue relatif, empirique, et en qualité
de patient. Si maintenant nous considérons le caractére de
I’homme bon, non plus par rapport aux autres, mais en
lui-méme, nous voyons alors, par ce qui a été dit
précédemment, qu’il prend une part directe au bien et au
mal d’autrui; que la raison en est dans le sentiment de la
pitié ; qu’enfin c’est de la que naissent en lui ces deux
vertus, la justice et la charité. Si nous revenons a
considérer ce qui fait I’essence d’un tel caractere, nous le
trouvons, a n’en pouvoir douter, en Ceci : personne moins
que lui ne fait une différence marquée entre soi-méme et

' La notion du Bien, prise dans sa pureté, est une notion primitive,
«une idée absolue, dont le contenu se perd dans I’infini »,
(Bouterweck, Aphorismes pratiques, p. 54.) On le voit, il s’en faut
de peu qu’il ne fasse de cette notion si simple, disons mieux, triviale,
du bien, un envoyé de Jupiter, afin de pouvoir la placer, comme une
idole dans un temple.
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les autres. Aux yeux du méchant, cette difference est
assez grande pour que la souffrance d’autrui, par elle-
méme, lui devienne une jouissance : et cette jouissance, il
la recherche, ddt-il ne trouver aucun avantage personnel a
la chose, dut-il méme en éprouver quelque dommage.
Cette différence est encore assez grande aux yeux de
I’égoiste, pour qu’il n’hésite pas, en vue d’un avantage
méme léger a conquérir, & se servir de la douleur des
autres comme d’un moyen. Pour I’un et 1’autre donc,
entre le moi, qui a pour limites celles de leur propre
personne, et le non-moi, qui enveloppe le reste de
I’univers, il y a un large abime, une différence fortement
marquée : « Pereat mundus, dam ego salvus sim »
[Périsse I’univers, et que je sois sauvé!], voila leur
maxime. Pour I’homme bon, au contraire, -cette
différence n’est point aussi grande; méme, quand il
accomplit ses actes de générosité, elle semble supprimée:
il poursuit le bien d’autrui a ses propres dépens; le moi
d’un autre, il le traite a I’égal du sien méme. Et enfin
s’agit-il de sauver un grand nombre de ses semblables, il
sacrifie totalement son propre moi; I’individu donne sa
vie pour le grand nombre.

Ici une question se pose: cette derniere facon de
concevoir le rapport entre mon moi et celui d’autrui, qui
est le principe de la conduite de ’homme bon, est-elle
erronée, vient-elle d’une illusion ? Ou bien, ’erreur ne
serait-elle pas plutdt dans I’idée contraire, dans celle qui
sert de regle a 1’égoiste et au méchant? La manicre de
voir qui est au fond celle de I’égoiste, est parfaitement
juste, dans le domaine empirique. Au point de vue de
I’expérience, la différence entre une personne et celle
d’autrui parait étre absolue. Nous sommes divers quant a
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I’espace : cette diversité me sépare d’autrui, et par suite
aussi, mon bien et mon mal de ceux d’autrui. — Mais
d’abord, il faut le remarquer, la notion que nous avons de
notre propre moi n’est pas de celles qui épuisent le sujet
et I’éclairent jusque dans son dernier fond grace a
I’intuition que notre cerveau construit avec les données
des sens, d’une maniere par conséquent indirecte, nous
connaissons notre propre corps: c’est un objet dans
I’espace; grace au sens intime, nous connaissons la serie
continue de nos desirs, des actes de volonté qui naissent
en nous a 1’occasion de motifs venus du dehors, et enfin
les mouvements multiples, tant6t forts, tantot faibles, de
notre volonté elle-méme, mouvements auxquels en fin de
compte se ramenent tous les faits dont nous avons
sentiment. Mais c’est tout : la connaissance ne saurait se
connaitre a son tour. Le substrat lui-méme de toute cette
apparence, I’étre en soi, I’étre intérieur, celui qui veut et
qui connait, nous est inaccessible : nous n’avons de vue
que sur le dehors; au-dedans, ténebres. Ainsi la
connaissance que nous avons de nous- mémes n’est ni
compléte, ni égale en profondeur a son sujet mais plutot
elle est superficielle; une partie, la plus grande, la plus
essentielle, de nous-mémes, demeure pour nous une
inconnue, un probleme; pour parler avec Kant : le moi ne
se connait qu’en qualit¢ de phénomene, mais ce qu’il
peut étre en lui-méme, il ne le connait pas. — Or, en cette
partie de nous, qui tombe sous notre connaissance,
assurément chacun differe nettement des autres; mais il
ne s’ensuit pas encore, qu’il en soit de méme pour cette
grande et essentielle partie qui demeure pour nous voilée
et inconnue. Pour celle-1a, il est du moins possible qu’elle
soit en nous tous comme un fond unique et identique.
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Quel est le principe de toute multiplicité, de toute
diversité numérique ? — L’espace et le temps : par eux
seuls, elle est possible. Le multiple en effet ne peut étre
congu ou représenté que sous forme de coexistence ou de
succession. Maintenant les individus sont une multiplicité
de ce genre : considérant donc que 1’espace et le temps
rendent la multiplicité possible, je les appelle le
principium individuationis [principe d’individuation],
sans m’inquiéter, si c’est bien dans ce sens que les
scolastiques employaient cette expression.

Dans toute l'explication du monde telle que 1’a donnée,
avec sa merveilleuse profondeur, Kant, s’il y a un seul
point dont la vérit¢é ne puisse faire doute, c’est
[’Esthétique transcendantale, la théorie du caractére ideal
de I’espace et du temps. La base en est si solide, qu’on
n’a pu ¢élever contre elle une seule objection
vraisemblable. C’est 1a le triomphe de Kant : on peut la
compter, cette théorie, parmi les bien rares doctrines
métaphysiques vraiment établies, nos seules conquétes
réelles sur le terrain de la métaphysique. Dans cette
théorie donc, I’espace et le temps sont les formes de notre
faculté intuitive; elles lui appartiennent, eten
conséquence n'appartiennent pas aux choses, aux objets
de cette faculté; aussi elles ne sauraient désormais étre un
caractere des choses en soi; elles ne se rapportent qu’a
I’apparence, les choses ne pouvant apparaitre qu’a ce
prix dans un esprit pour qui la connaissance du monde
extérieur tient a des conditions physiologiques. Quant a
la chose en soi, quant a l'essence vraie du monde, le
temps et I’espace lui sont étrangers. Il faut en dire autant,
par suite, de la multiplicité : cette essence vraie, qui est
sous les innombrables apparences du monde des sens,
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doit donc étre une; et ce qu’elles manifestent toutes, c'est
seulement 1’unique, I'essence identique partout.
Inversement, ce qui s’offre a nous sous forme de
multiplicité, donc dans I’espace et le temps, ne saurait
étre chose en soi, et n’est que phénomeéne. Ce phénomene
de plus n'existe par lui-méme que pour notre esprit, un
esprit soumis a des conditions multiples, et qui méme
dépend d’une fonction organique : hors de 13, il n’est
rien.

Dans cette théorie, toute multiplicité est pure apparence;
tous les individus de ce monde, coexistants et successifs,
si infini qu’en soit le nombre, ne sont pourtant qu’un seul
et méme étre, qui présent en chacun d’eux, et partout
identique, seul vraiment existant, se manifeste en tous:
cette théorie est peut-étre bien plus ancienne que Kant ;
on pourrait dire qu’elle a toujours existé. D’abord elle est
la premiére, la plus essentielle des idées contenues dans
le plus vieux livre du monde, les Vedas sacrés, dont la
partie dogmatique, ou pour mieux dire ésotérique’, se
trouve dans les Oupanischads®. L, presque & chaque pas,

' Réservée aux initiés. (TR.)

> On a conteste I’authenticit¢ de I’Oupnekhat, en se fondant sur
certains passages, qui étaient des gloses marginales ajoutées par les
copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette
authenticité a été parfaitement établie par les indianistes F. H. H.
Windischmann (le fils) dans son Sancara, sive de theologumenis
Vedenticorum, 1833, p. XIX, et Bochinger, De la vie contemplative
chez les Hindous, 1831, p. 12. — Le lecteur, méme qui ne sait pas le
sanscrit, pourra comparer les traductions récentes de quelques
Oupanishads, par Rammohun Roy, par Poley, celle de Colebrooke
aussi, et méme la traduction toute récente de Roer; il se convaincra
entierement d’une chose ; ¢’est qu’Anquetil, en faisant sa traduction
latine, qui est un strict mot @ mot, de la traduction persane faite par le

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



231|Le fondement de la morale

nous trouvons cette grande pensée ; elle y est répétée
sans cesse, reproduite en toute occasion, a grand renfort
d’images et de comparaisons. Elle faisait aussi le fond de
la sagesse de Pythagore: si faibles que soient les vestiges
de sa philosophie, tels qu’ils nous parviennent, la chose
toutefois ne fait pas de doute. C’est & cela que se réduit,
ou peu s’en faut, toute la doctrine de 1’Ecole Eléate : le
fait est bien connu. Plus tard les néo-platoniciens furent
pénétrés de cette méme veérité: ils enseignaient « Que
grace a I’unité de toutes choses, toutes les dmes n’en font
qu’'une ». « Au neuviéme siecle, on la voit a I’improviste
reparaitre, chez Scot Erigéne : inspiré qu’il en est, il
s’efforce de la faire passer sous les formes et le langage
de la religion chrétienne. Parmi les Musulmans, nous la
retrouvons dans la mystique exaltée des Soufis. En
Occident, Giordano Bruno, pour n’avoir pu résister au
besoin de la déclarer, devait expier sa faute par une mort
ignominieuse et cruelle. Et pourtant nous voyons les
mystiques chrétiens, malgré qu'ils en aient, s’y laisser
aller tous autant qu'ils sont. Le nom de Spinoza est
devenu synonyme de cette doctrine. De nos jours enfin,
Kant ayant achevé d’anéantir le vieux dogmatisme, si
bien que le monde étonné en contemple les débris
fumants, la méme idée a reparu dans la philosophie
éclectique de Schelling: Schelling prend les doctrines de
Plotin, de Spinoza, de Kant et de Jacob Boehm; il en fait,
avec les données nouvelles des sciences naturelles, un

martyr de cette doctrine, le sultan Daraschakoh, a eu besoin d’une
connaissance exacte, parfaite, du sens des mots: les autres au
contraire, procédent par tatonnements, par conjectures; aussi il est
bien certain qu‘ils sont moins exacts. — Ce point est examiné de
plus prés dans le second volume des Parerga, chap. XVI, § 184,
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amalgame, du tout compose un ensemble propre a
satisfaire un moment les besoins pressants de ses
contemporains, et sur ce théeme, exécute des variations;
grace a lui, I’idée se fait accepter chez les hommes
compétents de toute I’Allemagne, gagne jusqu’aux gens
simplement éclairés, s’étend quasi partout'. Une seule
exception : les philosophes d’université de ce temps.
C’est qu'ils ont une rude tache: de combattre ce qu’on
appelle le panthéisme, ce qui les met dans un grand
embarras, une vraie détresse; alors, en désespoir de
cause, ils appellent a leur aide tantét les sophismes les
plus criants, tantot les phrases les plus emphatiques, et
vont se travaillant pour se ravauder quelque
travestissement un peu honnéte, dont ils affubleraient
leur philosophie, une philosophie de vieille femme, qui
est a la mode, et qui est recue. Bref, ['un et le tout fit de
tout temps la risée des sots, 1’éternel sujet de méditation
des sages. Toutefois, on ne le peut démontrer en rigueur
qu’avec la théorie de Kant, comme j'ai fait tout a I’heure ;
Kant lui-méme n’a pas fait ce travail: a la fagon des
orateurs habiles, il a donné les prémisses, et laissé a
’auditeur le plaisir de conclure.

Donc, la multiplicité, la division n’atteint que le
phénomene: et c’est un seul et méme étre qui se
manifeste dans tout ce qui vit. Ainsi ce n'est pas quand
nous supprimons toute barriére entre le moi et le non-moi

' On peut assez longtems, chez notre espéce,
Fermer la porte a la raison.

Mais des qu’elle entre avec adresse,

Elle reste dans la maison,

Et bientdt elle en est maitresse. (Voltaire.)
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gue nous nous trompons ; c’est bien plutdt dans le cas
contraire. Aussi cette derniere facon de voir, les Indous la
nomment Maia, c’est-a-dire apparence, illusion,
fantasmagorie. L’autre, comme nous ’avons vu, fait le
fond méme du phénomene de la pitié : la pitié n’en est
que la traduction en fait. Ce serait donc la la base
métaphysique de la morale ; tout se réduirait a ceci:
qu’un individu se reconnaitrait, lui-méme et son étre
propre, en un autre. Des lors la sagesse pratique, la
justice, la bonté, s’accorderaient enfin avec les doctrines
les plus profondes ou soit parvenue la sagesse théorique
la plus avancée. Et le philosophe pratique, I’homme juste,
bienfaisant, généreux, exprimerait par ses actes la méme
vérité qui est le resultat dernier des travaux du génie, des
recherches laborieuses des philosophes théoriciens.
Toutefois la vertu dépasse de beaucoup la sagesse
théorique: celle-ci n’est jamais qu’une ceuvre imparfaite,
elle n’arrive a son but que par une route détournée, celle
du raisonnement; l’autre du premier pas s’y trouve
portée. L'homme qui a la noblesse morale, quand le
mérite intellectuel lui ferait défaut, révelerait encore par
ses actes une pensée, une sagesse, la plus profonde, la
plus sublime: il fait rougir I’homme de talent et de savoir,
si ce dernier, par sa conduite, laisse voir que la grande
vérité est restée dans son cceur comme une étrangere.

« L’individuation  est  réelle, le  «principium
individuationis » et la distinction des individus telle qu’il
I’établit, constitue I’ordre des choses en soi. Chaque
individu est un étre radicalement différent de tous les
autres. Dans mon moi seul réside tout ce que j’ai d’étre
veéritable; tout le reste est non-moi et me reste étranger. »
Voila un jugement en faveur duquel protestent mes os et
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ma chair, qui sert de principe a tout égoisme, et qui
s’exprime en fait par tout acte dépourvu de charité,
injuste ou malicieux.

« L’individuation est une pure apparence; elle nait de
I’espace et du temps, qui sont les formes créées par la
faculté de connaitre dont jouit mon cerveau, et imposées
par elle a ses objets ; la multiplicité aussi et la distinction
des individus sont une pure apparence, qui n’existe que
dans I’idée que je me fais des choses. Mon étre intérieur,
veéritable, est aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est
tel qu’il m’apparait a moi-méme dans les limites de ma
conscience. » — Cette Vérité, le sanscrit en a donné la
formule définitive : « Tat twam asi », « Tu es cela » ; elle
éclate aux yeux sous la forme de la pitié, principe de
toute vertu véritable c’est-a-dire desintéressee, et trouve
sa traduction réelle dans toute action bonne. C’est elle, en
fin de compte, que nous invoquons quand nous faisons
appel a la douceur, a la charité, quand nous demandons
gréce plutdt que justice ; car alors nous ramenons notre
auditeur a ce point de vue, d’ou tous les étres
apparaissent fondus en un seul. Au contraire 1’égoisme,
I’envie, la haine, I’esprit de persécution, la dureté, la
rancune, les joies mauvaises, la cruauté viennent de
’autre idée, et s’appuient sur elle. Si nous sommes émus,
heureux en apprenant, et plus encore en contemplant,
mais surtout en accomplissant une action généreuse, c'est
au fond que nous y trouvons une certitude, la certitude
qu’il y a au-dela de la multiplicité, des distinctions mises
entre les individus par le « principium individuationis »,
une unité réelle, accessible méme pour nous, car voila
qu’elle se manifeste dans les faits.
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Selon que c’est I’'une de ces deux pensées, ou ’autre qui
prévaut en nous, ¢’est 1’amitié d’Empédocle, ou la haine®
qui reégne entre I’étre et 1’étre. Mais celui qu’anime la
haine, s’il pouvait par un effort de sa haine, pénétrer
jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et la,
parvenir jusqu’au dernier fond, alors il serait bien
étonné : ce qu’il y découvrirait, c’est lui-méme. En réve,
toutes les personnes qui nous apparaissent, sont des
formes derriéres lesquelles nous nous cachons nous-
mémes : eh bien ! durant la veille, il en est de méme; la
chose n’est pas aussi aisée a reconnaitre, mais « tat twam
asi ».

Celle de ces deux pensées qui domine en nous perce non
seulement dans chacune de nos actions, mais dans toute
notre vie morale, dans tout notre état : c’est par la que
I’ame d’un homme bon différe si nettement de celle d’un
méchant. Ce dernier sent partout une barriere
infranchissable entre lui et tout le reste. Le monde pour
lui est au sens le plus absolu un non-moi : il y voit avant
tout un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie est-
elle la haine, le soupgon, I’envie, la joie maligne. —Au
contraire, ’homme bon vit dans un monde qui est
homogene avec sa propre essence : les autres ne sont pas
pour lui un non-moi, mais il dit d’eux : ¢’est encore moi.
Aussi se sent-il pour eux un ami naturel : il sent qu’au
fond tout étre tient a son étre, il prend part directement au
bien et au mal de tous; et avec confiance, il attend d’eux
la méme sympathie. De la cette profonde sérénité qui
régne en lui, cet air d’assurance, de tranquillité, de

' L’Amiti¢ et la Haine, deux principes dont la lutte, avec ses
vicissitudes, fait, selon Empédocle, toute I'existence du monde.
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contentement, qui fait que chacun autour de lui se trouve
bien. — Le méchant, dans sa détresse, ne compte pas sur
I’aide des autres ; s’il y fait appel, c’est sans confiance;
s’il ’obtient, il n’en ressent nulle reconnaissance : il n’y
peut guére voir qu’un effet de la folie d’autrui. Quant a
reconnaitre en un étranger son propre étre, c’est ce dont il
est bien incapable, méme quand la vérité s’est manifestée
a lui par des signes aussi indubitables. Et de la vient tout
ce quiil y a de monstrueux dans I’ingratitude. Cet
isolement moral, ou se renferme par nature, et
inévitablement, le méchant, I’expose a tomber souvent
dans le désespoir. — L’homme bon, lui, met autant de
confiance dans 1’appel qu’il adresse aux autres, qu’il sent
en lui de bonne volonté toujours préte a leur porter
secours. C’est, nous I’avons dit, que pour I’un I’humanité
est un non-moi, et pour l’autre «c’est moi encore ».
L’homme généreux, qui pardonne & son ennemi, et qui
rend le bien pour le mal, voila I’étre sublime, digne des
plus hautes louanges : il reconnait le méme étre qu’il
porte en lui, la méme ou cet étre nie le plus fortement son
identité.

Il n’est pas de bienfait pur, pas d’assistance vraiment et
pleinement désintéressée, c’est-a-dire dont [’auteur
s’inspire de la seule pensée de la détresse oU est autrui,
qui, examinée a fond, n’apparaisse comme un acte
vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en
pratique : car elle a son principe dans cette vérité méme,
qui fait le fond de toute mystique: et toute autre
explication ici serait une erreur. Un homme fait
1’auméne ; il ne songe, ni de prés ni de loin, a rien autre
chose qu’a diminuer la misére qui tourmente ce pauvre :
eh bien! cet acte serait bien impossible, s’il ne savait
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qu’il est cet étre méme qui lui apparait sous cette forme
déplorable, s’il ne reconnaissait enfin son propre étre, son
étre intime, dans cette apparence étrangere. Et voila
pourquoi, dans le précédent chapitre, j’ai appelé la pitié
le grand mystére de I’éthique.

Celui qui va a la mort pour sa patrie, est delivre de
I’illusion, ne borne plus son étre aux limites de sa
personne : il 1’étend, cet étre, y embrasse tous ceux de
son pays en qui il va continuer de vivre, et méme les
générations futures pour qui il fait ce qu’il fait. Ainsi la
mort pour lui n’est que comme le clignement des yeux,
qui n’interrompt pas la vision.

Voici un homme pour qui tous les autres ne sont qu’un
non- moi; au fond sa propre personne, seule, est pour lui
vraiment réelle : les autres ne sont a vrai dire que
fantdmes ; il leur reconnait une existence, mais relative:
ils peuvent lui servir comme instruments de ses desseins,
ou bien le contrarier, et voila tout; enfin entre sa personne
et eux tous, il y a une distance immense, un abime
profond ; le voila devant la mort: avec lui, toute realite, le
monde entier lui semble disparaitre. Voyez cet autre : en
tous ses semblables, bien plus, en tout ce qui a vie, il
reconnait son essence, il se reconnait ; son existence se
fond dans I’existence de tous les vivants: par la mort, il
ne perd qu’une faible portion de cette existence; il
subsiste en tous les autres, en qui toujours il a reconnu,
aimé son essence, son étre; seulement I’illusion va
tomber, I’illusion qui séparait sa conscience de toutes les
autres. Ainsi s’explique, non pas entiérement, mais en
grande partie, la conduite si différente que tiennent en
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face de la mort ’homme d’une bonté extraordinaire et le
scélérat.

De tout temps, la pauvre Vérité a eu a rougir de n’étre
qu’un paradoxe: et pourtant ce n’est pas sa faute. Elle ne
peut prendre la forme de I’erreur qui trone partout. Alors,
gémissante, elle implore du regard son dieu protecteur, le
Temps, qui du doigt lui montre le triomphe et la gloire
futurs. Mais le Temps a un coup d’aile si ample, si lent,
que, cependant, 1’individu meurt. Moi aussi, je sens bien
I’air paradoxal que je vais avoir, avec mon interprétation
métaphysique du phénomeéne primordial en éthique, aux
yeux de nos Occidentaux instruits, accoutumés qu’ils
sont a voir fonder la morale de tout autre maniére : mais
je ne peux pas pourtant faire violence a la vérité. Tout ce
que je peux, par considération pour eux, obtenir de moi,
c’est de faire voir, par une citation, comment cette
métaphysique de la morale était, il y a déja des dizaines
de siecles, au fond de la sagesse des Hindous; c’est de
cette sagesse que je me réclame: ainsi Copernic en
appelait au systeme astronomique des pythagoriciens,
étouffé par Aristote et Ptolémée. Dans le Baghavad-Gita,
lecture XIII, 27-28, on lit ceci (traduction de A. W. von
Schlegel):  «Eumdem in  omnibus animantibus
consistentem summum dominum, istis pereuntibus baud
pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eumdem vero
cernens ubique praesentem dominum, non violat semet
ipsum sua ipsius culpa : exinde pergit ad summum iter »
[Celui qui voit un méme souverain maitre au fond de tous
les vivants, maitre qui lorsqu’ils meurent ne meurt pas,
celui-la voit le vrai. — Or, voyant le maitre présent
partout, il ne se souille par aucune faute qui soit de son
fait ; aussi il suit la route qui méne en haut.]
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Je dois m’en tenir a ces simples indications touchant la
métaphysique de la morale : et pourtant il resterait encore
a faire un pas de plus, qui est tout a fait nécessaire. Mais
pour cela il faudrait en morale aussi s’étre avancé d’un
pas plus loin; et c’est ce qui ne se peut guere ici: en
Europe, la morale ne se propose pas de but supérieur a la
théorie du droit et de la vertu; ce qui est au-dela, elle
I’ignore ou le méconnait. Ainsi, en omettant par nécessité
ce dernier point, je dois ajouter qu’avec cette esquisse
d’ensemble d’une métaphysique de la morale, on ne peut
entrevoir, méme de loin, la clef de voite de I’édifice
métaphysique complet: on ne peut deviner la veritable
liaison des parties de la Divina Commedia. D’ailleurs, de
I’exposer, cela ne rentre ni dans la question, ni dans mon
plan. On ne peut dire tout en un jour: et puis il ne faut pas
en répondre plus long qu’on ne vous en demande.

Quand on travaille a faire avancer la pensée humaine et
la science, on éprouve toujours de la part du siecle une
résistance : ¢’est comme un fardeau, qu’il faut trainer, et
qui pése lourdement sur le sol, quoi qu’on puisse faire.
Mais ce qui doit alors nous rendre confiance, c’est la
certitude d’avoir, il est vrai, les préjugés contre nous,
mais pour nous la Vérité: et la Vérité, une fois qu’elle
aura fait sa jonction avec son allié, le Temps, est slre de
la victoire: si donc ce n’est pas pour aujourd’hui c’est
pour demain®.

' On peut rappeler ici la devise que Schopenhauer a mise en téte du
volume qui renferme le présent mémoire et 1’essai sur le Libre
arbitre : « Grande est la vérité: rien n’est aussi fort qu’elle. » (TR.)
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JUDICIUM REGIZA DANICA SCIENTIARUM
SOCIETATIS

Quastionem anno 1837  propositam.  « Utrum
philosophie moralis fons et fundamentum in idea
moralitatis, quae immediate conscientia contineatur, et
ceteris notionibus fundamentalibus, que ex illa prodeant,
explicandis queerenda sint, an in alio cognoscendi
principio », unus tantum scriptor explicare conatus est,
cujus commentationem, germanico sermone compositam
et his verbis notatam : « Moral predigen ist leicht, Moral
begriinden ist' schwer », premio dignam judicare
nequivimus. Omisso enim eo, quod potissimum
postulabatur, hoc expeti putavit, ut principium aliquod
ethicee conderetur, itaque eam partem commentationis
sue, in qua principii ethice a se propositi et
metaphysicee sua nexum exponit, appendicis loco habuit,
in qua plus quam postulatum esset praestaret, quum
tamen ipsum thema ejusmodi disputationem flagitaret, in
qua vel pracipuo loco metaphysice et ethice nexus
consideraretur. Quod autem scriptor in sympathia
fundamentum ethicae constituere conatus est, neque ipsa
disserendi forma nobis satisfecit, neque reapse, hoc
fundamentum sufficere, evicit; quin ipse contra esse

! Ce second « ist », c'est I'Académie qui de sa grace I'a ajouté pour
donner une preuve de cette théorie de Longin (De Sublim, c.
XXXI1X), que l'addition ou le retranchement d'une syllabe peut
suffire pour détruire toute la force d'une sentence.
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confiteri coactus est. Neque reticendum videur, plures
recentioris etatis summos philosophos tam indecenter
commemorari, ut justam et gravem offensionem habent.

La question proposée pour l'année 1837 était celle-ci :
« L'origine et le fondement de la morale doivent-ils étre
cherchés dans l'idée de la moralité, qui est fournie
directement par la conscience, et dans les autres notions
premiéres qui dérivent de cette idée, ou bien dans
quelque autre principe de la connaissance ? » Un seul
auteur a essayé d'y répondre: sa dissertation est en
allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de précher la
morale, il est difficile de fonder la morale. » Nous
n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en effet a
oublié le vrai point en question, et a cru qu'on lui
demandait de créer un principe de morale ; par suite, s'il
a, dans une partie de son mémoire, exposé le rapport qui
unit le principe de la morale, tel qu'il le propose, avec sa
métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en
quoi il pense donner plus qu'on ne lui demande ; or c'était
la justement la discussion qu'on voulait voir traiter, une
discussion portant principalement sur le lien entre la
métaphysique et I'éthique. L'auteur, de plus, a voulu
fonder la morale sur la sympathie : or ni sa méthode de
discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement a
prouver qu'une telle base fat suffisante. Enfin, nous ne
devons pas le taire, I'auteur mentionne divers philosophes
contemporains, des plus grands, sur un ton d'une telle
inconvenance, qu'on aurait droit de s'en offenser
gravement.
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