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4|La philosophie universitaire

Que la philosophie soit enseignée dans les
Universités, c’est un avantage pour elle a plus d’'un
point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence
et dresse son étendard devant les yeux des hommes.
Par 13, elle ne cesse de se rappeler au souvenir et
d’attirer l'attention. Le profit principal, toutefois,
c’est que plus d’'une jeune téte bien douée fera sa
connaissance et se sentira attirée vers son étude. On
accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes
pour elle, et qui par conséquent en a besoin, peut
aussi l'aborder et 1’étudier d'une autre maniere.
Ceux qui s’aiment et qui sont nés I'un pour l'autre se
réunissent facilement ; des ames sceurs se saluent
de loin. Un esprit comme celui dont je parle sera
stimulé plus puissamment et plus efficacement par
le premier livre venu d’un vrai philosophe qui lui
tombera sous la main, que par les lecons dun
professeur de philosophie. On devrait aussi, dans les
colleges, lire assidiment Platon, comme étant le
plus propre a développer l’esprit philosophique. Je
suis d’ailleurs arrivé peu a peu a la conviction que
I'utilité de la philosophie universitaire le cede au
préjudice que la philosophie en tant que profession
porte a la philosophie en tant que recherche libre de
la vérité, ou que la philosophie gouvernementale est
inférieure a la philosophie de la nature et de
I’humanité.

Avant tout, en effet, un gouvernement
n‘appointera pas des gens pour contredire,
directement ou méme indirectement, ce qu’il fait
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proclamer du haut de toutes les chaires par des
prétres ou par des professeurs de religion nommés
par lui; un pareil procédé rendrait inefficace, dans
la mesure ou il agirait, I'arrangement établi. Les
jugements, on le sait, se neutralisent non seulement
par une opposition contradictoire, mais par une
opposition simplement contraire. Ainsi, ce
jugement : «la rose est rouge », est contredit non
seulement par celui-ci: «elle n’est pas rouge »,
mais méme par cet autre : « elle est jaune », qui en
dit autant et plus. De la ce principe : improbant
secus docentes [ceux qui enseignent ont une facon
différente d’improuver]. Par suite de cette
circonstance, les philosophes universitaires se
trouvent dans une situation toute particuliére ; on
peut révéler enfin une bonne fois le secret public de
celle-ci. Les professeurs de toutes les autres sciences
n‘ont d’autre obligation que d’enseigner, suivant
leurs forces et leur possibilité, ce qui est vrai et
exact ; mais en ce qui concerne les professeurs de
philosophie, il faut comprendre la chose cum grano
salis. La philosophie, en effet, a cette particularité
que le probleme de la science est le méme que celui
sur lequel la religion donne elle aussi, a sa facon, des
éclaircissements ; voila pourquoi j’ai nommé celle-ci
la métaphysique du peuple!. Les professeurs de
philosophie doivent donc, eux aussi, enseigner ce
qui est vrai et exact; mais cela doit précisément
étre, au fond et dans I’essentiel, la méme chose que

 Dans son dialogue Sur la religion.
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6|La philosophie universitaire

ce qu’enseigne aussi la religion du pays, qui est
également exacte et vraie. De 1a, I’assertion naive,
déja signalée dans ma Critique de la philosophie de
Kant, d’'un professeur de philosophie tres réputé, en
1840: «Si une philosophie nie les idées
fondamentales du christianisme, ou elle est fausse,
ou, quoique vraie, elle ne sert a rien2 ». On voit par
la que, dans la philosophie universitaire, la vérité
n’occupe qu’une position secondaire, et, quand elle
en est requise, doit disparaitre pour faire place a
autre chose. Cela donc distingue la philosophie des
Universités de toutes les autres sciences qu’on y
enseigne.

Il résulte de 1a que, tant que ’Eglise subsistera,
I'on ne pourra professer dans les Universités qu’une
philosophie pleine d’égards pour la religion du
pays ; elle devra, sur les points essentiels, marcher
parallelement avec celle-ci; et, bien qu’enjolivée,
étrangement chamarrée, et rendue ainsi
passablement incompréhensible, elle n’en sera pas
moins, au fond et dans l’essentiel, une simple
paraphrase et une apologie de la religion du pays.
Ceux qui enseignent avec ces restrictions n’ont donc
plus autre chose a faire que de chercher des
tournures et des formes nouvelles, sous lesquelles
ils présentent le contenu de la religion du pays
déguisé sous des expressions abstraites qui le

2 « Cest le feu professeur Bachmann », dit en un endroit
Schopenhauer, « qui a si imprudemment révélé le dogme de
tous ses collegues » (Note du trad.)
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rendent fade, et qu’ils nomment ensuite
philosophie. Quun homme veuille cependant faire
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des
sentiers avoisinants, ou bien il recourra a toutes
sortes de petites farces innocentes, telles, par
exemple, que de pénibles calculs analytiques sur
I’équilibre des représentations dans la téte humaine,
et autres plaisanteries. Cela n’empéche pas ces
philosophes universitaires, auxquels on impose de
telles restrictions, de se sentir parfaitement
heureux : c’est qu’ils visent avant tout a acquérir un
honnéte revenu pour eux, leur femme et leurs
enfants, en méme temps qu'une certaine
considération du public. Au contraire, I’dme
tourmentée d’'un véritable philosophe, qui vise de
toutes ses forces a trouver la clé de notre existence
aussi énigmatique que hasardeuse leur fait I'effet
d’'une création mythologique; et il est encore
heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas comme
atteint de monomanie! Qu'on puisse en effet
prendre la philosophie tellement au sérieux, c’est ce
que, en regle générale, celui qui l'enseigne croit
moins que personne ; de méme, le chrétien le plus
incrédule est d’ordinaire le pape. Il est donc
excessivement rare qu'un véritable philosophe ait
été en méme temps professeur de philosophies.

3 II est tout a fait naturel que, plus on exige de dévotion d’un
professeur, moins on exige de savoir de sa part ; absolument
comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein,
ministre prussien (1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre
le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans l'attribution des
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Que Kant précisément constitue cette exception, j’en
ai exposé les raisons et les conséquences dans mon
ceuvre principale4. Bien que Fichte ne fiit en réalité
qu’'un sophiste, et non un véritable philosophe, sa
destinée entiére vient a appui de ce que j’ai avancé
sur les conditions d’existence de toute philosophie
universitaire. Il avait osé laisser en dehors de son
enseignement les doctrines de la religion du pays ; il
en résulta qu’il fut destitué, et insulté en outre par la
populace. Du reste, le chatiment opéra sur lui,
puisque, apres sa nomination postérieure a Berlin,
le « moi » absolu céda trés docilement la place au
bon Dieu, et que toute sa doctrine en général prit

chaires, le savoir peut étre remplacé par la dévotion, ces
messieurs ne se surmeénent plus pour acquérir celui-la. Ces
tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira
que nous croyons cela ? Que ces messieurs soient professeurs,
cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne vois
en eux que de mauvais écrivains dont je combats I'influence.
Pour moi, j’ai recherché la vérité, et non une chaire. C’est en
cela que consiste, en derniere analyse, la différence entre moi
et les philosophes dits post-kantiens. Cest ce que, avec le
temps, I'on reconnaitra de plus en plus. Voir les Suppléments
au livre IT du Monde comme volonté et comme représentation,
chap. XVII: Sur le besoin métaphysique de 'humanité.

4 « Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit a
une circonstance bien rare, qui ne s’est reproduite qu'une fois
depuis les Antonins et les Juliens: il y avait alors un
philosophe sur le tréne (Frédéric IT). C'est uniquement sous de
tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le
jour. Mais a peine le roi est-il mort, qu’aussitot nous voyons
Kant saisi de peur, car il appartenait a la confrérie. Dans la
deuxiéme édition, il modifie son chef-d’ceuvre, il le mutile, il le
gate, et, en fin de compte, il est menacé de perdre sa place. »
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une couleur chrétienne, comme en témoigne surtout
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il
est encore intéressant de remarquer dans son cas,
c’est quon lui fit un crime de cette affirmation :
« Dieu n’est autre chose que 'ordre moral méme du
monde », alors que ladite affirmation ne differe
guere de celle de I’évangéliste Jean: « Dieu est
Pamours. »

Il est en conséquence facile de comprendre que,
dans ces conditions, la philosophie universitaire ne
peut s’empécher de procéder :

Comme un de ces grillons a longues pattes
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,
Et chante aussitot dans Uherbe sa vieille petite
chansono®.

Le coté grave de la question est simplement
cette possibilité, avec laquelle il faut compter : c’est

5 Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le
méme sort : on lui retira son jus legendi, parce qu’il enseignait
le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding,
esclave, et présente la mythologie juive en guise de
philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-la se
disent philosophes, me jugent en cette qualité, et vont méme
jusqu’a prendre des airs de supériorité a mon égard ; n’ont-ils
pas, pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur
moi, me regardant comme indigne de leur attention ! L'Etat
d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une
loi défendant de se moquer des professeurs de philosophie.

6 « Wie eine der langbeinigen Cikaden,

Die immer fliegt und fliegend springt

Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe
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que l'ultime pénétration dans la nature des choses,
dans sa propre essence et dans celle du monde,
accessible a 'homme, ne s’accorde pas directement
avec les doctrines révélées en partie a ’ancien petit
peuple juif, nées en partie a Jérusalem il y a dix-huit
cents ans. Pour en finir d'un coup avec cette crainte,
le professeur de philosophie Hegel trouva
I'expression : «religion absolue », a laide de
laquelle il atteignit son but. Il connaissait son
public. Et cette religion est en réalité, pour la
philosophie universitaire, véritablement absolue,
c’est-a-dire une religion qui doit de toute nécessité
étre absolue et absolument vraie; sans quoi...!!
D’autres, parmi ces chercheurs de vérité,
amalgament la philosophie et la religion en un
centaure qu’ils nomment philosophie de la religion ;
ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la
philosophie sont une seule et méme chose:
affirmation qui ne parait vraie que dans le sens ou
Francois Ier disait d’'une fagon tres conciliante au
sujet de Charles Quint, d’aprés ce qu’on raconte :
« Ce que mon frere Charles veut, je le veux aussi. »
(Cest de Milan qu’il s’agissait.) D’autres encore,
sans tant de cérémonies, parlent franchement d’'une
philosophie chrétienne : ce qui revient a peu pres au
méme que si lon parlait d'une arithmétique
chrétienne qui trouverait que deux et deux font
cing.

Certaines épithetes empruntées aux doctrines
religieuses sont déplacées surtout dans la
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philosophie, qui se donne pour la raison tentant de
résoudre, par ses propres moyens, et
indépendamment de toute autorité, le probleme de
Iexistence. Comme science, elle n’a nullement a
s’occuper de ce qui peut ou doit étre cru; elle n’a
qu’a s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-
il tout différent de ce qu’il s’agit de croire, que,
méme par 13, la foi n’en subirait aucun préjudice ;
elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce
que 'on ne peut pas savoir. Si 'on pouvait le savoir,
la foi serait quelque chose de tout a fait inutile et
méme de ridicule — a peu prés comme si I'on
greffait, par surcroit, sur des sujets de
mathématique une doctrine religieuse. Si 'on a la
persuasion que la vérité pleine et entiére est
contenue et exprimée dans la religion du pays, il
faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais
ne cherchons pas a paraitre ce que nous ne sommes
pas. Prétendre rechercher impartialement la vérité,
avec lintention de donner la religion du pays
comme résultat, mesure et controle de celle-ci, cela
est inadmissible; et une pareille philosophie,
attachée a la religion du pays comme un chien de
garde a sa chaine, est seulement la caricature
désagréable de l'effort le plus haut et le plus noble
de '’humanité. En attendant, c’est justement un tres
important article d’écoulement des philosophes
universitaires, que cette philosophie religieuse
qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en
réalité a une espece de gnose ou a une maniere de
philosophie partant de prémisses arbitraires,
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nullement confirmées. Les titres des programmes,
par exemple celui-ci: De verae philosophiae erga
religionem pietate — inscription tres bien
appropriée a un tel pacage philosophique —
caractérisent tres nettement la tendance et les
motifs de la philosophie en question. Sans doute,
ces philosophes apprivoisés prennent parfois un
élan qui parait dangereux ; mais on peut attendre le
résultat avec calme, en se disant qu’ils arriveront
certainement au but fixé une fois pour toutes. Oui,
parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déja
terminé avant leur douziéme année leurs recherches
philosophiques regardées par eux comme sérieuses,
et qu’ils ont établi a jamais, dés ce moment, leur vue
de I'essence du monde et de ce qui s’y rattache. C’est
qu'en effet, aprés toutes les discussions
philosophiques et le fourvoiement dans des sentiers
détournés périlleux, avec des guides hardis, ils
reviennent toujours a ce qui nous parait plausible
dans cet age, et semblent méme le prendre comme
crittrium de la vérité. Toutes les doctrines
philosophiques hétérodoxes dont ils ont di
s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent
exister que pour étre réfutées, et établir ainsi
d’autant plus solidement les autres. On doit méme
s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de
vilaines hérésies, ils aient néanmoins su garder si
pure leur innocence philosophique intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute
sur l’esprit et le but de la philosophie universitaire
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n’a qu'a considérer la destinée de la fausse sagesse
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée
fondamentale ait été 'absurdité méme, un monde
renversé, une pantalonnade philosophique, son
contenu le verbiage le plus creux et le plus vide
auquel se soient jamais complus des imbéciles, et
que le style, dans les ceuvres de linitiateur lui-
méme, ait été le galimatias le plus répugnant et le
plus insensé, allant jusqu’a rappeler les délires des
aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette philosophie
a ainsi plutot fleuri, pendant vingt ans, comme la
plus brillante philosophie universitaire, et lui a
rapporté de solides honoraires; elle a pris de
I'embonpoint; des centaines de volumes,
notamment en Allemagne, 'ont pronée comme le
sommet enfin atteint de la sagesse humaine et
comme la philosophie des philosophies, et l'ont
portée aux nues ; on examinait les étudiants sur elle,
et on nommait des professeurs chargés de
I’enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un
fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi,
de l'auteur aussi souple que peu intelligent de cette
philosophie, et méme les quelques hommes qui
osaient s’opposer faiblement a cette sottise ne s’y
risquaient que timidement, en reconnaissant « le
grand esprit et Il'immense génie» de ce
philosophraste inepte. La preuve de ce que l'on
avance ici se trouve dans ’ensemble de la littérature
de ce joli mouvement. Passée désormais a I'état
d’actes fermés une fois pour toutes, elle s’achemine,
a travers l'avant-cour de voisins qui rient
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ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui,
entre autres conclusions, manie aussi une cloche
infamante que 'on peut faire résonner pendant des
siecles entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si
soudainement fin a cette gloire, précipiter la chute
de la «Dbéte triomphante” » et dissiper toute la
grande armée de ses mercenaires et de ses
imbéciles, a I’exception d’un restant de trainards et
de maraudeurs rassemblés sous le fanion
des Annales de Hallé et persistant un moment dans
le désordre, ce qui cause un scandale public, et de
quelques misérables niais croyant aujourdhui
encore a ce quon leur a fait avaler dans leur
jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la
mauvaise idée venue a quelquun de démontrer que
cette philosophie universitaire est en accord
seulement en apparence et par les mots avec la
religion du pays, mais non en réalité et au véritable
sens. Ce reproche était juste en soi, comme l'a
prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le
catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est
en effet que I'’hégélianisme popularisé. Comme
celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste la sans
qu'on puisse se renseigner a son égard. Il recoit
simplement le nom de « Dieu », et I’humanité le
nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre
but », c’est-a-dire se trouvent la pour la mener
bonne, tant que dure la courte vie. Gaudeamus

7 Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano Bruno :
Lo spacio de la bestia trionfante. (Note du trad.)
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igitur! Et lapothéose hégélienne de I'Etat est
prolongée jusqu’au communisme (Kampe, Histoire
du mouvement religieux du temps actuel, trois
volumes, 1856, expose tres a fond le néo-
catholicisme en ce sens.)

Mais qu’un pareil reproche ait pu étre le talon
d’Achille d’'un systeme philosophique dominant,
cela nous montre

Quelle qualité
Fait pencher la balance, éleve ’lhomme3,

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité et
de la valeur possible d’une philosophie dans les
Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici; en
outre, une attaque de ce genre, méme sans parler du
mépris qu’inspire toute accusation d’hérésie, aurait
dii étre arrétée tout net.

Celui qui voudrait d’autres preuves a cet appui
n'a qu'a considérer I’épilogue de la grosse farce
hégélienne. Je veux parler de la subite conversion si
opportune de M. Schelling du spinozisme au
bigotisme, et de sa nomination de Munich a Berlin
qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes
retentirent de son nom, et 'on aurait pu croire,
d’apres leurs allusions, qu’il y apportait dans sa
poche le Dieu personnel quon réclamait si

8 « Welch eine Qualitat
Den Ausschlag gibt, den Mann erhoht. »
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instamment. L’affluence des étudiants fut si forte
qu’ils escaladerent la salle du cours par les fenétres ;
puis, a la fin de la lecon, un certain nombre de
professeurs de I'Université, qui avaient été ses
auditeurs, lui remirent trés humblement le diplome
de grand homme. Bref, rappelons d'une facon
générale son role excessivement brillant et non
moins lucratif a Berlin, qu’il joua sans rougir, et cela
dans un age avancé ou le souci du souvenir qu’on
laissera I’emporte, chez les natures nobles, sur tout
autre souci. Un tel spectacle pourrait vous rendre
mélancolique ; on pourrait presque penser que les
professeurs de philosophie eux-mémes devraient en
avoir honte ; mais c’est la de la pure fantaisie. Quant
a celui qui, aprés une telle consommation, n’ouvre
pas les yeux sur la philosophie universitaire et sur
ses héros, celui-la est incurable.

En attendant, ’équité demande qu’on ne juge
pas la philosophie universitaire seulement au point
de vue de son but prétendu, comme on l'a fait ici,
mais de son but véritable. Celui-ci tend a inculquer
aux futurs référendaires, avocats, médecins,
pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs
convictions, la direction de ce rapport avec les vues
que I'’Etat et son gouvernement nourrissent sur eux.
Contre cela, je n’ai rien a objecter, et jacquiesce a
cette maniere de voir. Je ne me sens pas en effet
compétent pour juger de la nécessité ou de l'inutilité
d’'un semblable moyen de gouvernement ; je m’en
remets donc a ceux qui ont la lourde tache de
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gouverner les hommes, c’est-a-dire de maintenir la
loi, 'ordre, la tranquillité et la paix parmi les
nombreux millions d’étres d’'une race qui est, dans
sa grande majorité, démesurément égoiste, injuste,
déraisonnable, déshonnéte, envieuse, méchante, de
plus tres bornée et extravagante, et de protéger le
petit nombre de ceux qui possedent quoi que ce soit,
contre le grand nombre de ceux qui ne possédent
rien d’autre que leur force physique. Cette tache est
si lourde que je ne me hasarderai vraiment pas a
discuter avec eux les moyens a employer. «Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas a me
préoccuper de 'Empire romain », telle a toujours
été ma maxime. Mais cest a ces fins
gouvernementales de la philosophie universitaire
que I'hégélianisme a di la faveur ministérielle sans
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, 'Etat était
« I'organisme éthique absolument parfait », et il
faisait s’absorber dans I’Etat la raison entiére de
I'existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les
futurs référendaires, et par conséquent pour les
employés du gouvernement, une meilleure
préparation que celle-ci? Grace a elle, leur étre
entier, corps et Ame, échéait a I'Etat, comme celui de
I'abeille a la ruche, et ils n’avaient rien d’autre a
faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu’a
coopérer, comme de bons rouages, a maintenir en
marche la grande machine de I'Etat, ultimus finis
bonorum. Le référendaire et 'homme ne faisaient
en conséquence qu'un. C’était une apothéose en
regle du philistinisme.
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Mais cette philosophie universitaire officielle
est une chose, et la philosophie méme et en soi en
est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce
rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-la en
philosophie appliquée. Celle-ci ne connait d’autre
but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout
autre but, recherché par son moyen, deviendrait
funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction
de ce noble besoin que je nomme le besoin
métaphysique, lequel se fait sentir de tout temps a
I’humanité d’'une facon intime et vivace, mais le plus
fortement lorsque, comme de nos jours, les
doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur
autorité. Calculées en vue de la grande masse de
I’humanité et appropriées a celle-ci, elles peuvent
renfermer seulement une vérité allégorique, qui doit
néanmoins les faire valoir au sens propre. Or, étant
donné le développement toujours plus étendu de
toutes les connaissances historiques, physiques et
méme le nombre des gens auxquels les doctrines
religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque
jour plus grand, et ceux-ci insisteront toujours
davantage sur la vérité au sens propre. Que pourrait
donc bien opposer a cette exigence la susdite poupée
universitaire, nervis alienis mobile ? Jusqu’ou n’ira-
t-on pas encore avec cette philosophie officielle de
vieilles femmes, ou avec un entassement de mots
creux qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de
rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus
communes et les plus claires, ou méme avec I’absolu
non-sens hégélien ? Et si, d’autre part, I’honnéte
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Jean en personne, de retour du désert ou il s’était
nourri de sauterelles, vétu d’'une peau de béte, et
resté ignorant de tout ce tripotage, venait nous
présenter les fruits de cette vérité a la recherche de
laquelle il s’était livré d'un coeur pur et tout a fait
sérieusement, quel accueil aurait-il a attendre de ces
commercants de la chaire, embauchés dans des vues
gouvernementales, qui doivent vivre de la
philosophie, avec leur femme et leurs enfants, et
dont le mot d’ordre est en conséquence : primum
vivere, deinde philosophari? Ils se sont ainsi
emparés du marché, veillant a ce qu’on n’y produise
que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le
mérite ne peut s’affirmer que quand leur propre
médiocrité daigne le reconnaitre. Ils s’attirent
l’attention du public restreint et mené en laisse qui
s’'occupe de philosophie; celui-ci, en effet,
n’emploiera pas son temps, sa peine et ses efforts a
des choses qui promettent non une distraction,
comme les productions poétiques, mais un
enseignement, et un enseignement dépourvu de
profit pécuniaire, sans étre auparavant pleinement
assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi
une récompense suffisante. Il attend également, en
vertu de sa foi ancrée que celui qui vit d'une chose la
comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du
métier, qui dans leur chaire comme dans les livres,
les journaux et les revues, s’affichent en véritables
maitres de la chose en question, lui donnent un
avant-gotit de ce qui mérite 'attention et de ce qui
en est indigne.
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Oh! dans quelle vilaine situation vas-tu te
trouver, mon pauvre Jean du désert, si, comme cela
est a prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme
a la convention tacite de ces messieurs de la
philosophie lucrative ! Ils te regarderont comme un
homme qui n’a pas saisi I'esprit du jeu, et menace
par 1a de le leur gater a tous ; partant, comme leur
adversaire et leur ennemi commun. Ce que tu
apportes serait-il le plus grand chef-d’ceuvre de
I'esprit humain, qu’il ne trouverait nullement grace
a leurs yeux. Il ne serait pas, en effet, conforme ad
normam conventionis, c'est-a-dire tel qu’ils
pourraient en faire 'objet de leur exposé en chaire,
pour en vivre aussi. Un professeur de philosophie
n’a pas l'idée d’examiner un nouveau systéme au
point de vue de la vérité, mais il recherche
simplement aussitot si I'on peut le faire accorder
avec les doctrines de la religion du pays, les
opinions gouvernementales et les vues régnantes du
temps. Alors, il décide de son sort. Si, cependant, ce
systéme faisait son chemin, s’il attirait, comme
instructif et révélateur, 'attention du public, qui le
jugerait digne d’étre étudié, il préjudicierait dans
une mesure égale au prestige, au crédit et, ce qui est
pire, au placement de la philosophie débitée en
chaire.

Di meliora! Aussi ne faut-il pas qu'un pareil
systeme grandisse, et tous doivent-ils faire bloc
contre lui. La méthode et la tactique en cette
matiere sont bien vite données par un heureux
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instinct, comme le possede chaque étre pour sa
conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en
opposition avec lanorma conventionis, c’est
souvent, surtout quand on y devine des mérites et
certaines qualités non dispensées par le diplome de
professeur, une chose scabreuse, a laquelle, dans ce
dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les ceuvres
désignées a I'étouffement recoivent ainsi de la
notoriété et exciteraient la curiosité, puis
provoqueraient des comparaisons tres désagréables,
ce qui pourrait avoir une issue facheuse. Au
contraire, considérer d'un commun accord, en fréres
ayant les mémes idées aussi bien que le méme
talent, une production intempestive de ce genre
comme non avenue ; juger, avec une mine des plus
innocentes, ce qui a le plus d'importance comme
n’en ayant aucune, les vue profondes et destinées a
se perpétuer dans les siecles comme indignes de
mention, et les étouffer ainsi; se mordre
perfidement les levres, puis se taire, se taire avec ce
silence déja dénoncé par le vieux Séneéque (Lettre
LXXIX a Lucilius : silentium quod livor indixerit
[Silence imposée par l'envie]); et de temps en
temps n’en croasser que plus fort sur les enfants
intellectuels avortés et les fausses couches de leur
propre  association, dans la  conscience
tranquillisante que ce que tout le monde ignore est
comme s’il n’existait pas, et que dans ce monde les
choses valent pour ce qu’elles paraissent et
indiquent, non pour ce qu’elles sont: c’est la la
méthode la plus siire et la moins dangereuse contre
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le mérite, méthode que je recommanderai en
conséquence a tous les imbéciles qui cherchent a
assurer leur vie par des choses pour la pratique
desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne
réponds pas des conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici a témoin les
dieux, comme ¢s’il s’agissait d’un inauditum
nefas (crime inoui). Tout cela n’est en effet qu'une
scene du spectacle que nous avons sous les yeux de
tout temps, dans tous les arts et dans toutes les
sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la
chose avec ceux qui vivent d’elle, ou de ceux qui sont
avec ceux qui paraissent. Pour ceux-la, elle est la fin
dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-
ci, elle est le moyen, voire la pénible condition de la
vie, du bien-étre, du plaisir, du bonheur de la
famille, choses que seules ils prennent au sérieux ;
car ici leur sphere d’action est assignée par la
nature. Pour se représenter cela par des exemples et
voir les choses de plus pres, il faut étudier I'histoire
littéraire et lire les biographies des grands maitres
en chaque genre et en chaque art. On verra qu’il en a
été ainsi de tout temps, et 'on comprendra que les
choses resteront telles. Dans le passé, chacun le
reconnait ; dans le présent, presque personne. Les
pages brillantes de lhistoire littéraire en sont
presque toutes en méme temps les pages tragiques.
Elles nous montrent que, dans tous les domaines, en
regle générale, le mérite a dii attendre, jusqu'a ce
que les fous eussent cessé d’étre fous, que le
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banquet fit terminé, et que tout le monde fiit allé se
coucher. Alors, le mérite se dresse, comme un
spectre hors de la nuit profonde, pour occuper
enfin, encore a I'état d’'une ombre, la place
d’honneur qu’on lui avait jusque-la refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qu’a la philosophie
et a ses représentants. Nous constatons sur-le-
champ que, de tout temps, trés peu de philosophes
ont été professeurs de philosophie, et que moins de
professeurs de philosophie encore ont été
philosophes. Aussi peut-on dire que, de méme que
les corps idioélectriques sont mauvais conducteurs
de Délectricité, les philosophes sont mauvais
professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction
est pour un penseur personnel peut-étre la plus
difficile de toutes. La chaire philosophique est une
sorte de confessionnal ou 'on fait coram populo sa
profession de foi. En outre, il n’y a guére d’obstacle
plus grand a la pénétration approfondie des choses,
c’est-a-dire a la véritable sagesse, que l'obligation
constante de paraitre un sage, d’étaler devant les
éleves curieux les prétendues connaissances que 'on
possede, et de tenir des réponses prétes pour toutes
les questions imaginables. Mais le pire, c’est quun
homme dans cette situation est assailli, a chaque
pensée qui surgit dans sa téte, par le souci de savoir
si elle s’laccommode avec les vues de l'autorité
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que les
pensées mémes n’osent plus surgir. L’atmosphere
de la liberté est indispensable a la vérité. Quant a
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I’exception qui confirme la regle, a savoir que Kant a
été professeur, je me suis déja expliqué plus haut a
ce sujet. J’ajoute simplement que la philosophie de
Kant lui-méme aurait été plus grandiose, plus
décidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas
occupé une chaire ; il tint toutefois, trés sagement,
le philosophe le plus séparé possible du professeur,
car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa
chaire.

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant
philosophes qui ont fait leur apparition depuis un
demi-siecle qu’a cessé 'activité de Kant, je n’en vois
malheureusement pas un seul auquel je pourrais
décerner cet éloge, qu’il a réellement et
consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au
contraire que tous, en s’en rendant plus ou moins
compte, ont eu surtout en vue la pure apparence des
choses, l'effet, le désir d’en imposer et méme de
mystifier, qu’ils se sont efforcés avec ardeur
d’obtenir des applaudissements de leurs supérieurs,
puis ceux des étudiants. Le but final est donc
toujours de manger a l'aise, avec la femme et les
enfants, le produit du métier. Cela est du reste
conforme a la nature humaine, qui ne connait
d’autres buts immédiats, a ’exemple de toute nature
animale, que le boire, le manger, le soin de la
couvée, et qui a recu en outre, comme apanage
spécial, la manie de briller et de paraitre. Au

9 Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p.
148.
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contraire, la premiére condition d'une ceuvre réelle
et vraie, en philosophie aussi bien qu’en poésie et
dans les beaux-arts, est une disposition anormale,
qui remplace, contre la régle de la nature, I'effort
subjectif en vue du bien de la personne par un effort
absolument objectif dirigé vers une création
étrangere a elle. Pour cette raison, cet effort est tres
justement nommé « excentrique », et parfois méme
on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déja dit: « Il ne faut donc
pas en croire ceux qui conseillent a ’'homme de ne
songer qu’a des choses humaines, et a I'étre mortel
de ne songer qu’a des choses mortelles comme lui.
Loin de 13, il faut que 'homme s’immortalise autant
que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre selon
le principe le plus noble de tous les principes qui le
composent. » (Ethique a Nicomaque, livre X, chap.
VII). Une pareille tendance d’esprit est d’ailleurs
une anomalie des plus rares, dont les fruits, pour
cette raison méme, profitent, au cours du temps, a
I’humanité tout entiere ; ils sont heureusement de
I’espéce qui se conserve. Pour serrer la chose de plus
pres, on peut partager les penseurs en ceux qui
pensent pour eux-mémes et ceux qui pensent pour
les autres. Ceux-ci sont la regle, ceux-la ’exception.
Les premiers sont en conséquence des penseurs
personnels au double sens du mot et des égoistes au
sens le plus noble ; c’est d’eux seuls que le monde
recoit un enseignement. Car la lumieére qu'on a
allumée soi-méme peut seulement éclairer ensuite
les autres ; de sorte que ce que Séneque affirme au
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point de vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi
vivere [Il faut que tu vives pour autrui, si tu veux
vivre pour toi-méme.] (Lettre XLVIII), doit étre
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi
cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [I1
faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour
tous.]. Cela est justement ’anomalie rare, qui ne
s’acquiert par aucune autre résolution comme par
aucune bonne volonté, sans laquelle nul progres réel
n’est possible en philosophie. En ce qui concerne les
autres fins, et, d'une maniere générale, les fins
indirectes, un cerveau ne tombe jamais dans la
tension supréme exigée pour cette étude, et qui
réclame 1’oubli de soi-méme et de tout le reste ; 13,
on s’en tient a I'apparence et a la supposition des
choses. La, sans doute, on combine en diverses
facons quelques notions préexistantes, a l'aide
desquelles on construit une sorte de chateau de
cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort.
Ajoutez a cela que des gens qui visent avant tout a
leur bien-étre personnel, et pour lesquels la pensée
n‘est quun moyen d’y arriver, doivent avoir
constamment devant les yeux les besoins et les
inclinations temporaires des contemporains, les
vues des supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser
a la vérité, qui est si difficile a atteindre, méme
quand on s’y efforce loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-
méme, y compris sa femme et ses enfants, des
honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



27| La philosophie universitaire

méme temps a la vérité ? Car celle-ci a été de tout
temps une compagne dangereuse, une hotesse
partout malvenue, qu'on représente nue sans doute
parce qu’elle n’apporte rien, n’a aucun présent a
faire, et ne veut étre recherchée que pour elle-
méme. On ne peut servir a la fois deux maitres aussi
différents que le monde et la vérité, qui n'ont de
commun que la premiere lettre du mot; cette
entreprise mene a I’hypocrisie, a la courtisanerie, a
la duplicité. Alors, il peut arriver qu'un prétre de la
vérité devienne un champion du mensonge : il
enseignera avec zele ce que lui-méme ne croit pas,
fera perdre son temps et tourner la téte a la jeunesse
confiante, ou se posera en héraut sans scrupules de
bousilleurs influents, de cagots imbéciles, par
exemple. Ou bien encore, comme il est appointé par
I’Etat en vue de fins politiques, il trouvera bon de
faire 'apothéose de celui-ci, de le regarder comme le
sommet de tout effort humain et de toutes choses. Il
transformera ainsi non seulement le cours de
philosophie en une école du plus plat philistinisme,
mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple,
a la doctrine révoltante que la destination de
I’homme trouve sa plénitude dans I'Etat, & peu prés
comme celle de I’abeille dans la ruche : ce qui a pour
effet de dérober complétement aux yeux le but élevé
de notre existence.

Que la philosophie ne se préte pas a étre un

gagne-pain, c’est ce que Platona déja démontré
dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose a
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Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il a
décrit de la facon la plus amusante, avec un comique
incomparable, la maniere de faire de ces gens-la et
le succes obtenu par eux. Gagner de largent au
moyen de la philosophie, c’était, chez les Anciens, le
signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le
rapport des sophistes aux philosophes était, en
conséquence, tout a fait analogue a celui d’'une jeune
fille qui se donne par amour, comparée a la fille de
joie qui se fait payer. C’est ainsi que Socrate dit, par
exemple (Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I,
chap. VI) : « Antiphon, ne voyons-nous pas parmi
nous qu’on peut faire de la beauté, comme de la
sagesse, un emploi honnéte ou honteux ? Celui qui
trafique de la beauté avec qui veut la lui payer
s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant
un homme vertueux, cherche a s’en faire un ami est
estimé un homme sensé. Il en va de méme de la
sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur
payer s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais
celui qui, reconnaissant dans un autre un bon
naturel, lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en
fait un ami est estimé un homme fidele aux devoirs
d’un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote
ait fait de méme, je I'ai déja démontré dans mon
ceuvre principale. (Supplément au § 15 du livre
premier, chap. XVII.) Stobée indique que les
stoiciens aussi étaient du méme avis: « Quant a
réclamer de l'argent des disciples, il y eut
dissentiment entre eux a ce sujet. Les uns disaient
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que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les
autres, que ce serait un procédé peu noble et
rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence il
serait indigne de la philosophie de se faire payer ses
lecons » (Eclogae physicae et ethicae, édit. Heeren,
Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le
jurisconsulte Ulpien, de son coté, affiche une haute
opinion des philosophes ; il les excepte en effet de
ceux qui sont en droit de prétendre a un
dédommagement pour des services libéraux, c’est-a-
dire convenant a un homme né libre. Il dit (Digeste,
loi 1, § 4) : « Les philosophes sont-ils au nombre des
professeurs ? Je ne le pense pas, non parce que la
chose serait malséante, mais parce qu’il est avant
tout de leur intérét de mépriser un travail
mercenaire. » L’opinion sur ce point était si
inébranlable que nous la trouvons encore en pleine
vigueur sous les empereurs suivants. Dans
Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap.
XIII) reproche a son adversaire Euphrate tnv
coprav yamnAevewy (de faire métier de la
philosophie), et il lui dit dans sa LI lettre:
« Quelques-uns te reprochent d’avoir recu de
I’argent de I'empereur ; et ce ne serait pas a tort, a
moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait payer pour
ta philosophie, et cela tres souvent, tres cher, et par
celui qui te croyait sérieusement philosophe. » En
conformité de cette maniere de voir, il dit de lui-
meéme, dans une lettre précédente (la XLIII) : « Si
l'on offre de l'argent a Apollonius, et qu’on lui
paraisse digne d’estime, il I’acceptera, au cas ou il en
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aurait besoin; mais un salaire pour son
enseignement philosophique, jamais i n’y
consentira, méme s’il se trouvait dans I'indigence. »

Cette maniere de voir, vieille comme le monde,
a sa juste raison d’étre; elle résulte de ce que la
philosophie a de nombreux points de contact avec la
vie humaine, la vie publique aussi bien que celle de
I'individu. Ainsi, quand on en fait métier, le dessein
prémédité en arrive bien vite a prendre le pas sur la
recherche  désintéressée, et les prétendus
philosophes deviennent de simples parasites de la
philosophie. Ils font obstacle a 'action des vrais
philosophes, prennent a leur égard une attitude
hostile, et se conjurent méme contre eux, pour ne se
préoccuper que de l'avancement de leurs propres
affaires. Deés qu’en effet il s’agit du gain, il peut
facilement arriver, lorsque l'intérét l'exige, qu’on
recoure a toutes sortes de moyens bas, d’ententes
secréetes, de coalitions, etc., pour favoriser le faux et
le mauvais, en vue d’intéréts matériels ; et, alors, il
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon qui
leur font opposition. Mais nul n’est moins propre a
un pareil réle qu'un philosophe véritable, qui serait
venu a tomber au milieu des industriels en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, méme a la poésie,
qu’ils soient aussi une source de profit ; chacune de
leurs ceuvres a son existence a part, le mauvais n'y
est pas en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au
contraire, est un tout, c’est-a-dire une unité, et a
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pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés
de plusieurs sortes, mais il n’y a quune vérité ;
comme il y a plusieurs Muses, mais seulement une
Minerve. Le poete peut tres bien, pour cette raison,
dédaigner de flageller le mauvais; mais le
philosophe peut y étre parfois contraint. Le
mauvais, mis en honneur, prend en effet une
attitude nettement hostile a ’égard du bon, et la
mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile. La
philosophie, de par sa nature, est exclusive ; elle
fonde la maniere de penser de I’époque ; et voila
pourquoi le systeme régnant en souffre, comme les
fils de la sultane, aucun autre a coté de lui. De plus,
le jugement est ici extrémement difficile, et
l'obtention seule des faits nécessaires pour le
constituer, pénible. Qu’'on vienne ici, au moyen
d’habiletés, faire valoir le faux et le proner partout
comme vrai, a grand renfort de voix de stentors
appointés, et nous aurons ces résultats : 'esprit du
temps est empoisonné, toutes les branches de la
littérature se corrompent, tout essor intellectuel
élevé s’arréte, et un obstacle de longue durée vient
s’opposer au développement du bon et du vrai. Tels
sont les fruits de la @uocogia moBopopog
(philosophie salariée). Voyez, comme, preuve a
Pappui, ce que, depuis Kant, on a fait de la
philosophie, et ce qui est ainsi advenu d’elle.
L’histoire réelle de la charlatanerie hégélienne, et la
facon dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs a
illustrer un jour au vif ce que je viens d’établir.
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En conséquence, celui qui vise non a la
philosophie d’Etat ni a la philosophie pour rire,
mais a la connaissance et a la recherche a tout prix
de la vérité, les cherchera partout ailleurs que dans
les Universités, ailleurs que la ou leur sceur, la
philosophie ad normam conventionis, gouverne la
maison et dresse le menu. Oui, j’incline de plus en
plus a lavis qu’il vaudrait mieux, pour la
philosophie, de cesser d’étre un métier et
d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le
patronage de professeurs. C’est une plante qui, telles
la rose des Alpes et la double-cloche, ne prospere
qu’a lair libre des montagnes, et dépérit quand on la
cultive artificiellement. Les représentants de la
philosophie dans la vie bourgeoise ne la
représentent le plus souvent que comme le
comédien fait le roi. Les sophistes que Socrate
attaqua sans se lasser, et que Platon prend pour
cible de ses railleries, étaient-ils autre chose que des
professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et
n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille comme le
monde, qui n’a jamais cessé completement, que je
reprends a mon tour? Les efforts suprémes de
Pesprit humain ne s’accordent pas avec le métier ;
leur noble nature ne peut s’amalgamer avec celui-ci.
On pourrait encore s’entendre avec la philosophie
universitaire, si les maitres appointés se
contentaient de remplir leurs fonctions en
transmettant a la génération qui se développe, a la
facon des autres professeurs, le savoir existant qui
vaut, en attendant, comme vrai, c’est-a-dire s’ils
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exposaient fidelement et exactement a leurs
auditeurs, en leur machant les choses, le systeme du
plus récent philosophe véritable ; on pourrait encore
s’entendre, dis-je, surtout s’ils apportaient dans leur
exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de
présenter comme des philosophes de purs sophistes
tels, par exemple, quun Fichte, un Schelling, et a
plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les
qualités mentionnées leur font en général défaut,
mais ils se livrent a la sotte illusion qu’il appartient a
leur emploi de jouer eux-mémes au philosophe, et
d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes
méditations.  Cette  illusion engendre ces
productions aussi misérables que nombreuses, dans
lesquelles des cerveaux ordinaires, et parfois méme
moins qu’ordinaires, traitent les problémes dont la
solution a provoqué depuis des milliers d’années les
efforts suprémes des intelligences les plus rares,
pour vues des aptitudes les plus grandioses,
auxquelles 'amour de la vérité a fait oublier leur
propre personne, et que I'aspiration vers la lumiere
a poussées parfois jusqu'en prison, et méme sur
I’échafaud ; intelligence dont la rareté est telle que
I’histoire de la philosophie, qui depuis trois mille
cing cents ans marche parallelement avec I'histoire
des FEtats, en lui donnant sa note fondamentale,
peut a peine enregistrer un philosophe fameux sur
cent monarques fameux que compte Ihistoire
desdits Etats.
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Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés
que la nature est parvenue a une conscience plus
claire d’elle-méme. Mais ceux-ci ont si peu de points
de contact avec le vulgaire et avec la foule que la
plupart ne sont appréciés a leur juste valeur
qu’apres leur mort, ou tout au plus dans un age
avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote, qui par la suite se
répandit plus loin qu'aucune autre, n’a commencé,
selon toute apparence, que deux siecles apres lui.
Epicure dont le nom est connu aujourd’hui encore,
méme de la grande masse, a vécu et est mort
completement ignoré a Athenes (Séneque, Lettre
LXXIX). Giordano Bruno et Spinoza ne furent
appréciés et honorés que dans le siecle suivant.
Méme David Hume, qui écrivait d'une facon si claire
et si populaire, attendit jusqu’a I'age de cinquante
ans qu’on fit attention a lui, quoiqu’il eut publié
depuis longtemps ses ceuvres. Kant ne devint
célébre qu’a plus de soixante ans. Les choses vont
plus vite, il est vrai, avec les philosophes
universitaires de nos jours; car ils n’ont pas de
temps a perdre. Tel professeur annonce la doctrine
de son collegue de l'université voisine, comme le
sommet enfin atteint de la sagesse humaine ; et
voila celui-ci devenu aussit6t un grand philosophe,
qui prend immédiatement sa place dans l'histoire de
la philosophie, je veux dire dans celle qu'un
troisieme collegue prépare pour la foire aux livres
prochaine; ce dernier, a son tour, ajoute
ingénument aux noms immortels des martyrs de la
vérité de tous les siecles les honorables noms de ses
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collegues bien appointés qui fleurissent pour
I'instant, comme autant de philosophes en état de se
mettre sur les rangs, vu qu’ils ont rempli beaucoup
de papier et ont acquis la considération générale de
leurs collegues. Alors on accouple, par exemple,
« Aristote et Herbart© », ou « Spinoza et Hegel »,
« Platon et Schleiermacher », et le monde étonné
doit constater que les philosophes, jadis produits si
parcimonieusement au cours des siecles par la
nature avare, ont poussé partout comme des
champignons, dans ce dernier laps de temps de dix
années, parmi les Allemands si hautement doués,
comme personne ne lignore. Naturellement, on

10 Jean-Frédéric Herbart, né a Oldenbourg en 1776, occupa de
1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de Kant ; a partir de cette
derniere date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841.
Adversaire décidé de Hegel et de Schelling, sa philosophie est,
comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle
aboutit a des résultats tout différents, et souvent assez
étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est
interposée comme un élément modérateur entre les divers
systemes de I'idéalisme moderne. Pour cette raison déja, elle
tient dans T’histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui
survit d’Herbart, ce sont ses idées pédagogiques sur ce terrain,
il s’est montré un véritable penseur, et son style presque
partout ailleurs assez monotone et terne, rempli de
néologismes rebutants, se montre ici plein de coloris et de
chaleur. Cette partie de son ceuvre continue a exercer une
grande influence en Allemagne et a conquis les suffrages des
pays étrangers, tandis que la partie métaphysique est a peu
pres morte. Herbart, homme d’une incontestable valeur, est
une des bétes noires de Schopenhauer, qui le crible en toute
rencontre de ses sarcasmes. (Note du trad.)
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aide par tous les moyens a cette auréole de I'époque.
Aussi, soit dans les revues savantes, soit dans ses
propres ceuvres, le professeur de philosophie ne
manquera pas d’examiner consciencieusement, avec
un air important et le sérieux requis par I'emploi, les
calembredaines de son collegue; de sorte qu’on
croirait a s’y méprendre qu’il s’agit ici de progres
réels de la connaissance humaine. Son propre
avortement est bient6t a son tour I'objet du méme
honneur, et nous savons que nihil officiosius, quam
quum mutuum muli scabunt [Rien de mieux que
quand les mulets se grattent entre eux]. Tant de
cerveaux ordinaires qui se croient obligés, de par
leurs fonctions et leur métier, de jouer un réle que la
nature avait le moins songé a leur assigner, et a
rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants
intellectuels, offrent vraiment un bien pitoyable
spectacle. Entendre chanter une personne enrouée,
voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais
surprendre une téte bornée en train de philosopher,
la chose est insupportable. Pour dissimuler leur
manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derriere
un appareil imposant de longs mots composés, de
phrases creuses embrouillées, de périodes a perte de
vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes
choses dont le mélange donne un jargon d’aspect
savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec tout
cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée,
on n’accroit aucunement sa connaissance, et 'on
doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends
bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la
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farine. » Ou bien l'on ne constate que trop
clairement quelles idées pauvres, communes, plates
et rudimentaires, se dissimulent derriéere
Pambitieux pathos. Oh! si I'on pouvait inculquer a
ces philosophes pour rire une notion du sérieux
redoutable avec lequel le probléeme de 1’existence
s’empare du penseur et I’ébranle jusqu’au plus
profond de son étre! Alors ils ne pourraient plus
étre des philosophes pour rire, élucubrer sans
sourciller des bourdes vaines comme celle de I'idée
absolue ou de la contradiction qui doit exister dans
toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec
une satisfaction enviable de noix creuses telles que
celles-ci:« Le monde est l'existence de I'infini dans
le fini » et « 'esprit est le réflexe de I'infini dans le
fini » etc. Ce serait facheux pour eux ; car ils veulent
absolument étre des philosophes et des penseurs
tout a fait originaux. Or qu'un cerveau ordinaire ait
des idées non ordinaires, cela est juste aussi
vraisemblable quun chéne produisant des abricots.
Mais les idées ordinaires, chacun les posseéde lui-
méme, et n’a que faire de les lire. En conséquence,
comme il s’agit en philosophie seulement d’idées,
non d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires
ne peuvent rien accomplir sur cc terrain. Quelques-
uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une
provision d’idées étrangeres le plus souvent
incompléetes et toujours plates, qui dans leur téte,
ajoutons-le, courent sans cesse danger de se
volatiliser uniquement en phrases et en mots. Ils les
poussent ensuite en divers sens et cherchent a les
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accorder les unes avec les autres, comme des
dominos. Ils comparent ce qua dit celui-ci, puis
celui-1a, puis un autre, puis un quatrieme encore, et
s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de
trouver chez ces gens-la une vue fondamentale
solide reposant sur une base apparente, c’est-a-dire
absolument cohérente, des choses et du monde.
Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un
jugement fermement établi; mais ils tatonnent
comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs
vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en
réalité consacrés a la science et a I’érudition que
pour les enseigner eux-mémes. Soit. Mais, alors, au
lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire
apprendre a séparer le bon grain de l'ivraie.

Les véritables penseurs ont recherché la
connaissance, et pour elle-méme, parce qu’ils
aspiraient ardemment a s’expliquer d’une facon
quelconque le monde dans lequel ils vivaient ; mais
ils ne 'ont pas recherchée pour enseigner et pour
bavarder. Ainsi nait lentement et peu a peu chez
eux, par suite d’'une méditation prolongée, une vue
fondamentale solide et cohérente, qui a toujours
pour base la conception visible du monde, et de
laquelle différentes routes menent a toutes les
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la
lumiere sur cette vue fondamentale. Il suit de la
qu’ils possedent, sur chaque probleme de la vie et
du monde, au moins une opinion décidée, bien
comprise et en accord avec l’ensemble, et qu’ils
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n’ont en conséquence nullement besoin de payer les
gens de phrases vides, a 'opposé de ce que font les
premiers, que l'on trouve toujours en train de
comparer et de penser les opinions d’autrui, au lieu
de s’occuper des choses mémes. Aussi pourrait-on
croire qu’il s’agit de pays éloignés, au sujet desquels
il faut établir une comparaison critique entre les
récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus,
et non du monde réel qui s’étale également d’une
facon tres nette devant eux. Mais leur devise, la
voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons I’habitude
De rédiger au long, de point en point,

Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point.
(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute lhistoire, dont l’amateur
curieux voudrait d’ailleurs toujours connaitre la
suite, le voici pourtant : il est de leur intérét que ce
qui est plat et inepte passe pour étre quelque chose.
Mais cela est impossible, si lTon rend
immédiatement justice a ce qui est vrai, grand,
profondément pensé. Aussi, pour étouffer le bon et
faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc, a
la fagon de tous les faibles, forment des coteries et
des partis, s’emparent des journaux littéraires dans
lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent avec
un profond respect et un air important de leurs
chefs-d’ceuvre respectifs, et, grace a ces moyens,
menent par le nez le public myope. Ils ressemblent
aux véritables philosophes a peu prés comme les
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anciens maitres chanteurs aux poétest'. A 'appui de
ce que javance, on n’a qu’a voir les gribouillages de
la philosophie universitaire exposés a la foire aux
livres, avec les journaux littéraires qui leur viennent
en aide. Les gens compétents peuvent considérer la
rouerie avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas
échéant, de présenter les écrits de valeur comme
n’en ayant pas, et les ruses auxquelles ils recourent
pour les dérober a I'attention du public, en vertu de
cet adage de Publius Syrus: Jacet ornnis virtus,
fama nisi late patet [C’en est fait de tout mérite, s’il
n’apparait pas manifestement] (Voir Publii Syri et
aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri,
Misene, 1790, vers 280.) Puis, en suivant cette voie
et en avancant dans cet examen, qu'on se rende
compte du mal commis par les disciples de Schelling
d’abord, et ensuite, bien plus encore, par les
hégéliens. Qu’'on fasse pour cela un effort sur soi-
méme et qu'on feuillette leur dégoutant fatras ; car
prétendre qu’on le lise, il est impossible de I'exiger.
Cela fait, que I'on réfléchisse et que 'on suppute le
temps inappréciable, joint au papier et a I'argent,
que, durant un demi-siecle, le public a du perdre

1 Les maitres chanteurs — Meistersdnger — substituerent, au
xve siecle, la poésie bourgeoise au lyrisme chevaleresque dont
les Minnesdnger avaient été auparavant les interpretes. Ils
organiserent le chant sur le modele des corporations qui
régissaient a cette époque I'ensemble de la vie communale. Ils
firent bien moins ceuvre de poésie que d’instruction et de
moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un de leurs adeptes.
Cette association se prolongea, avec des fortunes diverses,
jusqu’en 1833. (Note du trad.)
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avec ces bousillages. Sans doute, la patience du
public est incompréhensible aussi: ne lit-il pas le
bavardage annuel des philosophastres sans esprit,
en dépit de 'ennui accablant qui pese sur lui comme
un brouillard épais! C'est qu'on lit et que l'on
continue a lire sans rencontrer une seule pensée, car
I’écrivain, qui lui-méme n’avait pas une idée nette et
précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases,
et cependant ne dit rien, et veut néanmoins parler ;
en conséquence, il choisit ses mots non selon qu’ils
expriment d'une facon plus frappante ses idées et
ses vues, mais selon qu’ils dissimulent plus
habilement sa pauvreté sous ce rapport. Cependant,
on imprime, on acheéte et on lit tout cela ; et la chose
dure déja depuis un demi-siécle, sans que les
lecteurs se soient apercus que, suivant I’expression
espagnole, papan viento, cest-a-dire qu’ils
n’avalent que du vent. Il me faut ajouter ici, pour
étre équitable, que le moulin ne marche souvent
qu’au moyen d’un truc tout spécial dont l'invention
est imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc
consiste a écrire d'une facon obscure, c’est-a-dire
incompréhensible ; la finesse est d’arranger son
galimatias de maniere a faire croire au lecteur que la
faute en est a lui-méme s’il ne le comprend pas;
tandis que ’écrivain sait tres bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement
compréhensible, c’est-a-dire clairement pensé. Sans
ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est
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connu, personne n’a pratiqué ce méme truc aussi
audacieusement et au méme degré que Hegel.

On sait en quoi consiste 1'idée fondamentale de
sa prétendue philosophie : renversant ’ordre réel et
naturel des choses, il fait des notions générales que
nous abstrayons de la vue empirique, notions qui
naissent par conséquent en écartant par la pensée
les déterminations, et qui sont d’autant plus
générales qu’elles sont plus vides ; il fait d’elles la
chose premiére, originelle, vraiment réelle (la chose
en soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le
monde empirique réel a tout d’abord son existence.
S’il avait exposé nettement des le début, en mots
clairs et compréhensibles, ce monstrueux mpotaon
avtiotpagel (proposition renversée), cette idée
absolument extravagante, en ajoutant que de telles
notions se penseraient et se mettraient en
mouvement d’elles-mémes sans notre participation,
chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les
épaules, sans daigner préter attention a cette farce.
Mais, apres cela, la vénalité et la bassesse elles-
mémes auraient en vain embouché la trompette
pour présenter mensongerement au monde, comme
le comble de la sagesse, la chose la plus absurde que
celui-ci ait jamais vue, et compromettre pour
toujours la force de jugement des lettrés allemands.
Au contraire, sous I’'enveloppe de
I'incompréhensible galimatias, les choses
marcherent, 'extravagance eut du succes.
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Omnia enim stolidi mugis admirafttur
urrtantgue, Inversis quae sub verbis latitantia
cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

« Car les imbéciles admirent et aiment
davantage tout ce qu’ils voient caché sous des
expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque
chaque misérable barbouilleur a cherché depuis lors
a écrire avec une obscurité prétentieuse, de facon a
laisser croire quaucun mot n’était capable
d’exprimer ses hautes ou profondes pensées. Au lieu
de s’efforcer par tous les moyens d’étre clair pour
son lecteur, il semble lui crier souvent d’'un air
narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce que
je veux dire ? » Si celui-la, au lieu de répondre :
« Voila qui m’est bien égal ! », et de jeter le livre,
cherche en vain a y voir clair, il finit par étre d’avis
que ce livre doit pourtant renfermer quelque chose
de tres fort, qui dépasse sa force d’intelligence, et,
en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de
penseur profond. Une conséquence, entre autres, de
cette jolie méthode, c’est que, en Angleterre, quand
on veut indiquer qu'une chose est tres obscure, et
méme tout a fait inintelligible, on dit: It is like
german metaphysics (cela ressemble a la
métaphysique allemande), a peu pres a la facon
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dont l'on dit en France: « Clest clair comme la
bouteille a ’encre!2. »

Il nous semble bien superflu de redire ici —
quoiqu’on ne saurait trop le répéter — que les bons
écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire
penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont
pensé eux-mémes ; celui qui a quelque chose de bon
a communiquer prendra grand soin que cela ne se
perde pas. Aussi la premiere condition d'un bon
style est-elle qu'on ait réellement quelque chose a
dire. Seule cette petite chose fait défaut a la plupart
des écrivains actuels, et c’est pour cela que leurs
livres sont si mauvais. Mais ce qui caractérise tout
particulierement les écrits philosophiques de ce
siecle, c’est qu’on les met au jour sans avoir en
réalité quelque chose a dire ; ce caractére leur est
commun a tous, et on peut I’étudier aussi bien chez
Salat que chez Hegel, chez Herbart que chez
Schleiermacher. Le faible minimum d’une idée s’y
trouve dilué, d’apres la méthode homéopathique, en
cinquante pages de bavardage, et le gribouillage
continue tout tranquillement page par page, avec
une confiance sans bornes dans la patience
vraiment allemande du lecteur. C’est en vain que le
cerveau condamné a cette lecture attend de
véritables pensées, solides et substantielles; il
aspire, oui, il aspire a une pensée quelconque,

12 En francais dans le texte.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



45| La philosophie universitaire

comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a
I’eau ; mais en vain : il doit périr de male mort.

Qu'on ouvre, au contraire, un volume dun
véritable philosophe, n’'importe de quel temps, de
quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume,
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours
on rencontre un esprit riche en pensées, qui possede
la connaissance et initie a la connaissance, et qui,
surtout, s’efforce toujours sincérement de se
communiquer aux autres; aussi récompense-t-il
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la
fatigue de la lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent
si mortellement ennuyeux, le gribouillage de nos
philosophastres, c’est évidemment, en derniere
analyse, la pauvreté de leur esprit, et avant tout le
fait qu’ils exposent habituellement des idées
abstraites générales et excessivement larges qui
revétent nécessairement, dans la plupart des cas,
une expression indéterminée, hésitante, amortie.
Mais ils sont contraints a cette marche acrobatique
parce qu’ils doivent se garder de toucher la terre, ou,
rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la
clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux,
qui mettraient en danger leur trois-mats avec sa
cargaison de mots. Au lieu de diriger
vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur
intelligence vers le monde visible, comme la chose
vraiment donnée, non falsifiée et non exposée en
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elle-méme a l'erreur, grace a laquelle nous pouvons
en conséquence pénétrer dans I'essence des choses,
ils ne connaissent que les plus hautes abstractions,
telles que étre, essence, devenir, absolu, infini, etc.
Ils partent a priori de celles-ci et batissent sur elles
des systémes dont le fond n’aboutit en réalité qu’a
des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de
savon ; on peut jouer un instant avec elles, mais, des
qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles crévent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par
les incapables se bornait a ce qu’ils ne produisent
rien, on pourrait, comme en matiére de beaux-arts,
s’en consoler et passer par-dessus.
Malheureusement, sur ce  terrain-la, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout parce
que, pour faire valoir le mauvais, ils se liguent tous
en une alliance naturelle contre le bon, et travaillent
de toutes leurs forces a empécher son succes. Il ne
faut pas se faire illusion a ce sujet : en tout temps,
sur toute la surface du globe, en toute circonstance,
la nature elle-méme a organisé une conjuration de
tous les cerveaux médiocres, méchants et niais
contre l'esprit et l'intelligence. Ils forment tous,
contre ceux-ci, une alliance fidele et nombreuse. A
moins qu'on ne soit assez naif pour croire qu’ils
n’attendent que la manifestation d'une supériorité
pour la reconnaitre, I’honorer et la proclamer, en
consentant ensuite a descendre eux-mémes a rien !
Tous mes compliments ! Mais je réponds : Tantum
quisque laudat, quantum se posse sperat imitari [l
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ne doit y avoir au monde que des bousilleurs, rien
que des bousilleurs, afin que, nous aussi, nous
soyons quelque chose !]. C’est la leur mot d’ordre, et
leur instinct les pousse aussi naturellement a
supprimer les gens capables que le chat a prendre
les souris. Rappelons-nous la belle maxime de
Chamfort citée a la fin d'un des chapitres de cet
ouvrage!s. Révélons donc une bonne fois le secret
public, exposons le monstre a la lumiére du jour,
quelque effet étrange qu’il puisse y produire : en
tout temps et partout, dans toutes les conditions et
dans toutes les circonstances, la médiocrité et la
sottise ne haissent rien si profondément et avec tant
d’acharnement au monde que l'intelligence, 1’esprit,
le talent. Qu’en ceci elles restent toujours fidéles a
elles-mémes, elles le montrent dans toutes les
spheéres, toutes les circonstances et tous les rapports
de la vie, en s’efforcant partout de supprimer,
d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour subsister tout
seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les
réconcilier avec la supériorité de la force
intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas et
durera toujours. Et quelle terrible majorité la
médiocrité et la sottise ont de leur coté ! C’est 1a un
obstacle fondamental aux progres de ’humanité en
tout genre.

13 « En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on
croirait voir une conjuration de valets pour écarter les
maitres. »
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Et, maintenant, dans ces conditions, comment
peuvent aller les choses sur le terrain ou il ne suffit
pas, a l'instar des autres sciences, d'une bonne téte
aidée d’application et de persistance, mais ou il faut
des dispositions toutes spéciales, de nature méme a
contrarier le bonheur personnel? La sincérité
d’effort la plus désintéressée, I’aspiration irrésistible
a expliquer lexistence, la sérieuse profondeur
d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans I'intimité des
étres, et I'enthousiasme réel pour la vérité, telles
sont les premieéres et indispensables conditions pour
oser se présenter de nouveau devant l'antique
sphinx, en essayant une fois de plus de résoudre son
énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abime de
I'oubli.

Un autre dommage causé a toutes les sciences
par l'ingérence des incapables, c’est que celle-ci
construit le temple de I'erreur, que de bons cerveaux
et des ames honnétes s’efforcent ensuite de démolir,
en y employant parfois leur vie entiere. Et que sera-
ce donc en philosophie, dans la science la plus
générale, la plus importante et la plus difficile ! Si
'on en veut des preuves particulieres, il suffit
d’évoquer le répugnant exemple de I'hégélianisme,
cette arrogante soi-disant philosophie qui a
remplacé la pensée et la recherche personnelles
réfléchies et sinceres par la méthode de
lautomatisme dialectique des idées, c’est-a-dire par
un automatisme objectif qui fait de son propre
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mouvement ses cabrioles en lair, ou dans
I’'empyrée ; et ses traces, vestiges ou ichnolites sont
les écritures de Hegel et de ses disciples, c’est-a-dire
une élucubration surgie sous des fronts tres plats et
trés épais ; non une chose absolument objective, il
s’en faut de beaucoup, mais une chose subjective au
plus haut degré, et, en outre, imaginée par de tres
médiocres sujets. Considérez ensuite la hauteur et la
durée de cette tour de Babel, et appréciez
I'incalculable dommage que cette extravagante
philosophie absolue, imposée a la jeunesse
studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du
causer a la génération grandie avec elle, et, par celle-
ci, a Iépoque tout entiere. Une quantité
innombrable de cerveaux de la génération actuelle
n’ont-ils pas été faussés et gatés de fond en comble
par elle? Ne sont-ils pas remplis de vues
corrompues et n’émettent-ils pas, en place d’idées,
des phrases vides, un galimatias dénué de sens, un
dégoutant jargon hégélien ? L’ensemble des vues sur
la vie ne revét-il pas a leurs yeux un aspect fou, et
les sentiments les plus plats, les plus marqués au
coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris
la place des hautes et nobles idées qui animaient
encore leurs prédécesseurs immédiats ? En un mot,
la jeunesse sortie du four d’incubation de
I’hégélianisme ne se compose-t-elle pas de gens
chatrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de la
plus ridicule présomption ? Ils sont vraiment pour
Pesprit ce que sont pour le corps certains héritiers
du trone, qu’on cherchait jadis, par des exces ou par
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des drogues, a rendre incapables de gouverner ou
tout au moins de continuer leur race: énervés
intellectuellement, privés de 'usage normal de leur
raison, objets de pitié, source durable de larmes
paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements
choquants proférés sur la philosophie méme et les
reproches injustifiés dont elle est l'objet! En
examinant les choses de pres, on trouve que ces
insulteurs n’entendent par philosophie que le
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce
misérable charlatan, et son écho dans les tétes
creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s’imaginent
vraiment que c’est 1a de la philosophie, parce qu’ils
n’en connaissent pas une autre. Sans doute, presque
toute la jeune génération contemporaine est infectée
de T'hégélianisme, comme s’il s’agissait du mal
francais; et de méme que ce dernier mal
empoisonne toutes les moelles, 'autre a corrompu
toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart des
jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables
d’une idée saine ni d'une expression naturelle. Leur
téte ne renferme pas une seule idée exacte, ni méme
une seule idée claire et déterminée de n’importe
quoi ; le verbiage confus et vide a dissous et noyé
leur faculté de penser. Ajoutons a cela que le mal de
I’hégélianisme n’est pas moins difficile a extirper
que la maladie qui vient de lui étre comparée, quand
elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le
sang. En revanche, il était assez facile de le produire
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et de le répandre, car on n’a que trop vite taillé en
pieces les idées, quand on leur oppose les
intentions, c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens
matériels pour répandre des opinions et établir des
jugements.

L'innocente jeunesse se rend a I’'Université
pleine d’'une confiance naive, et considére avec
respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et
surtout le scrutateur présomptif de notre existence,
’homme dont elle entend proclamer avec
enthousiasme la gloire par mille bouches et aux
lecons duquel elle voit assister des hommes d’Etat
chargés d’années. Elle se rend donc la, préte a
apprendre, a croire et a adorer. Si maintenant on lui
présente, sous le nom de philosophie, un amas
d’idées a rebours, une doctrine de I'identité de 1'étre
et du non-étre, un assemblage de mots qui empéche
tout cerveau sain de penser, un galimatias qui
rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par
surcroit de traits d’une épaisse ignorance et d’une
colossale inintelligence (comme jen ai tiré
d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux
étudiants, dans la Préface de mon Ethique, pour
jeter comme il convient son summus philosophicus
au nez de I’Académie danoise, cette panégyriste des
bousilleurs, auxquels elle ouvre toutes grandes ses
portes, cette matrone tutélaire des charlatans
philosophiques!4), — alors l'innocente jeunesse

14 On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai
sur le libre arbitre (Rivages), fut couronné en 1839 par la
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dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi
pour un pareil fatras, s'imaginera que la philosophie
consiste en un abracadabra de ce genre, et elle s’en
ira avec un cerveau paralysé ou les mots désormais
passeront pour des idées ; elle se trouvera donc a
jamais dans l'impossibilité d’émettre des idées
véritables, et son esprit sera chatré. De la sort donc
une génération de cerveaux impuissants et a
I’envers, mais excessivement prétentieux, débordant
d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que
nous avons sous les yeux. C’est Tlhistoire
intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et
les meilleures forces ont été empestées par cette
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du
participer au bienfait départi par la nature a de
nombreuses générations, quand elle réussit a créer

Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le
Fondement de la morale, présenté I'année suivante a la Société
royale du Danemark, ne fut pas I'objet de la méme faveur. En
voici les raisons, exposées en latin par ladite Société royale :
« Nous n’avons pu juger cette dissertation digne du prix.
L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a
cru qu'on lui demandait de créer un principe de morale. 1l a,
de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie; or sa
méthode de discussion ne nous a point satisfaits, et il n’a
nullement réussi a prouver qu'une telle base fut suffisante.
Enfin, nous ne croyons pas devoir le dissimuler, l'auteur
mentionne divers philosophes contemporains, des plus
éminents, sur un ton d’'une telle inconvenance qu’on est en
droit de s’en offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de
son échec et de cet arrét, et il ne cessa depuis lors, chaque fois
que l'occasion s’en offrit, de malmener la Société royale
danoise qui le tenait en si pietre estime. (Note du trad.)
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un cerveau comme celui de Kant. Avec la véritable
philosophie, pratiquée par des ames libres
uniquement pour elle-méme, et n’ayant d’autre
appui que celui de ses arguments, un pareil abus
n’aurait jamais pu se produire. La philosophie
universitaire seule, qui par sa nature méme est un
moyen d’Etat — raison pour laquelle celui-ci s’est
meélé de tout temps aux luttes philosophiques des
Universités et a pris parti — a pu faire naitre
réalistes et nominalistes, aristotéliciens et ramistes,
cartésiens et aristotéliciens, Christian Wolf, Kant,
Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie
universitaire a causés a la philosophie véritable, il
faut mentionner tout particulierement la mise a
I’écart de la philosophie kantienne par les
fanfaronnades des trois sophistes tant pronés.
D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient
d’ailleurs pas sans talent, enfin le lourd et répugnant
charlatan Hegel, cet é&tre pernicieux qui a
complétement désorganisé et gaté les tétes de toute
une génération, furent célébrés comme les hommes
qui avaient conduit plus loin la philosophie de Kant,
I’avaient dépassée, et, sautant en quelque sorte par-
dessus son dos, avaient atteint, en méme temps, un
degré plus élevé de la connaissance et de ’examen,
du haut duquel ils considéraient a présent presque
avec pitié le travail de Kant, précurseur de leur
magnificence ; ils seraient donc les premiers
véritables grands philosophes. Quoi d’étonnant que
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les jeunes gens, dépourvus de jugement propre et de
cette défiance souvent si salutaire envers les maitres
que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire
armés de jugement et conscients de celui-ci,
apportent déja a 1'Université, aient cru ce qu’ils
entendaient, et se soient imaginé devoir en finir
biento6t avec les lourds travaux préparatoires de la
nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et
rude Kant! Ils se hataient d'un pas rapide vers le
nouveau temple de la sagesse sur I'autel duquel les
trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun a leur
tour, au milieu des chants de louanges des adeptes
abrutis.

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien a
apprendre de ces trois idoles de la philosophie
universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps,
et méme la téte, surtout ceux des hégéliens. Le
résultat de cette marche des choses a été que les
vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont
morts peu a peu. Donc, a la honte de I’époque, la
plus importante de toutes les doctrines
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre comme
une chose vivante, qui se conserve dans les tétes;
elle n’existe plus qu’a I'état de lettre morte, dans les
ceuvres de son auteur, en attendant une génération
plus sage, ou plutot qui ne soit ni égarée ni
mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore a peine chez
quelques vieux lettrés la connaissance approfondie
de la philosophie de Kant. En revanche, les écrivains
philosophiques de nos jours ont révélé la plus
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scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance
s’affiche de la facon la plus choquante dans leurs
exposés de la doctrine en question, mais elle se
manifeste aussi pleinement des qu’ils viennent a
parler du systeme de Kant et affectent d’en savoir
quelque chose. Les bras vous tombent alors de voir
des gens vivant de la philosophie ne pas connaitre
réellement la doctrine la plus importante qui se soit
produite depuis deux mille ans, et qui leur est
presque contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils
citent faussement les titres des écrits de Kant, font
dire a l'occasion a celui-ci tout le contraire de ce
qu’il a dit, mutilent jusqu’au non-sens ses termes
techniques, et les emploient sans se douter en rien
de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier a la doctrine de ce
profond esprit en feuilletant a la hate ses ceuvres,
comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces
gens d’affaires philosophiques qui pensent d’ailleurs
en avoir « fini » depuis longtemps avec tout cela, la
chose ne va pas, et c’est une impudence ridicule.
Reinhold?5, le premier apétre de Kant, n’a-t-il pas
raconté qu’il dut étudier laborieusement cinq fois la

15 Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel en
1823. II vécut dans la société littéraire de Weimar et épousa la
fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidele
miroir des variations philosophiques de la pensée allemande
depuis Kant, jusqu’a Schelling. S’il s’y révéle une maniere de
voir, un peu personnelle, c’est son admiration pour Kant.
(N.d.T.)
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Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le
sens ?

A laide des exposés de gens de cet acabit, le
bon public, que 'on méne par le nez, s’imagine
ensuite pouvoir s’assimiler en un temps tres court et
sans aucune peine la philosophie de Kant ! C’est la
chose absolument impossible. On ne parviendra
jamais a se faire, sans une étude personnelle
laborieuse et réitérée des principales ceuvres de
Kant, la moindre idée de ce systeme philosophique,
le plus important qui ait jamais existé. Car Kant est
peut-étre la téte la plus originale que la nature ait
produite. Penser avec lui et a sa facon, cela ne peut
se comparer a aucune autre chose ; il s’était élevé a
un degré tout particulier de réflexion lucide, qui n’a
jamais été départi a ce point a un autre mortel. On
parvient a en jouir avec lui, au moyen d’une
initiation dans I’étude appliquée et sérieuse de ses
ceuvres. Alors, on arrive, en lisant les chapitres les
plus profonds de la Critique de la raison pure, et en
s’abandonnant tout entier au sujet, a penser
réellement avec le cerveau de Kant, résultat par
lequel on s’éleve infiniment au-dessus de soi-méme.
C’est ce qui se produit, par exemple, si 'on relit les
Principes de lintelligence pure, si 'on considere
surtout les Analogies de lexpérience, et si l'on
pénetre dans les profondes idées de [’'Unité
synthétique de l'aperception. Nous nous sentons
alors enlevés d'une facon merveilleuse a toute
I'existence de réve dans laquelle nous sommes
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plongés ; car nous recevons en main chaque élément
primitif isolé de celle-ci, et nous voyons comment le
temps, I'espace et la causalité, rattachés par I'unité
synthétique a I’aperception de tous les phénomeénes,
rendent possibles cet assemblage expérimental de
I'ensemble et la marche de celui-ci; c’est en lui
qu’existe notre monde si fortement conditionné par
I'intellect, et qui, pour cette raison, est un pur
phénomene. L'unité synthétique de I'aperception est
cet ensemble du monde comme un tout, qui repose
sur les lois de notre intellect, et, par conséquent, est
absolu. En l’exposant, Kant démontre les lois
fondamentales primitives du monde, 1a ou elles ne
font qu'un avec celles de notre intellect, et nous les
présente alignées sur un seul fil. On peut envisager
cette maniere de voir, qui n’appartient en propre
qu’a Kant, comme le coup d’ceil le plus impartial qui
ait jamais été jeté sur le monde, et comme le plus
haut degré d’objectivité. On éprouve, a la suivre
dans ses conséquences, une jouissance intellectuelle
qui n’a peut-étre pas d’analogue. Elle est en effet
d’'un ordre plus élevé que celle que font gofiter les
poetes, accessibles a tous, tandis que sa condition
préalable, a elle, c’est la peine et I'effort.

Mais que savent d’elle nos philosophes
professionnels d’aujourd’hui ? Rien, sans doute. Je
lisais récemment une diatribe psychologique de I'un
d’eux, dans laquelle il est beaucoup question de I
« aperception synthétique » (sic) de Kant ; car ils
n’emploient que trop volontiers les expressions
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techniques de ce philosophe, quoique, comme ici,
seulement a demi happées, et perdant ainsi leur
sens. Celui-ci s’imaginait qu’'on découvrirait la-
dessous une attention pleine d’efforts! Ces
expressions, avec de petites choses semblables,
constituent le théme favori de leur philosophie
enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le
temps ni le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi
indifférent que moi-méme. Leur gofit raffiné
réclame de tout autres gens. Ce qu'ont dit le subtil
Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout
« Hegel lui-méme », voila une matiére appropriée a
leurs méditations. Avant tout, ils voient trés
volontiers tomber dans loubli Kant, «ce
destructeur universel », et ils se hatent de faire de
lui une apparition historique défunte, un cadavre,
une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans
crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse facon, au
théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent,
dissimulent et ignorent volontiers; car ils ne
peuvent pas vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne
peuvent ni manger ni boire.

Apreés une telle réaction succédant au plus
grand progres que la philosophie ait jamais fait, il ne
faut pas nous étonner que le prétendu
philosophisme de ce temps soit une méthode
absolument dépourvue de critique, une doctrine
incroyablement grossiere se dissimulant sous des
phrases ambitieuses, et un titonnement naturaliste,
tout cela bien pire qu’avant Kant. On y parle partout
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et sans facons, par exemple, avec I'impudence que
donne la crasse ignorance, de la liberté morale
comme dune chose entendue et méme directement
stre, de l'existence et de I’essence de Dieu comme
de choses qui vont de soi, et aussi de I’ « ame »
comme dune personne universellement connue ;
méme l'expression «idées innées », qui depuis
I’époque de Locke avait dii se cacher honteusement,
ose reparaitre au jour. Il faut enregistrer également
ici la lourde impudence avec laquelle les hégéliens
s’étendent longuement dans tous leurs écrits, sans
hésitation et sans préliminaires, sur ce qu’on appelle
« esprit » ; ils comptent que leur galimatias en
impose bien plus que si 'on venait poser a briile-
pourpoint, comme on devrait le faire, cette question
a M. le professeur: « L’esprit ? Quel est donc ce
gaillard-1a, et d’ou le connaissez-vous ? N’est-il pas
uniquement une hypostase arbitraire et commode
que vous ne définissez méme pas, et qu’a plus forte
raison vous ne déduisez ni ne démontrez ? Croyez-
vous avoir devant vous un public de vieilles
femmes ? » Ce serait le vrai langage a tenir a un
pareil philosophastre.

J’ai déja montré plus haut, comme un trait de
caractere amusant du philosophisme de ces gens de
métier, a propos de I’ « aperception synthétique »,
que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de
Kant, tres incommode et en méme temps beaucoup
trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne peuvent méme
plus bien la comprendre, ils emploient a tout
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propos, pour donner a leur bavardage un vernis
scientifique, des expressions qui lui sont
empruntées, a peu prés comme les enfants jouent
avec le chapeau, la canne et 1'’épée de leur papa.
C’est ainsi qu’agissent, par exemple, les hégéliens
avec le mot « catégories », par lequel ils désignent
toutes sortes de larges idées générales, sans se
préoccuper, dans leur heureuse innocence, ni
d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus, fortement
question, dans la philosophie kantienne, de I’emploi
« immanent et  transcendant » de nos
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes
pour rire se trouveraient mal de se livrer a de
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils
n’emploieraient que trop  volontiers  ces
expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les
appliquent de telle facon que, leur philosophie
n’ayant en réalité pour objet principal que le bon
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une
bonne vieille connaissance qui n’a plus besoin d’étre
présentée, ils discutent a présent s’il réside dans le
monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci, c’est-a-
dire s’il se tient dans un espace ou il n'y a pas de
monde. Dans le premier cas, ils le qualifient
d’immanent ; dans le second, de transcendant. Il va
de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et
d’érudition, appellent a leur secours le jargon
hégélien, ce qui constitue une plaisanterie des plus
délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, a nous
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autres gens agés, I’estampe de ’Almanach satirique
de Falk!6, qui représente Kant s’élevant en ballon
vers le ciel et lancant sur la terre toute sa garde-
robe, y compris chapeau et perruque, que des singes
ramassent et dont ils s’affublent.

Que la mise a I’écart de la philosophie sérieuse,
profonde et sincére de Kant, par les hableries de
simples sophistes poursuivant des fins personnelles,
ait exercé l'influence la plus facheuse sur la culture
de I’époque, il n’y a pas lieu d’en douter. Avant tout,
I’éloge d'un homme aussi dénué de valeur et aussi
dangereux que Hegel, qu'on vient nous donner
comme le premier philosophe de ce temps-ci et de
tous les temps, a été certainement, pendant les
trente dernieéres années, la cause de [lentiére
dégradation de la philosophie et, par conséquent, du
déclin de la haute littérature en général. Malheur a
I’époque ou, en philosophie, leffronterie et
l'absurdité se substituent a la réflexion et a
I'intelligence ! car les fruits prennent le gotit du sol
sur lequel ils ont miri. Ce qui est proné hautement,
publiquement, en tout lieu, est lu, et constitue en
conséquence la nourriture intellectuelle de Ila

16 Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses
productions brillent plus par la verve et 'acreté que par 'art de
la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme
philanthrope, une activité pratique féconde en bons résultats.
Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume
plein d’observations directes et de souvenirs pris a la source
(Goethe aus ndherm personlichen Umgange dargestellt). Né a
Dantzig en 1768, il mourut a Iéna en 1826. (Note du trad.)
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génération qui se forme; cette nourriture a
I'influence la plus décidée sur la substance de cette
derniére, et ensuite sur ses productions. Par suite, la
philosophie régnante d'une époque détermine son
esprit. Donc, si la philosophie du non-sens absolu
domine, si des absurdités sans fondement et
exposées en un langage d’aliénés passent pour de
grandes idées, cet ensemencement produit la belle
génération sans esprit, sans amour de la vérité, sans
sincérité, sans gotit, sans élan pour rien de noble,
pour rien qui s’éleve au-dessus des intéréts
matériels, dont font partie aussi les intéréts
politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce qui
explique comment le siécle ou Kant philosophait, ou
Goethe faisait ses vers, Mozart sa musique, a pu étre
suivi de celui-ci, le siecle des poétes politiques, des
philosophes plus politiques encore, des littérateurs
affamés vivant du mensonge de la littérature, et des
écrivailleurs de toute espéce corrompant la langue
de gaieté de cceur. Il se nomme, par un mot de sa
propre fabrication, d'une facon aussi caractéristique
qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit). Oui,
le «temps présent » c’est-a-dire qu'on ne songe
qu'au « présent » et qu'on n’ose pas jeter un regard
sur le temps qui vient et qui juge. Je voudrais
pouvoir montrer a ce « temps présent », dans un
miroir magique, comment il apparaitra aux yeux de
la postérité. En attendant, ce passé que nous venons
de louer, il le nomme le « temps des perruques ».
Mais, sous ces perruques, il y avait des tétes.
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Aujourd’hui, au contraire, en méme temps que la
tige, le fruit aussi semble avoir disparu.

Les partisans de Hegel ont donc completement
raison quand ils affirment que l'influence de leur
maitre sur ses contemporains a été énorme. Avoir
paralysé totalement I'esprit de toute une génération
de lettrés, avoir rendu celle-ci incapable de toute
pensée, 'avoir menée jusqu’a lui faire prendre pour
de la philosophie le jeu le plus pervers et le plus
déplacé a I'aide de mots et d’idées, ou le verbiage le
plus vide sur les thémes traditionnels de Ia
philosophie, avec des affirmations sans fondement
ou absolument dépourvues de sens, ou encore des
propositions reposant sur des contradictions — c’est
en cela qu'a consisté l'influence tant vantée de
Hegel. Si I'on compare les manuels des hégéliens,
tels qu’ils ont laudace de paraitre encore
aujourd’hui, avec ceux d’'une époque peu estimée, et
particulierement méprisée par eux et par tous les
philosophes post-kantiens: la période éclectique
immédiatement antérieure a Kant, on trouvera que
les représentants de celle-ci continuent a étre par
rapport a ceux-la ce que l'or est non au cuivre, mais
au fumier.

Dans les livres de Feder'7, de Platner:8 et autres,
on rencontre en effet une riche provision d’idées

17 Professeur a Goettingue, dont les deux principaux ouvrages
sont : Recherche sur la volonté humaine et Principes de la
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réelles et en partie vraies, méme remarquables,
d’observations frappantes, une discussion sincere de
problémes philosophiques, une incitation a la
pensée personnelle, un guide pour philosopher, et
avant tout une maniere de faire honnéte. Dans les
produits de 1’école hégélienne, au contraire, on
cherche en vain une idée réelle quelconque : il n’y en
a pas ; une trace quelconque de méditation sérieuse
et sincere : celle-ci lui est étrangére. On ne trouve
que des accouplements audacieux de mots qui
paraissent avoir un sens, voire un sens profond,
mais qui, aprés un léger examen, apparaissent
comme un verbiage et un entassement de paroles
absolument dénuées de sens et vides d’idées;
I’écrivain s’en sert non pour instruire son lecteur,
mais simplement pour le duper ; il faut que celui-ci
s’imagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a
devant lui un homme qui ignore absolument ce que
c’est que penser, un bousilleur sans aucune idée et
sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est que
tandis que d’autres sophistes, charlatans et
obscurantistes n’ont faussé et gaté que la
connaissance, Hegel a gaté jusqu'a l'organe de la
connaissance, I'intelligence méme. En contraignant
les égarés a faire entrer dans leur téte, comme une
connaissance rationnelle, un galimatias fait des

connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du
droit (1740-1821). (Note du trad.)

18 Auteur de UAnthropologie pour les médecins et les
philosophes et des Aphorismes philosophiques (1774-1818).
(Note du trad.)
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absurdités les plus grossieres, un tissu de
contradictiones in adjecto, un clabaudage rappelant
celui des maisons de fous, le cerveau des pauvres
jeunes gens, qui lisaient cela avec une édification
pleine de foi, et cherchaient a se I’assimiler comme
le comble de la sagesse, se détériora tellement qu’il
est resté depuis lors dans l'incapacité absolue de
penser. Aussi les voit-on encore jusqu’aujourd’hui
se démener, employer le dégotitant jargon hégélien,
vanter le Maitre, et s’imaginer tres sérieusement
que des phrases comme celle-ci: « La nature est
I'idée dans son autrement étre », disent quelque
chose. Désorganiser de cette facon un jeune cerveau
tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni
pardon ni égards.

Telle a donc été I'influence si vantée de Hegel
sur ses contemporains, et elle s'est
malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici
aussi, s’est montré proportionné a la cause. Ce qui
peut arriver de pire a un Etat, c’est que la classe la
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au
pouvoir. De méme, ce qui peut arriver de pire a la
philosophie et a tout ce qui se rattache a elle, c’est-a-
dire a tout le savoir et a toute la vie intellectuelle de
I’humanité, c’est qu'un homme ordinaire, qui se
distingue seulement par son obséquiosité, par son
audace a écrire des sottises, c’est-a-dire un Hegel,
soit proclamé expressément le génie par excellence
et 'homme dans lequel la philosophie a atteint
finalement et pour toujours son but longtemps
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poursuivi. Une pareille trahison envers ce que
I’humanité a de plus noble a pour résultante I'état de
choses philosophique, et, par suite, littéraire, que
nous constatons actuellement en Allemagne :
ignorance associée a limpudence, camaraderie
remplacant le mérite, confusion compléte de toutes
les 1idées fondamentales, désorientation et
désorganisation absolues de la philosophie,
lourdauds se posant en réformateurs de la religion,
affirmation audacieuse du matérialisme et du
bestialisme, ignorance des langues anciennes et
défiguration de la sienne par une inepte castration
des mots et le compte stupide des lettres,
conformément a I’avis personnel des ineptes et des
imbéciles, etc. ; il suffit de regarder autour de soi.
On peut méme voir, comme symptome extérieur de
la grossiereté triomphante, la compagne habituelle
de celle-ci, la longue barbe ; cet attribut sexuel au
milieu du visage indique que l'on préféere a
I’humanité la masculinité commune aux hommes et
aux animaux. On veut étre avant tout un homme, et
seulement apres un étre humain. La suppression de
la barbe, a toutes les époques et dans tous les pays
hautement civilisés, est née du sentiment légitime
opposé : celui de constituer avant tout un étre
humain, en quelque sorte un étre humain in
abstracto, sans tenir compte de la différence
animale de sexe. La longueur de la barbe a toujours,
au contraire, marché de pair avec la barbarie, que
son nom seul rappelle. Voila pourquoi les barbes ont
fleuri au Moyen Age, ce millenium de la grossiéreté
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et de l'ignorance, dont nos nobles contemporains
s’efforcent d’imiter le costume et I'architecture9. La
seconde conséquence de la susdite trahison envers
la philosophie est donc inévitable : c’est le mépris
des voisins pour la nation, et de la postérité pour
I’époque. Car on récolte ce qu'on a semé, et on ne
vous fait pas grace.

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de
la nourriture intellectuelle sur ’époque. Elle repose
sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien
la matiere que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il
lieu de tenir grand compte de ce qui est loué, et par
conséquent lu. Penser avec un véritable grand

19 La barbe, dit-on, est naturelle & ’homme. Assurément : et
pour ce motif elle lui convient parfaitement dans 1’état de
nature ; mais sa suppression lui convient de la méme facon
dans I'Etat civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force
bestiale, dont le signe caractéristique est cette excroissance
particuliére au sexe male, a d céder a la loi, a 'ordre et a la
civilisation. La barbe augmente la partie animale du visage et
la met en relief : elle lui donne par la son aspect si étrangement
brutal : on n’a qu’a regarder de profil un homme a barbe
pendant qu’il lit ! On voudrait faire passer la barbe pour un
ornement : c’est un ornement que, depuis deux cents ans, on
n’était accoutumé a trouver que chez les juifs, les Cosaques, les
capucins, les prisonniers et les voleurs de grands chemins. La
férocité et I'air atroce que la barbe imprime a la physionomie
proviennent de ce quune masse respectivement sans vie
occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le co6té
moral. En un mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa
suppression est le signe d’une civilisation supérieure. La police
est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un
demi-masque sous lequel il est difficile de reconnaitre son
homme, et qui favorise tous les désordres.
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esprit, cela en effet fortifie notre propre esprit, lui
imprime un mouvement régulier, 1’élan qui
convient ; c’est une action analogue a la main du
maitre d’écriture qui conduit celle de I'enfant. En
revanche, penser avec des gens qui n’ont en vue que
l’apparence, par conséquent la mystification du
lecteur, comme Fichte, Schelling et Hegel, cela gate
le cerveau dans la méme mesure. Le résultat est le
méme quand on pense avec des tétes a 'envers ou
avec des gens qui, comme Herbart, ont pris le
contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits
des cerveaux simplement ordinaires, quand il ne
s’agit pas de faits ou de leur communication, et que
leurs idées personnelles en constituent seules la
matiere, c’est perdre inutilement son temps et sa
force. Ce que pareilles gens pensent, tout autre peut
le penser aussi. Qu’ils se soient appliqués
formellement au penser et y aient consacré leurs
soins, cela n’améliore nullement leur cas; leurs
forces n’en sont pas augmentées, car l'on pense
d’ordinaire d’autant moins qu’on s’est formellement
préparé a cette opération. De plus, leur intellect
reste fidele a sa destination naturelle, qui est de
travailler au service de la volonté, comme cela est
normal. Mais, pour cette raison, il y a toujours un
dessein au fond de leur activité; ils ont
constamment un but, et ne reconnaissent en
conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de
I'intellect, condition de I'objectivité pure et, par Ia,
de toutes les grandes ceuvres, leur reste toujours
étrangere, est une fable pour leur cceur. Pour eux, le
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but seul a de l'intérét, le but seul est une réalité, car
en lui la volonté reste prépondérante. Aussi est-il
doublement insensé de perdre son temps avec leurs
productions. Seulement, ce que le public ne
reconnait ni ne comprend jamais, parce qu’il a de
bons motifs pour ne pas le reconnaitre, c’est
laristocratie de la nature. Voila pourquoi il
abandonne bientot les productions des quelques
hommes rares auxquels la nature a concédé, dans le
cours des siécles, la haute tache de penser a son
sujet ou de décrire l'esprit de ses ceuvres, pour
s’initier aux productions de récents bousilleurs.
Qu'un héros apparaisse, et le public lui oppose
bient6t un brigand, comme une sorte de héros, lui
aussi. Si un jour la nature, dans un moment
d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus
rare, un esprit vraiment doué au-dela de la mesure
ordinaire; si le destin favorable a permis son
développement, si ses ceuvres ont enfin « vaincu la
résistance du monde indifférent » et sont reconnues
et recommandées comme des modeéles, peu de
temps se passe sans que les gens n’accourent en
trainant un bloc de terre du méme acabit qu’'eux-
mémes, pour le placer sur 'autel a coté de lui. Cest
précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne
soupconnent combien la nature est aristocratique.
Elle l'est tellement que, parmi trois cents millions de
ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment
grand. Il faut donc connaitre celui-ci a fond,
considérer ses ceuvres comme une sorte de
révélation, les lire infatigablement et les user diurna
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nocturnaque manu, et laisser tous les cerveaux
ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire une chose
aussi commune et banale que les mouches sur un
mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut
s’est affirmé de la facon la plus désespérante : a coté
de Kant, on ne manque jamais de mentionner
Fichte, comme étant son égal. « Kant et Fichte »,
cest la une phrase devenue courante. « Voyez
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On
accorde le méme honneur a Schelling, et méme, pro
pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La cime
de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous
des yeux ? Avez-vous des yeux ? » pourrait-on crier
a un public de cette trempe, comme Hamlet a son
indigne mere. Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours
les mémes gens qui partout et en tout temps ont
laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur
hommage aux pasticheurs et aux maniéristes en
tout genre. Cest ainsi qu’ils s’imaginent aussi
étudier la philosophie, quand ils lisent a chaque
foire les élucubrations de cerveaux émoussés dans
lesquels méme les simples problemes de la
philosophie résonnent aussi peu quune cloche dans
un récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut
Paffirmer, que la nature n’avait destinés, comme les
autres, qu’a exercer tranquillement un honorable
métier, a cultiver les champs, a se préoccuper de la
propagation de l'espece humaine, et qui en sont
venus a s'imaginer que leurs fonctions leur font un
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devoir d’étre « des fous agitant leur marotte » ! Leur
perpétuelle intervention ressemble a celle des
sourds qui se mélent a une conversation ; elle
n‘opére donc que comme un bruit troublant et
déconcertant sur les individus, trés rares de tout
temps, que la nature a destinés a se livrer a la
recherche des vérités les plus hautes, et qui y sont
en conséquence véritablement poussés — a la
condition toutefois que ce bruit n’étouffe pas a
dessein leur voix, comme c’est souvent le cas, parce
que ce qu’ils apportent ne fait pas l'affaire de ces
gens-1a, qui n'ont a coeur que les intentions et les
fins matérielles, et qui, grace a leur nombre
considérable, poussent bient6t des cris qui
empéchent les autres de s’entendre eux-mémes. De
nos jours, ils se sont imposé la tache d’enseigner,
pour narguer la philosophie kantienne aussi bien
que la vérité, la théologie spéculative, la psychologie
rationnelle, la liberté de la volonté, la différence
compléte et absolue entre 'homme et les animaux,
par suite de leur ignorance des dégradations
successives de l'intellect dans la série animale ; ils
n’agissent donc que comme remora (obstacle) de la
sincere recherche de la vérité. Qu'un homme comme
moi vienne a parler, et ils font semblant de ne pas
entendre. Le truc est bon, quoique pas neuf. Je veux
pourtant voir une bonne fois si 'on ne peut pas
forcer un blaireau hors de son trou.

Or les Universités sont manifestement le foyer
ou prend naissance et ou se développe -cette
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philosophie a intentions. Elles seules ont permis que
les travaux de Kant, qui font époque dans le
domaine philosophique, fussent écartés par les
charlataneries d’'un Fichte, écartées bientot a leur
tour par des gaillards de son espece. Cela n’aurait
jamais pu arriver avec un public vraiment
philosophique, je veux dire un public qui ne
recherche la philosophie que pour elle-méme, sans
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs
toujours tres restreint, qui pense réellement et se
préoccupe sérieusement de la nature énigmatique
de notre existence. Les Universités seules, avec leur
public d’étudiants qui acceptent crédulement tout ce
qu’il plait a M. le professeur de dire, ont rendu
possible le scandale philosophique de ces cinquante
derniéres années. L’erreur fondamentale ici est que
les Universités s’arrogent aussi, en matiere de
philosophie, le dernier mot et la voix
prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux
trois facultés supérieures, chacune en son domaine.
Que cependant en philosophie, comme science qui
doit d’abord étre trouvée, la chose se passe
autrement, c’est ce dont on ne tient pas compte ; pas
plus qu'on ne tient compte que sont octroyées les
chaires de philosophie, contrairement aux autres,
non d’apres les aptitudes du candidat, mais surtout
d’apres ses opinions. En conséquence, 1’é¢tudiant
s'imagine que, de méme que le professeur de
théologie possede a fond sa dogmatique, le
professeur de droit ses Pandectes, le professeur de
médecine sa pathologie, le professeur de
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métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté »,
doit posséder a fond celle-ci. I se rend en
conséquence a son cours avec une confiance
enfantine, et comme il y trouve un homme qui
critique de haut, avec un air de supériorité
consciente, tous les philosophes existants, il ne
doute pas d’avoir frappé a la bonne porte, et il
s'impregne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi
crédulement que s’il se trouvait devant le trépied de
la pythie. Naturellement, il n’y a plus pour lui, a
partir de ce moment, d’autre philosophie que celle
de son professeur. Les véritables philosophes, les
éducateurs des siecles, méme de dix siecles, qui
attendent silencieusement et sérieusement sur les
rayons des bibliotheques les visiteurs en quéte
d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et qu’on les
a réfutés; a linstar de son professeur, il les a
« derriere lui ». En revanche, il achéte les enfants
intellectuels de son maitre qui font leur apparition
dans les foires, et dont les éditions multipliées ne
peuvent s’expliquer que par ce fait. Méme apres
avoir quitté I'Université, chacun conserve en regle
générale un attachement crédule pour son
professeur, dont il a de bonne heure adopté la
tendance d’esprit et avec la maniere duquel il s’est
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs
philosophiques obtiennent une diffusion qui, sans
cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une
célébrité productive. Autrement, comment aurait-il
pu se faire, par exemple, quun amas de sottises tel
que U'Introduction a la philosophie de Herbart ait eu
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cinq éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec
laquelle cet esprit décidément a I’envers considere
Kant du haut de sa grandeur et le redresse sur un
ton d'indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment
un coup d'ceil rétrospectif sur tout le train de la
philosophie universitaire, depuis la disparition de
Kant, fortifient de plus en plus chez moi I'opinion
que, s’il doit y avoir une philosophie, c'est-a-dire s’il
doit étre accordé a lesprit humain de pouvoir
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au
plus important sans comparaison de tous les
problemes, cela ne peut se faire avec succeés que
quand la philosophie reste en dehors de toute
influence de I'Etat ; celui-ci fait donc déja beaucoup
pour elle et lui témoigne suffisamment son urbanité
et sa générosité, en ne la persécutant pas, en la
laissant au contraire subsister, et en lui prétant son
appui comme a un art libre qui doit étre sa propre
récompense a lui-méme. En échange de quoi, il peut
s’estimer dispensé de lui fournir des chaires. Car les
gens qui veulent vivre de la philosophie seront tres
rarement ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent
méme parfois étre ceux qui exercent a la dérobée
contre elle des machinations.

Les chaires publiques d’enseignement
conviennent seulement aux sciences déja créées et
existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises pour
pouvoir les enseigner ; il n’est donc besoin que de
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les transmettre, comme lindique la mention
habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux
professeurs capables de les enrichir, de les rectifier
et de les compléter. Mais une science qui n'existe
pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne
connait méme pas strement sa voie, dont la
possibilité méme est encore discutée, faire enseigner
une telle science par des professeurs, c'est
simplement absurde. Le résultat logique de cette
maniére de faire, c’est que chacun d'eux se croit
appelé a créer la science encore inexistante ; ils ne
réfléchissent pas qu'une pareille aptitude est
départie par la nature, et non par le ministere de
I'Instruction publique. Ils essaient donc, aussi bien
qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur
élucubration, la donnent pour la sagesse méme si
longtemps attendue ; et ils ne manquent pas de
trouver un collegue serviable qui leur sert de parrain
lors de leur baptéme. Puis ces messieurs, parce
qu’ils vivent de la philosophie, poussent I'audace
jusqu’a se nommer philosophes, et s'imaginent qu'il
leur appartient de décider en dernier ressort dans
les matieres philosophiques. Ils finissent méme par
organiser des réunions de philosophes (une
contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement
ensemble dans le monde des philosophes au duel, et
presque jamais au pluriel), et accourent ensuite par
bandes pour délibérer au sujet des intéréts de la
philosophie2° !

20 « Pas de philosophie exclusive ! » s'écrie le congrés des

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



76 |La philosophie universitaire

Avant tout, cependant, ces philosophes
universitaires s’efforceront de donner a la
philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils
ont a ceeur, ou plutdt qui leur sont imposées, et, a
cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin
est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou
méme les falsifient, pour en faire sortir ce qu’ils
exigent. Or, comme le public est assez naif pour se
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits
portent donc le titre de : philosophie. Le résultat,
cest que le mauvais gotat, la fausseté,
I'extravagance, ou tout au moins le mortel ennui de
ceux-ci, détournent de la philosophie de bons
esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci
tombe peu a peu dans le discrédit, comme c’est déja
le cas.

Mais non seulement les productions de ces
messieurs sont mauvaises ; la période écoulée
depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas
méme en état de maintenir et de sauvegarder
I'ceuvre accomplie par de grands esprits, ceuvre

philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en réalité: Nulle
aspiration a la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas
d’aristocratie intellectuelle, pas de suprématie des privilégiés
par la nature ! Au contraire la domination de la populace !
Que chacun de nous parle comme il 'entend, et que l'un
vaille 'autre ! » Ces drdles ont beau jeu. Ils voudraient bannir
aussi de lhistoire de la philosophie la constitution
monarchique qui y a existé jusqu’ici, pour y introduire une
république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est
fortement aristocratique.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



77| La philosophie universitaire

reconnue telle, et par conséquent mise sous leur
protection. Ne se sont-ils pas laissé subtiliser par
Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne
continuent-ils pas a nommer couramment, d’une
facon hautement scandaleuse et déshonorante, le
charlatan Fichte toujours a c6té de Kant, comme a
peu pres son égal ? Apres que les deux philoso-
phastres susmentionnés eurent refoulé et rejeté
parmi les antiquailles la doctrine en question, la
fantaisie la plus débridée ne prit-elle pas la place du
contréle sévere auquel Kant avait soumis toute
métaphysique ? Ces gens-la n’ont-ils pas bravement
aidé, d'une part, a son avénement, et n’ont-ils pas
négligé, d’autre part, de s’opposer vigoureusement a
lui, la Critique de la raison pure a la main ? Clest
qu'ils trouvaient plus profitable d’utiliser la large
observance qui était intervenue, soit pour débiter
leur petite marchandise propre, par exemple les
plaisanteries d’Herbart et le bavardage de vieille
femme de Fries2!, et produire chacun sa propre
marotte, soit pour pouvoir introduire en fraude les
doctrines de la religion du pays comme une denrée
philosophique. Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie a
la plus scandaleuse charlatanerie philosophique
dont le monde ait jamais eu a rougir, au commerce
de Hegel et de ses misérables disciples ? Méme ceux
qui résistaient a ce triste courant n'ont-ils pas

21 Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit trés
estimable, a cherché a développer le systéme du Maitre dans sa
Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique
nouvelle ou anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.)

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



78| La philosophie universitaire

constamment parlé, avec de profondes révérences,
du grand génie et du puissant esprit de ce charlatan
et de ce radoteur, prouvant par la leur sottise ? Ne
faut-il pas excepter seulement, pour rendre
hommage a la vérité, Krug2? et Fries, qui, entrant
carrément en lice contre le corrupteur intellectuel,
ne lui ont témoigné d’autre ménagement que celui
que chaque professeur de philosophie pratique
irrévocablement a I'égard de 'autre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour
des trois sophistes par les philosophes universitaires
allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre
et en France, l'attention générale ; mais celle-ci,
apres un examen un peu sérieux, se dissipa en des
éclats de rire. Ils se montrent particulierement
gardiens infideles des vérités péniblement conquises
dans le cours des siecles et finalement confiées a
leurs soins, dés qu’elles ne sont pas de celles qui
conviennent a leur commerce, c’est-a-dire qu’elles
ne s’accordent pas avec les résultats d’'une plate
théologie rationaliste et optimiste en réalité,
simplement juive, but inavoué de tout leur
philosophisme et de I'exposé ambitieux de celui-ci.
Ainsi dong, les doctrines que la philosophie sérieuse

22 Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un
vaillant défenseur des idées libérales en religion et en
politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux
principaux sont la Philosophie fondamentale (1803) et le
Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-
1835). (N.d.T.)
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a émises non sans de grands efforts, ils chercheront
a les oblitérer, a les dissimuler, a les dénaturer, et a
les rabaisser a ce qui s’accorde avec leur plan
d’éducation des étudiants et leur philosophie de
vieilles femmes.

La doctrine de la liberté de la volonté offre un
révoltant exemple de ce genre. Apres que la
nécessité sévere de tous les actes de volonté
humaine a été irréfutablement établie par les efforts
réunis et successifs de grands esprits tels que
Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui
aussi, avait accepté la chose comme déja bien
entendue23, ils font tout a coup semblant de croire
quil n’en a jamais été question, se fient a
Iignorance de leur public, et continuent a présenter
dans presque tous leurs manuels la liberté de la
volonté comme une chose entendue et méme
directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ?
Quand wune pareille doctrine, établie aussi
solidement qu'aucune autre par tous les philosophes
susmentionnés, vient cependant a étre dissimulée
ou niée par eux, pour faire avaler a sa place aux
étudiants l'absurdité évidente de la libre volonté,
parce qu'elle est une partie nécessaire de leur
philosophie de vieilles femmes, ces messieurs ne
sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie
? Et comme, suivant le mot de Séneque (Lettre

23 Son postulat de la liberté fondé sur I'impératif catégorique a
chez lui seulement une valeur pratique, et non théorique. On
peut voir a ce sujet mes Problémes fondamentaux de Uéthique.
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LXXIX), conditio optima est ultimi [la condition de
celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine
de la sévére nécessité de tous les actes de la volonté
n'a été établie nulle part d'une fagcon aussi
approfondie, claire, logique et compléte que dans
mon Mémoire honnétement couronné par la Société
des sciences de Norvege, on ne trouve cet écrit
mentionné ni dans leurs livres ni dans leurs
journaux et revues littéraires ; cela répond a leur
vieille tactique, de m’opposer partout une résistance
passive. L’écrit en question est tenu, de la facon la
plus stricte, sous le boisseau et regardé « comme
non avenu », a l'instar de tout ce qui ne s’accorde
pas avec leur misérable commerce, comme mon
Ethique et dailleurs tous mes ouvrages. Ma
philosophie n’intéresse pas ces messieurs : cela
vient de ce que la recherche approfondie de la vérité
ne les intéresse pas. Ce qui, en revanche, les
intéresse, ce sont leurs appointements, les louis d’or
de leurs honoraires et leur titre de conseillers
auliques. Sans doute, la philosophie les intéresse
aussi : en tant qu'elle leur donne leur pain. Ce sont
eux que Giordano Bruno a déja caractérisés ainsi : «
Sordidi e mercenarii ingegni che, poco o niente
solleciti circa la verita, si contentano saper secondo
che comunmente e stimato il sapere, amici poco di
vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di
quella, vaghi d'apparire, poco curiosi d'essere »
[Esprits sordides et mercenaires, qui, peu ou
nullement préoccupé de la vérité, se contentent de
savoir, vu que le savoir est généralement estimé ;
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peu amis de la vraie sagesse, affamés de renommée
et du désir d’étre crus en possession de celle-13;
aimait a paraitre, se souciant peu d’étre]. En quoi,
par conséquent, peut les intéresser mon Mémoire
couronné sur Le Libre arbitre, fit-il couronné par
dix Académies ? En revanche, ils pronent et
recommandent ce que des niais de leur clique ont
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier
une telle conduite ? Sont-ce la des gens qui
représentent la philosophie, les droits de la raison,
la liberté de la pensée ?

Un autre exemple analogue est fourni par la
théologie spéculative. Apres que Kant lui a enlevé
toutes les preuves qui I'étayaient, et I'a ainsi
radicalement renversée, cela n’empéche nullement
ces messieurs de la philosophie lucrative de
présenter encore, soixante ans plus tard, la
théologie spéculative comme I'objet proprement dit
et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent
pourtant plus reprendre a nouveau ces preuves qui
ont fait explosion, ils parlent maintenant sans
hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce
mot n’est autre chose qu'un enthymeme, une
conclusion sans énonciation de prémisses, destiné a
aider au lache déguisement et a I'insinuation rusée
de la preuve cosmologique, qui, depuis Kant, n’a
plus le droit de se montrer sous sa véritable face, et
doit conséquemment se dissimuler en contrebande
sous ce nouveau costume. Kant, comme s’il avait eu
le pressentiment de ce dernier truc, a dit
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expressément : « On a parlé en tout temps de I’étre
absolument nécessaire, et 1'on s’est moins donné la
peine de comprendre si et comment ’on peut penser
une chose de ce genre, que de prouver son
existence... Car rejeter toutes les conditions dont
I'intelligence a de tout temps besoin pour regarder
quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot
“sans condition”, cela est loin de me faire
comprendre encore si ensuite, par lidée d'une
nécessité sans condition, je pense encore quelque
chose, ou peut-étre rien du tout24. » Je rappelle ici
de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne
signifie absolument rien d’autre que tirer la
conséquence d’une raison existante et donnée. Une
telle raison est donc précisément la condition de
toute nécessité ; en conséquence, la nécessité sans
condition est une contradictio in adjecto, donc non
une pensée, mais un mot creux - une matiere tres
fréquemment employée, il est vrai, dans les
constructions des professeurs de philosophie.
Signalons en outre qu’en dépit de la grande doctrine
fondamentale de Locke, qui fait époque, sur la «
non-existence des idées innées », comme en dépit
de tous les progres réalisés depuis lors en
philosophie et sur la base de cette doctrine,
notamment par Kant, ces messieurs de la
@uhoogux obogopos  font  accroire sans  la
moindre géne a leurs étudiants une « conscience de
Dieu », et, d'une facon générale, une connaissance

24 Critique de la raison pure, 1¢r édit., p. 592 ; 5¢ édit., p. 620.
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directe, ou aperception, des objets métaphysiques
par la raison. Il ne sert a rien que Kant ait démontré,
avec la pénétration et la profondeur les plus rares,
que la raison théorique ne peut jamais s’élever a des
objets en dehors de la possibilité de I'expérience.
Ces messieurs ne se soucient nullement de pareille
chose ; mais ils enseignent sans hésiter, depuis
cinquante ans, que la raison a des connaissances
directes absolues, qu’elle est une faculté tout
naturellement fondée sur la métaphysique, et que,
hors de toute possibilité de D'expérience, elle
reconnait directement et saisit srement le
suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan. Mais
que notre raison soit une faculté reconnaissant les
objets cherchés de la métaphysique non au moyen
de conclusions, mais directement, cela est
manifestement une fable, ou pour dire nettement la
chose, un mensonge palpable. Il suffit, en effet, d'un
examen de conscience honnéte, nullement difficile,
pour se convaincre du manque de fondement d'un
pareil prétexte ; au demeurant, il devrait en étre tout
autrement aussi de la métaphysique. Que cependant
un tel mensonge absolument désastreux pour la
philosophie, et fondé seulement sur l'embarras et
les desseins habiles de ceux qui le répandent, soit
devenu depuis un demi-siecle un dogme
universitaire mille et mille fois affirmé, servi a la
jeunesse studieuse en dépit du témoignage des plus
grands penseurs, cest la un des fruits les plus
pernicieux de la philosophie universitaire.
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Conformément a une telle préparation, le
theme essentiel de la métaphysique est chez les
philosophes appointés, ’explication des rapports de
Dieu avec le monde ; les commentaires les plus
étendus de ces rapports remplissent leurs manuels.
Ils se croient avant tout appelés et payés pour
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec
quelle profonde sagesse et quelle érudition ils
parlent de I'absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une
attitude des plus sérieuses, comme s’ils savaient
réellement quelque chose a ce sujet ; cela rappelle la
mine grave avec laquelle les enfants se livrent a
leurs jeux. A chaque foire parait une nouvelle
métaphysique consistant en un long compte rendu
sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste,
de quelle maniére il a enfanté ou produit le monde,
de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les six
mois, des nouvelles fraiches. Mais plusieurs
tombent a ce sujet dans un certain embarras dont
I'effet est d'un comique achevé. Ils ont a enseigner
un Dieu en regle, personnel, tel qu'on le trouve dans
I'Ancien Testament, et ils le savent. D'autre part,
pourtant, le panthéisme spinoziste d'apres lequel le
mot « Dieu » est un synonyme de « monde » fait loi
et est devenu depuis quarante ans une mode
générale parmi les savants et méme les simples
lettrés. Ils voudraient donc en tenir quelque compte
; mais ils n’ont pas le droit d'étendre la main vers ce
mets défendu. Alors, ils cherchent a se tirer d’affaire
par leur moyen habituel - les phrases obscures,
embrouillées, et le bavardage creux - et se
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contorsionnent pitoyablement. C’est ainsi qu’on en
voit quelques-uns assurer tout d'une haleine que
Dieu est totalement, infiniment,
incommensurablement différent du monde, mais
qu'il est en méme temps completement uni a lui et
ne fait qu'un avec lui, qu’il y plonge jusqu'aux
oreilles. Ils me rappellent ainsi chaque fois le
tisserand Bottom du Songe d'une nuit d'été qui
promet de rugir comme un lion épouvantable, et
qui, en méme temps, peut chanter aussi
mélodieusement qu’un rossignol. Quand ils en
viennent a l'exécution, ils se trouvent dans le plus
étrange embarras. Ils affirment qu’en dehors du
monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne
peuvent l'utiliser non plus a l'intérieur, et roquent
simplement en divers sens avec lui, jusqu’a ce qu'ils
tombent assis en sa compagnie entre deux chaises?5.

En revanche, la Critique de la raison pure, avec
ses preuves a priori de l'impossibilité de toute
connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias
par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent

25 C’est d'un embarras analogue que proviennent les louanges
que quelques-uns d’entre eux m’adressent, aujourd’hui que ma
lumiére n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver
T’honneur de leur bon gofit. Mais ils se hatent en méme temps
bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai tort. Ils
se gardent bien, en effet, de donner leur assentiment a une
philosophie qui est quelque chose de tout autre que la
mythologie juive voilée sous des mots ambitieux et
étonnamment chamarrée, telle que chez eux elle est de
rigueur.
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pourquoi ils sont la. Leur objecter qu'il n’y a rien de
plus antiphilosophique que de parler constamment
d’une chose de l'existence de laquelle on n’a aucune
preuve et de l'essence de laquelle on n’a aucune
idée, c’est commettre une impertinence : ils savent
pourquoi ils sont la. Je suis un homme, on le sait,
qu’ils jugent bien indigne de leur attention ; et en
n'en accordant aucune a mes ouvrages, ils se sont
imaginé révéler ce que je suis - bien qu'ils aient
précisément révélé ainsi ce qu’ils sont. Aussi ce que
je vais dire ne sera-t-il pas moins inutile que tout ce
que j'ai dit depuis trente-cinq ans : c’est que Kant
n’a pas plaisanté, c’est que la philosophie n’est
aucunement la théologie, et ne le sera jamais ; c’est
qu’elle est bien plutot quelque chose de tout autre,
absolument différent d'elle. Oui, comme toute
science, personne ne lignore, est gatée par son
mélange avec la théologie, il en arrive de méme pour
la philosophie ; et a un plus haut degré que pour
toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il
en soit de méme pour la morale, je l'ai tres
nettement démontré dans mon travail sur le
fondement de celle-ci. Voila pourquoi ces messieurs
sont restés également muets comme des carpes a
son sujet, fideles en cela a leur tactique de résistance
passive. La théologie recouvre de son voile tous les
problemes de la philosophie, et rend par la
impossible non seulement la solution, mais méme la
conception de cette derniere. Donc, comme je viens
de le dire, la Critique de la raison pure a été en tout
sérieux la lettre par laquelle I'ancienne ancilla
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theologiae prenait une fois pour toutes congé de sa
séveére maitresse. Depuis, celle-ci s’est contentée
d'un valet de louage qui revét a 1’occasion,
seulement pour la montre, la livrée de I’ancien
serviteur. Cela se passe comme en Italie, surtout le
dimanche, raison pour laquelle ces remplacants sont
connus sous le nom de domenichiniz¢.

Mais les critiques et les arguments de Kant ont
di nécessairement étre impuissants contre la
philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour
mot d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione
voluntas. La philosophie doit étre la théologie,
I'impossibilité de la chose fit-elle démontrée par
vingt Kant. Nous savons pourquoi nous sommes la :
nous sommes in majorent Dei gloriam. Chaque
professeur de philosophie est, tout comme Henri
VIII, un defensor fidei, et reconnait en ceci sa
premiére et principale vocation. Apres donc que
Kant a si nettement tranché les nerfs a toutes les
preuves possibles de la théologie spéculative, que,
depuis lors, personne n’a pu les prendre en
considération, l’effort philosophique consiste,
depuis pres de cinquante ans, en toutes sortes de
tentatives pour y introduire doucement la théologie,
et les écrits philosophiques ne sont le plus souvent
que des essais inutiles en vue de ranimer un
cadavre.

26 Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.)
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C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la
philosophie lucrative ont découvert dans 'homme
une « conscience de Dieu » qui, jusque-la, avait
échappé au monde entier ; et, enhardis par leur
accord réciproque et I'innocence du public a leur
dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont
méme fini par rallier a leurs idées les honnétes
Hollandais de 'Université de Leyde ; de sorte que
ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des
professeurs de philosophie pour des progres de la
science, ont mis trés sincérement au concours, le 15
février 1844, la question suivante : Quid
statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti
humanae indito, etc. Grace a une telle « conscience
de Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’a Kant,
se sont péniblement efforcés de prouver serait donc
quelque chose de « directement conscient ». Mais
quels niais ont dii étre alors tous les philosophes
antérieurs, qui ont travaillé toute leur vie a établir
les preuves d'une chose dont nous sommes
directement conscients ! Cela signifie que nous la
reconnaissons encore indirectement, comme deux
fois deux font quatre, ce qui demande déja quelque
réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait
vouloir démontrer que les yeux voient, que les
oreilles entendent et que le nez sent. Et quel
troupeau déraisonnable devraient donc étre les
adhérents de la religion la plus considérable de la
terre, d'apres le nombre de ceux-ci, les bouddhistes
? Leur zele religieux est en effet si grand qu’au Tibet
un homme presque sur six appartient a I'état
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religieux et se voue ainsi au célibat ; cependant, la
doctrine bouddhiste porte en elle une morale tres
haute, trés pure, pleine d'amour, séverement
ascétique, et n'a pas comme la morale chrétienne,
oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas
seulement trés nettement athée, elle abhorre méme
expressément le théisme. La personnalité est un
phénomeéne qui ne nous est connu que par notre
nature animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus
clairement imaginable. Or faire dun pareil
phénomeéne 1'origine et le principe du monde, c'est
une proposition qui n'entre pas si facilement dans la
téte de tous ; d’autant moins qu'elle y était déja
enracinée et y vivait de par la nature. Un Dieu
impersonnel, en revanche, est une simple blague de
professeur de philosophie, une contradictio in
adjecto, un mot vide destiné a satisfaire ceux qui ne
pensent pas, ou a calmer les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes
universitaires respirent le zele le plus ardent pour la
théologie, mais un zele trés mince pour la vérité.
Sans respect pour celle-ci, ils emploient et entassent
avec une audace inouie sophismes, insinuations,
altérations, fausses assertions ; ils imputent
mensongerement a la raison des connaissances
directes suprasensibles, c'est-a-dire des idées
innées, tout cela uniquement pour faire entrer en
jeu la théologie. La théologie seule ! La théologie a
tout prix ! Je concéderai a l'infini a ces messieurs
que la théologie peut avoir beaucoup de valeur ; je
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connais pourtant une chose qui, en tout cas, a plus
de valeur encore. C'est 'honnéteté, 1'honnéteté dans
la pensée et 1'enseignement comme dans la vie et les
affaires. Je ne voudrais y renoncer pour aucune
théologie.

Mais, dans I’état de choses actuel, celui qui a
pris au sérieux la Critique de la raison pure, qui a
d'une facon générale, des intentions honnétes et ne
songe pas, en conséquence, a débiter de la théologie
sur le marché, celui-la doit évidemment ne pas
trouver son compte avec ces messieurs-la. Apportat-
il ce que le monde a jamais produit de plus
excellent, et servit-il la sagesse de la terre et du ciel
entiers, ils refuseront néanmoins de lui préter les
yeux et les oreilles, si ce n'est pas de la théologie.
Oui, plus son apport a de mérite plus il excitera non
leur admiration, mais leur colere; plus ils lui
opposeront une résistance passive déterminée, c’est-
a-dire chercheront a I’étouffer sous un silence plus
perfide, mais d'autant plus bruyamment, en méme
temps, ils entonneront I'éloge des aimables enfants
intellectuels de leurs contemporains si riches
d'idées, afin de ne pas laisser s’élever la voix de la
réflexion et de la sincérité.

Ainsi le réclame, dans ce siecle de théologiens
sceptiques et de philosophes croyants, la politique
des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette
science-la, a laquelle un homme de mon espece
sacrifie toutes ses forces une longue vie. Car la seule
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chose qui leur importe, conformément au mot
d’ordre des autorités supérieures, c’est la théologie,
tout le reste est accessoire. Ne définissent-ils pas a
priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et
ses euphémismes, la philosophie une théologie
spéculative, et ne font-ils pas tout naivement la
chasse a la théologie, comme but essentiel de la
philosophie ? Ils ignorent completement qu'on doit
aborder librement et sans préjugés le probléme de
I'existence, et considérer de méme le monde, avec la
conscience qu'il s’y représente comme la seule chose
donnée - le probléme, I’énigme du vieux sphinx
devant lequel on s’est avancé ici hardiment. Ils
ignorent habilement que la théologie, quand elle
réclame l’acces de la philosophie, doit d’abord,
comme toutes les autres doctrines, exhiber ses
lettres de créance ; celles-ci sont ensuite examinées
sur le bureau de la Critique de la raison pure, qui a
conservé son plein prestige aupres de tous ceux qui
pensent, et qui n’en a absolument rien perdu, en
dépit des grimaces comiques dont elle a été 1'objet
de la part des philosophes universitaires. Sans une
lettre de créance d'elle, la théologie n’a donc pas
droit d’entrée, et elle ne doit l'obtenir ni par
menaces, ni par ruse, ni par mendicité, en
invoquant pour motif que les philosophes
universitaires n’ont rien d'autre a offrir ; en ce cas,
qu’ils ferment boutique. Car la philosophie n’est ni
une Eglise, ni une religion. Elle est le petit coin du
monde, accessible a bien peu de gens, ou la vérité,
toujours et partout haie et persécutée, doit échapper
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a l'oppression et a la contrainte, féter en quelque
sorte ses saturnales, qui permettent méme a
l'esclave de parler librement, tenir méme Ila
premiere place et avoir le dernier mot, régner
absolument seule et ne souffrir rien d'autre aupres
d'elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme, est
plein d'intention, et le plus souvent d’intention
basse, vulgaire et méchante. Un seul petit coin, c’est
convenu, doit rester exempt de cette intention et
ouvert a 1’examen, a ’examen des choses les plus
importantes et que tous ont a coeur : cest la
philosophie. Ou comprend-on les choses autrement
? Alors tout n est qu'une plaisanterie et une
comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ».
Sans doute, a en juger d'apres les résumés de ceux
qui l'enseignent, on penserait plutét que Ila
philosophie est une introduction a la religion, une
institution propre a former les dévots ; la théologie
spéculative est, en effet, d'ordinaire le but essentiel
franchement avoué de laffaire, et c’est vers elle
seule qu’'on tend a force de voiles et de rames. Mais
une chose est certaine, c’est que tout article de foi
est incontestablement fatal a la philosophie, qu’il
soit introduit ouvertement dans celle-ci, comme
cest le cas dans la scolastique, ou glissé en
contrebande au moyen de pétitions de principe, de
faux axiomes, de sources mensongeres, de
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de
galimatias, comme c’est aujourd’hui 'usage. Toutes
ces choses rendent impossible la conception
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purement objective, claire et impartiale du monde et
de notre existence, cette condition premiere de la
recherche de la vérité.

Exposer sous la dénomination et la raison
sociale de philosophie, sous un accoutrement
étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du
pays, quon intitule ensuite, avec une expression
digne de Hegel, « la religion absolue », cela peut
étre trés utile ; en tout cas, la chose sert a mieux
accommoder les étudiants aux vues de 1'Etat, et a
fortifier de méme dans la foi le public qui lit ; mais
donner cela pour de la « philosophie », c'est vendre
une marchandise pour ce qu’elle n’est pas. Si les
choses continuent a marcher du méme train, la
philosophie universitaire deviendra de plus en plus
une rémore de la vérité. Car c’en est fait de toute
philosophie si 'on prend pour mesure de son
jugement, ou méme pour regle de ses principes,
autre chose que la vérité seule, vérité si difficile a
atteindre, méme quand on la recherche en toute
sincérité et quon met a son service une force
intellectuelle supérieure. Cela aboutit a faire d'elle
simplement « une fable convenue », comme
Fontenellc nomme l'histoire. On n’avancera jamais
d’un pas vers la solution des probléemes que notre
existence énigmatique nous présente de tous les
cOtés, si 1’'on pratique la philosophie dans un
dessein préconcu. Or que ce soit la le caractere
générique des différentes especes de philosophie
universitaire actuelle, personne ne le niera ; tous
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leurs systéemes et principes ne se résument que trop
visiblement en un but a atteindre. Ce but, d'ailleurs,
n’est pas méme le christianisme proprement dit du
Nouveau Testament, ou l'esprit de celui-ci, trop
haut, trop éthéré, trop excentrique pour eux, pas
assez de ce monde, par conséquent trop pessimiste
et absolument impropre a 'apothéose de 1'« Etat » :
c’est simplement le judaisme, la doctrine que le
monde doit son existence a un étre personnel supra-
excellent ; dong, il est une chose parfaite, « Toutes
choses sont trés bonnes. »

C’est la pour eux la source de toute sagesse, et
la philosophie doit y conduire ; ou, si elle regimbe,
on doit I'y mener. De la aussi la guerre que, depuis
la chute de I'hégélianisme, tous les professeurs
déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de haine a
son égard, et le condamnent a I'unanimité. Cette
ardeur provient-elle de raisons solides et de
probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on
pas plutot avec quelle perplexité et quelle angoisse
ils cherchent des raisons contre leurs adversaires,
qui restent la tranquilles dans leur force originelle,
et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter, alors,
que rincompatibilité seule de cette doctrine avec la
« religion absolue » ne peut lui permettre d’étre
vraie, la nature entiere le proclamat-elle par mille et
mille voix ? La nature doit se taire pour laisser
parler le judaisme. Si, ensuite, a c6té de la « religion
absolue », quelque chose encore rencontre des
égards, on comprend que ce seront les désirs d'un
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ministére qui a le pouvoir d'octroyer et de reprendre
les chaires professorales. Ce ministére est la muse
qui les enthousiasme et préside a leurs
élucubrations ; ils l'invoquent donc dans les regles,
en téte de celles-1a, sous forme de dédicaces. Voila
des gens faits pour tirer la vérité de son puits,
arracher le voile du mensonge et honnir
I’'obscurantisme !

Nul enseignement, par la nature de son objet,
ne réclame des gens aussi éminents et aussi
pénétrés d’amour pour la science et de zéle pour la
vérité, que celui dont les résultats, expression des
plus hauts efforts de ’esprit humain en la matiere la
plus importante, sont transmis en paroles vivantes a
la fleur d’'une nouvelle génération, et doit, pour tout
dire, éveiller en elle I'esprit de recherche. Or les
ministeres tiennent précisément a ce que cet
enseignement ait le moins d’influence sur les idées
intimes de la future classe lettrée qui dirigera en
réalité I'Etat et la société ; aussi ne peut-il étre
départi qu’aux hommes les plus obéissants, qui
taillent leur programme d’apres la volonté et les
vues de chaque ministere. Naturellement, c’est la
premiere de ces deux prétentions qui doit alors
céder. Quant a ceux qui ne sont pas au courant de
cet état de choses, il doit parfois leur sembler que ce
sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés
auxquels on a confié la mission d'enseigner la
doctrine de Platon et d’Aristote !
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Je remarquerai ici, en passant, qu'une
préparation tres défavorable a ’enseignement de la
philosophie, ce sont les places de précepteurs que
presque tous ceux qui professent celle-ci ont
occupées plusieurs années, apreés leur sortie de
I'Université. Ces places-la sont une véritable école
de soumission et d’assouplissement. On s’y habitue
surtout a accommoder complétement ses doctrines
a la volonté du maitre qui paie, et a se conformer en
tout a celle-ci. Cette habitude contractée de bonne
heure s’enracine et devient une seconde nature ; de
sorte que, plus tard, comme professeur de
philosophie, on ne trouve rien de plus naturel que
de tailler et de modeler également la philosophie
d’apres les désirs du ministére qui nomme aux
chaires ; de la, finalement, sortent des vues
philosophiques ou méme des systemes produits
comme sur commande. La vérité a alors beau jeu !

Il apparait donc nettement ici que, pour se
vouer complétement a celle-ci, pour philosopher
réellement, une condition vient s’ajouter, de toute
nécessité, aux autres conditions déja si nombreuses
: c’est qu’'on s’appartienne en propre et qu’'on n’ait
pas de maitre, en appliquant ici en un certain sens «
Donne-moi un levier » (C'est le mot fameux d
Archimede). Tout au moins, la majorité de ceux qui
ont jamais accompli de grandes choses en
philosophie, se sont trouvés dans ce cas. Spinoza
savait si nettement a quoi s’en tenir sur ce point,
qu’il déclina pour ce motif la chaire qu’on lui offrait.
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« Zeus a la voix retentissante enléve a 'homme
la moitié de sa vertu, quand il le soumet a la
servitude. » Homere, Odyssée, livre XVII, vers 322-

323.

La philosophie véritable réclame
I'indépendance :

« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut ni
parler ni agir ; sa langue est enchainée. » Théognis,
Sentences, vers 177-178.

Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadi27, que
celui qui a besoin de manger ne peut rien faire de
bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa
nature, un étre facile a satisfaire, auquel il faut peu
de chose pour vivre indépendant. Il prendra
toujours pour devise le mot de Shenstone :

Liberty is a more invigorating cordial than
Tokay=8.

27 Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants
du poéte persan : « Quelle force viendra d’un ventre affamé,
quelle générosité d’'une main vide, quelle marche peut-on
attendre d'un pied brisé, et quelle bonne action d'un estomac a
jeun ?... ’homme dont la portion journaliere n’est pas assurée
a le coeur inquiet... La pauvreté, c'est la noirceur du visage, etc.
» Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-295. (Note du trad.)

28 « La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de
Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est regardé par les
critiques anglais comme le principal représentant de ce que
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S’il ne s’agissait donc dans l'affaire que de
progres de la philosophie et de 'avancement dans la
voie de la vérité, je recommanderais, comme la
meilleure chose, d’arréter le combat simulé qui se
livre a ce sujet dans les Universités. Car celles-ci ne
sont vraiment pas le lieu favorable pour une
philosophie sérieuse et sincere, laquelle doit y céder
trop souvent la place a une marionnette qui lui a
pris ses vétements, et se voit contrainte de parader
et de gesticuler a la facon d’un nervis alienis mobile
lignum. Et quand cette philosophie universitaire
veut encore se substituer aux idées réelles a I'aide de
phrases incompréhensibles qui assourdissent le
cerveau, de mots de création nouvelle et
d’imaginations inconnues dont I'absurdité est
qualifiée de spéculative et transcendantale, elle
devient une parodie de la philosophie, qui discrédite
celle-ci, et c’est ce qui s'est produit de nos jours.
Comment, dans ces conditions, peut subsister méme
la possibilité de ce profond sérieux qui méprise tout
ce qui n'est pas la vérité, et qui est la premiere
condition de la philosophie ? Le chemin qui méne a
la vérité est escarpé et long ; on ne l'accomplit pas
avec un boulet au pied ; on aurait plutét besoin
d'ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessat
d'étre un métier ; la sublimité de son effort ne
s’accorde pas avec cette facon de faire : les Anciens
lont déja reconnu. Il n'est nullement nécessaire

l'on peut appeler le style naturel-artificiel en poésie. (Note du
trad.)
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d’entretenir dans chaque Université quelques plats
bavards pour enlever a jamais aux jeunes gens
ramour de la philosophie. Voltaire a dit tres
justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le
plus de services au petit nombre d’étres pensants
répandus dans le monde, sont les lettrés isolés, les
vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n'ont
ni argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les
choses a moitié dans les Académies : et ceux-la ont
presque toujours été persécutés. » Tout secours
étranger offert a la philosophie est suspect de sa
nature ; celle-ci est d'un ordre trop élevé pour
pouvoir s'accorder sincerement avec les allures de
notre monde aux sentiments si bas. Elle lui oppose
son étoile conductrice, qui ne disparait jamais.
Qu’on la laisse donc a elle-méme, sans l'aider, mais
aussi sans lui susciter d’obstacles ! Et qu'on
n’adjoigne pas au pélerin sérieux, consacré et équipé
par la nature, qui s’achemine vers le temple auguste
de la vérité, un compagnon qui n’a d’autre souci réel
que de trouver un bon souper et un bon gite pour la
nuit ! Il est a craindre, en effet, que, pour s’assurer
ceux-ci, il ne dresse a l'autre des embitiches sur la
route.

Comme conclusion, faisant abstraction des vues
de I'Etat et ne considérant que l'intérét de la
philosophie, j’exprime le veeu que I’enseignement de
celle-ci dans les Universités soit strictement borné a
I'exposé de la logique, science bien délimitée et
absolument démontrable, et a I’histoire tout a fait
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succincte de la philosophie depuis Thales jusqu'a
Kant, remplissant un semestre. De cette facon, par
suite de sa brieveté et de sa clarté, cet enseignement
offrirait aussi peu de jeu que possible aux vues
personnelles du professeur, et ne servirait que de fil
conducteur pour des études postérieures. On ne
s’initie réellement a la doctrine d'un philosophe
qu’en lisant ses ceuvres mémes, et non en recourant
a des relations de seconde main. J’en ai déja donné
les raisons dans la Préface de la seconde édition de
mon grand ouvrage. En outre, la lecture des ceuvres
des vrais philosophes a aussi une influence
bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en
rapport direct avec un cerveau supérieur pensant
par lui-méme, tandis que ces histoires de la
philosophie lui donnent simplement 1’impulsion
que peut lui communiquer une lourde téte ordinaire
ayant arrangé les choses a sa guise. Voila pourquoi
je voudrais borner les lecons universitaires a une
orientation générale dans le champ des faits
philosophiques acquis jusqu’ici. J'en écarterais tous
les développements comme tout exposé
pragmatique qui voudrait aller plus loin, par
exemple jusqu’a démontrer les points de contact
indiscutables des systemes successifs avec ceux qui
les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des
hégéliens qui écrivent 1’histoire de la philosophie.
Ils représentent chaque systéme comme nécessaire,
et, construisant cette histoire a priori, nous
démontrent que chaque philosophe a di penser
juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi M.
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le professeur 1’a-t-il belle a les regarder tous du haut
de sa grandeur, quand il ne se moque pas d'eux ! Le
malheureux ! Comme si tout n’était pas 'ceuvre de
tétes isolées qui, dans la mauvaise société de ce
monde, ont dii se heurter par moments pour sauver
et affranchir celui-ci des entraves de la grossiereté et
de l'abétissement ! Tétes aussi individuelles que
rares, auxquelles s’applique pleinement le mot de
I'Arioste : Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La
nature le fit, puis brisa le moule]. Et comme si, au
cas ou Kant serait mort de la petite vérole, un autre
aurait écrit la Critique de la raison pure ! Je parle
d'un de ces hommes fabriqués par la nature, qui
porte sa marque sur le front, qui possede la ration
normale de trois livres de cerveau épais de solide
texture, bien protégé par une boite cranienne d'un
pouce d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix
degrés, un coeur qui bat faiblement, qui a des yeux
troubles inquisiteurs, des mandibules fortement
développées, un langage hésitant, et une marche
lourde et tralnante en rapport avec l'agilité
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-la
vous apporteront des critiques de la raison pure et
aussi des systemes, des que le moment indiqué par
le professeur sera venu et que ce sera leur tour ; oui,
quand les chénes produiront des abricots.

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons
pour faire la part extrémement large a I'’éducation et
a linstruction, et méme, comme c’est le cas de
quelques-uns, pour nier absolument les talents
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innés et pour protester de toute fagon contre cette
vérité, que tout dépend de savoir comment un étre
est sorti des mains de la nature, quel pere l'a
engendré, quelle mere 1'a concu, et a quel moment ;
aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si 'on a eu pour
mere une oie et pour pere une mazette, et pas
davantage si 'on a suivi les cours de six Universités.
I nen va pas autrement : la nature est
aristocratique, plus aristocratique que n’importe
quel systeme féodal ou de castes. Sa pyramide part
en conséquence dune base tres large, pour finir en
un sommet tres aigu. Et si la populace et la racaille,
qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles,
parvenaient a renverser toutes les autres
aristocraties, elles devraient laisser subsister celle-
ci, sans avoir droit pour cela a des remerciements :
cette aristocratie n’existe-t-elle pas avant tout « par
la grace de Dieu »?
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