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Que la philosophie soit enseignée dans les 
Universités, c’est un avantage pour elle à plus d’un 
point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence 
et dresse son étendard devant les yeux des hommes. 
Par là, elle ne cesse de se rappeler au souvenir et 
d’attirer l’attention. Le profit principal, toutefois, 
c’est que plus d’une jeune tête bien douée fera sa 
connaissance et se sentira attirée vers son étude. On 
accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes 
pour elle, et qui par conséquent en a besoin, peut 
aussi l’aborder et l’étudier d’une autre manière. 
Ceux qui s’aiment et qui sont nés l’un pour l’autre se 
réunissent facilement ; des âmes sœurs se saluent 
de loin. Un esprit comme celui dont je parle sera 
stimulé plus puissamment et plus efficacement par 
le premier livre venu d’un vrai philosophe qui lui 
tombera sous la main, que par les leçons d’un 
professeur de philosophie. On devrait aussi, dans les 
collèges, lire assidûment Platon, comme étant le 
plus propre à développer l’esprit philosophique. Je 
suis d’ailleurs arrivé peu à peu à la conviction que 
l’utilité de la philosophie universitaire le cède au 
préjudice que la philosophie en tant que profession 
porte à la philosophie en tant que recherche libre de 
la vérité, ou que la philosophie gouvernementale est 
inférieure à la philosophie de la nature et de 
l’humanité. 

Avant tout, en effet, un gouvernement 
n’appointera pas des gens pour contredire, 
directement ou même indirectement, ce qu’il fait 
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proclamer du haut de toutes les chaires par des 
prêtres ou par des professeurs de religion nommés 
par lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans 
la mesure où il agirait, l’arrangement établi. Les 
jugements, on le sait, se neutralisent non seulement 
par une opposition contradictoire, mais par une 
opposition simplement contraire. Ainsi, ce 
jugement : « la rose est rouge », est contredit non 
seulement par celui-ci : « elle n’est pas rouge », 
mais même par cet autre : « elle est jaune », qui en 
dit autant et plus. De là ce principe : improbant 
secus docentes [ceux qui enseignent ont une façon 
différente d’improuver]. Par suite de cette 
circonstance, les philosophes universitaires se 
trouvent dans une situation toute particulière ; on 
peut révéler enfin une bonne fois le secret public de 
celle-ci. Les professeurs de toutes les autres sciences 
n’ont d’autre obligation que d’enseigner, suivant 
leurs forces et leur possibilité, ce qui est vrai et 
exact ; mais en ce qui concerne les professeurs de 
philosophie, il faut comprendre la chose cum grano 
salis. La philosophie, en effet, a cette particularité 
que le problème de la science est le même que celui 
sur lequel la religion donne elle aussi, à sa façon, des 
éclaircissements ; voilà pourquoi j’ai nommé celle-ci 
la métaphysique du peuple1. Les professeurs de 
philosophie doivent donc, eux aussi, enseigner ce 
qui est vrai et exact ; mais cela doit précisément 
être, au fond et dans l’essentiel, la même chose que 

                                                           
1 Dans son dialogue Sur la religion. 
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ce qu’enseigne aussi la religion du pays, qui est 
également exacte et vraie. De là, l’assertion naïve, 
déjà signalée dans ma Critique de la philosophie de 
Kant, d’un professeur de philosophie très réputé, en 
1840 : « Si une philosophie nie les idées 
fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, 
ou, quoique vraie, elle ne sert à rien2 ». On voit par 
là que, dans la philosophie universitaire, la vérité 
n’occupe qu’une position secondaire, et, quand elle 
en est requise, doit disparaître pour faire place à 
autre chose. Cela donc distingue la philosophie des 
Universités de toutes les autres sciences qu’on y 
enseigne. 

Il résulte de là que, tant que l’Église subsistera, 
l’on ne pourra professer dans les Universités qu’une 
philosophie pleine d’égards pour la religion du 
pays ; elle devra, sur les points essentiels, marcher 
parallèlement avec celle-ci ; et, bien qu’enjolivée, 
étrangement chamarrée, et rendue ainsi 
passablement incompréhensible, elle n’en sera pas 
moins, au fond et dans l’essentiel, une simple 
paraphrase et une apologie de la religion du pays. 
Ceux qui enseignent avec ces restrictions n’ont donc 
plus autre chose à faire que de chercher des 
tournures et des formes nouvelles, sous lesquelles 
ils présentent le contenu de la religion du pays 
déguisé sous des expressions abstraites qui le 

                                                           
2 « C’est le feu professeur Bachmann », dit en un endroit 
Schopenhauer, « qui a si imprudemment révélé le dogme de 
tous ses collègues » (Note du trad.) 
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rendent fade, et qu’ils nomment ensuite 
philosophie. Qu’un homme veuille cependant faire 
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des 
sentiers avoisinants, ou bien il recourra à toutes 
sortes de petites farces innocentes, telles, par 
exemple, que de pénibles calculs analytiques sur 
l’équilibre des représentations dans la tête humaine, 
et autres plaisanteries. Cela n’empêche pas ces 
philosophes universitaires, auxquels on impose de 
telles restrictions, de se sentir parfaitement 
heureux : c’est qu’ils visent avant tout à acquérir un 
honnête revenu pour eux, leur femme et leurs 
enfants, en même temps qu’une certaine 
considération du public. Au contraire, l’âme 
tourmentée d’un véritable philosophe, qui vise de 
toutes ses forces à trouver la clé de notre existence 
aussi énigmatique que hasardeuse leur fait l’effet 
d’une création mythologique ; et il est encore 
heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas comme 
atteint de monomanie ! Qu’on puisse en effet 
prendre la philosophie tellement au sérieux, c’est ce 
que, en règle générale, celui qui l’enseigne croit 
moins que personne ; de même, le chrétien le plus 
incrédule est d’ordinaire le pape. Il est donc 
excessivement rare qu’un véritable philosophe ait 
été en même temps professeur de philosophie3. 

                                                           
3 II est tout à fait naturel que, plus on exige de dévotion d’un 
professeur, moins on exige de savoir de sa part ; absolument 
comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein, 
ministre prussien (1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre 
le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans l’attribution des 
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Que Kant précisément constitue cette exception, j’en 
ai exposé les raisons et les conséquences dans mon 
œuvre principale4. Bien que Fichte ne fût en réalité 
qu’un sophiste, et non un véritable philosophe, sa 
destinée entière vient à l’appui de ce que j’ai avancé 
sur les conditions d’existence de toute philosophie 
universitaire. Il avait osé laisser en dehors de son 
enseignement les doctrines de la religion du pays ; il 
en résulta qu’il fut destitué, et insulté en outre par la 
populace. Du reste, le châtiment opéra sur lui, 
puisque, après sa nomination postérieure à Berlin, 
le « moi » absolu céda très docilement la place au 
bon Dieu, et que toute sa doctrine en général prit 

                                                                                                                
chaires, le savoir peut être remplacé par la dévotion, ces 
messieurs ne se surmènent plus pour acquérir celui-là. Ces 
tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira 
que nous croyons cela ? Que ces messieurs soient professeurs, 
cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne vois 
en eux que de mauvais écrivains dont je combats l’influence. 
Pour moi, j’ai recherché la vérité, et non une chaire. C’est en 
cela que consiste, en dernière analyse, la différence entre moi 
et les philosophes dits post-kantiens. C’est ce que, avec le 
temps, l’on reconnaîtra de plus en plus. Voir les Suppléments 
au livre II du Monde comme volonté et comme représentation, 
chap. XVII: Sur le besoin métaphysique de l’humanité. 
4 « Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit à 
une circonstance bien rare, qui ne s’est reproduite qu’une fois 
depuis les Antonins et les Juliens : il y avait alors un 
philosophe sur le trône (Frédéric II). C’est uniquement sous de 
tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le 
jour. Mais à peine le roi est-il mort, qu’aussitôt nous voyons 
Kant saisi de peur, car il appartenait à la confrérie. Dans la 
deuxième édition, il modifie son chef-d’œuvre, il le mutile, il le 
gâte, et, en fin de compte, il est menacé de perdre sa place. » 
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une couleur chrétienne, comme en témoigne surtout 
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il 
est encore intéressant de remarquer dans son cas, 
c’est qu’on lui fit un crime de cette affirmation : 
« Dieu n’est autre chose que l’ordre moral même du 
monde », alors que ladite affirmation ne diffère 
guère de celle de l’évangéliste Jean : « Dieu est 
l’amour5. » 

Il est en conséquence facile de comprendre que, 
dans ces conditions, la philosophie universitaire ne 
peut s’empêcher de procéder : 

Comme un de ces grillons à longues pattes 
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts, 
Et chante aussitôt dans l’herbe sa vieille petite 
chanson6. 

Le côté grave de la question est simplement 
cette possibilité, avec laquelle il faut compter : c’est 
                                                           
5 Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le 
même sort : on lui retira son jus legendi, parce qu’il enseignait 
le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding, 
esclave, et présente la mythologie juive en guise de 
philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-là se 
disent philosophes, me jugent en cette qualité, et vont même 
jusqu’à prendre des airs de supériorité à mon égard ; n’ont-ils 
pas, pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur 
moi, me regardant comme indigne de leur attention ! L’État 
d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une 
loi défendant de se moquer des professeurs de philosophie. 
6 « Wie eine der langbeinigen Cikaden, 
Die immer fliegt und fliegend springt 
Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe  
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que l’ultime pénétration dans la nature des choses, 
dans sa propre essence et dans celle du monde, 
accessible à l’homme, ne s’accorde pas directement 
avec les doctrines révélées en partie à l’ancien petit 
peuple juif, nées en partie à Jérusalem il y a dix-huit 
cents ans. Pour en finir d’un coup avec cette crainte, 
le professeur de philosophie Hegel trouva 
l’expression : « religion absolue », à l’aide de 
laquelle il atteignit son but. Il connaissait son 
public. Et cette religion est en réalité, pour la 
philosophie universitaire, véritablement absolue, 
c’est-à-dire une religion qui doit de toute nécessité 
être absolue et absolument vraie ; sans quoi… !! 
D’autres, parmi ces chercheurs de vérité, 
amalgament la philosophie et la religion en un 
centaure qu’ils nomment philosophie de la religion ; 
ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la 
philosophie sont une seule et même chose : 
affirmation qui ne paraît vraie que dans le sens où 
François Ier disait d’une façon très conciliante au 
sujet de Charles Quint, d’après ce qu’on raconte : 
« Ce que mon frère Charles veut, je le veux aussi. » 
(C’est de Milan qu’il s’agissait.) D’autres encore, 
sans tant de cérémonies, parlent franchement d’une 
philosophie chrétienne : ce qui revient à peu près au 
même que si l’on parlait d’une arithmétique 
chrétienne qui trouverait que deux et deux font 
cinq. 

Certaines épithètes empruntées aux doctrines 
religieuses sont déplacées surtout dans la 
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philosophie, qui se donne pour la raison tentant de 
résoudre, par ses propres moyens, et 
indépendamment de toute autorité, le problème de 
l’existence. Comme science, elle n’a nullement à 
s’occuper de ce qui peut ou doit être cru ; elle n’a 
qu’à s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-
il tout différent de ce qu’il s’agit de croire, que, 
même par là, la foi n’en subirait aucun préjudice ; 
elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce 
que l’on ne peut pas savoir. Si l’on pouvait le savoir, 
la foi serait quelque chose de tout à fait inutile et 
même de ridicule — à peu près comme si l’on 
greffait, par surcroît, sur des sujets de 
mathématique une doctrine religieuse. Si l’on a la 
persuasion que la vérité pleine et entière est 
contenue et exprimée dans la religion du pays, il 
faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais 
ne cherchons pas à paraître ce que nous ne sommes 
pas. Prétendre rechercher impartialement la vérité, 
avec l’intention de donner la religion du pays 
comme résultat, mesure et contrôle de celle-ci, cela 
est inadmissible ; et une pareille philosophie, 
attachée à la religion du pays comme un chien de 
garde à sa chaîne, est seulement la caricature 
désagréable de l’effort le plus haut et le plus noble 
de l’humanité. En attendant, c’est justement un très 
important article d’écoulement des philosophes 
universitaires, que cette philosophie religieuse 
qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en 
réalité à une espèce de gnose ou à une manière de 
philosophie partant de prémisses arbitraires, 
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nullement confirmées. Les titres des programmes, 
par exemple celui-ci : De verae philosophiae erga 
religionem pietate — inscription très bien 
appropriée à un tel pacage philosophique — 
caractérisent très nettement la tendance et les 
motifs de la philosophie en question. Sans doute, 
ces philosophes apprivoisés prennent parfois un 
élan qui paraît dangereux ; mais on peut attendre le 
résultat avec calme, en se disant qu’ils arriveront 
certainement au but fixé une fois pour toutes. Oui, 
parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déjà 
terminé avant leur douzième année leurs recherches 
philosophiques regardées par eux comme sérieuses, 
et qu’ils ont établi à jamais, dès ce moment, leur vue 
de l’essence du monde et de ce qui s’y rattache. C’est 
qu’en effet, après toutes les discussions 
philosophiques et le fourvoiement dans des sentiers 
détournés périlleux, avec des guides hardis, ils 
reviennent toujours à ce qui nous paraît plausible 
dans cet âge, et semblent même le prendre comme 
critérium de la vérité. Toutes les doctrines 
philosophiques hétérodoxes dont ils ont dû 
s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent 
exister que pour être réfutées, et établir ainsi 
d’autant plus solidement les autres. On doit même 
s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de 
vilaines hérésies, ils aient néanmoins su garder si 
pure leur innocence philosophique intérieure. 

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute 
sur l’esprit et le but de la philosophie universitaire 
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n’a qu’à considérer la destinée de la fausse sagesse 
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée 
fondamentale ait été l’absurdité même, un monde 
renversé, une pantalonnade philosophique, son 
contenu le verbiage le plus creux et le plus vide 
auquel se soient jamais complus des imbéciles, et 
que le style, dans les œuvres de l’initiateur lui-
même, ait été le galimatias le plus répugnant et le 
plus insensé, allant jusqu’à rappeler les délires des 
aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette philosophie 
a ainsi plutôt fleuri, pendant vingt ans, comme la 
plus brillante philosophie universitaire, et lui a 
rapporté de solides honoraires ; elle a pris de 
l’embonpoint ; des centaines de volumes, 
notamment en Allemagne, l’ont prônée comme le 
sommet enfin atteint de la sagesse humaine et 
comme la philosophie des philosophies, et l’ont 
portée aux nues ; on examinait les étudiants sur elle, 
et on nommait des professeurs chargés de 
l’enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un 
fou en son genre » par le suppléant, devenu hardi, 
de l’auteur aussi souple que peu intelligent de cette 
philosophie, et même les quelques hommes qui 
osaient s’opposer faiblement à cette sottise ne s’y 
risquaient que timidement, en reconnaissant « le 
grand esprit et l’immense génie » de ce 
philosophraste inepte. La preuve de ce que l’on 
avance ici se trouve dans l’ensemble de la littérature 
de ce joli mouvement. Passée désormais à l’état 
d’actes fermés une fois pour toutes, elle s’achemine, 
à travers l’avant-cour de voisins qui rient 
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ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui, 
entre autres conclusions, manie aussi une cloche 
infamante que l’on peut faire résonner pendant des 
siècles entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si 
soudainement fin à cette gloire, précipiter la chute 
de la « bête triomphante7 » et dissiper toute la 
grande armée de ses mercenaires et de ses 
imbéciles, à l’exception d’un restant de traînards et 
de maraudeurs rassemblés sous le fanion 
des Annales de Hallé et persistant un moment dans 
le désordre, ce qui cause un scandale public, et de 
quelques misérables niais croyant aujourd’hui 
encore à ce qu’on leur a fait avaler dans leur 
jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la 
mauvaise idée venue à quelqu’un de démontrer que 
cette philosophie universitaire est en accord 
seulement en apparence et par les mots avec la 
religion du pays, mais non en réalité et au véritable 
sens. Ce reproche était juste en soi, comme l’a 
prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le 
catholicisme allemand, ou néo-catholicisme, n’est 
en effet que l’hégélianisme popularisé. Comme 
celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste là sans 
qu’on puisse se renseigner à son égard. Il reçoit 
simplement le nom de « Dieu », et l’humanité le 
nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre 
but », c’est-à-dire se trouvent là pour la mener 
bonne, tant que dure la courte vie. Gaudeamus 

                                                           
7 Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano Bruno : 
Lo spacio de la bestia trionfante. (Note du trad.) 
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igitur ! Et l’apothéose hégélienne de l’État est 
prolongée jusqu’au communisme (Kampe, Histoire 
du mouvement religieux du temps actuel, trois 
volumes, 1856, expose très à fond le néo-
catholicisme en ce sens.) 

Mais qu’un pareil reproche ait pu être le talon 
d’Achille d’un système philosophique dominant, 
cela nous montre 

Quelle qualité 
Fait pencher la balance, élève l’homme8, 

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité et 
de la valeur possible d’une philosophie dans les 
Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en 
outre, une attaque de ce genre, même sans parler du 
mépris qu’inspire toute accusation d’hérésie, aurait 
dû être arrêtée tout net. 

Celui qui voudrait d’autres preuves à cet appui 
n’a qu’à considérer l’épilogue de la grosse farce 
hégélienne. Je veux parler de la subite conversion si 
opportune de M. Schelling du spinozisme au 
bigotisme, et de sa nomination de Munich à Berlin 
qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes 
retentirent de son nom, et l’on aurait pu croire, 
d’après leurs allusions, qu’il y apportait dans sa 
poche le Dieu personnel qu’on réclamait si 

                                                           
8 « Welch eine Qualität 
Den Ausschlag gibt, den Mann erhöht. » 
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instamment. L’affluence des étudiants fut si forte 
qu’ils escaladèrent la salle du cours par les fenêtres ; 
puis, à la fin de la leçon, un certain nombre de 
professeurs de l’Université, qui avaient été ses 
auditeurs, lui remirent très humblement le diplôme 
de grand homme. Bref, rappelons d’une façon 
générale son rôle excessivement brillant et non 
moins lucratif à Berlin, qu’il joua sans rougir, et cela 
dans un âge avancé où le souci du souvenir qu’on 
laissera l’emporte, chez les natures nobles, sur tout 
autre souci. Un tel spectacle pourrait vous rendre 
mélancolique ; on pourrait presque penser que les 
professeurs de philosophie eux-mêmes devraient en 
avoir honte ; mais c’est là de la pure fantaisie. Quant 
à celui qui, après une telle consommation, n’ouvre 
pas les yeux sur la philosophie universitaire et sur 
ses héros, celui-là est incurable. 

En attendant, l’équité demande qu’on ne juge 
pas la philosophie universitaire seulement au point 
de vue de son but prétendu, comme on l’a fait ici, 
mais de son but véritable. Celui-ci tend à inculquer 
aux futurs référendaires, avocats, médecins, 
pasteurs et instituteurs, et au plus profond de leurs 
convictions, la direction de ce rapport avec les vues 
que l’État et son gouvernement nourrissent sur eux. 
Contre cela, je n’ai rien à objecter, et j’acquiesce à 
cette manière de voir. Je ne me sens pas en effet 
compétent pour juger de la nécessité ou de l’inutilité 
d’un semblable moyen de gouvernement ; je m’en 
remets donc à ceux qui ont la lourde tâche de 
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gouverner les hommes, c’est-à-dire de maintenir la 
loi, l’ordre, la tranquillité et la paix parmi les 
nombreux millions d’êtres d’une race qui est, dans 
sa grande majorité, démesurément égoïste, injuste, 
déraisonnable, déshonnête, envieuse, méchante, de 
plus très bornée et extravagante, et de protéger le 
petit nombre de ceux qui possèdent quoi que ce soit, 
contre le grand nombre de ceux qui ne possèdent 
rien d’autre que leur force physique. Cette tâche est 
si lourde que je ne me hasarderai vraiment pas à 
discuter avec eux les moyens à employer. « Je 
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas à me 
préoccuper de l’Empire romain », telle a toujours 
été ma maxime. Mais c’est à ces fins 
gouvernementales de la philosophie universitaire 
que l’hégélianisme a dû la faveur ministérielle sans 
exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, l’État était 
« l’organisme éthique absolument parfait », et il 
faisait s’absorber dans l’État la raison entière de 
l’existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les 
futurs référendaires, et par conséquent pour les 
employés du gouvernement, une meilleure 
préparation que celle-ci ? Grâce à elle, leur être 
entier, corps et âme, échéait à l’État, comme celui de 
l’abeille à la ruche, et ils n’avaient rien d’autre à 
faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu’à 
coopérer, comme de bons rouages, à maintenir en 
marche la grande machine de l’Etat, ultimus finis 
bonorum. Le référendaire et l’homme ne faisaient 
en conséquence qu’un. C’était une apothéose en 
règle du philistinisme. 
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Mais cette philosophie universitaire officielle 
est une chose, et la philosophie même et en soi en 
est une autre ; on pourrait les distinguer, sous ce 
rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-là en 
philosophie appliquée. Celle-ci ne connaît d’autre 
but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout 
autre but, recherché par son moyen, deviendrait 
funeste au premier. Sa haute fin est la satisfaction 
de ce noble besoin que je nomme le besoin 
métaphysique, lequel se fait sentir de tout temps à 
l’humanité d’une façon intime et vivace, mais le plus 
fortement lorsque, comme de nos jours, les 
doctrines religieuses ont perdu de plus en plus leur 
autorité. Calculées en vue de la grande masse de 
l’humanité et appropriées à celle-ci, elles peuvent 
renfermer seulement une vérité allégorique, qui doit 
néanmoins les faire valoir au sens propre. Or, étant 
donné le développement toujours plus étendu de 
toutes les connaissances historiques, physiques et 
même le nombre des gens auxquels les doctrines 
religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque 
jour plus grand, et ceux-ci insisteront toujours 
davantage sur la vérité au sens propre. Que pourrait 
donc bien opposer à cette exigence la susdite poupée 
universitaire, nervis alienis mobile ? Jusqu’où n’ira-
t-on pas encore avec cette philosophie officielle de 
vieilles femmes, ou avec un entassement de mots 
creux qui ne signifient rien, ou avec des fleurs de 
rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus 
communes et les plus claires, ou même avec l’absolu 
non-sens hégélien ? Et si, d’autre part, l’honnête 
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Jean en personne, de retour du désert où il s’était 
nourri de sauterelles, vêtu d’une peau de bête, et 
resté ignorant de tout ce tripotage, venait nous 
présenter les fruits de cette vérité à la recherche de 
laquelle il s’était livré d’un cœur pur et tout à fait 
sérieusement, quel accueil aurait-il à attendre de ces 
commerçants de la chaire, embauchés dans des vues 
gouvernementales, qui doivent vivre de la 
philosophie, avec leur femme et leurs enfants, et 
dont le mot d’ordre est en conséquence : primum 
vivere, deinde philosophari ? Ils se sont ainsi 
emparés du marché, veillant à ce qu’on n’y produise 
que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le 
mérite ne peut s’affirmer que quand leur propre 
médiocrité daigne le reconnaître. Ils s’attirent 
l’attention du public restreint et mené en laisse qui 
s’occupe de philosophie ; celui-ci, en effet, 
n’emploiera pas son temps, sa peine et ses efforts à 
des choses qui promettent non une distraction, 
comme les productions poétiques, mais un 
enseignement, et un enseignement dépourvu de 
profit pécuniaire, sans être auparavant pleinement 
assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi 
une récompense suffisante. Il attend également, en 
vertu de sa foi ancrée que celui qui vit d’une chose la 
comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du 
métier, qui dans leur chaire comme dans les livres, 
les journaux et les revues, s’affichent en véritables 
maîtres de la chose en question, lui donnent un 
avant-goût de ce qui mérite l’attention et de ce qui 
en est indigne. 
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Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te 
trouver, mon pauvre Jean du désert, si, comme cela 
est à prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme 
à la convention tacite de ces messieurs de la 
philosophie lucrative ! Ils te regarderont comme un 
homme qui n’a pas saisi l’esprit du jeu, et menace 
par là de le leur gâter à tous ; partant, comme leur 
adversaire et leur ennemi commun. Ce que tu 
apportes serait-il le plus grand chef-d’œuvre de 
l’esprit humain, qu’il ne trouverait nullement grâce 
à leurs yeux. Il ne serait pas, en effet, conforme ad 
normam conventionis, c’est-à-dire tel qu’ils 
pourraient en faire l’objet de leur exposé en chaire, 
pour en vivre aussi. Un professeur de philosophie 
n’a pas l’idée d’examiner un nouveau système au 
point de vue de la vérité, mais il recherche 
simplement aussitôt si l’on peut le faire accorder 
avec les doctrines de la religion du pays, les 
opinions gouvernementales et les vues régnantes du 
temps. Alors, il décide de son sort. Si, cependant, ce 
système faisait son chemin, s’il attirait, comme 
instructif et révélateur, l’attention du public, qui le 
jugerait digne d’être étudié, il préjudicierait dans 
une mesure égale au prestige, au crédit et, ce qui est 
pire, au placement de la philosophie débitée en 
chaire. 

Dî meliora ! Aussi ne faut-il pas qu’un pareil 
système grandisse, et tous doivent-ils faire bloc 
contre lui. La méthode et la tactique en cette 
matière sont bien vite données par un heureux 
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instinct, comme le possède chaque être pour sa 
conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en 
opposition avec la norma conventionis, c’est 
souvent, surtout quand on y devine des mérites et 
certaines qualités non dispensées par le diplôme de 
professeur, une chose scabreuse, à laquelle, dans ce 
dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les œuvres 
désignées à l’étouffement reçoivent ainsi de la 
notoriété et exciteraient la curiosité, puis 
provoqueraient des comparaisons très désagréables, 
ce qui pourrait avoir une issue fâcheuse. Au 
contraire, considérer d’un commun accord, en frères 
ayant les mêmes idées aussi bien que le même 
talent, une production intempestive de ce genre 
comme non avenue ; juger, avec une mine des plus 
innocentes, ce qui a le plus d’importance comme 
n’en ayant aucune, les vue profondes et destinées à 
se perpétuer dans les siècles comme indignes de 
mention, et les étouffer ainsi ; se mordre 
perfidement les lèvres, puis se taire, se taire avec ce 
silence déjà dénoncé par le vieux Sénèque (Lettre 
LXXIX à Lucilius : silentium quod livor indixerit 
[Silence imposée par l’envie]) ; et de temps en 
temps n’en croasser que plus fort sur les enfants 
intellectuels avortés et les fausses couches de leur 
propre association, dans la conscience 
tranquillisante que ce que tout le monde ignore est 
comme s’il n’existait pas, et que dans ce monde les 
choses valent pour ce qu’elles paraissent et 
indiquent, non pour ce qu’elles sont : c’est là la 
méthode la plus sûre et la moins dangereuse contre 
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le mérite, méthode que je recommanderai en 
conséquence à tous les imbéciles qui cherchent à 
assurer leur vie par des choses pour la pratique 
desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne 
réponds pas des conséquences futures. 

Il ne faut toutefois pas prendre ici à témoin les 
dieux, comme s’il s’agissait d’un inauditum 
nefas (crime inouï). Tout cela n’est en effet qu’une 
scène du spectacle que nous avons sous les yeux de 
tout temps, dans tous les arts et dans toutes les 
sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la 
chose avec ceux qui vivent d’elle, ou de ceux qui sont 
avec ceux qui paraissent. Pour ceux-là, elle est la fin 
dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-
ci, elle est le moyen, voire la pénible condition de la 
vie, du bien-être, du plaisir, du bonheur de la 
famille, choses que seules ils prennent au sérieux ; 
car ici leur sphère d’action est assignée par la 
nature. Pour se représenter cela par des exemples et 
voir les choses de plus près, il faut étudier l’histoire 
littéraire et lire les biographies des grands maîtres 
en chaque genre et en chaque art. On verra qu’il en a 
été ainsi de tout temps, et l’on comprendra que les 
choses resteront telles. Dans le passé, chacun le 
reconnaît ; dans le présent, presque personne. Les 
pages brillantes de l’histoire littéraire en sont 
presque toutes en même temps les pages tragiques. 
Elles nous montrent que, dans tous les domaines, en 
règle générale, le mérite a dû attendre, jusqu’à ce 
que les fous eussent cessé d’être fous, que le 
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banquet fût terminé, et que tout le monde fût allé se 
coucher. Alors, le mérite se dresse, comme un 
spectre hors de la nuit profonde, pour occuper 
enfin, encore à l’état d’une ombre, la place 
d’honneur qu’on lui avait jusque-là refusée. 

Mais nous n’avons affaire ici qu’à la philosophie 
et à ses représentants. Nous constatons sur-le-
champ que, de tout temps, très peu de philosophes 
ont été professeurs de philosophie, et que moins de 
professeurs de philosophie encore ont été 
philosophes. Aussi peut-on dire que, de même que 
les corps idioélectriques sont mauvais conducteurs 
de l’électricité, les philosophes sont mauvais 
professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction 
est pour un penseur personnel peut-être la plus 
difficile de toutes. La chaire philosophique est une 
sorte de confessionnal où l’on fait coram populo sa 
profession de foi. En outre, il n’y a guère d’obstacle 
plus grand à la pénétration approfondie des choses, 
c’est-à-dire à la véritable sagesse, que l’obligation 
constante de paraître un sage, d’étaler devant les 
élèves curieux les prétendues connaissances que l’on 
possède, et de tenir des réponses prêtes pour toutes 
les questions imaginables. Mais le pire, c’est qu’un 
homme dans cette situation est assailli, à chaque 
pensée qui surgit dans sa tête, par le souci de savoir 
si elle s’accommode avec les vues de l’autorité 
supérieure. Cela paralyse son esprit, au point que les 
pensées mêmes n’osent plus surgir. L’atmosphère 
de la liberté est indispensable à la vérité. Quant à 
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l’exception qui confirme la règle, à savoir que Kant a 
été professeur, je me suis déjà expliqué plus haut à 
ce sujet. J’ajoute simplement que la philosophie de 
Kant lui-même aurait été plus grandiose, plus 
décidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas 
occupé une chaire ; il tint toutefois, très sagement, 
le philosophe le plus séparé possible du professeur, 
car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa 
chaire9. 

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant 
philosophes qui ont fait leur apparition depuis un 
demi-siècle qu’a cessé l’activité de Kant, je n’en vois 
malheureusement pas un seul auquel je pourrais 
décerner cet éloge, qu’il a réellement et 
consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au 
contraire que tous, en s’en rendant plus ou moins 
compte, ont eu surtout en vue la pure apparence des 
choses, l’effet, le désir d’en imposer et même de 
mystifier, qu’ils se sont efforcés avec ardeur 
d’obtenir des applaudissements de leurs supérieurs, 
puis ceux des étudiants. Le but final est donc 
toujours de manger à l’aise, avec la femme et les 
enfants, le produit du métier. Cela est du reste 
conforme à la nature humaine, qui ne connaît 
d’autres buts immédiats, à l’exemple de toute nature 
animale, que le boire, le manger, le soin de la 
couvée, et qui a reçu en outre, comme apanage 
spécial, la manie de briller et de paraître. Au 

                                                           
9 Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p. 
148. 
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contraire, la première condition d’une œuvre réelle 
et vraie, en philosophie aussi bien qu’en poésie et 
dans les beaux-arts, est une disposition anormale, 
qui remplace, contre la règle de la nature, l’effort 
subjectif en vue du bien de la personne par un effort 
absolument objectif dirigé vers une création 
étrangère à elle. Pour cette raison, cet effort est très 
justement nommé « excentrique », et parfois même 
on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déjà dit : « Il ne faut donc 
pas en croire ceux qui conseillent à l’homme de ne 
songer qu’à des choses humaines, et à l’être mortel 
de ne songer qu’à des choses mortelles comme lui. 
Loin de là, il faut que l’homme s’immortalise autant 
que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre selon 
le principe le plus noble de tous les principes qui le 
composent. » (Éthique à Nicomaque, livre X, chap. 
VII). Une pareille tendance d’esprit est d’ailleurs 
une anomalie des plus rares, dont les fruits, pour 
cette raison même, profitent, au cours du temps, à 
l’humanité tout entière ; ils sont heureusement de 
l’espèce qui se conserve. Pour serrer la chose de plus 
près, on peut partager les penseurs en ceux qui 
pensent pour eux-mêmes et ceux qui pensent pour 
les autres. Ceux-ci sont la règle, ceux-là l’exception. 
Les premiers sont en conséquence des penseurs 
personnels au double sens du mot et des égoïstes au 
sens le plus noble ; c’est d’eux seuls que le monde 
reçoit un enseignement. Car la lumière qu’on a 
allumée soi-même peut seulement éclairer ensuite 
les autres ; de sorte que ce que Sénèque affirme au 
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point de vue moral : Alteri vivas oportet, si vis tibi 
vivere [Il faut que tu vives pour autrui, si tu veux 
vivre pour toi-même.] (Lettre XLVIII), doit être 
retourné ainsi au point de vue intellectuel : Tibi 
cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [Il 
faut que tu penses pour toi, si tu veux penser pour 
tous.]. Cela est justement l’anomalie rare, qui ne 
s’acquiert par aucune autre résolution comme par 
aucune bonne volonté, sans laquelle nul progrès réel 
n’est possible en philosophie. En ce qui concerne les 
autres fins, et, d’une manière générale, les fins 
indirectes, un cerveau ne tombe jamais dans la 
tension suprême exigée pour cette étude, et qui 
réclame l’oubli de soi-même et de tout le reste ; là, 
on s’en tient à l’apparence et à la supposition des 
choses. Là, sans doute, on combine en diverses 
façons quelques notions préexistantes, à l’aide 
desquelles on construit une sorte de château de 
cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort. 
Ajoutez à cela que des gens qui visent avant tout à 
leur bien-être personnel, et pour lesquels la pensée 
n’est qu’un moyen d’y arriver, doivent avoir 
constamment devant les yeux les besoins et les 
inclinations temporaires des contemporains, les 
vues des supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser 
à la vérité, qui est si difficile à atteindre, même 
quand on s’y efforce loyalement. 

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-
même, y compris sa femme et ses enfants, des 
honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en 
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même temps à la vérité ? Car celle-ci a été de tout 
temps une compagne dangereuse, une hôtesse 
partout malvenue, qu’on représente nue sans doute 
parce qu’elle n’apporte rien, n’a aucun présent à 
faire, et ne veut être recherchée que pour elle-
même. On ne peut servir à la fois deux maîtres aussi 
différents que le monde et la vérité, qui n’ont de 
commun que la première lettre du mot; cette 
entreprise mène à l’hypocrisie, à la courtisanerie, à 
la duplicité. Alors, il peut arriver qu’un prêtre de la 
vérité devienne un champion du mensonge : il 
enseignera avec zèle ce que lui-même ne croit pas, 
fera perdre son temps et tourner la tête à la jeunesse 
confiante, ou se posera en héraut sans scrupules de 
bousilleurs influents, de cagots imbéciles, par 
exemple. Ou bien encore, comme il est appointé par 
l’État en vue de fins politiques, il trouvera bon de 
faire l’apothéose de celui-ci, de le regarder comme le 
sommet de tout effort humain et de toutes choses. Il 
transformera ainsi non seulement le cours de 
philosophie en une école du plus plat philistinisme, 
mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple, 
à la doctrine révoltante que la destination de 
l’homme trouve sa plénitude dans l’État, à peu près 
comme celle de l’abeille dans la ruche : ce qui a pour 
effet de dérober complètement aux yeux le but élevé 
de notre existence. 

Que la philosophie ne se prête pas à être un 
gagne-pain, c’est ce que Platon a déjà démontré 
dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose à 
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Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il a 
décrit de la façon la plus amusante, avec un comique 
incomparable, la manière de faire de ces gens-là et 
le succès obtenu par eux. Gagner de l’argent au 
moyen de la philosophie, c’était, chez les Anciens, le 
signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le 
rapport des sophistes aux philosophes était, en 
conséquence, tout à fait analogue à celui d’une jeune 
fille qui se donne par amour, comparée à la fille de 
joie qui se fait payer. C’est ainsi que Socrate dit, par 
exemple (Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I, 
chap. VI) : « Antiphon, ne voyons-nous pas parmi 
nous qu’on peut faire de la beauté, comme de la 
sagesse, un emploi honnête ou honteux ? Celui qui 
trafique de la beauté avec qui veut la lui payer 
s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant 
un homme vertueux, cherche à s’en faire un ami est 
estimé un homme sensé. Il en va de même de la 
sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur 
payer s’appellent sophistes ou bien prostitués ; mais 
celui qui, reconnaissant dans un autre un bon 
naturel, lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en 
fait un ami est estimé un homme fidèle aux devoirs 
d’un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait 
rangé Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote 
ait fait de même, je l’ai déjà démontré dans mon 
œuvre principale. (Supplément au § 15 du livre 
premier, chap. XVII.) Stobée indique que les 
stoïciens aussi étaient du même avis : « Quant à 
réclamer de l’argent des disciples, il y eut 
dissentiment entre eux à ce sujet. Les uns disaient 
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que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les 
autres, que ce serait un procédé peu noble et 
rappelant celui des artisans, et qu’en conséquence il 
serait indigne de la philosophie de se faire payer ses 
leçons » (Eclogae physicae et ethicae, édit. Heeren, 
Gaettingue, 1792-1801, t. II, p. 226). Le 
jurisconsulte Ulpien, de son côté, affiche une haute 
opinion des philosophes ; il les excepte en effet de 
ceux qui sont en droit de prétendre à un 
dédommagement pour des services libéraux, c’est-à-
dire convenant à un homme né libre. Il dit (Digeste, 
loi 1, § 4) : « Les philosophes sont-ils au nombre des 
professeurs ? Je ne le pense pas, non parce que la 
chose serait malséante, mais parce qu’il est avant 
tout de leur intérêt de mépriser un travail 
mercenaire. » L’opinion sur ce point était si 
inébranlable que nous la trouvons encore en pleine 
vigueur sous les empereurs suivants. Dans 
Philostrate, Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap. 
XIII) reproche à son adversaire Euphrate την 
σοφιαν χαπηλεὐειν (de faire métier de la 

philosophie), et il lui dit dans sa LI lettre : 
« Quelques-uns te reprochent d’avoir reçu de 
l’argent de l’empereur ; et ce ne serait pas à tort, à 
moins qu’il ne soit faux que tu te sois fait payer pour 
ta philosophie, et cela très souvent, très cher, et par 
celui qui te croyait sérieusement philosophe. » En 
conformité de cette manière de voir, il dit de lui-
même, dans une lettre précédente (la XLIII) : « Si 
l’on offre de l’argent à Apollonius, et qu’on lui 
paraisse digne d’estime, il l’acceptera, au cas où il en 
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aurait besoin ; mais un salaire pour son 
enseignement philosophique, jamais il n’y 
consentira, même s’il se trouvait dans l’indigence. » 

Cette manière de voir, vieille comme le monde, 
a sa juste raison d’être ; elle résulte de ce que la 
philosophie a de nombreux points de contact avec la 
vie humaine, la vie publique aussi bien que celle de 
l’individu. Ainsi, quand on en fait métier, le dessein 
prémédité en arrive bien vite à prendre le pas sur la 
recherche désintéressée, et les prétendus 
philosophes deviennent de simples parasites de la 
philosophie. Ils font obstacle à l’action des vrais 
philosophes, prennent à leur égard une attitude 
hostile, et se conjurent même contre eux, pour ne se 
préoccuper que de l’avancement de leurs propres 
affaires. Dès qu’en effet il s’agit du gain, il peut 
facilement arriver, lorsque l’intérêt l’exige, qu’on 
recoure à toutes sortes de moyens bas, d’ententes 
secrètes, de coalitions, etc., pour favoriser le faux et 
le mauvais, en vue d’intérêts matériels ; et, alors, il 
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon qui 
leur font opposition. Mais nul n’est moins propre à 
un pareil rôle qu’un philosophe véritable, qui serait 
venu à tomber au milieu des industriels en question. 

Cela nuit peu aux beaux-arts, même à la poésie, 
qu’ils soient aussi une source de profit ; chacune de 
leurs œuvres a son existence à part, le mauvais n’y 
est pas en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au 
contraire, est un tout, c’est-à-dire une unité, et a 
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pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés 
de plusieurs sortes, mais il n’y a qu’une vérité ; 
comme il y a plusieurs Muses, mais seulement une 
Minerve. Le poète peut très bien, pour cette raison, 
dédaigner de flageller le mauvais ; mais le 
philosophe peut y être parfois contraint. Le 
mauvais, mis en honneur, prend en effet une 
attitude nettement hostile à l’égard du bon, et la 
mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile. La 
philosophie, de par sa nature, est exclusive ; elle 
fonde la manière de penser de l’époque ; et voilà 
pourquoi le système régnant en souffre, comme les 
fils de la sultane, aucun autre à côté de lui. De plus, 
le jugement est ici extrêmement difficile, et 
l’obtention seule des faits nécessaires pour le 
constituer, pénible. Qu’on vienne ici, au moyen 
d’habiletés, faire valoir le faux et le prôner partout 
comme vrai, à grand renfort de voix de stentors 
appointés, et nous aurons ces résultats : l’esprit du 
temps est empoisonné, toutes les branches de la 
littérature se corrompent, tout essor intellectuel 
élevé s’arrête, et un obstacle de longue durée vient 
s’opposer au développement du bon et du vrai. Tels 
sont les fruits de la φιλοσοφία μισθοφόρος 
(philosophie salariée). Voyez, comme, preuve à 
l’appui, ce que, depuis Kant, on a fait de la 
philosophie, et ce qui est ainsi advenu d’elle. 
L’histoire réelle de la charlatanerie hégélienne, et la 
façon dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs à 
illustrer un jour au vif ce que je viens d’établir. 
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En conséquence, celui qui vise non à la 
philosophie d’État ni à la philosophie pour rire, 
mais à la connaissance et à la recherche à tout prix 
de la vérité, les cherchera partout ailleurs que dans 
les Universités, ailleurs que là où leur sœur, la 
philosophie ad normam conventionis, gouverne la 
maison et dresse le menu. Oui, j’incline de plus en 
plus à l’avis qu’il vaudrait mieux, pour la 
philosophie, de cesser d’être un métier et 
d’intervenir dans la vie bourgeoise, sous le 
patronage de professeurs. C’est une plante qui, telles 
la rose des Alpes et la double-cloche, ne prospère 
qu’à l’air libre des montagnes, et dépérit quand on la 
cultive artificiellement. Les représentants de la 
philosophie dans la vie bourgeoise ne la 
représentent le plus souvent que comme le 
comédien fait le roi. Les sophistes que Socrate 
attaqua sans se lasser, et que Platon prend pour 
cible de ses railleries, étaient-ils autre chose que des 
professeurs de philosophie et de rhétorique ? Et 
n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille comme le 
monde, qui n’a jamais cessé complètement, que je 
reprends à mon tour? Les efforts suprêmes de 
l’esprit humain ne s’accordent pas avec le métier ; 
leur noble nature ne peut s’amalgamer avec celui-ci. 
On pourrait encore s’entendre avec la philosophie 
universitaire, si les maîtres appointés se 
contentaient de remplir leurs fonctions en 
transmettant à la génération qui se développe, à la 
façon des autres professeurs, le savoir existant qui 
vaut, en attendant, comme vrai, c’est-à-dire s’ils 
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exposaient fidèlement et exactement à leurs 
auditeurs, en leur mâchant les choses, le système du 
plus récent philosophe véritable ; on pourrait encore 
s’entendre, dis-je, surtout s’ils apportaient dans leur 
exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de 
présenter comme des philosophes de purs sophistes 
tels, par exemple, qu’un Fichte, un Schelling, et à 
plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les 
qualités mentionnées leur font en général défaut, 
mais ils se livrent à la sotte illusion qu’il appartient à 
leur emploi de jouer eux-mêmes au philosophe, et 
d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes 
méditations. Cette illusion engendre ces 
productions aussi misérables que nombreuses, dans 
lesquelles des cerveaux ordinaires, et parfois même 
moins qu’ordinaires, traitent les problèmes dont la 
solution a provoqué depuis des milliers d’années les 
efforts suprêmes des intelligences les plus rares, 
pour vues des aptitudes les plus grandioses, 
auxquelles l’amour de la vérité a fait oublier leur 
propre personne, et que l’aspiration vers la lumière 
a poussées parfois jusqu’en prison, et même sur 
l’échafaud ; intelligence dont la rareté est telle que 
l’histoire de la philosophie, qui depuis trois mille 
cinq cents ans marche parallèlement avec l’histoire 
des États, en lui donnant sa note fondamentale, 
peut à peine enregistrer un philosophe fameux sur 
cent monarques fameux que compte l’histoire 
desdits États. 
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Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés 
que la nature est parvenue à une conscience plus 
claire d’elle-même. Mais ceux-ci ont si peu de points 
de contact avec le vulgaire et avec la foule que la 
plupart ne sont appréciés a leur juste valeur 
qu’après leur mort, ou tout au plus dans un âge 
avancé. Ainsi, la gloire d’Aristote, qui par la suite se 
répandit plus loin qu’aucune autre, n’a commencé, 
selon toute apparence, que deux siècles après lui. 
Épicure dont le nom est connu aujourd’hui encore, 
même de la grande masse, a vécu et est mort 
complètement ignoré à Athènes (Sénèque, Lettre 
LXXIX). Giordano Bruno et Spinoza ne furent 
appréciés et honorés que dans le siècle suivant. 
Même David Hume, qui écrivait d’une façon si claire 
et si populaire, attendit jusqu’à l’âge de cinquante 
ans qu’on fit attention à lui, quoiqu’il eut publié 
depuis longtemps ses œuvres. Kant ne devint 
célèbre qu’a plus de soixante ans. Les choses vont 
plus vite, il est vrai, avec les philosophes 
universitaires de nos jours ; car ils n’ont pas de 
temps à perdre. Tel professeur annonce la doctrine 
de son collègue de l’université voisine, comme le 
sommet enfin atteint de la sagesse humaine ; et 
voilà celui-ci devenu aussitôt un grand philosophe, 
qui prend immédiatement sa place dans l’histoire de 
la philosophie, je veux dire dans celle qu’un 
troisième collègue prépare pour la foire aux livres 
prochaine ; ce dernier, a son tour, ajoute 
ingénument aux noms immortels des martyrs de la 
vérité de tous les siècles les honorables noms de ses 
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collègues bien appointés qui fleurissent pour 
l’instant, comme autant de philosophes en état de se 
mettre sur les rangs, vu qu’ils ont rempli beaucoup 
de papier et ont acquis la considération générale de 
leurs collègues. Alors on accouple, par exemple, 
« Aristote et Herbart10 », ou « Spinoza et Hegel », 
« Platon et Schleiermacher », et le monde étonné 
doit constater que les philosophes, jadis produits si 
parcimonieusement au cours des siècles par la 
nature avare, ont poussé partout comme des 
champignons, dans ce dernier laps de temps de dix 
années, parmi les Allemands si hautement doués, 
comme personne ne l’ignore. Naturellement, on 

                                                           
10 Jean-Frédéric Herbart, né à Oldenbourg en 1776, occupa de 
1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de Kant ; à partir de cette 
dernière date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841. 
Adversaire décidé de Hegel et de Schelling, sa philosophie est, 
comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle 
aboutit à des résultats tout différents, et souvent assez 
étranges. On peut la caractériser en disant qu’elle s’est 
interposée comme un élément modérateur entre les divers 
systèmes de l’idéalisme moderne. Pour cette raison déjà, elle 
tient dans l’histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui 
survit d’Herbart, ce sont ses idées pédagogiques sur ce terrain, 
il s’est montré un véritable penseur, et son style presque 
partout ailleurs assez monotone et terne, rempli de 
néologismes rebutants, se montre ici plein de coloris et de 
chaleur. Cette partie de son œuvre continue a exercer une 
grande influence en Allemagne et a conquis les suffrages des 
pays étrangers, tandis que la partie métaphysique est a peu 
près morte. Herbart, homme d’une incontestable valeur, est 
une des bêtes noires de Schopenhauer, qui le crible en toute 
rencontre de ses sarcasmes. (Note du trad.) 
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aide par tous les moyens à cette auréole de l’époque. 
Aussi, soit dans les revues savantes, soit dans ses 
propres œuvres, le professeur de philosophie ne 
manquera pas d’examiner consciencieusement, avec 
un air important et le sérieux requis par l’emploi, les 
calembredaines de son collègue ; de sorte qu’on 
croirait a s’y méprendre qu’il s’agit ici de progrès 
réels de la connaissance humaine. Son propre 
avortement est bientôt a son tour l’objet du même 
honneur, et nous savons que nihil officiosius, quam 
quum mutuum muli scabunt [Rien de mieux que 
quand les mulets se grattent entre eux]. Tant de 
cerveaux ordinaires qui se croient obligés, de par 
leurs fonctions et leur métier, de jouer un rôle que la 
nature avait le moins songé a leur assigner, et a 
rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants 
intellectuels, offrent vraiment un bien pitoyable 
spectacle. Entendre chanter une personne enrouée, 
voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais 
surprendre une tête bornée en train de philosopher, 
la chose est insupportable. Pour dissimuler leur 
manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derrière 
un appareil imposant de longs mots composés, de 
phrases creuses embrouillées, de périodes a perte de 
vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes 
choses dont le mélange donne un jargon d’aspect 
savant des plus difficiles a comprendre. Et, avec tout 
cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, 
on n’accroît aucunement sa connaissance, et l’on 
doit se contenter de dire en soupirant : « J’entends 
bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la 
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farine. » Ou bien l’on ne constate que trop 
clairement quelles idées pauvres, communes, plates 
et rudimentaires, se dissimulent derrière 
l’ambitieux pathos. Oh ! si l’on pouvait inculquer a 
ces philosophes pour rire une notion du sérieux 
redoutable avec lequel le problème de 1’existence 
s’empare du penseur et l’ébranle jusqu’au plus 
profond de son être ! Alors ils ne pourraient plus 
être des philosophes pour rire, élucubrer sans 
sourciller des bourdes vaines comme celle de l’idée 
absolue ou de la contradiction qui doit exister dans 
toutes les notions fondamentales, ni se délecter avec 
une satisfaction enviable de noix creuses telles que 
celles-ci:« Le monde est l’existence de l’infini dans 
le fini » et « l’esprit est le réflexe de l’infini dans le 
fini » etc. Ce serait fâcheux pour eux ; car ils veulent 
absolument être des philosophes et des penseurs 
tout à fait originaux. Or qu’un cerveau ordinaire ait 
des idées non ordinaires, cela est juste aussi 
vraisemblable qu’un chêne produisant des abricots. 
Mais les idées ordinaires, chacun les possède lui-
même, et n’a que faire de les lire. En conséquence, 
comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, 
non d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires 
ne peuvent rien accomplir sur cc terrain. Quelques-
uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une 
provision d’idées étrangères le plus souvent 
incomplètes et toujours plates, qui dans leur tête, 
ajoutons-le, courent sans cesse danger de se 
volatiliser uniquement en phrases et en mots. Ils les 
poussent ensuite en divers sens et cherchent à les 
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accorder les unes avec les autres, comme des 
dominos. Ils comparent ce qu’a dit celui-ci, puis 
celui-là, puis un autre, puis un quatrième encore, et 
s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de 
trouver chez ces gens-là une vue fondamentale 
solide reposant sur une base apparente, c’est-a-dire 
absolument cohérente, des choses et du monde. 
Aussi n’ont-ils sur rien une opinion nette ou un 
jugement fermement établi ; mais ils tâtonnent 
comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs 
vues et leurs exceptions apprises. Ils ne se sont en 
réalité consacrés à la science et a l’érudition que 
pour les enseigner eux-mêmes. Soit. Mais, alors, au 
lieu de jouer au philosophe, ils doivent au contraire 
apprendre à séparer le bon grain de l’ivraie. 

Les véritables penseurs ont recherché la 
connaissance, et pour elle-même, parce qu’ils 
aspiraient ardemment à s’expliquer d’une façon 
quelconque le monde dans lequel ils vivaient ; mais 
ils ne l’ont pas recherchée pour enseigner et pour 
bavarder. Ainsi naît lentement et peu a peu chez 
eux, par suite d’une méditation prolongée, une vue 
fondamentale solide et cohérente, qui a toujours 
pour base la conception visible du monde, et de 
laquelle différentes routes mènent a toutes les 
vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la 
lumière sur cette vue fondamentale. Il suit de là 
qu’ils possèdent, sur chaque problème de la vie et 
du monde, au moins une opinion décidée, bien 
comprise et en accord avec l’ensemble, et qu’ils 
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n’ont en conséquence nullement besoin de payer les 
gens de phrases vides, à l’opposé de ce que font les 
premiers, que l’on trouve toujours en train de 
comparer et de penser les opinions d’autrui, au lieu 
de s’occuper des choses mêmes. Aussi pourrait-on 
croire qu’il s’agit de pays éloignés, au sujet desquels 
il faut établir une comparaison critique entre les 
récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus, 
et non du monde réel qui s’étale également d’une 
façon très nette devant eux. Mais leur devise, la 
voici : 

Pour nous, Messieurs, nous avons l’habitude 
De rédiger au long, de point en point, 
Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point. 
(Voltaire, Le Pauvre Diable.) 

Le pire de toute l’histoire, dont l’amateur 
curieux voudrait d’ailleurs toujours connaître la 
suite, le voici pourtant : il est de leur intérêt que ce 
qui est plat et inepte passe pour être quelque chose. 
Mais cela est impossible, si l’on rend 
immédiatement justice à ce qui est vrai, grand, 
profondément pensé. Aussi, pour étouffer le bon et 
faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font bloc, à 
la façon de tous les faibles, forment des coteries et 
des partis, s’emparent des journaux littéraires dans 
lesquels, comme dans leurs livres, ils parlent avec 
un profond respect et un air important de leurs 
chefs-d’œuvre respectifs, et, grâce a ces moyens, 
mènent par le nez le public myope. Ils ressemblent 
aux véritables philosophes à peu près comme les 



40 | L a  p h i l o s o p h i e  u n i v e r s i t a i r e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

anciens maîtres chanteurs aux poètes11. A l’appui de 
ce que j’avance, on n’a qu’à voir les gribouillages de 
la philosophie universitaire exposés à la foire aux 
livres, avec les journaux littéraires qui leur viennent 
en aide. Les gens compétents peuvent considérer la 
rouerie avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas 
échéant, de présenter les écrits de valeur comme 
n’en ayant pas, et les ruses auxquelles ils recourent 
pour les dérober a l’attention du public, en vertu de 
cet adage de Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, 
fama nisi late patet [C’en est fait de tout mérite, s’il 
n’apparaît pas manifestement] (Voir Publii Syri et 
aliorum sententiae. Ex recensione J. Gruteri, 
Misène, 1790, vers 280.) Puis, en suivant cette voie 
et en avançant dans cet examen, qu’on se rende 
compte du mal commis par les disciples de Schelling 
d’abord, et ensuite, bien plus encore, par les 
hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur soi-
même et qu’on feuillette leur dégoutant fatras ; car 
prétendre qu’on le lise, il est impossible de l’exiger. 
Cela fait, que l’on réfléchisse et que l’on suppute le 
temps inappréciable, joint au papier et a l’argent, 
que, durant un demi-siècle, le public a du perdre 

                                                           
11 Les maîtres chanteurs — Meistersänger — substituèrent, au 
xve siecle, la poésie bourgeoise au lyrisme chevaleresque dont 
les Minnesänger avaient été auparavant les interprètes. Ils 
organisèrent le chant sur le modèle des corporations qui 
régissaient à cette époque l’ensemble de la vie communale. Ils 
firent bien moins œuvre de poésie que d’instruction et de 
moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un de leurs adeptes. 
Cette association se prolongea, avec des fortunes diverses, 
jusqu’en 1833. (Note du trad.) 
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avec ces bousillages. Sans doute, la patience du 
public est incompréhensible aussi : ne lit-il pas le 
bavardage annuel des philosophastres sans esprit, 
en dépit de l’ennui accablant qui pèse sur lui comme 
un brouillard épais ! C’est qu’on lit et que l’on 
continue à lire sans rencontrer une seule pensée, car 
l’écrivain, qui lui-même n’avait pas une idée nette et 
précise, entasse mots sur mots, phrases sur phrases, 
et cependant ne dit rien, et veut néanmoins parler ; 
en conséquence, il choisit ses mots non selon qu’ils 
expriment d’une façon plus frappante ses idées et 
ses vues, mais selon qu’ils dissimulent plus 
habilement sa pauvreté sous ce rapport. Cependant, 
on imprime, on achète et on lit tout cela ; et la chose 
dure déjà depuis un demi-siècle, sans que les 
lecteurs se soient aperçus que, suivant l’expression 
espagnole, papan viento, c’est-a-dire qu’ils 
n’avalent que du vent. Il me faut ajouter ici, pour 
être équitable, que le moulin ne marche souvent 
qu’au moyen d’un truc tout spécial dont l’invention 
est imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc 
consiste a écrire d’une façon obscure, c’est-a-dire 
incompréhensible ; la finesse est d’arranger son 
galimatias de manière a faire croire au lecteur que la 
faute en est a lui-même s’il ne le comprend pas ; 
tandis que l’écrivain sait très bien qu’il en est seul 
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement 
compréhensible, c’est-a-dire clairement pensé. Sans 
ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu 
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est 
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connu, personne n’a pratiqué ce même truc aussi 
audacieusement et au même degré que Hegel.  

On sait en quoi consiste l’idée fondamentale de 
sa prétendue philosophie : renversant l’ordre réel et 
naturel des choses, il fait des notions générales que 
nous abstrayons de la vue empirique, notions qui 
naissent par conséquent en écartant par la pensée 
les déterminations, et qui sont d’autant plus 
générales qu’elles sont plus vides ; il fait d’elles la 
chose première, originelle, vraiment réelle (la chose 
en soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le 
monde empirique réel a tout d’abord son existence. 
S’il avait exposé nettement des le début, en mots 
clairs et compréhensibles, ce monstrueux πρόταση 
αντιστραφεί (proposition renversée), cette idée 
absolument extravagante, en ajoutant que de telles 
notions se penseraient et se mettraient en 
mouvement d’elles-mêmes sans notre participation, 
chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les 
épaules, sans daigner prêter attention a cette farce. 
Mais, après cela, la vénalité et la bassesse elles-
mêmes auraient en vain embouché la trompette 
pour présenter mensongèrement au monde, comme 
le comble de la sagesse, la chose la plus absurde que 
celui-ci ait jamais vue, et compromettre pour 
toujours la force de jugement des lettrés allemands. 
Au contraire, sous l’enveloppe de 
l’incompréhensible galimatias, les choses 
marchèrent, l’extravagance eut du succès. 
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Omnia enim stolidi mugis admirafttur 
urrtantgue, Inversis quae sub verbis latitantia 
cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.) 

« Car les imbéciles admirent et aiment 
davantage tout ce qu’ils voient caché sous des 
expressions figurées. » (N.d.T.) 

Encouragé par de tels exemples, presque 
chaque misérable barbouilleur a cherché depuis lors 
à écrire avec une obscurité prétentieuse, de façon a 
laisser croire qu’aucun mot n’était capable 
d’exprimer ses hautes ou profondes pensées. Au lieu 
de s’efforcer par tous les moyens d’être clair pour 
son lecteur, il semble lui crier souvent d’un air 
narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner ce que 
je veux dire ? » Si celui-là, au lieu de répondre : 
« Voilà qui m’est bien égal ! », et de jeter le livre, 
cherche en vain a y voir clair, il finit par être d’avis 
que ce livre doit pourtant renfermer quelque chose 
de très fort, qui dépasse sa force d’intelligence, et, 
en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de 
penseur profond. Une conséquence, entre autres, de 
cette jolie méthode, c’est que, en Angleterre, quand 
on veut indiquer qu’une chose est très obscure, et 
même tout a fait inintelligible, on dit : It is like 
german metaphysics (cela ressemble à la 
métaphysique allemande), a peu près a la façon 
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dont l’on dit en France : « C’est clair comme la 
bouteille a l’encre12. » 

Il nous semble bien superflu de redire ici — 
quoiqu’on ne saurait trop le répéter — que les bons 
écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire 
penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont 
pensé eux-mêmes ; celui qui a quelque chose de bon 
a communiquer prendra grand soin que cela ne se 
perde pas. Aussi la première condition d’un bon 
style est-elle qu’on ait réellement quelque chose à 
dire. Seule cette petite chose fait défaut à la plupart 
des écrivains actuels, et c’est pour cela que leurs 
livres sont si mauvais. Mais ce qui caractérise tout 
particulièrement les écrits philosophiques de ce 
siècle, c’est qu’on les met au jour sans avoir en 
réalité quelque chose à dire ; ce caractère leur est 
commun a tous, et on peut l’étudier aussi bien chez 
Salat que chez Hegel, chez Herbart que chez 
Schleiermacher. Le faible minimum d’une idée s’y 
trouve dilué, d’après la méthode homéopathique, en 
cinquante pages de bavardage, et le gribouillage 
continue tout tranquillement page par page, avec 
une confiance sans bornes dans la patience 
vraiment allemande du lecteur. C’est en vain que le 
cerveau condamné a cette lecture attend de 
véritables pensées, solides et substantielles ; il 
aspire, oui, il aspire a une pensée quelconque, 

                                                           
12 En français dans le texte. 
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comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a 
l’eau ; mais en vain : il doit périr de male mort. 

Qu’on ouvre, au contraire, un volume d’un 
véritable philosophe, n’importe de quel temps, de 
quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume, 
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours 
on rencontre un esprit riche en pensées, qui possède 
la connaissance et initie a la connaissance, et qui, 
surtout, s’efforce toujours sincèrement de se 
communiquer aux autres ; aussi récompense-t-il 
immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la 
fatigue de la lecture. 

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent 
si mortellement ennuyeux, le gribouillage de nos 
philosophastres, c’est évidemment, en dernière 
analyse, la pauvreté de leur esprit, et avant tout le 
fait qu’ils exposent habituellement des idées 
abstraites générales et excessivement larges qui 
revêtent nécessairement, dans la plupart des cas, 
une expression indéterminée, hésitante, amortie. 
Mais ils sont contraints a cette marche acrobatique 
parce qu’ils doivent se garder de toucher la terre, ou, 
rencontrant le réel, le déterminé, le détail et la 
clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux, 
qui mettraient en danger leur trois-mâts avec sa 
cargaison de mots. Au lieu de diriger 
vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur 
intelligence vers le monde visible, comme la chose 
vraiment donnée, non falsifiée et non exposée en 
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elle-même a l’erreur, grâce a laquelle nous pouvons 
en conséquence pénétrer dans l’essence des choses, 
ils ne connaissent que les plus hautes abstractions, 
telles que être, essence, devenir, absolu, infini, etc. 
Ils partent a priori de celles-ci et bâtissent sur elles 
des systèmes dont le fond n’aboutit en réalité qu’à 
des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de 
savon ; on peut jouer un instant avec elles, mais, des 
qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles crèvent. 

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par 
les incapables se bornait a ce qu’ils ne produisent 
rien, on pourrait, comme en matière de beaux-arts, 
s’en consoler et passer par-dessus. 
Malheureusement, sur ce terrain-là, ils 
occasionnent des dommages réels, avant tout parce 
que, pour faire valoir le mauvais, ils se liguent tous 
en une alliance naturelle contre le bon, et travaillent 
de toutes leurs forces à empêcher son succès. Il ne 
faut pas se faire illusion à ce sujet : en tout temps, 
sur toute la surface du globe, en toute circonstance, 
la nature elle-même a organisé une conjuration de 
tous les cerveaux médiocres, méchants et niais 
contre l’esprit et l’intelligence. Ils forment tous, 
contre ceux-ci, une alliance fidèle et nombreuse. A 
moins qu’on ne soit assez naïf pour croire qu’ils 
n’attendent que la manifestation d’une supériorité 
pour la reconnaître, l’honorer et la proclamer, en 
consentant ensuite à descendre eux-mêmes a rien ! 
Tous mes compliments ! Mais je réponds : Tantum 
quisque laudat, quantum se posse sperat imitari [Il 
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ne doit y avoir au monde que des bousilleurs, rien 
que des bousilleurs, afin que, nous aussi, nous 
soyons quelque chose !]. C’est la leur mot d’ordre, et 
leur instinct les pousse aussi naturellement à 
supprimer les gens capables que le chat à prendre 
les souris. Rappelons-nous la belle maxime de 
Chamfort citée à la fin d’un des chapitres de cet 
ouvrage13. Révélons donc une bonne fois le secret 
public, exposons le monstre a la lumière du jour, 
quelque effet étrange qu’il puisse y produire : en 
tout temps et partout, dans toutes les conditions et 
dans toutes les circonstances, la médiocrité et la 
sottise ne haïssent rien si profondément et avec tant 
d’acharnement au monde que l’intelligence, l’esprit, 
le talent. Qu’en ceci elles restent toujours fidèles a 
elles-mêmes, elles le montrent dans toutes les 
sphères, toutes les circonstances et tous les rapports 
de la vie, en s’efforçant partout de supprimer, 
d’extirper et d’anéantir ceux-ci, pour subsister tout 
seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les 
réconcilier avec la supériorité de la force 
intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas et 
durera toujours. Et quelle terrible majorité la 
médiocrité et la sottise ont de leur côté ! C’est là un 
obstacle fondamental aux progrès de l’humanité en 
tout genre. 

                                                           
13 « En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on 
croirait voir une conjuration de valets pour écarter les 
maîtres. » 
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Et, maintenant, dans ces conditions, comment 
peuvent aller les choses sur le terrain où il ne suffit 
pas, a l’instar des autres sciences, d’une bonne tête 
aidée d’application et de persistance, mais où il faut 
des dispositions toutes spéciales, de nature même à 
contrarier le bonheur personnel ? La sincérité 
d’effort la plus désintéressée, l’aspiration irrésistible 
à expliquer l’existence, la sérieuse profondeur 
d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans l’intimité des 
êtres, et l’enthousiasme réel pour la vérité, telles 
sont les premières et indispensables conditions pour 
oser se présenter de nouveau devant l’antique 
sphinx, en essayant une fois de plus de résoudre son 
énigme éternelle, au risque d’aller rejoindre tous 
ceux qui nous ont précédés dans le sombre abîme de 
l’oubli. 

Un autre dommage causé à toutes les sciences 
par l’ingérence des incapables, c’est que celle-ci 
construit le temple de l’erreur, que de bons cerveaux 
et des âmes honnêtes s’efforcent ensuite de démolir, 
en y employant parfois leur vie entière. Et que sera-
ce donc en philosophie, dans la science la plus 
générale, la plus importante et la plus difficile ! Si 
l’on en veut des preuves particulières, il suffit 
d’évoquer le répugnant exemple de l’hégélianisme, 
cette arrogante soi-disant philosophie qui a 
remplacé la pensée et la recherche personnelles 
réfléchies et sincères par la méthode de 
l’automatisme dialectique des idées, c’est-a-dire par 
un automatisme objectif qui fait de son propre 
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mouvement ses cabrioles en l’air, ou dans 
l’empyrée ; et ses traces, vestiges ou ichnolites sont 
les écritures de Hegel et de ses disciples, c’est-a-dire 
une élucubration surgie sous des fronts très plats et 
très épais ; non une chose absolument objective, il 
s’en faut de beaucoup, mais une chose subjective au 
plus haut degré, et, en outre, imaginée par de très 
médiocres sujets. Considérez ensuite la hauteur et la 
durée de cette tour de Babel, et appréciez 
l’incalculable dommage que cette extravagante 
philosophie absolue, imposée à la jeunesse 
studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du 
causer à la génération grandie avec elle, et, par celle-
ci, a l’époque tout entière. Une quantité 
innombrable de cerveaux de la génération actuelle 
n’ont-ils pas été faussés et gâtés de fond en comble 
par elle ? Ne sont-ils pas remplis de vues 
corrompues et n’émettent-ils pas, en place d’idées, 
des phrases vides, un galimatias dénué de sens, un 
dégoutant jargon hégélien ? L’ensemble des vues sur 
la vie ne revêt-il pas à leurs yeux un aspect fou, et 
les sentiments les plus plats, les plus marqués au 
coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris 
la place des hautes et nobles idées qui animaient 
encore leurs prédécesseurs immédiats ? En un mot, 
la jeunesse sortie du four d’incubation de 
l’hégélianisme ne se compose-t-elle pas de gens 
châtrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de la 
plus ridicule présomption ? Ils sont vraiment pour 
l’esprit ce que sont pour le corps certains héritiers 
du trône, qu’on cherchait jadis, par des excès ou par 
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des drogues, à rendre incapables de gouverner ou 
tout au moins de continuer leur race : énervés 
intellectuellement, privés de l’usage normal de leur 
raison, objets de pitié, source durable de larmes 
paternelles ! 

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements 
choquants proférés sur la philosophie même et les 
reproches injustifiés dont elle est l’objet ! En 
examinant les choses de près, on trouve que ces 
insulteurs n’entendent par philosophie que le 
bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce 
misérable charlatan, et son écho dans les têtes 
creuses de ses ineptes adorateurs. Ils s’imaginent 
vraiment que c’est là de la philosophie, parce qu’ils 
n’en connaissent pas une autre. Sans doute, presque 
toute la jeune génération contemporaine est infectée 
de l’hégélianisme, comme s’il s’agissait du mal 
français ; et de même que ce dernier mal 
empoisonne toutes les moelles, l’autre a corrompu 
toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart des 
jeunes lettrés d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables 
d’une idée saine ni d’une expression naturelle. Leur 
tête ne renferme pas une seule idée exacte, ni même 
une seule idée claire et déterminée de n’importe 
quoi ; le verbiage confus et vide a dissous et noyé 
leur faculté de penser. Ajoutons à cela que le mal de 
l’hégélianisme n’est pas moins difficile à extirper 
que la maladie qui vient de lui être comparée, quand 
elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le 
sang. En revanche, il était assez facile de le produire 
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et de le répandre, car on n’a que trop vite taillé en 
pièces les idées, quand on leur oppose les 
intentions, c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens 
matériels pour répandre des opinions et établir des 
jugements. 

L’innocente jeunesse se rend à l’Université 
pleine d’une confiance naïve, et considère avec 
respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et 
surtout le scrutateur présomptif de notre existence, 
l’homme dont elle entend proclamer avec 
enthousiasme la gloire par mille bouches et aux 
leçons duquel elle voit assister des hommes d’État 
chargés d’années. Elle se rend donc là, prête a 
apprendre, à croire et à adorer. Si maintenant on lui 
présente, sous le nom de philosophie, un amas 
d’idées à rebours, une doctrine de l’identité de l’être 
et du non-être, un assemblage de mots qui empêche 
tout cerveau sain de penser, un galimatias qui 
rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par 
surcroît de traits d’une épaisse ignorance et d’une 
colossale inintelligence (comme j’en ai tiré 
d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux 
étudiants, dans la Préface de mon Éthique, pour 
jeter comme il convient son summus philosophicus 
au nez de l’Académie danoise, cette panégyriste des 
bousilleurs, auxquels elle ouvre toutes grandes ses 
portes, cette matrone tutélaire des charlatans 
philosophiques14), — alors l’innocente jeunesse 

                                                           
14 On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai 
sur le libre arbitre (Rivages), fut couronné en 1839 par la 
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dépourvue de jugement sera pleine de respect aussi 
pour un pareil fatras, s’imaginera que la philosophie 
consiste en un abracadabra de ce genre, et elle s’en 
ira avec un cerveau paralysé ou les mots désormais 
passeront pour des idées ; elle se trouvera donc à 
jamais dans l’impossibilité d’émettre des idées 
véritables, et son esprit sera châtré. De là sort donc 
une génération de cerveaux impuissants et à 
l’envers, mais excessivement prétentieux, débordant 
d’intentions, indigents d’idées, tels que ceux que 
nous avons sous les yeux. C’est l’histoire 
intellectuelle de milliers de gens dont la jeunesse et 
les meilleures forces ont été empestées par cette 
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du 
participer au bienfait départi par la nature a de 
nombreuses générations, quand elle réussit à créer 

                                                                                                                
Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le 
Fondement de la morale, présenté l’année suivante à la Société 
royale du Danemark, ne fut pas l’objet de la même faveur. En 
voici les raisons, exposées en latin par ladite Société royale : 
« Nous n’avons pu juger cette dissertation digne du prix. 
L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a 
cru qu’on lui demandait de créer un principe de morale. Il a, 
de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie ; or sa 
méthode de discussion ne nous a point satisfaits, et il n’a 
nullement réussi à prouver qu’une telle base fut suffisante. 
Enfin, nous ne croyons pas devoir le dissimuler, l’auteur 
mentionne divers philosophes contemporains, des plus 
éminents, sur un ton d’une telle inconvenance qu’on est en 
droit de s’en offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de 
son échec et de cet arrêt, et il ne cessa depuis lors, chaque fois 
que l’occasion s’en offrit, de malmener la Société royale 
danoise qui le tenait en si piètre estime. (Note du trad.) 
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un cerveau comme celui de Kant. Avec la véritable 
philosophie, pratiquée par des âmes libres 
uniquement pour elle-même, et n’ayant d’autre 
appui que celui de ses arguments, un pareil abus 
n’aurait jamais pu se produire. La philosophie 
universitaire seule, qui par sa nature même est un 
moyen d’État — raison pour laquelle celui-ci s’est 
mêlé de tout temps aux luttes philosophiques des 
Universités et a pris parti — a pu faire naître 
réalistes et nominalistes, aristotéliciens et ramistes, 
cartésiens et aristotéliciens, Christian Wolf, Kant, 
Fichte, Hegel, ou tout autre. 

Au nombre des préjudices que la philosophie 
universitaire a causés a la philosophie véritable, il 
faut mentionner tout particulièrement la mise a 
l’écart de la philosophie kantienne par les 
fanfaronnades des trois sophistes tant prônés. 
D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient 
d’ailleurs pas sans talent, enfin le lourd et répugnant 
charlatan Hegel, cet être pernicieux qui a 
complètement désorganisé et gâté les têtes de toute 
une génération, furent célébrés comme les hommes 
qui avaient conduit plus loin la philosophie de Kant, 
l’avaient dépassée, et, sautant en quelque sorte par-
dessus son dos, avaient atteint, en même temps, un 
degré plus élevé de la connaissance et de l’examen, 
du haut duquel ils considéraient a présent presque 
avec pitié le travail de Kant, précurseur de leur 
magnificence ; ils seraient donc les premiers 
véritables grands philosophes. Quoi d’étonnant que 
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les jeunes gens, dépourvus de jugement propre et de 
cette défiance souvent si salutaire envers les maîtres 
que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire 
armés de jugement et conscients de celui-ci, 
apportent déjà a l’Université, aient cru ce qu’ils 
entendaient, et se soient imaginé devoir en finir 
bientôt avec les lourds travaux préparatoires de la 
nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et 
rude Kant ! Ils se hâtaient d’un pas rapide vers le 
nouveau temple de la sagesse sur l’autel duquel les 
trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun à leur 
tour, au milieu des chants de louanges des adeptes 
abrutis. 

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien à 
apprendre de ces trois idoles de la philosophie 
universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps, 
et même la tête, surtout ceux des hégéliens. Le 
résultat de cette marche des choses a été que les 
vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont 
morts peu a peu. Donc, a la honte de l’époque, la 
plus importante de toutes les doctrines 
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre comme 
une chose vivante, qui se conserve dans les têtes ; 
elle n’existe plus qu’à l’état de lettre morte, dans les 
œuvres de son auteur, en attendant une génération 
plus sage, ou plutôt qui ne soit ni égarée ni 
mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore à peine chez 
quelques vieux lettrés la connaissance approfondie 
de la philosophie de Kant. En revanche, les écrivains 
philosophiques de nos jours ont révélé la plus 
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scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance 
s’affiche de la façon la plus choquante dans leurs 
exposés de la doctrine en question, mais elle se 
manifeste aussi pleinement des qu’ils viennent à 
parler du système de Kant et affectent d’en savoir 
quelque chose. Les bras vous tombent alors de voir 
des gens vivant de la philosophie ne pas connaître 
réellement la doctrine la plus importante qui se soit 
produite depuis deux mille ans, et qui leur est 
presque contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils 
citent faussement les titres des écrits de Kant, font 
dire à l’occasion à celui-ci tout le contraire de ce 
qu’il a dit, mutilent jusqu’au non-sens ses termes 
techniques, et les emploient sans se douter en rien 
de leur signification véritable. 

Car, vraiment, s’initier à la doctrine de ce 
profond esprit en feuilletant à la hâte ses œuvres, 
comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces 
gens d’affaires philosophiques qui pensent d’ailleurs 
en avoir « fini » depuis longtemps avec tout cela, la 
chose ne va pas, et c’est une impudence ridicule. 
Reinhold15, le premier apôtre de Kant, n’a-t-il pas 
raconté qu’il dut étudier laborieusement cinq fois la 

                                                           
15 Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel en 
1823. II vécut dans la société littéraire de Weimar et épousa la 
fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidèle 
miroir des variations philosophiques de la pensée allemande 
depuis Kant, jusqu’à Schelling. S’il s’y révèle une manière de 
voir, un peu personnelle, c’est son admiration pour Kant. 
(N.d.T.) 
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Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le 
sens ? 

A l’aide des exposés de gens de cet acabit, le 
bon public, que l’on mène par le nez, s’imagine 
ensuite pouvoir s’assimiler en un temps très court et 
sans aucune peine la philosophie de Kant ! C’est la 
chose absolument impossible. On ne parviendra 
jamais à se faire, sans une étude personnelle 
laborieuse et réitérée des principales œuvres de 
Kant, la moindre idée de ce système philosophique, 
le plus important qui ait jamais existé. Car Kant est 
peut-être la tête la plus originale que la nature ait 
produite. Penser avec lui et à sa façon, cela ne peut 
se comparer à aucune autre chose ; il s’était élevé à 
un degré tout particulier de réflexion lucide, qui n’a 
jamais été départi à ce point à un autre mortel. On 
parvient à en jouir avec lui, au moyen d’une 
initiation dans l’étude appliquée et sérieuse de ses 
œuvres. Alors, on arrive, en lisant les chapitres les 
plus profonds de la Critique de la raison pure, et en 
s’abandonnant tout entier au sujet, à penser 
réellement avec le cerveau de Kant, résultat par 
lequel on s’élève infiniment au-dessus de soi-même. 
C’est ce qui se produit, par exemple, si l’on relit les 
Principes de l’intelligence pure, si l’on considère 
surtout les Analogies de l’expérience, et si l’on 
pénètre dans les profondes idées de l’Unité 
synthétique de l’aperception. Nous nous sentons 
alors enlevés d’une façon merveilleuse à toute 
l’existence de rêve dans laquelle nous sommes 
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plongés ; car nous recevons en main chaque élément 
primitif isolé de celle-ci, et nous voyons comment le 
temps, l’espace et la causalité, rattachés par l’unité 
synthétique à l’aperception de tous les phénomènes, 
rendent possibles cet assemblage expérimental de 
l’ensemble et la marche de celui-ci ; c’est en lui 
qu’existe notre monde si fortement conditionné par 
l’intellect, et qui, pour cette raison, est un pur 
phénomène. L’unité synthétique de l’aperception est 
cet ensemble du monde comme un tout, qui repose 
sur les lois de notre intellect, et, par conséquent, est 
absolu. En l’exposant, Kant démontre les lois 
fondamentales primitives du monde, là où elles ne 
font qu’un avec celles de notre intellect, et nous les 
présente alignées sur un seul fil. On peut envisager 
cette manière de voir, qui n’appartient en propre 
qu’à Kant, comme le coup d’œil le plus impartial qui 
ait jamais été jeté sur le monde, et comme le plus 
haut degré d’objectivité. On éprouve, à la suivre 
dans ses conséquences, une jouissance intellectuelle 
qui n’a peut-être pas d’analogue. Elle est en effet 
d’un ordre plus élevé que celle que font goûter les 
poètes, accessibles à tous, tandis que sa condition 
préalable, à elle, c’est la peine et l’effort.  

Mais que savent d’elle nos philosophes 
professionnels d’aujourd’hui ? Rien, sans doute. Je 
lisais récemment une diatribe psychologique de l’un 
d’eux, dans laquelle il est beaucoup question de l’ 
« aperception synthétique » (sic) de Kant ; car ils 
n’emploient que trop volontiers les expressions 
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techniques de ce philosophe, quoique, comme ici, 
seulement à demi happées, et perdant ainsi leur 
sens. Celui-ci s’imaginait qu’on découvrirait là-
dessous une attention pleine d’efforts ! Ces 
expressions, avec de petites choses semblables, 
constituent le thème favori de leur philosophie 
enfantine. En réalité, ces messieurs n’ont ni le 
temps ni le désir d’étudier Kant ; il leur est aussi 
indifférent que moi-même. Leur goût raffiné 
réclame de tout autres gens. Ce qu’ont dit le subtil 
Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout 
« Hegel lui-même », voilà une matière appropriée à 
leurs méditations. Avant tout, ils voient très 
volontiers tomber dans l’oubli Kant, « ce 
destructeur universel », et ils se hâtent de faire de 
lui une apparition historique défunte, un cadavre, 
une momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans 
crainte. Il a mis fin, de la plus sérieuse façon, au 
théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent, 
dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne 
peuvent pas vivre sans lui, je veux dire qu’ils ne 
peuvent ni manger ni boire. 

Après une telle réaction succédant au plus 
grand progrès que la philosophie ait jamais fait, il ne 
faut pas nous étonner que le prétendu 
philosophisme de ce temps soit une méthode 
absolument dépourvue de critique, une doctrine 
incroyablement grossière se dissimulant sous des 
phrases ambitieuses, et un tâtonnement naturaliste, 
tout cela bien pire qu’avant Kant. On y parle partout 
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et sans façons, par exemple, avec l’impudence que 
donne la crasse ignorance, de la liberté morale 
comme d’une chose entendue et même directement 
sûre, de l’existence et de l’essence de Dieu comme 
de choses qui vont de soi, et aussi de l’ « âme » 
comme d’une personne universellement connue ; 
même l’expression « idées innées », qui depuis 
l’époque de Locke avait dû se cacher honteusement, 
ose reparaître au jour. Il faut enregistrer également 
ici la lourde impudence avec laquelle les hégéliens 
s’étendent longuement dans tous leurs écrits, sans 
hésitation et sans préliminaires, sur ce qu’on appelle 
« esprit » ; ils comptent que leur galimatias en 
impose bien plus que si l’on venait poser à brûle-
pourpoint, comme on devrait le faire, cette question 
à M. le professeur : « L’esprit ? Quel est donc ce 
gaillard-là, et d’où le connaissez-vous ? N’est-il pas 
uniquement une hypostase arbitraire et commode 
que vous ne définissez même pas, et qu’à plus forte 
raison vous ne déduisez ni ne démontrez ? Croyez-
vous avoir devant vous un public de vieilles 
femmes ? » Ce serait le vrai langage à tenir à un 
pareil philosophastre. 

J’ai déjà montré plus haut, comme un trait de 
caractère amusant du philosophisme de ces gens de 
métier, à propos de l’ « aperception synthétique », 
que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de 
Kant, très incommode et en même temps beaucoup 
trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne peuvent même 
plus bien la comprendre, ils emploient à tout 
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propos, pour donner à leur bavardage un vernis 
scientifique, des expressions qui lui sont 
empruntées, à peu près comme les enfants jouent 
avec le chapeau, la canne et l’épée de leur papa. 
C’est ainsi qu’agissent, par exemple, les hégéliens 
avec le mot « catégories », par lequel ils désignent 
toutes sortes de larges idées générales, sans se 
préoccuper, dans leur heureuse innocence, ni 
d’Aristote ni de Kant. Il est, de plus, fortement 
question, dans la philosophie kantienne, de l’emploi 
« immanent et transcendant » de nos 
connaissances, avec leur validité ; nos philosophes 
pour rire se trouveraient mal de se livrer à de 
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils 
n’emploieraient que trop volontiers ces 
expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les 
appliquent de telle façon que, leur philosophie 
n’ayant en réalité pour objet principal que le bon 
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une 
bonne vieille connaissance qui n’a plus besoin d’être 
présentée, ils discutent à présent s’il réside dans le 
monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci, c’est-à-
dire s’il se tient dans un espace où il n’y a pas de 
monde. Dans le premier cas, ils le qualifient 
d’immanent ; dans le second, de transcendant. Il va 
de soi qu’ils étalent en cela infiniment de sérieux et 
d’érudition, appellent à leur secours le jargon 
hégélien, ce qui constitue une plaisanterie des plus 
délicieuses. Celle-ci nous rappelle seulement, à nous 
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autres gens âgés, l’estampe de l’Almanach satirique 
de Falk16, qui représente Kant s’élevant en ballon 
vers le ciel et lançant sur la terre toute sa garde-
robe, y compris chapeau et perruque, que des singes 
ramassent et dont ils s’affublent.  

Que la mise à l’écart de la philosophie sérieuse, 
profonde et sincère de Kant, par les hâbleries de 
simples sophistes poursuivant des fins personnelles, 
ait exercé l’influence la plus fâcheuse sur la culture 
de l’époque, il n’y a pas lieu d’en douter. Avant tout, 
l’éloge d’un homme aussi dénué de valeur et aussi 
dangereux que Hegel, qu’on vient nous donner 
comme le premier philosophe de ce temps-ci et de 
tous les temps, a été certainement, pendant les 
trente dernières années, la cause de l’entière 
dégradation de la philosophie et, par conséquent, du 
déclin de la haute littérature en général. Malheur à 
l’époque où, en philosophie, l’effronterie et 
l’absurdité se substituent à la réflexion et à 
l’intelligence ! car les fruits prennent le goût du sol 
sur lequel ils ont mûri. Ce qui est prôné hautement, 
publiquement, en tout lieu, est lu, et constitue en 
conséquence la nourriture intellectuelle de la 

                                                           
16 Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses 
productions brillent plus par la verve et l’âcreté que par l’art de 
la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme 
philanthrope, une activité pratique féconde en bons résultats. 
Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume 
plein d’observations directes et de souvenirs pris à la source 
(Goethe aus näherm persönlichen Umgange dargestellt). Né à 
Dantzig en 1768, il mourut à Iéna en 1826. (Note du trad.) 
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génération qui se forme ; cette nourriture a 
l’influence la plus décidée sur la substance de cette 
dernière, et ensuite sur ses productions. Par suite, la 
philosophie régnante d’une époque détermine son 
esprit. Donc, si la philosophie du non-sens absolu 
domine, si des absurdités sans fondement et 
exposées en un langage d’aliénés passent pour de 
grandes idées, cet ensemencement produit la belle 
génération sans esprit, sans amour de la vérité, sans 
sincérité, sans goût, sans élan pour rien de noble, 
pour rien qui s’élève au-dessus des intérêts 
matériels, dont font partie aussi les intérêts 
politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce qui 
explique comment le siècle où Kant philosophait, où 
Goethe faisait ses vers, Mozart sa musique, a pu être 
suivi de celui-ci, le siècle des poètes politiques, des 
philosophes plus politiques encore, des littérateurs 
affamés vivant du mensonge de la littérature, et des 
écrivailleurs de toute espèce corrompant la langue 
de gaieté de cœur. Il se nomme, par un mot de sa 
propre fabrication, d’une façon aussi caractéristique 
qu’euphonique, le « temps présent » (Jetztzeit). Oui, 
le « temps présent » c’est-à-dire qu’on ne songe 
qu’au « présent » et qu’on n’ose pas jeter un regard 
sur le temps qui vient et qui juge. Je voudrais 
pouvoir montrer à ce « temps présent », dans un 
miroir magique, comment il apparaîtra aux yeux de 
la postérité. En attendant, ce passé que nous venons 
de louer, il le nomme le « temps des perruques ». 
Mais, sous ces perruques, il y avait des têtes. 
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Aujourd’hui, au contraire, en même temps que la 
tige, le fruit aussi semble avoir disparu. 

Les partisans de Hegel ont donc complètement 
raison quand ils affirment que l’influence de leur 
maître sur ses contemporains a été énorme. Avoir 
paralysé totalement l’esprit de toute une génération 
de lettrés, avoir rendu celle-ci incapable de toute 
pensée, l’avoir menée jusqu’à lui faire prendre pour 
de la philosophie le jeu le plus pervers et le plus 
déplacé à l’aide de mots et d’idées, ou le verbiage le 
plus vide sur les thèmes traditionnels de la 
philosophie, avec des affirmations sans fondement 
ou absolument dépourvues de sens, ou encore des 
propositions reposant sur des contradictions — c’est 
en cela qu’a consisté l’influence tant vantée de 
Hegel. Si l’on compare les manuels des hégéliens, 
tels qu’ils ont l’audace de paraître encore 
aujourd’hui, avec ceux d’une époque peu estimée, et 
particulièrement méprisée par eux et par tous les 
philosophes post-kantiens : la période éclectique 
immédiatement antérieure à Kant, on trouvera que 
les représentants de celle-ci continuent à être par 
rapport à ceux-là ce que l’or est non au cuivre, mais 
au fumier. 

Dans les livres de Feder17, de Platner18 et autres, 
on rencontre en effet une riche provision d’idées 

                                                           
17 Professeur à Goettingue, dont les deux principaux ouvrages 
sont : Recherche sur la volonté humaine et Principes de la 
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réelles et en partie vraies, même remarquables, 
d’observations frappantes, une discussion sincère de 
problèmes philosophiques, une incitation à la 
pensée personnelle, un guide pour philosopher, et 
avant tout une manière de faire honnête. Dans les 
produits de l’école hégélienne, au contraire, on 
cherche en vain une idée réelle quelconque : il n’y en 
a pas ; une trace quelconque de méditation sérieuse 
et sincère : celle-ci lui est étrangère. On ne trouve 
que des accouplements audacieux de mots qui 
paraissent avoir un sens, voire un sens profond, 
mais qui, après un léger examen, apparaissent 
comme un verbiage et un entassement de paroles 
absolument dénuées de sens et vides d’idées ; 
l’écrivain s’en sert non pour instruire son lecteur, 
mais simplement pour le duper ; il faut que celui-ci 
s’imagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a 
devant lui un homme qui ignore absolument ce que 
c’est que penser, un bousilleur sans aucune idée et 
sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est que 
tandis que d’autres sophistes, charlatans et 
obscurantistes n’ont faussé et gâté que la 
connaissance, Hegel a gâté jusqu’à l’organe de la 
connaissance, l’intelligence même. En contraignant 
les égarés à faire entrer dans leur tête, comme une 
connaissance rationnelle, un galimatias fait des 

                                                                                                                
connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du 
droit (1740-1821 ). (Note du trad.) 
18 Auteur de l’Anthropologie pour les médecins et les 
philosophes et des Aphorismes philosophiques (1774-1818). 
(Note du trad.) 
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absurdités les plus grossières, un tissu de 
contradictiones in adjecto, un clabaudage rappelant 
celui des maisons de fous, le cerveau des pauvres 
jeunes gens, qui lisaient cela avec une édification 
pleine de foi, et cherchaient à se l’assimiler comme 
le comble de la sagesse, se détériora tellement qu’il 
est resté depuis lors dans l’incapacité absolue de 
penser. Aussi les voit-on encore jusqu’aujourd’hui 
se démener, employer le dégoûtant jargon hégélien, 
vanter le Maître, et s’imaginer très sérieusement 
que des phrases comme celle-ci : « La nature est 
l’idée dans son autrement être », disent quelque 
chose. Désorganiser de cette façon un jeune cerveau 
tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni 
pardon ni égards.  

Telle a donc été l’influence si vantée de Hegel 
sur ses contemporains, et elle s’est 
malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici 
aussi, s’est montré proportionné à la cause. Ce qui 
peut arriver de pire à un État, c’est que la classe la 
plus abjecte, la lie de la société, parvienne au 
pouvoir. De même, ce qui peut arriver de pire à la 
philosophie et à tout ce qui se rattache à elle, c’est-à-
dire à tout le savoir et à toute la vie intellectuelle de 
l’humanité, c’est qu’un homme ordinaire, qui se 
distingue seulement par son obséquiosité, par son 
audace à écrire des sottises, c’est-à-dire un Hegel, 
soit proclamé expressément le génie par excellence 
et l’homme dans lequel la philosophie a atteint 
finalement et pour toujours son but longtemps 
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poursuivi. Une pareille trahison envers ce que 
l’humanité a de plus noble a pour résultante l’état de 
choses philosophique, et, par suite, littéraire, que 
nous constatons actuellement en Allemagne : 
ignorance associée à l’impudence, camaraderie 
remplaçant le mérite, confusion complète de toutes 
les idées fondamentales, désorientation et 
désorganisation absolues de la philosophie, 
lourdauds se posant en réformateurs de la religion, 
affirmation audacieuse du matérialisme et du 
bestialisme, ignorance des langues anciennes et 
défiguration de la sienne par une inepte castration 
des mots et le compte stupide des lettres, 
conformément à l’avis personnel des ineptes et des 
imbéciles, etc. ; il suffit de regarder autour de soi. 
On peut même voir, comme symptôme extérieur de 
la grossièreté triomphante, la compagne habituelle 
de celle-ci, la longue barbe ; cet attribut sexuel au 
milieu du visage indique que l’on préfère à 
l’humanité la masculinité commune aux hommes et 
aux animaux. On veut être avant tout un homme, et 
seulement après un être humain. La suppression de 
la barbe, à toutes les époques et dans tous les pays 
hautement civilisés, est née du sentiment légitime 
opposé : celui de constituer avant tout un être 
humain, en quelque sorte un être humain in 
abstracto, sans tenir compte de la différence 
animale de sexe. La longueur de la barbe a toujours, 
au contraire, marché de pair avec la barbarie, que 
son nom seul rappelle. Voilà pourquoi les barbes ont 
fleuri au Moyen Âge, ce millenium de la grossièreté 
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et de l’ignorance, dont nos nobles contemporains 
s’efforcent d’imiter le costume et l’architecture19. La 
seconde conséquence de la susdite trahison envers 
la philosophie est donc inévitable : c’est le mépris 
des voisins pour la nation, et de la postérité pour 
l’époque. Car on récolte ce qu’on a semé, et on ne 
vous fait pas grâce. 

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de 
la nourriture intellectuelle sur l’époque. Elle repose 
sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien 
la matière que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il 
lieu de tenir grand compte de ce qui est loué, et par 
conséquent lu. Penser avec un véritable grand 

                                                           
19 La barbe, dit-on, est naturelle à l’homme. Assurément : et 
pour ce motif elle lui convient parfaitement dans l’état de 
nature ; mais sa suppression lui convient de la même façon 
dans l’État civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force 
bestiale, dont le signe caractéristique est cette excroissance 
particulière au sexe mâle, a dû céder à la loi, à l’ordre et à la 
civilisation. La barbe augmente la partie animale du visage et 
la met en relief : elle lui donne par là son aspect si étrangement 
brutal : on n’a qu’à regarder de profil un homme à barbe 
pendant qu’il lit ! On voudrait faire passer la barbe pour un 
ornement : c’est un ornement que, depuis deux cents ans, on 
n’était accoutumé à trouver que chez les juifs, les Cosaques, les 
capucins, les prisonniers et les voleurs de grands chemins. La 
férocité et l’air atroce que la barbe imprime à la physionomie 
proviennent de ce qu’une masse respectivement sans vie 
occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le côté 
moral. En un mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa 
suppression est le signe d’une civilisation supérieure. La police 
est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un 
demi-masque sous lequel il est difficile de reconnaître son 
homme, et qui favorise tous les désordres. 
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esprit, cela en effet fortifie notre propre esprit, lui 
imprime un mouvement régulier, l’élan qui 
convient ; c’est une action analogue à la main du 
maître d’écriture qui conduit celle de l’enfant. En 
revanche, penser avec des gens qui n’ont en vue que 
l’apparence, par conséquent la mystification du 
lecteur, comme Fichte, Schelling et Hegel, cela gâte 
le cerveau dans la même mesure. Le résultat est le 
même quand on pense avec des têtes à l’envers ou 
avec des gens qui, comme Herbart, ont pris le 
contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits 
des cerveaux simplement ordinaires, quand il ne 
s’agit pas de faits ou de leur communication, et que 
leurs idées personnelles en constituent seules la 
matière, c’est perdre inutilement son temps et sa 
force. Ce que pareilles gens pensent, tout autre peut 
le penser aussi. Qu’ils se soient appliqués 
formellement au penser et y aient consacré leurs 
soins, cela n’améliore nullement leur cas ; leurs 
forces n’en sont pas augmentées, car l’on pense 
d’ordinaire d’autant moins qu’on s’est formellement 
préparé à cette opération. De plus, leur intellect 
reste fidèle à sa destination naturelle, qui est de 
travailler au service de la volonté, comme cela est 
normal. Mais, pour cette raison, il y a toujours un 
dessein au fond de leur activité ; ils ont 
constamment un but, et ne reconnaissent en 
conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de 
l’intellect, condition de l’objectivité pure et, par là, 
de toutes les grandes œuvres, leur reste toujours 
étrangère, est une fable pour leur cœur. Pour eux, le 
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but seul a de l’intérêt, le but seul est une réalité, car 
en lui la volonté reste prépondérante. Aussi est-il 
doublement insensé de perdre son temps avec leurs 
productions. Seulement, ce que le public ne 
reconnaît ni ne comprend jamais, parce qu’il a de 
bons motifs pour ne pas le reconnaître, c’est 
l’aristocratie de la nature. Voilà pourquoi il 
abandonne bientôt les productions des quelques 
hommes rares auxquels la nature a concédé, dans le 
cours des siècles, la haute tâche de penser à son 
sujet ou de décrire l’esprit de ses œuvres, pour 
s’initier aux productions de récents bousilleurs. 
Qu’un héros apparaisse, et le public lui oppose 
bientôt un brigand, comme une sorte de héros, lui 
aussi. Si un jour la nature, dans un moment 
d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus 
rare, un esprit vraiment doué au-delà de la mesure 
ordinaire ; si le destin favorable a permis son 
développement, si ses œuvres ont enfin « vaincu la 
résistance du monde indifférent » et sont reconnues 
et recommandées comme des modèles, peu de 
temps se passe sans que les gens n’accourent en 
traînant un bloc de terre du même acabit qu’eux-
mêmes, pour le placer sur l’autel à côté de lui. C’est 
précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne 
soupçonnent combien la nature est aristocratique. 
Elle l’est tellement que, parmi trois cents millions de 
ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment 
grand. Il faut donc connaître celui-ci à fond, 
considérer ses œuvres comme une sorte de 
révélation, les lire infatigablement et les user diurna 
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nocturnaque manu, et laisser tous les cerveaux 
ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire une chose 
aussi commune et banale que les mouches sur un 
mur. 

En philosophie, le procédé indiqué plus haut 
s’est affirmé de la façon la plus désespérante : à côté 
de Kant, on ne manque jamais de mentionner 
Fichte, comme étant son égal. « Kant et Fichte », 
c’est là une phrase devenue courante. « Voyez 
comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On 
accorde le même honneur à Schelling, et même, pro 
pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel. La cime 
de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous 
des yeux ? Avez-vous des yeux ? » pourrait-on crier 
à un public de cette trempe, comme Hamlet à son 
indigne mère. Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours 
les mêmes gens qui partout et en tout temps ont 
laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur 
hommage aux pasticheurs et aux maniéristes en 
tout genre. C’est ainsi qu’ils s’imaginent aussi 
étudier la philosophie, quand ils lisent à chaque 
foire les élucubrations de cerveaux émoussés dans 
lesquels même les simples problèmes de la 
philosophie résonnent aussi peu qu’une cloche dans 
un récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut 
l’affirmer, que la nature n’avait destinés, comme les 
autres, qu’à exercer tranquillement un honorable 
métier, à cultiver les champs, à se préoccuper de la 
propagation de l’espèce humaine, et qui en sont 
venus à s’imaginer que leurs fonctions leur font un 
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devoir d’être « des fous agitant leur marotte » ! Leur 
perpétuelle intervention ressemble à celle des 
sourds qui se mêlent à une conversation ; elle 
n’opère donc que comme un bruit troublant et 
déconcertant sur les individus, très rares de tout 
temps, que la nature a destinés à se livrer à la 
recherche des vérités les plus hautes, et qui y sont 
en conséquence véritablement poussés — à la 
condition toutefois que ce bruit n’étouffe pas à 
dessein leur voix, comme c’est souvent le cas, parce 
que ce qu’ils apportent ne fait pas l’affaire de ces 
gens-là, qui n’ont à cœur que les intentions et les 
fins matérielles, et qui, grâce à leur nombre 
considérable, poussent bientôt des cris qui 
empêchent les autres de s’entendre eux-mêmes. De 
nos jours, ils se sont imposé la tâche d’enseigner, 
pour narguer la philosophie kantienne aussi bien 
que la vérité, la théologie spéculative, la psychologie 
rationnelle, la liberté de la volonté, la différence 
complète et absolue entre l’homme et les animaux, 
par suite de leur ignorance des dégradations 
successives de l’intellect dans la série animale ; ils 
n’agissent donc que comme remora (obstacle) de la 
sincère recherche de la vérité. Qu’un homme comme 
moi vienne à parler, et ils font semblant de ne pas 
entendre. Le truc est bon, quoique pas neuf. Je veux 
pourtant voir une bonne fois si l’on ne peut pas 
forcer un blaireau hors de son trou. 

Or les Universités sont manifestement le foyer 
où prend naissance et où se développe cette 
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philosophie à intentions. Elles seules ont permis que 
les travaux de Kant, qui font époque dans le 
domaine philosophique, fussent écartés par les 
charlataneries d’un Fichte, écartées bientôt à leur 
tour par des gaillards de son espèce. Cela n’aurait 
jamais pu arriver avec un public vraiment 
philosophique, je veux dire un public qui ne 
recherche la philosophie que pour elle-même, sans 
autre intention — donc avec le public, d’ailleurs 
toujours très restreint, qui pense réellement et se 
préoccupe sérieusement de la nature énigmatique 
de notre existence. Les Universités seules, avec leur 
public d’étudiants qui acceptent crédulement tout ce 
qu’il plaît à M. le professeur de dire, ont rendu 
possible le scandale philosophique de ces cinquante 
dernières années. L’erreur fondamentale ici est que 
les Universités s’arrogent aussi, en matière de 
philosophie, le dernier mot et la voix 
prépondérante, qui appartiennent en tout cas aux 
trois facultés supérieures, chacune en son domaine. 
Que cependant en philosophie, comme science qui 
doit d’abord être trouvée, la chose se passe 
autrement, c’est ce dont on ne tient pas compte ; pas 
plus qu’on ne tient compte que sont octroyées les 
chaires de philosophie, contrairement aux autres, 
non d’après les aptitudes du candidat, mais surtout 
d’après ses opinions. En conséquence, l’étudiant 
s’imagine que, de même que le professeur de 
théologie possède à fond sa dogmatique, le 
professeur de droit ses Pandectes, le professeur de 
médecine sa pathologie, le professeur de 
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métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté », 
doit posséder à fond celle-ci. Il se rend en 
conséquence à son cours avec une confiance 
enfantine, et comme il y trouve un homme qui 
critique de haut, avec un air de supériorité 
consciente, tous les philosophes existants, il ne 
doute pas d’avoir frappé à la bonne porte, et il 
s’imprègne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi 
crédulement que s’il se trouvait devant le trépied de 
la pythie. Naturellement, il n’y a plus pour lui, à 
partir de ce moment, d’autre philosophie que celle 
de son professeur. Les véritables philosophes, les 
éducateurs des siècles, même de dix siècles, qui 
attendent silencieusement et sérieusement sur les 
rayons des bibliothèques les visiteurs en quête 
d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et qu’on les 
a réfutés ; à l’instar de son professeur, il les a 
« derrière lui ». En revanche, il achète les enfants 
intellectuels de son maître qui font leur apparition 
dans les foires, et dont les éditions multipliées ne 
peuvent s’expliquer que par ce fait. Même après 
avoir quitté l’Université, chacun conserve en règle 
générale un attachement crédule pour son 
professeur, dont il a de bonne heure adopté la 
tendance d’esprit et avec la manière duquel il s’est 
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs 
philosophiques obtiennent une diffusion qui, sans 
cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une 
célébrité productive. Autrement, comment aurait-il 
pu se faire, par exemple, qu’un amas de sottises tel 
que l’Introduction à la philosophie de Herbart ait eu 
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cinq éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec 
laquelle cet esprit décidément à l’envers considère 
Kant du haut de sa grandeur et le redresse sur un 
ton d'indulgence. 

Des considérations de ce genre, et notamment 
un coup d'œil rétrospectif sur tout le train de la 
philosophie universitaire, depuis la disparition de 
Kant, fortifient de plus en plus chez moi l’opinion 
que, s’il doit y avoir une philosophie, c'est-à-dire s’il 
doit être accordé à l’esprit humain de pouvoir 
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au 
plus important sans comparaison de tous les 
problèmes, cela ne peut se faire avec succès que 
quand la philosophie reste en dehors de toute 
influence de l'État ; celui-ci fait donc déjà beaucoup 
pour elle et lui témoigne suffisamment son urbanité 
et sa générosité, en ne la persécutant pas, en la 
laissant au contraire subsister, et en lui prêtant son 
appui comme à un art libre qui doit être sa propre 
récompense à lui-même. En échange de quoi, il peut 
s’estimer dispensé de lui fournir des chaires. Car les 
gens qui veulent vivre de la philosophie seront très 
rarement ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent 
même parfois être ceux qui exercent à la dérobée 
contre elle des machinations. 

Les chaires publiques d’enseignement 
conviennent seulement aux sciences déjà créées et 
existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises pour 
pouvoir les enseigner ; il n’est donc besoin que de 
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les transmettre, comme l’indique la mention 
habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux 
professeurs capables de les enrichir, de les rectifier 
et de les compléter. Mais une science qui n'existe 
pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne 
connaît même pas sûrement sa voie, dont la 
possibilité même est encore discutée, faire enseigner 
une telle science par des professeurs, c’est 
simplement absurde. Le résultat logique de cette 
manière de faire, c’est que chacun d'eux se croit 
appelé à créer la science encore inexistante ; ils ne 
réfléchissent pas qu'une pareille aptitude est 
départie par la nature, et non par le ministère de 
l’Instruction publique. Ils essaient donc, aussi bien 
qu’ils peuvent, publient le plus vite possible leur 
élucubration, la donnent pour la sagesse même si 
longtemps attendue ; et ils ne manquent pas de 
trouver un collègue serviable qui leur sert de parrain 
lors de leur baptême. Puis ces messieurs, parce 
qu’ils vivent de la philosophie, poussent l’audace 
jusqu’à se nommer philosophes, et s’imaginent qu'il 
leur appartient de décider en dernier ressort dans 
les matières philosophiques. Ils finissent même par 
organiser des réunions de philosophes (une 
contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement 
ensemble dans le monde des philosophes au duel, et 
presque jamais au pluriel), et accourent ensuite par 
bandes pour délibérer au sujet des intérêts de la 
philosophie20 ! 

                                                           
20 « Pas de philosophie exclusive ! » s'écrie le congrès des 
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Avant tout, cependant, ces philosophes 
universitaires s’efforceront de donner à la 
philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils 
ont à cœur, ou plutôt qui leur sont imposées, et, à 
cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand besoin 
est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou 
même les falsifient, pour en faire sortir ce qu’ils 
exigent. Or, comme le public est assez naïf pour se 
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits 
portent donc le titre de : philosophie. Le résultat, 
c’est que le mauvais goût, la fausseté, 
l’extravagance, ou tout au moins le mortel ennui de 
ceux-ci, détournent de la philosophie de bons 
esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci 
tombe peu à peu dans le discrédit, comme c’est déjà 
le cas. 

Mais non seulement les productions de ces 
messieurs sont mauvaises ; la période écoulée 
depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas 
même en état de maintenir et de sauvegarder 
l'œuvre accomplie par de grands esprits, œuvre 

                                                                                                                
philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en réalité : Nulle 
aspiration à la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas 
d’aristocratie intellectuelle, pas de suprématie des privilégiés 
par la nature ! Au contraire la domination de la populace ! 
Que chacun de nous parle comme il l’entend, et que l’un 
vaille l’autre ! » Ces drôles ont beau jeu. Ils voudraient bannir 
aussi de l'histoire de la philosophie la constitution 
monarchique qui y a existé jusqu’ici, pour y introduire une 
république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est 
fortement aristocratique. 
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reconnue telle, et par conséquent mise sous leur 
protection. Ne se sont-ils pas laissé subtiliser par 
Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne 
continuent-ils pas à nommer couramment, d’une 
façon hautement scandaleuse et déshonorante, le 
charlatan Fichte toujours à côté de Kant, comme à 
peu près son égal ? Après que les deux philoso-
phastres susmentionnés eurent refoulé et rejeté 
parmi les antiquailles la doctrine en question, la 
fantaisie la plus débridée ne prit-elle pas la place du 
contrôle sévère auquel Kant avait soumis toute 
métaphysique ? Ces gens-là n’ont-ils pas bravement 
aidé, d'une part, à son avènement, et n’ont-ils pas 
négligé, d’autre part, de s’opposer vigoureusement à 
lui, la Critique de la raison pure à la main ? C’est 
qu'ils trouvaient plus profitable d’utiliser la large 
observance qui était intervenue, soit pour débiter 
leur petite marchandise propre, par exemple les 
plaisanteries d’Herbart et le bavardage de vieille 
femme de Fries21, et produire chacun sa propre 
marotte, soit pour pouvoir introduire en fraude les 
doctrines de la religion du pays comme une denrée 
philosophique. Tout cela n’a-t-il pas ouvert la voie à 
la plus scandaleuse charlatanerie philosophique 
dont le monde ait jamais eu à rougir, au commerce 
de Hegel et de ses misérables disciples ? Même ceux 
qui résistaient à ce triste courant n'ont-ils pas 

                                                           
21 Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit très 
estimable, a cherché à développer le système du Maître dans sa 
Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique 
nouvelle ou anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.)  
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constamment parlé, avec de profondes révérences, 
du grand génie et du puissant esprit de ce charlatan 
et de ce radoteur, prouvant par là leur sottise ? Ne 
faut-il pas excepter seulement, pour rendre 
hommage à la vérité, Krug22 et Fries, qui, entrant 
carrément en lice contre le corrupteur intellectuel, 
ne lui ont témoigné d’autre ménagement que celui 
que chaque professeur de philosophie pratique 
irrévocablement à l’égard de l’autre ? 

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour 
des trois sophistes par les philosophes universitaires 
allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre 
et en France, l'attention générale ; mais celle-ci, 
après un examen un peu sérieux, se dissipa en des 
éclats de rire. Ils se montrent particulièrement 
gardiens infidèles des vérités péniblement conquises 
dans le cours des siècles et finalement confiées à 
leurs soins, dès qu’elles ne sont pas de celles qui 
conviennent à leur commerce, c’est-à-dire qu’elles 
ne s’accordent pas avec les résultats d’une plate 
théologie rationaliste et optimiste en réalité, 
simplement juive, but inavoué de tout leur 
philosophisme et de l’exposé ambitieux de celui-ci. 
Ainsi donc, les doctrines que la philosophie sérieuse 

                                                           
22 Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un 
vaillant défenseur des idées libérales en religion et en 
politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux 
principaux sont la Philosophie fondamentale (1803) et le 
Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-
1835). (N.d.T.) 
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a émises non sans de grands efforts, ils chercheront 
à les oblitérer, à les dissimuler, à les dénaturer, et à 
les rabaisser à ce qui s’accorde avec leur plan 
d’éducation des étudiants et leur philosophie de 
vieilles femmes. 

La doctrine de la liberté de la volonté offre un 
révoltant exemple de ce genre. Après que la 
nécessité sévère de tous les actes de volonté 
humaine a été irréfutablement établie par les efforts 
réunis et successifs de grands esprits tels que 
Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui 
aussi, avait accepté la chose comme déjà bien 
entendue23, ils font tout à coup semblant de croire 
qu’il n’en a jamais été question, se fient à 
l’ignorance de leur public, et continuent à présenter 
dans presque tous leurs manuels la liberté de la 
volonté comme une chose entendue et même 
directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ? 
Quand une pareille doctrine, établie aussi 
solidement qu'aucune autre par tous les philosophes 
susmentionnés, vient cependant à être dissimulée 
ou niée par eux, pour faire avaler à sa place aux 
étudiants l’absurdité évidente de la libre volonté, 
parce qu'elle est une partie nécessaire de leur 
philosophie de vieilles femmes, ces messieurs ne 
sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie 
? Et comme, suivant le mot de Sénèque (Lettre 

                                                           
23 Son postulat de la liberté fondé sur l’impératif catégorique a 
chez lui seulement une valeur pratique, et non théorique. On 
peut voir à ce sujet mes Problèmes fondamentaux de l’éthique. 
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LXXIX), conditio optima est ultimi [la condition de 
celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine 
de la sévère nécessité de tous les actes de la volonté 
n'a été établie nulle part d'une façon aussi 
approfondie, claire, logique et complète que dans 
mon Mémoire honnêtement couronné par la Société 
des sciences de Norvège, on ne trouve cet écrit 
mentionné ni dans leurs livres ni dans leurs 
journaux et revues littéraires ; cela répond à leur 
vieille tactique, de m’opposer partout une résistance 
passive. L’écrit en question est tenu, de la façon la 
plus stricte, sous le boisseau et regardé « comme 
non avenu », à l’instar de tout ce qui ne s’accorde 
pas avec leur misérable commerce, comme mon 
Éthique et d’ailleurs tous mes ouvrages. Ma 
philosophie n’intéresse pas ces messieurs : cela 
vient de ce que la recherche approfondie de la vérité 
ne les intéresse pas. Ce qui, en revanche, les 
intéresse, ce sont leurs appointements, les louis d’or 
de leurs honoraires et leur titre de conseillers 
auliques. Sans doute, la philosophie les intéresse 
aussi : en tant qu'elle leur donne leur pain. Ce sont 
eux que Giordano Bruno a déjà caractérisés ainsi : « 
Sordidi e mercenarii ingegni che, poco o niente 
solleciti circa la verità, si contentano saper secondo 
che comunmente è stimato il sapere, amici poco di 
vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di 
quella, vaghi d'apparire, poco curiosi d'essere » 
[Esprits sordides et mercenaires, qui, peu ou 
nullement préoccupé de la vérité, se contentent de 
savoir, vu que le savoir est généralement estimé ; 
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peu amis de la vraie sagesse, affamés de renommée 
et du désir d’être crus en possession de celle-là; 
aimait à paraître, se souciant peu d’être]. En quoi, 
par conséquent, peut les intéresser mon Mémoire 
couronné sur Le Libre arbitre, fût-il couronné par 
dix Académies ? En revanche, ils prônent et 
recommandent ce que des niais de leur clique ont 
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier 
une telle conduite ? Sont-ce là des gens qui 
représentent la philosophie, les droits de la raison, 
la liberté de la pensée ? 

Un autre exemple analogue est fourni par la 
théologie spéculative. Après que Kant lui a enlevé 
toutes les preuves qui l’étayaient, et l’a ainsi 
radicalement renversée, cela n’empêche nullement 
ces messieurs de la philosophie lucrative de 
présenter encore, soixante ans plus tard, la 
théologie spéculative comme l’objet proprement dit 
et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent 
pourtant plus reprendre à nouveau ces preuves qui 
ont fait explosion, ils parlent maintenant sans 
hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce 
mot n’est autre chose qu’un enthymème, une 
conclusion sans énonciation de prémisses, destiné à 
aider au lâche déguisement et à l’insinuation rusée 
de la preuve cosmologique, qui, depuis Kant, n’a 
plus le droit de se montrer sous sa véritable face, et 
doit conséquemment se dissimuler en contrebande 
sous ce nouveau costume. Kant, comme s’il avait eu 
le pressentiment de ce dernier truc, a dit 



82 | L a  p h i l o s o p h i e  u n i v e r s i t a i r e  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

expressément : « On a parlé en tout temps de l’être 
absolument nécessaire, et l'on s’est moins donné la 
peine de comprendre si et comment l’on peut penser 
une chose de ce genre, que de prouver son 
existence... Car rejeter toutes les conditions dont 
l’intelligence a de tout temps besoin pour regarder 
quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot 
“sans condition”, cela est loin de me faire 
comprendre encore si ensuite, par l’idée d'une 
nécessité sans condition, je pense encore quelque 
chose, ou peut-être rien du tout24. » Je rappelle ici 
de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne 
signifie absolument rien d’autre que tirer la 
conséquence d’une raison existante et donnée. Une 
telle raison est donc précisément la condition de 
toute nécessité ; en conséquence, la nécessité sans 
condition est une contradictio in adjecto, donc non 
une pensée, mais un mot creux - une matière très 
fréquemment employée, il est vrai, dans les 
constructions des professeurs de philosophie. 
Signalons en outre qu’en dépit de la grande doctrine 
fondamentale de Locke, qui fait époque, sur la « 
non-existence des idées innées », comme en dépit 
de tous les progrès réalisés depuis lors en 
philosophie et sur la base de cette doctrine, 
notamment par Kant, ces messieurs de la 

 font accroire sans la 
moindre gêne à leurs étudiants une « conscience de 
Dieu », et, d’une façon générale, une connaissance 

                                                           
24 Critique de la raison pure, 1er édit., p. 592 ; 5e édit., p. 620. 
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directe, ou aperception, des objets métaphysiques 
par la raison. Il ne sert à rien que Kant ait démontré, 
avec la pénétration et la profondeur les plus rares, 
que la raison théorique ne peut jamais s’élever à des 
objets en dehors de la possibilité de l’expérience. 
Ces messieurs ne se soucient nullement de pareille 
chose ; mais ils enseignent sans hésiter, depuis 
cinquante ans, que la raison a des connaissances 
directes absolues, qu’elle est une faculté tout 
naturellement fondée sur la métaphysique, et que, 
hors de toute possibilité de l’expérience, elle 
reconnaît directement et saisit sûrement le 
suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan. Mais 
que notre raison soit une faculté reconnaissant les 
objets cherchés de la métaphysique non au moyen 
de conclusions, mais directement, cela est 
manifestement une fable, ou pour dire nettement la 
chose, un mensonge palpable. Il suffit, en effet, d’un 
examen de conscience honnête, nullement difficile, 
pour se convaincre du manque de fondement d'un 
pareil prétexte ; au demeurant, il devrait en être tout 
autrement aussi de la métaphysique. Que cependant 
un tel mensonge absolument désastreux pour la 
philosophie, et fondé seulement sur l'embarras et 
les desseins habiles de ceux qui le répandent, soit 
devenu depuis un demi-siècle un dogme 
universitaire mille et mille fois affirmé, servi à la 
jeunesse studieuse en dépit du témoignage des plus 
grands penseurs, c’est là un des fruits les plus 
pernicieux de la philosophie universitaire. 
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Conformément à une telle préparation, le 
thème essentiel de la métaphysique est chez les 
philosophes appointés, l’explication des rapports de 
Dieu avec le monde ; les commentaires les plus 
étendus de ces rapports remplissent leurs manuels. 
Ils se croient avant tout appelés et payés pour 
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec 
quelle profonde sagesse et quelle érudition ils 
parlent de l’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une 
attitude des plus sérieuses, comme s’ils savaient 
réellement quelque chose à ce sujet ; cela rappelle la 
mine grave avec laquelle les enfants se livrent à 
leurs jeux. A chaque foire paraît une nouvelle 
métaphysique consistant en un long compte rendu 
sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste, 
de quelle manière il a enfanté ou produit le monde, 
de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les six 
mois, des nouvelles fraîches. Mais plusieurs 
tombent à ce sujet dans un certain embarras dont 
l’effet est d’un comique achevé. Ils ont à enseigner 
un Dieu en règle, personnel, tel qu'on le trouve dans 
l'Ancien Testament, et ils le savent. D'autre part, 
pourtant, le panthéisme spinoziste d'après lequel le 
mot « Dieu » est un synonyme de « monde » fait loi 
et est devenu depuis quarante ans une mode 
générale parmi les savants et même les simples 
lettrés. Ils voudraient donc en tenir quelque compte 
; mais ils n’ont pas le droit d'étendre la main vers ce 
mets défendu. Alors, ils cherchent à se tirer d’affaire 
par leur moyen habituel - les phrases obscures, 
embrouillées, et le bavardage creux - et se 
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contorsionnent pitoyablement. C’est ainsi qu’on en 
voit quelques-uns assurer tout d'une haleine que 
Dieu est totalement, infiniment, 
incommensurablement différent du monde, mais 
qu'il est en même temps complètement uni à lui et 
ne fait qu'un avec lui, qu’il y plonge jusqu'aux 
oreilles. Ils me rappellent ainsi chaque fois le 
tisserand Bottom du Songe d'une nuit d'été qui 
promet de rugir comme un lion épouvantable, et 
qui, en même temps, peut chanter aussi 
mélodieusement qu’un rossignol. Quand ils en 
viennent à l'exécution, ils se trouvent dans le plus 
étrange embarras. Ils affirment qu’en dehors du 
monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne 
peuvent l'utiliser non plus à l'intérieur, et roquent 
simplement en divers sens avec lui, jusqu’à ce qu'ils 
tombent assis en sa compagnie entre deux chaises25. 

En revanche, la Critique de la raison pure, avec 
ses preuves a priori de l’impossibilité de toute 
connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias 
par lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent 

                                                           
25 C’est d'un embarras analogue que proviennent les louanges 
que quelques-uns d’entre eux m’adressent, aujourd’hui que ma 
lumière n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver 
l’honneur de leur bon goût. Mais ils se hâtent en même temps 
bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai tort. Ils 
se gardent bien, en effet, de donner leur assentiment à une 
philosophie qui est quelque chose de tout autre que la 
mythologie juive voilée sous des mots ambitieux et 
étonnamment chamarrée, telle que chez eux elle est de 
rigueur. 
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pourquoi ils sont là. Leur objecter qu'il n’y a rien de 
plus antiphilosophique que de parler constamment 
d’une chose de l'existence de laquelle on n’a aucune 
preuve et de l'essence de laquelle on n’a aucune 
idée, c’est commettre une impertinence : ils savent 
pourquoi ils sont là. Je suis un homme, on le sait, 
qu’ils jugent bien indigne de leur attention ; et en 
n'en accordant aucune à mes ouvrages, ils se sont 
imaginé révéler ce que je suis - bien qu'ils aient 
précisément révélé ainsi ce qu’ils sont. Aussi ce que 
je vais dire ne sera-t-il pas moins inutile que tout ce 
que j'ai dit depuis trente-cinq ans : c’est que Kant 
n’a pas plaisanté, c’est que la philosophie n’est 
aucunement la théologie, et ne le sera jamais ; c’est 
qu’elle est bien plutôt quelque chose de tout autre, 
absolument différent d'elle. Oui, comme toute 
science, personne ne l’ignore, est gâtée par son 
mélange avec la théologie, il en arrive de même pour 
la philosophie ; et à un plus haut degré que pour 
toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il 
en soit de même pour la morale, je l’ai très 
nettement démontré dans mon travail sur le 
fondement de celle-ci. Voilà pourquoi ces messieurs 
sont restés également muets comme des carpes à 
son sujet, fidèles en cela à leur tactique de résistance 
passive. La théologie recouvre de son voile tous les 
problèmes de la philosophie, et rend par là 
impossible non seulement la solution, mais même la 
conception de cette dernière. Donc, comme je viens 
de le dire, la Critique de la raison pure a été en tout 
sérieux la lettre par laquelle l'ancienne ancilla 
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theologiae prenait une fois pour toutes congé de sa 
sévère maîtresse. Depuis, celle-ci s’est contentée 
d'un valet de louage qui revêt à 1’occasion, 
seulement pour la montre, la livrée de l’ancien 
serviteur. Cela se passe comme en Italie, surtout le 
dimanche, raison pour laquelle ces remplaçants sont 
connus sous le nom de domenichini26. 

Mais les critiques et les arguments de Kant ont 
dû nécessairement être impuissants contre la 
philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour 
mot d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione 
voluntas. La philosophie doit être la théologie, 
l’impossibilité de la chose fût-elle démontrée par 
vingt Kant. Nous savons pourquoi nous sommes là : 
nous sommes in majorent Dei gloriam. Chaque 
professeur de philosophie est, tout comme Henri 
VIII, un defensor fidei, et reconnaît en ceci sa 
première et principale vocation. Après donc que 
Kant a si nettement tranché les nerfs à toutes les 
preuves possibles de la théologie spéculative, que, 
depuis lors, personne n’a pu les prendre en 
considération, l’effort philosophique consiste, 
depuis près de cinquante ans, en toutes sortes de 
tentatives pour y introduire doucement la théologie, 
et les écrits philosophiques ne sont le plus souvent 
que des essais inutiles en vue de ranimer un 
cadavre. 

                                                           
26   Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.) 
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C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la 
philosophie lucrative ont découvert dans l’homme 
une « conscience de Dieu » qui, jusque-là, avait 
échappé au monde entier ; et, enhardis par leur 
accord réciproque et l’innocence du public à leur 
dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont 
même fini par rallier à leurs idées les honnêtes 
Hollandais de l’Université de Leyde ; de sorte que 
ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des 
professeurs de philosophie pour des progrès de la 
science, ont mis très sincèrement au concours, le 15 
février 1844, la question suivante : Quid 
statuendum de sensu Dei, qui dicitur, menti 
humanae indito, etc. Grâce à une telle « conscience 
de Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’à Kant, 
se sont péniblement efforcés de prouver serait donc 
quelque chose de « directement conscient ». Mais 
quels niais ont dû être alors tous les philosophes 
antérieurs, qui ont travaillé toute leur vie à établir 
les preuves d’une chose dont nous sommes 
directement conscients ! Cela signifie que nous la 
reconnaissons encore indirectement, comme deux 
fois deux font quatre, ce qui demande déjà quelque 
réflexion. Vouloir démontrer pareille chose serait 
vouloir démontrer que les yeux voient, que les 
oreilles entendent et que le nez sent. Et quel 
troupeau déraisonnable devraient donc être les 
adhérents de la religion la plus considérable de la 
terre, d'après le nombre de ceux-ci, les bouddhistes 
? Leur zèle religieux est en effet si grand qu’au Tibet 
un homme presque sur six appartient à l’état 
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religieux et se voue ainsi au célibat ; cependant, la 
doctrine bouddhiste porte en elle une morale très 
haute, très pure, pleine d'amour, sévèrement 
ascétique, et n'a pas comme la morale chrétienne, 
oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas 
seulement très nettement athée, elle abhorre même 
expressément le théisme. La personnalité est un 
phénomène qui ne nous est connu que par notre 
nature animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus 
clairement imaginable. Or faire d’un pareil 
phénomène l'origine et le principe du monde, c'est 
une proposition qui n'entre pas si facilement dans la 
tête de tous ; d’autant moins qu'elle y était déjà 
enracinée et y vivait de par la nature. Un Dieu 
impersonnel, en revanche, est une simple blague de 
professeur de philosophie, une contradictio in 
adjecto, un mot vide destiné à satisfaire ceux qui ne 
pensent pas, ou à calmer les esprits vigilants. 

Sans doute, les écrits de nos philosophes 
universitaires respirent le zèle le plus ardent pour la 
théologie, mais un zèle très mince pour la vérité. 
Sans respect pour celle-ci, ils emploient et entassent 
avec une audace inouïe sophismes, insinuations, 
altérations, fausses assertions ; ils imputent 
mensongèrement à la raison des connaissances 
directes suprasensibles, c'est-à-dire des idées 
innées, tout cela uniquement pour faire entrer en 
jeu la théologie. La théologie seule ! La théologie à 
tout prix ! Je concéderai à l’infini à ces messieurs 
que la théologie peut avoir beaucoup de valeur ; je 
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connais pourtant une chose qui, en tout cas, a plus 
de valeur encore. C'est l'honnêteté, l'honnêteté dans 
la pensée et l'enseignement comme dans la vie et les 
affaires. Je ne voudrais y renoncer pour aucune 
théologie. 

Mais, dans l’état de choses actuel, celui qui a 
pris au sérieux la Critique de la raison pure, qui a 
d'une façon générale, des intentions honnêtes et ne 
songe pas, en conséquence, à débiter de la théologie 
sur le marché, celui-là doit évidemment ne pas 
trouver son compte avec ces messieurs-là. Apportât-
il ce que le monde a jamais produit de plus 
excellent, et servit-il la sagesse de la terre et du ciel 
entiers, ils refuseront néanmoins de lui prêter les 
yeux et les oreilles, si ce n'est pas de la théologie. 
Oui, plus son apport a de mérite plus il excitera non 
leur admiration, mais leur colère ; plus ils lui 
opposeront une résistance passive déterminée, c’est-
à-dire chercheront à l’étouffer sous un silence plus 
perfide, mais d'autant plus bruyamment, en même 
temps, ils entonneront l’éloge des aimables enfants 
intellectuels de leurs contemporains si riches 
d'idées, afin de ne pas laisser s’élever la voix de la 
réflexion et de la sincérité. 

Ainsi le réclame, dans ce siècle de théologiens 
sceptiques et de philosophes croyants, la politique 
des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette 
science-là, à laquelle un homme de mon espèce 
sacrifie toutes ses forces une longue vie. Car la seule 
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chose qui leur importe, conformément au mot 
d’ordre des autorités supérieures, c’est la théologie, 
tout le reste est accessoire. Ne définissent-ils pas a 
priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et 
ses euphémismes, la philosophie une théologie 
spéculative, et ne font-ils pas tout naïvement la 
chasse à la théologie, comme but essentiel de la 
philosophie ? Ils ignorent complètement qu'on doit 
aborder librement et sans préjugés le problème de 
l’existence, et considérer de même le monde, avec la 
conscience qu'il s’y représente comme la seule chose 
donnée - le problème, l’énigme du vieux sphinx 
devant lequel on s’est avancé ici hardiment. Ils 
ignorent habilement que la théologie, quand elle 
réclame l’accès de la philosophie, doit d’abord, 
comme toutes les autres doctrines, exhiber ses 
lettres de créance ; celles-ci sont ensuite examinées 
sur le bureau de la Critique de la raison pure, qui a 
conservé son plein prestige auprès de tous ceux qui 
pensent, et qui n’en a absolument rien perdu, en 
dépit des grimaces comiques dont elle a été l'objet 
de la part des philosophes universitaires. Sans une 
lettre de créance d'elle, la théologie n’a donc pas 
droit d’entrée, et elle ne doit l’obtenir ni par 
menaces, ni par ruse, ni par mendicité, en 
invoquant pour motif que les philosophes 
universitaires n’ont rien d'autre à offrir ; en ce cas, 
qu’ils ferment boutique. Car la philosophie n’est ni 
une Église, ni une religion. Elle est le petit coin du 
monde, accessible à bien peu de gens, où la vérité, 
toujours et partout haïe et persécutée, doit échapper 
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à l'oppression et à la contrainte, fêter en quelque 
sorte ses saturnales, qui permettent même à 
l’esclave de parler librement, tenir même la 
première place et avoir le dernier mot, régner 
absolument seule et ne souffrir rien d'autre auprès 
d'elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme, est 
plein d'intention, et le plus souvent d’intention 
basse, vulgaire et méchante. Un seul petit coin, c’est 
convenu, doit rester exempt de cette intention et 
ouvert à 1’examen, à l’examen des choses les plus 
importantes et que tous ont à cœur : c’est la 
philosophie. Ou comprend-on les choses autrement 
? Alors tout n est qu'une plaisanterie et une 
comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ». 
Sans doute, à en juger d'après les résumés de ceux 
qui l'enseignent, on penserait plutôt que la 
philosophie est une introduction à la religion, une 
institution propre à former les dévots ; la théologie 
spéculative est, en effet, d'ordinaire le but essentiel 
franchement avoué de l’affaire, et c’est vers elle 
seule qu’on tend à force de voiles et de rames. Mais 
une chose est certaine, c’est que tout article de foi 
est incontestablement fatal à la philosophie, qu’il 
soit introduit ouvertement dans celle-ci, comme 
c’est le cas dans la scolastique, ou glissé en 
contrebande au moyen de pétitions de principe, de 
faux axiomes, de sources mensongères, de 
connaissance intérieure de consciences de Dieu, de 
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de 
galimatias, comme c’est aujourd’hui l’usage. Toutes 
ces choses rendent impossible la conception 
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purement objective, claire et impartiale du monde et 
de notre existence, cette condition première de la 
recherche de la vérité. 

Exposer sous la dénomination et la raison 
sociale de philosophie, sous un accoutrement 
étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du 
pays, qu’on intitule ensuite, avec une expression 
digne de Hegel, « la religion absolue », cela peut 
être très utile ; en tout cas, la chose sert à mieux 
accommoder les étudiants aux vues de l'État, et à 
fortifier de même dans la foi le public qui lit ; mais 
donner cela pour de la « philosophie », c'est vendre 
une marchandise pour ce qu’elle n’est pas. Si les 
choses continuent à marcher du même train, la 
philosophie universitaire deviendra de plus en plus 
une rémore de la vérité. Car c’en est fait de toute 
philosophie si l’on prend pour mesure de son 
jugement, ou même pour règle de ses principes, 
autre chose que la vérité seule, vérité si difficile à 
atteindre, même quand on la recherche en toute 
sincérité et qu’on met à son service une force 
intellectuelle supérieure. Cela aboutit à faire d'elle 
simplement « une fable convenue », comme 
Fontenellc nomme l’histoire. On n’avancera jamais 
d’un pas vers la solution des problèmes que notre 
existence énigmatique nous présente de tous les 
côtés, si 1’on pratique la philosophie dans un 
dessein préconçu. Or que ce soit là le caractère 
générique des différentes espèces de philosophie 
universitaire actuelle, personne ne le niera ; tous 
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leurs systèmes et principes ne se résument que trop 
visiblement en un but à atteindre. Ce but, d'ailleurs, 
n’est pas même le christianisme proprement dit du 
Nouveau Testament, ou l’esprit de celui-ci, trop 
haut, trop éthéré, trop excentrique pour eux, pas 
assez de ce monde, par conséquent trop pessimiste 
et absolument impropre à l'apothéose de 1’« État » : 
c’est simplement le judaïsme, la doctrine que le 
monde doit son existence à un être personnel supra-
excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes 
choses sont très bonnes. » 

C’est là pour eux la source de toute sagesse, et 
la philosophie doit y conduire ; ou, si elle regimbe, 
on doit l’y mener. De là aussi la guerre que, depuis 
la chute de l’hégélianisme, tous les professeurs 
déclarent au panthéisme ; ils rivalisent de haine à 
son égard, et le condamnent à l’unanimité. Cette 
ardeur provient-elle de raisons solides et de 
probantes découvertes contre lui ? Ou ne voit-on 
pas plutôt avec quelle perplexité et quelle angoisse 
ils cherchent des raisons contre leurs adversaires, 
qui restent là tranquilles dans leur force originelle, 
et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter, alors, 
que 1’incompatibilité seule de cette doctrine avec la 
« religion absolue » ne peut lui permettre d’être 
vraie, la nature entière le proclamât-elle par mille et 
mille voix ? La nature doit se taire pour laisser 
parler le judaïsme. Si, ensuite, à côté de la « religion 
absolue », quelque chose encore rencontre des 
égards, on comprend que ce seront les désirs d'un 
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ministère qui a le pouvoir d'octroyer et de reprendre 
les chaires professorales. Ce ministère est la muse 
qui les enthousiasme et préside à leurs 
élucubrations ; ils l'invoquent donc dans les règles, 
en tête de celles-là, sous forme de dédicaces. Voilà 
des gens faits pour tirer la vérité de son puits, 
arracher le voile du mensonge et honnir 
l’obscurantisme ! 

Nul enseignement, par la nature de son objet, 
ne réclame des gens aussi éminents et aussi 
pénétrés d’amour pour la science et de zèle pour la 
vérité, que celui dont les résultats, expression des 
plus hauts efforts de l’esprit humain en la matière la 
plus importante, sont transmis en paroles vivantes à 
la fleur d’une nouvelle génération, et doit, pour tout 
dire, éveiller en elle l’esprit de recherche. Or les 
ministères tiennent précisément à ce que cet 
enseignement ait le moins d’influence sur les idées 
intimes de la future classe lettrée qui dirigera en 
réalité l’État et la société ; aussi ne peut-il être 
départi qu’aux hommes les plus obéissants, qui 
taillent leur programme d’après la volonté et les 
vues de chaque ministère. Naturellement, c’est la 
première de ces deux prétentions qui doit alors 
céder. Quant à ceux qui ne sont pas au courant de 
cet état de choses, il doit parfois leur sembler que ce 
sont, fait assez étrange, les sots les plus fieffés 
auxquels on a confié la mission d'enseigner la 
doctrine de Platon et d’Aristote ! 
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Je remarquerai ici, en passant, qu’une 
préparation très défavorable à l’enseignement de la 
philosophie, ce sont les places de précepteurs que 
presque tous ceux qui professent celle-ci ont 
occupées plusieurs années, après leur sortie de 
l’Université. Ces places-là sont une véritable école 
de soumission et d’assouplissement. On s’y habitue 
surtout à accommoder complètement ses doctrines 
à la volonté du maître qui paie, et à se conformer en 
tout à celle-ci. Cette habitude contractée de bonne 
heure s’enracine et devient une seconde nature ; de 
sorte que, plus tard, comme professeur de 
philosophie, on ne trouve rien de plus naturel que 
de tailler et de modeler également la philosophie 
d’après les désirs du ministère qui nomme aux 
chaires ; de là, finalement, sortent des vues 
philosophiques ou même des systèmes produits 
comme sur commande. La vérité a alors beau jeu ! 

Il apparaît donc nettement ici que, pour se 
vouer complètement à celle-ci, pour philosopher 
réellement, une condition vient s’ajouter, de toute 
nécessité, aux autres conditions déjà si nombreuses 
: c’est qu’on s’appartienne en propre et qu’on n’ait 
pas de maître, en appliquant ici en un certain sens « 
Donne-moi un levier » (C'est le mot fameux d 
Archimède). Tout au moins, la majorité de ceux qui 
ont jamais accompli de grandes choses en 
philosophie, se sont trouvés dans ce cas. Spinoza 
savait si nettement à quoi s’en tenir sur ce point, 
qu’il déclina pour ce motif la chaire qu’on lui offrait. 
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« Zeus à la voix retentissante enlève à l’homme 
la moitié de sa vertu, quand il le soumet à la 
servitude. » Homère, Odyssée, livre XVII, vers 322-
323. 

La philosophie véritable réclame 
l’indépendance : 

« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut ni 
parler ni agir ; sa langue est enchainée. » Théognis, 
Sentences, vers 177-178. 

Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadi27, que 
celui qui a besoin de manger ne peut rien faire de 
bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa 
nature, un être facile à satisfaire, auquel il faut peu 
de chose pour vivre indépendant. Il prendra 
toujours pour devise le mot de Shenstone : 

Liberty is a more invigorating cordial than 
Tokay28. 

                                                           
27 Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants 
du poète persan : « Quelle force viendra d’un ventre affamé, 
quelle générosité d’une main vide, quelle marche peut-on 
attendre d’un pied brisé, et quelle bonne action d’un estomac à 
jeun ?... l’homme dont la portion journalière n’est pas assurée 
a le cœur inquiet... La pauvreté, c'est la noirceur du visage, etc. 
» Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-295. (Note du trad.) 
28 « La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de 
Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est regardé par les 
critiques anglais comme le principal représentant de ce que 
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S’il ne s’agissait donc dans l’affaire que de 
progrès de la philosophie et de l’avancement dans la 
voie de la vérité, je recommanderais, comme la 
meilleure chose, d’arrêter le combat simulé qui se 
livre à ce sujet dans les Universités. Car celles-ci ne 
sont vraiment pas le lieu favorable pour une 
philosophie sérieuse et sincère, laquelle doit y céder 
trop souvent la place à une marionnette qui lui a 
pris ses vêtements, et se voit contrainte de parader 
et de gesticuler à la façon d’un nervis alienis mobile 
lignum. Et quand cette philosophie universitaire 
veut encore se substituer aux idées réelles à l’aide de 
phrases incompréhensibles qui assourdissent le 
cerveau, de mots de création nouvelle et 
d’imaginations inconnues dont l'absurdité est 
qualifiée de spéculative et transcendantale, elle 
devient une parodie de la philosophie, qui discrédite 
celle-ci, et c’est ce qui s'est produit de nos jours. 
Comment, dans ces conditions, peut subsister même 
la possibilité de ce profond sérieux qui méprise tout 
ce qui n’est pas la vérité, et qui est la première 
condition de la philosophie ? Le chemin qui mène à 
la vérité est escarpé et long ; on ne l'accomplit pas 
avec un boulet au pied ; on aurait plutôt besoin 
d'ailes. Aussi voudrais-je que la philosophie cessât 
d'être un métier ; la sublimité de son effort ne 
s’accorde pas avec cette façon de faire : les Anciens 
l’ont déjà reconnu. Il n'est nullement nécessaire 

                                                                                                                
l’on peut appeler le style naturel-artificiel en poésie. (Note du 
trad.) 
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d’entretenir dans chaque Université quelques plats 
bavards pour enlever à jamais aux jeunes gens 
1’amour de la philosophie. Voltaire a dit très 
justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le 
plus de services au petit nombre d’êtres pensants 
répandus dans le monde, sont les lettrés isolés, les 
vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n'ont 
ni argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les 
choses à moitié dans les Académies : et ceux-là ont 
presque toujours été persécutés. » Tout secours 
étranger offert à la philosophie est suspect de sa 
nature ; celle-ci est d’un ordre trop élevé pour 
pouvoir s'accorder sincèrement avec les allures de 
notre monde aux sentiments si bas. Elle lui oppose 
son étoile conductrice, qui ne disparaît jamais. 
Qu’on la laisse donc à elle-même, sans l’aider, mais 
aussi sans lui susciter d’obstacles ! Et qu'on 
n’adjoigne pas au pèlerin sérieux, consacré et équipé 
par la nature, qui s’achemine vers le temple auguste 
de la vérité, un compagnon qui n’a d’autre souci réel 
que de trouver un bon souper et un bon gîte pour la 
nuit ! Il est à craindre, en effet, que, pour s’assurer 
ceux-ci, il ne dresse à l’autre des embûches sur la 
route. 

Comme conclusion, faisant abstraction des vues 
de l'État et ne considérant que l'intérêt de la 
philosophie, j’exprime le vœu que l’enseignement de 
celle-ci dans les Universités soit strictement borné à 
l’exposé de la logique, science bien délimitée et 
absolument démontrable, et à l’histoire tout à fait 
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succincte de la philosophie depuis Thalès jusqu'à 
Kant, remplissant un semestre. De cette façon, par 
suite de sa brièveté et de sa clarté, cet enseignement 
offrirait aussi peu de jeu que possible aux vues 
personnelles du professeur, et ne servirait que de fil 
conducteur pour des études postérieures. On ne 
s’initie réellement à la doctrine d'un philosophe 
qu’en lisant ses œuvres mêmes, et non en recourant 
a des relations de seconde main. J’en ai déjà donné 
les raisons dans la Préface de la seconde édition de 
mon grand ouvrage. En outre, la lecture des œuvres 
des vrais philosophes a aussi une influence 
bienfaisante et utile sur 1’esprit : elle le met en 
rapport direct avec un cerveau supérieur pensant 
par lui-même, tandis que ces histoires de la 
philosophie lui donnent simplement 1’impulsion 
que peut lui communiquer une lourde tête ordinaire 
ayant arrangé les choses à sa guise. Voilà pourquoi 
je voudrais borner les leçons universitaires à une 
orientation générale dans le champ des faits 
philosophiques acquis jusqu’ici. J'en écarterais tous 
les développements comme tout exposé 
pragmatique qui voudrait aller plus loin, par 
exemple jusqu’à démontrer les points de contact 
indiscutables des systèmes successifs avec ceux qui 
les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des 
hégéliens qui écrivent 1’histoire de la philosophie. 
Ils représentent chaque système comme nécessaire, 
et, construisant cette histoire a priori, nous 
démontrent que chaque philosophe a dû penser 
juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi M. 
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le professeur 1’a-t-il belle à les regarder tous du haut 
de sa grandeur, quand il ne se moque pas d'eux ! Le 
malheureux ! Comme si tout n’était pas l’œuvre de 
têtes isolées qui, dans la mauvaise société de ce 
monde, ont dû se heurter par moments pour sauver 
et affranchir celui-ci des entraves de la grossièreté et 
de l’abêtissement ! Têtes aussi individuelles que 
rares, auxquelles s’applique pleinement le mot de 
l'Arioste : Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La 
nature le fit, puis brisa le moule]. Et comme si, au 
cas où Kant serait mort de la petite vérole, un autre 
aurait écrit la Critique de la raison pure ! Je parle 
d'un de ces hommes fabriqués par la nature, qui 
porte sa marque sur le front, qui possède la ration 
normale de trois livres de cerveau épais de solide 
texture, bien protégé par une boîte crânienne d'un 
pouce d’épaisseur, un angle facial de soixante-dix 
degrés, un cœur qui bat faiblement, qui a des yeux 
troubles inquisiteurs, des mandibules fortement 
développées, un langage hésitant, et une marche 
lourde et traînante en rapport avec l'agilité 
d’escargot de ses pensées. Oui, oui, attendez, ceux-là 
vous apporteront des critiques de la raison pure et 
aussi des systèmes, dès que le moment indiqué par 
le professeur sera venu et que ce sera leur tour ; oui, 
quand les chênes produiront des abricots. 

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons 
pour faire la part extrêmement large à l’éducation et 
à l’instruction, et même, comme c’est le cas de 
quelques-uns, pour nier absolument les talents 
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innés et pour protester de toute façon contre cette 
vérité, que tout dépend de savoir comment un être 
est sorti des mains de la nature, quel père l’a 
engendré, quelle mère l'a conçu, et à quel moment ; 
aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si l’on a eu pour 
mère une oie et pour père une mazette, et pas 
davantage si l’on a suivi les cours de six Universités. 
Il n’en va pas autrement : la nature est 
aristocratique, plus aristocratique que n’importe 
quel système féodal ou de castes. Sa pyramide part 
en conséquence d’une base très large, pour finir en 
un sommet très aigu. Et si la populace et la racaille, 
qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles, 
parvenaient à renverser toutes les autres 
aristocraties, elles devraient laisser subsister celle-
ci, sans avoir droit pour cela à des remerciements : 
cette aristocratie n’existe-t-elle pas avant tout « par 
la grâce de Dieu »? 
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