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NOTE SUR CETTE ÉDITION 

Nous avons inséré la traduction des citations 

grecques, latines, anglaises et espagnoles entre 

crochet dans le corps du texte.  

La longue préface du traducteur a été allégée et 

raccourcie. 

Sauf indication contraire, les notes sont de 

Schopenhauer. 
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PRÉFACE 

 

Ces « Fragments sur l'histoire de la philosophie », 

qui sont avant tout une sorte de supplément ou 

d'appendice aux doctrines générales de l’auteur du 

Monde contient comme et volonté et comme 

représentation, ajoutent à celles-ci bon nombre de 

choses et soulèvent des questions de plus ou moins 

d'importance. 

Schopenhauer revient avec une acrimonie plus vive 

et plus combative que jamais à sa bête noire, le 

théisme, et à l’émanation la plus caractéristique et la 

plus complète de celui-ci, le christianisme. Nous 

l’avons déjà entendu, dans le volume précédent, 

affirmer, avec Kant, que l’idée de Dieu n’est pas 

innée, que le théisme est un résultat de l’éducation, 

et que si l'on ne parlait jamais de Dieu à un enfant, 

celui-ci ne le découvrirait pas de lui-même, et ne 

saurait jamais rien à son sujet. Ici son 

argumentation est plus incisive encore, son jeu 

d’escrime antireligieux plus compliqué et plus 

redoutable. Dans la religion chrétienne, dit-il, 

l’existence de Dieu est une affaire entendue et au-
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dessus de toute discussion. Aussi est-ce une bévue, 

de la part des rationalistes, de prétendre démontrer 

l'existence de Dieu par d'autres preuves que par la 

Bible. Ils se livrent là à un amusement dangereux. 

La philosophie, par contre, est une science, et, 

comme telle, n’a pas d’article de foi. Rien ne peut 

donc y être admis comme existant, excepté ce qui 

est directement donné par l’expérience, ou ce qui est 

démontré par d'incontestables résultats. On croyait 

posséder ceux-ci de tout temps, lorsque Kant vint 

désillusionner le monde à cet égard et démontrer 

nettement l’impossibilité de telles preuves. C’est 

dire que toutes les démonstrations de l’existence de 

Dieu tirées du spectacle de l’univers, de l’ordre et de 

l’harmonie qui y règnent, du dessein intelligent qui 

s’y manifeste, en y ajoutant les démonstrations dites 

métaphysiques, déduisant, la réalité de l’être divin 

de l’idée même que la raison possède de ses 

attributs, telles que les ont données Bossuet, 

Fénelon, Clarke, Pluche, Chateaubriand et tutti 

quanti, ne sont aux yeux du philosophe allemand 

que des effusions lyriques et des puérilités 

sentimentales dénuées de toute valeur. 

Et, se demande-t-il, où logerait ce Dieu, s'il existait ? 

Copernic, renversant au XVIe siècle l’antique 

système d’Hipparque, précurseur de celui de 
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Ptolémée, fondés l’un comme l'autre sur 

l’agencement absurde de l’univers imaginé par 

Aristote, a démontré en même temps l’impossibilité 

absolue de l’existence du ciel. Or, si le ciel n’existe 

pas, comment pourrait-il être le séjour d’un Dieu ? 

L’astronomie moderne, en supprimant le ciel, a par 

le fait même supprimé Dieu; elle a tellement agrandi 

et dilaté le monde, qu’il ne reste plus de place pour 

un être en dehors de lui. C’est ce qu’a aussitôt 

reconnu l’Église catholique, qui a condamné le 

système de Copernic, en attendant qu’elle 

condamnât celui de Galilée, afin de ne pas infliger 

un démenti au récit de la Bible nous montrant Josué 

arrêtant le soleil, « au risque de casser le grand 

ressort tout net », ajoute ironiquement Victor Hugo. 

Toute l'argumentation de Schopenhauer contre 

l'existence de Dieu pourrait se résumer par le vers 

fameux de Cyrano do Bergerac sur 

Ces dieux que l'homme a faits, et qui n’ont point fait 

l'homme. 

Voilà son fait dit au théisme lui-même. Le 

christianisme, l'un des deux ou trois avatars des 

plus considérables de celui-là, n'obtient pas 

meilleure mesure. Rencontrant sur son chemin Scot 

Érigène, cet « homme admirable » du IXe siècle qui 
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nous offre le spectacle intéressant de la lutte entre la 

vérité reconnue et saisie personnellement, et les 

dogmes locaux, fixés par un endoctrinement précoce 

et qui se sont développés, en dehors de tout doute », 

Schopenhauer a l'occasion d'examiner, sur ses 

traces, la question du péché originel, des 

chatoiements éternels promis à l'humanité. Il 

souligne malignement les difficultés inextricables et 

les contradictions irréductibles avec lesquelles se 

trouve aux prises le pauvre grand homme, beaucoup 

plus théologien que philosophe, conformément à 

l'esprit de son temps. La faute du péché et du mal, 

conclut-il, retombe nécessairement de la nature sur 

son auteur. Mais si celui-ci est la Volonté se 

manifestant dans tous ses phénomènes, cette faute 

est parvenue à la bonne adresse. Si c’est au contraire 

un Dieu, l’origine du péché et du mal contredit sa 

divinité. 

C’est là en effet le dilemme inexorable duquel ne 

peuvent sortir les croyants ; c'est, la pierre 

d’achoppement à laquelle se heurtent tous ceux qui 

se trouvent en présence de ce formidable problème 

de la Grâce, qui fait le fond de la doctrine 

désespérée de saint Augustin.   
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On pourrait déduire, d’après ce rapide exposé des 

idées de Schopenhauer au sujet de Dieu et du 

dogme chrétien, que notre philosophe est 

absolument dépourvu du sens religieux, qu’il est un 

athée sec, désabusé, insensible à toutes les beautés 

naturelles et morales que l’humanité, dans sa grosse 

masse, regarde comme l'œuvre d’un être parfait 

qu’elle dénomme Dieu, et vers lequel elle élève sa 

voix reconnaissante. Sans vouloir décider, pour 

notre part, si l’octroi de l’existence humaine, qui 

finit par la mort ténébreuse, est un don si précieux, 

qui mérite un tel gaspillage de prières, d’hymnes et 

d’encens, nous reconnaissons volontiers que l’idée 

d’un être supérieur à nous, que l’homme appelle 

plus ou moins vaguement à son aide comme 

pouvant guider ses actes, et qui constitue pour lui 

un idéal nécessaire, est une force pour sa faiblesse. 

C’est toujours le mythe d’Antée qui, en enlaçant la 

Terre, sa mère, retrouve momentanément sa 

vigueur. Aussi Schopenhauer lui-même avait-il 

conscience de la grandeur de l’univers et inclinait-il 

plein de respect devant la manifestation 

majestueuse et inflexible de ses lois. Si sa raison lui 

défendait d’admettre un Dieu personnel, relégué 

derrière les nuages opaques de la scolastique et de la 

métaphysique, intervenant dans les moindres actes 

humains, il portait dans son admiration de la 
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Nature l’enthousiasme ému d’un poète : mondes 

inexplorés et énigmatiques gravitant dans le 

firmament, faune et flore peuplant cette terre, 

montagnes qui détient les nues, vastes mers tour à 

tour paisibles et furieuses, ces spectacles variés 

parlaient à son cœur. C’est l'homme, son « frère en 

Adam », qu’il aimait le moins, il faut bien le 

reconnaître ; et il ressentait pour la femme, on le 

sait, un éloignement analogue. Il disait, avec Hamlet 

« L’homme n’a pus de charme pour moi, ni la 

femme non plus..., quoique semble dire votre 

sourire ». C’est qu’il n'avait pas eu beaucoup à se 

louer, comme c’est notre lot à presque tous, de l’un 

ni de l'autre sexe. Les hommes s'étaient montrés 

envieux de sa supériorité, et les femmes avaient 

déployé à son encontre les ruses perfides dont elles 

sont coutumières envers l’homme, et qui sont 

l'essence constitutive de leur être. 

Ainsi, il avait pour les merveilles de la Nature une 

âme et des yeux largement ouverts. Mais il s’était 

débarrassé de bonne heure de toute entrave 

alourdissante et ne s’était pas laissé emprisonner 

dans un dogme. Il pensait qu’être de la religion 

d’Aristote, de Lucrèce, de Sénèque, de Spinoza et de 

Goethe, c’est, après tout, se trouver en assez bonne 
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compagnie. Nous ajouterions à cette liste le nom de 

Renan, si celui-ci n’était pas venu après lui. 

On peut résumer l’attitude de Schopenhauer vis-à-

vis la religion, en disant que celle-ci a autant 

d'importance à ses yeux que l'art et la morale. Ces 

trois facteurs représentent le même violent effort de 

son esprit pour briser les limites de la volonté et de 

l’intellect finis, pour mettre en fuite l'illusion 

pénible et décevante qui est la compagne de la vie 

humaine. L’effort en chaque cas se réduit 

simplement à chasser, de sa pensée et de son 

sentiment, toute foi à la réalité séparée ou 

individuelle des choses et des êtres humains, et a en 

arriver à envisager toute individualité apparente 

comme une pure manifestation de la volonté 

conditionnée par le temps et par l’espace. Le seul 

point qui intéresse Schopenhauer, dans un système 

religieux, c’est de savoir s’il affecte, ou n’affecte pas, 

la volonté humaine. Il le perçoit purement par son 

côté formel et subjectif, et sa philosophie va donner 

ainsi la main à l’éthique de Goethe, pour lequel l’art 

et la religion étaient deux termes parallèles. Celui 

qui est en possession de l'art réel et de la science 

réelle, celui qui voit les Idées et connaît les limites 

du savoir ordinaire, qui sait comment ce savoir ne 

s’applique qu'aux choses conditionnées par notre 
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intellect, celui-là a de la religion. Seul l’individu 

auquel l'art et la science font défaut, doit recourir à 

la religion positive. Le philosophe exprime sa 

pensée dernière par cette proposition : «La religion 

est la métaphysique du peuple ». Il ressort de tout 

cela, de toutes ces idées qui se heurtent parfois un 

peu, que la religion était pour Schopenhauer un des 

facteurs les plus importants de l’humanité, et 

quoiqu'il répète à qui veut l’entendre que « le 

philosophe doit être avant tout un incrédule », qu’« 

aucun philosophe véritable n’est religieux », et force 

assertions semblables, il est incontestable qu’il 

prenait la question religieuse tout à fait au sérieux. 

La manière dont Schopenhauer traite les problèmes 

que soulève cet ordre de spéculations rappelle, au 

demeurant, bien plus celle de Voltaire que celle de 

l'auteur des Origines du christianisme et de 

l’Histoire du peuple d'Israël. Il a recours plus 

souvent à l’ironie mordante jusqu'au cynisme, qu’à 

l’exposé sérieux, calme et objectif. Quoique 

contemporain de David Strauss et ayant vu paraître 

la Vie de Jésus, de celui-ci10, il n’a que faiblement 

                                                           

10 Les Schopenhauer’s Gespräch, publiés par Ed. Grisebach 
(1898), contiennent sur le livre de Strauss un jugement 
succinct. Schopenhauer dit à un visiteur, Hubert von 
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subi l'influence du grave théologien 

wurtembergeois. En un mot, il procède bien plus en 

pamphlétaire qu'en exégète et en historien, et, 

ajoutons-le, en philosophe. 

Un côté piquant de la manière de Schopenhauer, 

c’est la succession assez souvent imprévue du 

sérieux et de la plaisanterie, de l’invective 

personnelle à outrance et de l'agitation des idées les 

plus rares et les plus hautes. Les XIIe, XIIIe et XIVe 

sections des « Fragments sur l'histoire de la 

philosophie » en sont des exemples caractéristiques. 

Il y passe en revue la philosophie des modernes, 

tout particulièrement celle de Kant, fait des 

                                                                                                                

Hornstein : « J'ai fait saluer Strauss pur un Américain. 
J’estime l'homme, sa critique a des mérites ; mais il aurait pu 
alléguer plus de raisons encore contre le côté historique des 
Évangiles. Par exemple, une de Voltaire : le Christ a chassé les 
esprits des possédés et les a fait entrer dans un troupeau de 
cinq cents truies. Comment peut-il y avoir cinq cents truies 
dans un pays où la chair de porc est défendue ? C'est 
l'omniscience poétique. Plus loin, le Christ émet à haute voix 
sur le Mont des Oliviers une prière qui est reproduite. D'où 
savons-nous cela? Les disciples dormaient, et aussitôt après le 
Christ fut arrêté ». Sur la réponse que Strauss avait sans doute 
trouvé trop frivole l'histoire des cinq cents truies, 
Schopenhauer riposta : « En tout cas elle est frappante... Étant 
donné le grand succès du livre de Strauss, ce que je ne 
comprends pas, c'est que les gens, auparavant, aient vraiment 
pu croire à toutes ces histoires-là ». 



13 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

remarques sur sa propre philosophie, et c’est avant 

tout un plaidoyer pro domo. Il recommence son jeu 

de massacre, cela est à peine nécessaire à dire, 

contre ses trois têtes de Turcs : Fichte, Schelling et 

Hegel, lance de fortes ruades aux Allemands, en 

déclarant, à la suite de Wieland, que c’est un « 

malheur » de naître parmi eux, puis, 

immédiatement a côté de ces boutades brutales, 

passant à l’examen de la « dialectique 

transcendantale » de Kant, il se livre à des 

considérations métaphysiques tellement éperdues, 

qu’elles en sont passablement abstruses, et qu’on a 

parfois peine à suivre son déploiement d’ailes. 

« Des charlatans rusés, lourds, gonfles par des 

ministres, gribouillant bravement des 

extravagances, dépourvus d’esprit et de mérite 

(allusion à Hegel), voilà ce qu’il faut aux Allemands, 

mais non des hommes tels que moi », c’est en ces 

termes qu'il s’exprime en un endroit. Nous savons 

de longue date que la modestie n’était pas son fait; il 

se rappelait à ce sujet le mot de son vieil ami 

Goethe, et n’avait nullement envie de passer pour 

un « gueux ». Il est d’ailleurs assez probable qu’il se 

serait un peu moins loué lui-même, si ses 

contemporains lui avaient rendu un peu plus 

largement justice. Quoi qu’il en soit, il pousse plus 
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loin encore, dans ce même chapitre, l’affirmation de 

sa propre valeur, et on y lit, vers la fin, cette phrase 

lapidaire : « L’humanité a appris de moi beaucoup 

de choses qu’elle n’oubliera jamais, et mes écrits ne 

mourront point ». 

C’est l’Exegit monumentum d’Horace. Mais, après 

tout, pourquoi les philosophes ne jouiraient-ils pas, 

en cela, des mêmes droits, que les poètes ? Si leur 

œuvre est de nature différente, elle n’est pas de 

qualité moindre, — et Schopenhauer l’affirme même 

supérieure. En ce cas, à qui ces droits 

appartiendraient-ils plus entièrement qu’au 

puissant constructeur du Monde comme volonté et 

comme représentation ? Il restera grand devant la 

postérité, ne survécût-il de lui que quelques lignes 

comme celles-ci, sur lesquelles le hasard d’une 

lecture vient de nous faire tomber : « Sitôt 

qu’apparaît dans le monde une vérité nouvelle, on 

s’oppose à elle le plus longtemps possible, et on 

résiste même quand on est à peu près convaincu. En 

attendant, cette vérité travaille en silence, et se 

répand comme un acide, jusqu’à ce qu’elle ait tout 

rongé ; alors on entend çà et là des craquements, 

l’ancienne erreur s’écroule, et soudainement 

apparaît, comme un monument dont on enlève le 
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voile, l’édifice de la nouvelle idée, universellement 

approuvée et admirée ». 

« Je suis convaincu que Schopenhauer est le plus 

génial des hommes, écrivait Tolstoï à son ami le 

poète Fète Chenchine, le 30 août 1869). C’est tout 

l’univers reflété avec une netteté et une beauté 

extraordinaires ». Des passages comme celui qui 

vient d'être cité justifient une pareille assertion. 

Voilà pour le côté intellectuel ; voyons maintenant le 

côté moral, un critique français, lisant une 

traduction du Monde comme volonté et comme 

représentation, en détache cette page, que nous 

reproduisons à notre tour : « De même que des 

torches et des feux d’artifices pâlissent et s'éclipsent 

à l'apparition du soleil, ainsi l'esprit, comme le 

génie, et comme la beauté même, sont rejetés dans 

l’ombre et éclipsés par la bonté du cœur. 

L’intelligence la plus bornée ou la laideur la plus 

grotesque, dès que la bonté les accompagne et parle 

en elles, en sont transfigurées; le rayonnement 

d'une beauté de nature plus élevée les enveloppe, et 

elles expriment une sagesse devant laquelle toute 

autre sagesse doit se taire. Car la bonté du cœur est 

une propriété transcendante, elle appartient à un 

ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, 
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et elle est incommensurable par rapport à 

n’importe quelle perfection. Quand elle habile un 

cœur, elle l’ouvre si largement qu’il embrasse le 

monde, tout y pénètre et rien n'en est exclu, car il 

identifie tous les êtres avec le sien et il communique 

envers les autres cette indulgence intime dont 

chacun n’use habituellement qu'en vers soi-même. 

Auprès de cela, que pèsent esprit et génie, que vaut 

un Bacon de Verulam ? ». 

Cette citation faite, le critique la commente ainsi : « 

Qu'il y ait un autre Schopenhauer, je le veux bien; 

mordant et cynique, j’y consens bien encore : mais 

celui-ci aussi existe qui a écrit cette page, et, pour 

n’être pas le Schopenhauer de tous les jours, il n'en 

est pas cependant moins vrai. Car je me suis efforcé 

de le montrer un peu plus haut, comme cette belle 

page résume l’enseignement moral de tout 

pessimisme, de même elle est la conclusion 

nécessaire du système de Schopenhauer. Et je ne 

disconviens pas qu’il y manque peut-être quelques 

traits de l'homme, et des plus accentués, mais le 

philosophe y est, assurément tout entier. En 

connaissez-vous beaucoup dont la morale soit plus 

pure et, qui, sur une vue plus originale du monde, 

ait fondé un plus sévère, et, pour tout dire, un plus 

noble enseignement ? » 
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Ce critique si admiratif, nous donnerions en cent, 

son nom à deviner. si nous ne le nommions sans 

plus de façons. C’est Ferdinand Brunetière, le sage 

académicien, le disciple fervent du XVIIe siècle, le 

pieux visiteur du pape Léon XIII, l’âpre défenseur 

des idées conservatrices, qu’on n’a jamais taxé d'un 

excès de tendresse ni même d’indulgence pour les 

opinions morales et religieuses avancées, et, avant 

tout pour les philosophies sans Dieu1. 

Un éminent professeur de philosophie anglais, 

William Galdwell, que nous avons déjà, cité dans les 

volumes précédents, est allé plus loin encore et a dit 

que, « comme on le sait très bien, il y a en 

Schopenhauer quelque chose d’équivalent à la 

contemplation d’Aristote, à la raison de Spinoza, à 

la sagesse de Renan, à la culture de Matthew 

Arnold, à la droiture d’un saint2 ». 

Les lecteurs des Parerga et Paralipomena ont pu 

constater dès le premier jour combien 

Schopenhauer use et abuse des citations en toute 

langue, particulièrement des mots grecs et latins 

                                                           

1Questions de critiques, pp. 158-159. 
2 Schopenhauer’s System in its Philosophical Significance, 
p.231. 
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isolés, qu'il est si simple de vulgariser. C’est là un 

procédé et une manie que lui reprochait déjà 

Goethe, et qui ne laissent pas que de devenir à la fin 

un peu agaçants. Pour traduire fidèlement en 

français notre philosophe, il faut procéder, outre 

l’allemand, le grec et le latin, l’anglais, l’italien et 

l’espagnol, voire un peu de sanscrit, puisque son 

texte est constamment émaille de phrases et de 

mots empruntés à ces divers idiomes. Ce qui peut, 

jusqu'à un certain point, justifier chez lui cette 

manière de faire, ce sont ses connaissances 

linguistiques profondes, ses inlassables et vastes 

lectures des chefs-d’œuvre de la littérature 

universelle. S’il se contente souvent, comme dans le 

présent volume, de donner ses textes grecs et latins 

sans les traduire, c’est qu’il avait au plus haut degré 

le mépris des ignorants, de ceux qui ne connaissent 

pas au moins les deux vieilles langues classiques, 

qu’il regardait, à l’instar des humanistes de la 

Renaissance, comme la base de toute culture digne 

de ce nom : il refusait A ces gens-là le nom 

d’hommes vraiment instruits, eussent-ils fait leurs 

preuves sur d’autres terrains intellectuels. Sans 

doute, depuis le temps de Schopenhauer, le point de 

vue a changé, et l'esprit utilitaire actuel, qui emporte 

les activités vers le commerce, l’industrie, les 

professions nouvelles créées par les progrès de la 
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science et les inventions stupéfiantes de chaque 

jour, menace de faire rentrer de plus en plus dans 

l'ombre les études désintéressées ; mais celles-ci 

seront toujours le lien qui rattachera étroitement le 

présent au passé. Les études classiques ont été le 

fond solidement cimenté où puisa durant plusieurs 

siècles la bourgeoisie française qui, plus que le 

peuple proprement dit, fit la Révolution et édifia la 

société moderne, et nos grands révolutionnaires, 

personne ne l’ignore, étaient saturés jusqu'à la 

moelle de la tradition grecque et latine, comme de 

celle de notre XVIIe siècle. C’est qu’en effet l'histoire 

et la poésie des anciens, étudiées dans les textes 

mêmes, nous apportent des enseignements de 

sagesse pratique et de beauté, des exemples 

incessants d'héroïsme, de dévoilement à la patrie. 

La littérature ancienne est, on peut le soutenir, la 

source des idées générales, et nous nous rappelons 

avoir entendu un jour Berthelot, à la Sorbonne, 

affirmer que la haute éducation de l'esprit due à la 

culture classique était nécessaire à la poursuite de 

travaux tels que les siens et ceux de ses illustres 

confrères Claude Bernard et Pasteur ; elle établit 

l’harmonie parmi les innombrables matériaux épars 

qui servent de base aux recherches. La démocratie, 

plus que toute autre forme gouvernementale, a 

besoin d'une élite, et, pour obtenir celle-ci, il faut de 
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toute nécessité maintenir l'idéalisme de notre 

culture. Il y aura toujours une différence 

intellectuelle et mentale profonde entre l'homme 

nourri des écrivains grecs et latins, et celui qui les 

ignore. Humaniores litteræ, — les lettres qui 

rendent plus humain, les « humanités », — c’est là 

un terme gros de choses. Schopenhauer, à la suite 

de tant d’autres, est dans le vrai sous ce rapport. 

Sans doute, les profanes, les gens sans études, les 

petits messieurs prétentieux qui s’imaginent 

niaisement, que la lecture superficielle d’un numéro 

de Revue supplée a toute discipline intellectuelle 

sérieuse, péniblement acquise, s’inscriront 

véhémentement en faux contre cette manière de 

voir, du droit même de leur sacro-sainte ignorance. 

C’est l’histoire éternelle de M. Josse. Leur 

protestation est trop intéressée et a trop peu de 

valeur pour n’être pas négligeable. Comme le dit le 

picaro espagnol Guzman d’Alfarache, qui, pour être 

assez coquin, ne manque pas de bon sens : « Quoi 

qu'il arrive, mieux vaut savoir qu’avoir : car si la 

fortune vous abandonne, la science reste. Les 

affaires se gâtent ; la science s’accroît, et le peu que 

sait le sage a plus de prix que tout ce que possède le 

riche ». Et nous conclurons avec le Fabuliste, en 

appliquant son vers si souvent cité à notre cas 

spécial : 
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Laissons dire les sots, le savoir a son prix. 

AUGUSTE DIETRICH. 

31 décembre 1911. 
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SECTION I : SUR CELLE-CI 

 

Lire, au lieu des œuvres originales des philosophes, 

toutes sortes d’exposés de leurs doctrines, ou 

l’histoire générale de la philosophie, c’est comme si 

l’on se faisait mâcher sa nourriture par un tiers. 

Lirait-on l'histoire universelle, si chacun était à 

même  de contempler de ses propres yeux les 

événements intéressants du monde primitif ? Mais, 

en ce qui concerne l'histoire de la philosophie, une 

pareille autopsie du sujet est réellement possible : 

on la trouve dans les écrits originaux des 

philosophes. D’autant plus qu'on peut toujours, en 

vue d’abréger, se limiter aux chapitres principaux 

bien choisis, puisqu’ils abondent tous en répétitions 

qu’il vaut mieux s’épargner. De cette façon on 

connaîtra l'essentiel de leurs doctrines, sous une 

forme authentique et non falsifiée, tandis que des 

Histoires de la philosophie publiées maintenant 

chaque année par demi-douzaines, on reçoit 

seulement ce qui en est entré dans la tête d’un 

professeur, et comme la chose lui apparaît. Or, il va 

de soi que les idées d’un grand esprit doivent 

considérablement se ratatiner, pour trouver place 

dans le cerveau du poids de trois livres d’un tel 
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parasite de la philosophie, d’où elles émergent de 

nouveau, travesties dans le jargon du jour, et 

accompagnées de ses sagaces jugements. Outre cela, 

il faut considérer qu’un homme de cette espèce, qui 

écrit sur la philosophie pour gagner de l’argent, peut 

avoir lu à peine la dixième partie des ouvrages dont 

il parle. Leur étude réelle exige toute une longue vie 

de travail, telle que l’a menée jadis, dans les temps 

d’application, le vaillant Brucker 3 .Mais ces petits 

messieurs, empêchés par leurs cours continuels, 

leurs emplois officiels, leurs voyages de vacances et 

leurs distractions, et qui, pour la plupart, publient 

des Histoires de la philosophie dans leur jeunesse, 

que peuvent-ils avoir recherché à fond? Ajoutez à 

cela qu’ils prétendent de plus être pragmatiques, 

avoir approfondi et exposer la nécessité de l’origine 

et de la suite des systèmes, et même juger, redresser 

et traiter en petits garçons les vieux philosophes 

sérieux et véritables. Que peuvent-ils faire d’autre, 

sinon copier les anciens philosophes et se copier les 

                                                           

3 Brucker (Jean-Jacques), né à Augsbourg en 1696 et mort 
dans cette ville en 1770, peut-être considéré comme le créateur 
de l’histoire de la philosophie, que l’un des premiers il a 
soumise à un plan régulier et à une méthode exacte. Son 
principal ouvrage sur cette matière est son Historia critica 
philosophiae a mundi incunabilis ad nostram usque aetatem 
deducta. Leipzig, 1741-1767, 6 volumes in-4°. (Le trad.) 
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uns les autres, puis, pour cacher leurs plagiats, gâter 

de plus en plus les choses, en s’efforçant de leur 

donner la tournure du quinquennium courant, et en 

les jugeant conformément à l’esprit de celui-ci? Au 

contraire, une collection des passages importants et 

des chapitres essentiels des principaux philosophes, 

faite consciencieusement et en commun par 

d’honnêtes et intelligents lettrés, arrangée dans 

l’ordre chronologico-pragmatique, serait très utile. 

Elle devrait rappeler d’assez près ce que Gedicke4 

d’abord, plus tard Ritter5 et Preller6 ont fait pour la 

philosophie de l’antiquité; mais il faudrait qu’elle fût 

beaucoup plus complète: en un mot, une 

                                                           

4 Gedicke (Frédéric), pédagogue, directeur du lycée Frédéric, 
de Berlin, a publié des manuels d’extraits grecs, latins, 
français, la traduction de quelques dialogues de Platon, et, en 
latin, une Histoire de la philosophie ancienne d’après divers 
écrits de Cicéron, Berlin, 1781. (Le trad.) 
5Ritter (Henri), né à Hambourg en 1809, à Gottingue, à l’âge 
de soixante dix ans, auteur d’une Histoire de la philosophie 
ancienne (taduite en français par Tissot, 1836, 4 vol. in-8°), 
qu’il a fait entrer plus tard dans sa monumentale Histoire 
générale de la philsophie. 
6Peller (Louis), né à Hambourg en 1809, professeur à Dorpat, 
puis à Iéna, mort en 1861 à Weimar, où il était directeur de la 
Bibliothèque. Il a publié de fort bons manuels de psychologie 
classique, et composé, en collaboration avec H. Ritter, une 
Historia philosophiae grecae et romanae, 1838. (Le trad.) 
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chrestomathie universelle rédigée avec soin et avec 

la connaissance du sujet. 

Les fragments que je donne ici ne sont pas du moins 

traditionnels, c’est-à-dire copiés. Ce sont, au 

contraire, des idées qui m’ont été suggérées par ma 

propre étude des œuvres originales. 
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SECTION II : PHILOSOPHIE PRÉSOCRATIQUE 

 

Les philosophes éléates sont les premiers sans doute 

qui eurent conscience de l'opposition entre l'intuitif 

et le pensé, φαινόμενα et νοούμενα. Ce dernier seul 

était pour eux ce qui existait véritablement, le őντως 

őν [ce qui est]. Ils affirmaient à son égard qu’il est 

un invariable et immuable ; mais ils n’affirmaient 

pas cela des φαινόμενα, c’est-à-dire de l’intuitif, de 

ce qui apparaît, est empiriquement donné, car il eût 

été ridicule de soutenir à leur sujet une pareille 

proposition ; de là le principe si mal compris et 

réfuté par Diogène dans sa manière bien connue. Ils 

distinguaient donc déjà entre l’apparence, 

φαινόμενον, et la chose en soi. Cette dernière ne 

pouvait être perçue par les sens, mais seulement 

saisie par la pensée, et était en conséquence le 

νοούμενον [noumène]. (Aristote, Metaphysica, I, 5, 

p. 986, et Scholia, édit. de Berlin, pp. 429-430 et 

509). Dans les scholies d’Aristote (pp. 460, 536, 544 

et 798), l’écrit de Parménide, τά κατά δόζαν 

[Doctrine du sens de la vie], est mentionné. C’était 

donc la doctrine du phénomène, la physique, qui 

impliquait certainement une autre œuvre : τα χατ’ 

αλήθειαν, la doctrine de la chose en soi, c’est-à-dire 
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la métaphysique. Une scholie de Philoponos dit au 

sujet de Melissos : έν τοίς πρός άλςειαν ἒν ἒίναι 

λέγων τό ὂν, έν τοις πρός δόζαν δύο (il faudrait dire 

πολλὰ) φησὶν εἶαι [Tandis que dans sa doctrine de la 

vérité, Melissus déclare que ce qui existe est un, 

dans sa doctrine de la signification il affirme que ce 

qui existe est double]. L’opposition aux éléates, 

probablement provoquée par eux-mêmes, s’affirme 

par Héraclite, qui enseigna le mouvement incessant 

de toutes choses, comme eux enseignaient 

l’immobilité absolue; il prit en conséquence position 

dans le φαινόμενον. (Aristote, De cœlo,III, l,p. 298, 

édit. de Berlin). Il provoqua à son tour une 

opposition, la doctrine des Idées de Platon, ainsi 

que cela résulte de l’exposé d’Aristote (Metaphysica, 

p. 1078). Il est remarquable que nous trouvions 

nombre de fois répétés, dans les écrits des anciens, 

les enseignements principaux des philosophes 

présocratiques, qui nous sont parvenus si 

clairsemés; mais nous les rencontrons très peu à 

partir d’eux. Ainsi, les doctrines d'Anaxagore sur le 

νοὖς [l’esprit] et le όμοιομέρενον [éléments 

homogènes des choses]; celle d’Empédocle sur le 

φιλία καί νεῖκος [l’amour et la haine], et les quatre 

éléments ; celle de Démocrite et de Leucippe sur les 

atomes et les εϊδωλα [doubles] ; celle d’Héraclite sur 

l’écoulement continuel des choses; celle des éléates, 
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exposée plus haut; celle des pythagoriciens sur les 

nombres, la métempsycose, etc. Il se peut bien que 

ceci ait été la somme de toute leur philosophie; car 

nous trouvons aussi dans les œuvres des modernes, 

Descartes, Spinoza, Leibnitz et même Kant, les 

quelques principes fondamentaux de leur doctrine 

répétés un nombre incalculable de fois, de sorte que 

tous ces philosophes semblent avoir adopté la 

formule d’Empédocle, qui peut bien avoir été 

amateur, lui aussi, du signe de la répétition : δίς καί 

τρίς τά καλά [ce qui est bon peut être dit deux fois, 

et même trois] (Voir Sturz, Empedocles A 

grigentinus, p. 504). 

Les deux dogmes d’Anaxagore sont d’ailleurs en 

liaison intime. πάντα έν πασιν [tout est dans tout], 

notamment, est une désignation symbolique du 

dogme de l’homoiomeroi. Dans la masse chaotique 

primitive, conséquemment, les partes similares (au 

sens physiologique) de toutes choses existaient au 

complet. Pour les différencier et les combiner en 

choses spécifiquement distinctes (partes 

dissimilares), pour leur donner arrangement et 

forme, il fallut, un νοũς qui, par une sélection des 

parties constitutives, ramena la confusion à l’ordre; 

car le chaos contenait le mélange le plus complet de 

toutes les substances (Scholia in Aristotelem, p. 
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337). Cependant le νοũς n’avait pas porté cette 

première séparation à sa perfection complète, et, 

pour cette raison, chaque chose continuait à 

renfermer les parties constitutives de toutes les 

autres, bien qu’à un moindre degré : tout est bien 

sûr mêlé à tout. (Ibid.). 

Empédocle, d’autre part, au lieu d'homoiomeroi 

sans nombre, avait seulement quatre éléments, d'où 

les choses devaient procéder comme produits, et 

non, ainsi que chez Anaxagore, comme déduits. Le 

rôle de négation et de sélection, c’est-à-dire 

d’organisation du νοũς, est, suivant lui, joué par le 

φιλία καί νεῖκος, l’amour et la haine. Ces deux-ci 

valent beaucoup mieux. Car ici ce n’est pas l’intellect 

(νοũς ), mais la volonté (φιλία καί νεῖκος), qui prend 

le gouvernement des choses, et les substances 

variées ne sont pas, comme chez Anaxagore, de 

simples déduits, mais de réels produits. Tandis 

qu’Anaxagore les fait réaliser par une intelligence 

sélective, Empédocle croit à un instinct aveugle, 

c’est-à-dire à une volonté dépourvue de 

connaissance.  

Empédocle est d’ailleurs un homme complet, et son 

φιλία καί νεῖκος  a pour base un profond et véritable 

aperçu. Même dans la nature inorganique nous 
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voyons les éléments se rechercher ou se fuir, s’unir 

ou se séparer, suivant les lois de l’affinité élective. 

Mais ceux qui montrent la plus forte disposition à 

s’unir chimiquement, ce qui ne peut s'effectuer qu’à 

l’état de fluidité, prennent une attitude 

d’antagonisme électrique des plus décidées, quand 

ils entrent, à l’état solide, en contact les uns avec les 

autres ; tantôt ils se séparent en polarités opposées 

et mutuellement hostiles, tantôt ils se recherchent et 

s’embrassent de nouveau. Et qu’est-ce, je le 

demande, que cet antagonisme polaire qui apparaît 

dans toute la nature sous les formes les plus 

diverses, sinon une querelle sans cesse renouvelée, 

que suit toujours la réconciliation ardemment 

souhaitée? Ainsi φιλία καί νεῖκος est partout 

présent, et, selon les circonstances, l’un ou l’autre 

apparaît à son tour. Aussi pouvons-nous être 

affectés immédiatement nous-mêmes, dans un sens 

amical ou hostile, par tout être humain qui 

s’approche de nous : cette double disposition existe 

et attend les circonstances. Seule la prudence nous 

avertit de nous en tenir au point d’indifférence de 

l'impartialité, bien qu’il soit en même temps le point 

de congélation. De même le chien étranger duquel 

nous nous approchons est immédiatement prêt à 

adopter le ton amical ou hostile, et passe aisément 

des aboiements et des grondements au frétillement 
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de la queue, et vice versa. Ce qui réside au fond de 

ce phénomène universel du φιλία καί νεῖκος, c’est en 

réalité la grande opposition primitive entre l’unité 

de tous les êtres, d’après leur essence en soi et leur 

différence complète dans le phénomène, qui a pour 

forme le principium individuationis [principe 

d’individuation]. Semblablement, Empédocle a 

reconnu fausse la doctrine des atomes, qu’il 

connaissait déjà, et enseigné au contraire la 

divisibilité infinie des corps, comme nous le dit 

Lucrèce (De naturâ rerum, livre I, vers 747 et suiv). 

Ce qui mérite le plus d’attention, dans les doctrines 

d’Empédocle, c’est son pessimisme décidé. Il a 

pleinement reconnu la misère de notre existence, et 

le monde est pour lui, aussi bien que pour les vrais 

chrétiens, une vallée de larmes, Aτης λειμων. II le 

compare, comme le fera plus tard Platon à une 

caverne sombre dans laquelle nous sommes 

enfermés. Dans notre existence terrestre il voit un 

état d’exil et de misère, et le corps est la prison de 

l’âme. Ces âmes se sont trouvées un jour dans un 

état infiniment heureux, et sont tombées, par leur 

propre faute et leurs péchés, dans leur misère 

actuelle, où elles s'enlisent de plus en plus, et sont 

enveloppées dans le cercle de la métempsycose; 

tandis que, au contraire, par la vertu et la pureté 
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morale, dont fait aussi partie l’abstinence de la chair 

des animaux, et par la renonciation aux jouissances 

et aux désirs terrestres, elles peuvent reconquérir 

leur situation antérieure. Ainsi la même sagesse 

primitive qui constitue l’idée fondamentale du 

brahmanisme et du bouddhisme, et même du vrai 

christianisme (par lequel il ne faut pas entendre le 

rationalisme optimiste judéo-protestant), a été aussi 

révélée par cet ancien Grec, qui complète le 

consensus gentium sur ce point. Qu’Empédocle, que 

les anciens regardent d’ordinaire comme un 

pythagoricien, ait reçu cette vue de Pythagore, cela 

est vraisemblable; d’autant plus qu’elle est partagée 

au fond par Platon, qui était également sous 

l’influence de ce philosophe. Empédocle se range de 

la façon la plus décidée à la doctrine de la 

métempsycose, qui est liée à cette vue sur le monde. 

Les passages des anciens qui attestent, avec ses 

propres vers, cette conception d’Empédocle, ont été 

réunis avec beaucoup do soin par Sturz, Empedocles 

Agrigentinus, déjà cité, pp. 448-458. L’opinion que 

le corps est une prison, la vie un état de souffrance 

et de purification, dont nous délivre la mort, si nous 

sommes exempts de la migration de l’âme, est 

partagée par les Égyptiens, les pythagoriciens et 

Empédocle, en même temps que par les Indous et 
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les bouddhistes. A l’exception de la métempsycose, 

elle est contenue aussi dans le christianisme. 

Diodore de Sicile et Cicéron confirment cette vue 

des anciens. (Voir Wernsdorf, De metempsychosi 

veterum, p. 31, et Cicéron, Fragmenta, édit. de 

Deux-Ponts, pp. 299, 316, 319). Cicéron n’indique 

pas, dans ces passages, à quelle école philosophique 

ils appartiennent ; mais ils semblent être des restes 

de la sagesse pythagoricienne. 

Dans les autres doctrines de ces philosophes 

présocratiques, il y a aussi beaucoup de choses 

vraies, dont je veux mettre quelques-unes en relief.  

Selon la cosmogonie de Kant et de Laplace, qui a 

reçu, grâce aux observations d’Herschel, une 

confirmation à posteriori que lord Rosse s’efforce 

en ce moment de rendre douteuse, à l’aide de son 

réflecteur géant, pour la consolation du clergé 

anglais, le système planétaire se forme par la 

condensation de brouillards lumineux qui se 

coagulent lentement et ensuite tournent en cercle; 

et cette théorie, après des milliers d’années, justifie 

ainsi Anaximène, qui déclarait que l’air et la vapeur 

sont les éléments fondamentaux de toutes choses. 

(Scholia in Aristotelem, p. 514). En même temps, les 

vues d’Empédocle et de Démocrite reçoivent 
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confirmation, car ils expliquaient déjà, comme 

Laplace, l’origine et l’existence du monde par un 

tourbillon (Aristote, Opéra, édit. de Berlin, p. 295, 

et Scholia, p 351), idée qu’Aristophane raille comme 

un blasphème (Nubes, vers 820); juste comme la 

théorie de Laplace provoque aujourd’hui les 

railleries des prêtres anglais, qui craignent pour 

leurs bénéfices, ainsi que c’est leur cas chaque fois 

qu'une vérité nouvelle apparaît. Notre 

stœchiométrie chimique même nous ramène jusqu’à 

un certain point à la philosophie pythagoricienne 

des nombre : « Les propriétés et les proportions des 

nombres sont la base des propriétés et des 

proportions des choses, comme par exemple le 

double, quatre tiers, un et demi ». (Scholia in 

Aristotelem, pp. 543 et 829). On sait que les 

pythagoriciens ont été les inventeur du système de 

Copernic; ce système était même connu de celui-ci 

qui a tiré directement son idée fondamentale du 

passage souvent cité sur Hicetas, dans les 

Quaestionnes academicaen (livre II, chap. XXXIX) 

de Cicéron, et sur Philolaos, dans Plutarque, De 

placitis philosophorum (livre III. chap. XIII). Cette 

cognition importante fut rejetée plus tard par 

Aristote, qui y substitua ses balivernes, dont il sera 

question plus loin. (Comparer Le monde comme 

volonté et comme représentation, 2e édit., t. Il, p. 
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342, et 3° édit, t. II. p. 390). Même les découvertes 

de Fourier et de Cordier sur la chaleur à l'intérieur 

de la terre confirment la doctrine des anciens : « Les 

pythagoriciens disaient que l’on peut trouver un feu 

actif au milieu et au centre de la terre, qui lui donne 

chaleur et vie » (Scholia in Aristotelem, p. 504). Et 

si, en conséquence de ces découvertes, l’écorce 

terrestre est regardée aujourd’hui comme une 

couche mince entre deux médiums (atmosphère et 

métaux et métalloïdes chauds en fusion), dont le 

contact doit occasionner une conflagration qui 

anéantira cette écorce, cela confirme l’opinion, 

partagée par tous les anciens philosophes et aussi 

par les Indous (Lettres édifiantes, édit. de 1819, t. 

VII, p. 114), que le monde sera finalement consumé 

par le feu. Il est intéressant aussi de faire remarquer 

que, comme nous l’apprend Aristote (Metaphysica, 

I, 5, p. 986), les pythagoriciens ont conçu, sous le 

nom de δέκα άρχαί [dix principes], le yin et yang 

des Chinois. 

Que la métaphysique de la musique, telle que je l’ai 

expliquée dans mon œuvre principale (t. I, § 52, et t. 

II, chap. XXXIX), puisse être regardée comme un 

exposé de la philosophie pythagoricienne des 

nombres, c’est ce que j’ai indiqué là brièvement. Je 

veux ici m’y arrêter davantage, présupposant, en 
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même temps, que le lecteur a conservé le souvenir 

des passages en question. 

Conformément donc à ce qui a été dit, la mélodie 

exprime tous les mouvements de la volonté telle 

qu’elle se manifeste dans la conscience humaine, 

c’est-à-dire tous les affects, sentiments, etc., tandis 

que l’harmonie, au contraire, indique la graduation 

de l’objectivation de la volonté dans le reste de la 

nature. La musique est, en ce sens, une seconde 

réalité, qui marche tout à fait parallèlement avec la 

première, tout en étant d’une nature et d’un 

caractère fort différents ; elle a donc une complète 

analogie avec elle, mais aucune similitude. La 

musique n’existe d’ailleurs, comme telle, que dans 

un nerfs auditifs et notre cerveau ; en dehors de 

ceux-ci, ou en soi (au sens de Locke), elle consiste 

en simples rapports de nombres : directement, au 

point de vue de la quantité, en cadence, et ensuite, 

au point de vue de la qualité, dans les degrés de la 

gamme, qui reposent sur les rapports arithmétiques 

des vibrations; en un mot, numérique dans son 

élément rythmique, elle l’est aussi dans son élément 

harmonique. 

L’essence entière du monde, aussi bien comme 

microcosme que comme macrocosme, peut donc 
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être exprimée par de purs rapports de nombres, et 

est réductible à ceux-ci en une certaine mesure. En 

ce sens, Pythagore avait raison de placer dans les 

nombres la véritable essence des choses. — Mais que 

sont les nombres ?— Des rapports de succession 

dont la possibilité est basée sur le temps. 

Lorsqu’on lit ce qui est dit, dans les Scholia in 

Aristotelem (p. 829), sur la philosophie 

pythagoricienne des nombres, on peut être induit a 

supposer que l’usage du mot  λόγος [logos] dans 

l’introduction de l’Évangile attribué à Jean, usage si 

étrange et si mystérieux, et touchant à l'absurde, de 

même que les passages antérieurs et analogue de 

celui-ci dans Philon, ont, celui-là et ceux-ci, leur 

origine dans la philosophie pythagoricienne des 

nombres d’après la signification du mot λόγος au 

sens arithmétique, comme rapport numérique, ratio 

numerica. Une relation semblable constitue, d’après 

les pythagoriciens, l'essence intime et indestructible 

de chaque être, c'est-à dire son principe premier et 

originel, άρχή; de sorte qu’on pourrait dire de 

chaque chose : « au commencement était le 

Verbe ». Il faut noter aussi qu’Aristote dit : « les 

émotions sont des relations numériques 

matérielles », puis : « car la relation numérique 

constitue la forme de la chose ». (De anima, I, 1). 
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Cela rappelle le λόγος οπερματικος [raison 

séminale] des stoïciens, auquel je reviendrai bientôt. 

D'après Jamblique, qui nous a laissé une biographie 

de Pythagore, celui-ci avait reçu son éducation 

surtout en Égypte, où il avait séjourné de sa vingt-

deuxième à sa cinquante-sixième année, et ses 

maîtres avaient été les prêtres. De retour dans sa 

patrie, il avait conçu le projet de fonder une sorte 

d’État sacerdotal, à l’imitation des hiérarchies 

égyptiennes, avec les modifications nécessaires chez 

les Grecs, bien entendu; et s’il n’y réussit pas dans 

sa patrie, Samos, il y parvint en une certaine mesure 

à Crotone. Or, comme la culture et la religion 

égyptiennes provenaient sans aucun doute de l’Inde, 

ainsi que le prouvent la sainteté de la vache et cent 

autres choses (Hérodote, Histoire, II, 41), cela 

expliquerait la prescription de Pythagore relative à 

l’abstinence de la viande des animaux, notamment 

la défense de tuer des bœufs (Jamblique, Vita 

Pythagoræ, chap. VIII, § 150), et aussi les 

recommandations de bonté envers tous les 

animaux; de même, sa doctrine de la métempsycose, 

ses vêtements blancs, ses éternelles et mystérieuses 

cachotteries, qui donnèrent naissance aux discours 

symboliques et s’étendirent jusqu’aux théorèmes 

mathématiques; ensuite, la fondation d’une sorte de 
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caste sacerdotale avec discipline sévère et 

cérémonial imposant, le culte du soleil et tout le 

reste. C’est aussi des Égyptiens qu’il tenait ses 

notions astronomiques les plus importantes. Voilà 

pourquoi la priorité de la doctrine de l’inclinaison 

de l’écliptique lui fut contestée par Œnopide, qui 

avait été avec lui en Égypte. (Voir à ce sujet la 

conclusion du chap. XXIV du livre I des Eclogæ de 

Stobée, avec une note de Heeren d’après Diodore de 

Sicile.) D’ailleurs, si l’on examine les notions 

astronomiques élémentaires de tous les philosophes 

grecs rassemblées par Stobée (spécialement livre I, 

chap. XV et suiv.), on trouve qu’ils ont produit le 

plus souvent des absurdités, à la seule exception des 

pythagoriciens, qui, en règle générale, sont très 

exacts. Que cela ne vienne pas d’eux-mêmes, mais 

de l’Égypte, ce n'est pas douteux. La prohibition 

bien connue de Pythagore au sujet des fèves est 

d’origine égyptienne pure et uniquement une 

superstition venue de là, puisque Hérodote (II, 37) 

relate qu’en Égypte la fève est considérée comme 

impure et est abhorrée, au point que les prêtres ni 

peuvent pas même supporter sa vue. 

Que la doctrine de Pythagore ait été d’ailleurs un 

panthéisme décidé, c’est ce dont témoigne aussi 

nettement que brièvement une sentence 
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pythagoricienne qui nous a été conservée par 

Clément d’Alexandrie, dans sa Cohortatio ad 

gentes, et dont le dialecte dorique nous garantit 

l’authenticité; la voici : « Cependant, nous ne 

pouvons passer sous silence les disciples de 

Pythagore lorsqu’ils déclarent : Dieu est un, mais 

comme certains l’imaginent, il n’est point en dehors 

de l’univers : il est à l’intérieur. Il est la sphère 

entière, souverain de toute origine, répandu en 

toutes choses. Il existe éternellement, il est le maître 

de toutes ses forces et de toutes ses œuvres, lumière 

au sein des paradis, père de l’univers, esprit et 

inspiration de l’ordre entière du monde et du 

mouvement de l’univers » (Voir Clément 

d’Alexandrie, Opera, t. I, p. 118, dans les Sanctorum 

Patrum Opera polemica, t. IV, Warzbourg, 1778.) Il 

est bon, notamment, de se convaincre en toute 

occasion que théisme et judaïsme sont, à 

proprement parler, des termes équivalents. 

Selon Apulée, Pythagore serait même allé jusqu’aux 

Indes et aurait été instruit par les brahmanes eux-

mêmes (Florida, édit. de Deux-Ponts, p. 130). Je 

crois en conséquence que la sagesse et la science 

assurément considérables de Pythagore consistaient 

moins en ce qu'il avait pensé qu’en ce qu’il avait 

appris; en un mot, qu’elles lui étaient plutôt 
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étrangères que personnelles. Cela est confirmé par 

une assertion d’Héraclite à son sujet (Diogène 

Laerce, livre VIII, chap. I, § 5). Autrement, il les 

aurait couchées par écrit, pour sauver ses idées de la 

destruction ; tandis que ce qu’il avait appris du 

dehors restait sain et sauf à sa source. 



42 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

SECTION III : SOCRATE 

 

La sagesse de Socrate est un article de foi 

philosophique. Que le Socrate de Platon soit un 

personnage idéal, par conséquent poétique, qui 

exprime les idées de ce philosophe, cela est évident ; 

mais, dans le Socrate de Xénophon, par contre, on 

ne trouve pas beaucoup de sagesse. Selon Lucien 

(Philopseudès, §24), Socrate avait un gros ventre, ce 

qui n’appartient pas précisément aux signes du 

génie. Le même doute plane d’ailleurs sur les hautes 

facultés intellectuelles de tous ceux qui n’ont pas 

écrit, y compris Pythagore. Un grand esprit doit 

reconnaître graduellement sa vocation et sa 

situation vis-à-vis de l’humanité, et arriver 

conséquemment à la conviction qu’il ne fait pas 

partie du troupeau, mais des bergers, c’est-à-dire 

des éducateurs de la race humaine. Alors s’impose à 

lui le devoir de ne pas limiter son action immédiate 

et certaine au petit nombre d’hommes que le hasard 

rapproche de lui, mais de l’étendre à l'humanité, 

afin qu'elle puisse y atteindre les exceptions, les 

meilleurs, les élus. Or, l’unique organe par lequel on 

s’adresse à l’humanité, c’est l’écriture ; on ne parle 

verbalement qu'à un nombre restreint d’individus; 
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par suite, ce qui est dit ainsi demeure, par rapport à 

la race humaine, une affaire privée. Car lesdits 

individus sont le plus souvent un mauvais sol pour 

la noble moisson ; ou bien elle n’y pousse pas du 

tout, ou bien ses produits dégénèrent rapidement; la 

moisson doit donc être préservée. Or, ceci s'effectue 

non par la tradition, qui est falsifiée à chaque pas, 

mais uniquement par l’écriture, cette seule 

conservatrice fidèle des idées. Ajoutez à cela que 

chaque esprit qui pense profondément éprouve le 

besoin nécessaire, pour sa propre satisfaction, de 

retenir ses pensées et de les ramener à la plus 

grande clarté et netteté possibles, c'est-à-dire à les 

incarner dans des mots. Mais ceci n’est obtenu 

parfaitement que par l'écriture. La parole écrite est 

en effet essentiellement toute différente du la parole 

verbale, car elle seule permet la plus haute précision 

et concision, la brièveté par excellence, ce qui fait 

d’elle le pur εκτυποσ [double] de la pensée. Ce serait 

donc une idée bien extravagante de la part d’un 

penseur, de ne pas utiliser la plus importante 

invention de l’espèce humaine. Pour cette raison, il 

m’est difficile de croire à l’intelligence vraiment 

étendue de ceux qui n'ont pas écrit. Je suis plutôt 

disposé à les tenir pour des héros surtout pratiques, 

qui oui plus agi par leur caractère que par leur 

cerveau. Les sublimes auteurs de l’Upanishad des 
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Védas ont écrit. Quant à la Sanhita du même livre, 

qui se compose uniquement de prières, il se peut 

qu’au début elle n’ait été propagée que verbalement. 

Entre Socrate et Kant existent bon nombre de 

ressemblance. Tous deux rejettent tout dogmatisme, 

tous deux professent une complète ignorance en 

matière de métaphysique, et font leur trait distinctif 

de la conscience claire de cette ignorance. Tous 

deux, affirment que le pratique, ce que l’homme doit 

faire et ce qu’il doit omettre, est, d’autre part, 

absolument certain de lui-même, sans autre 

fondement théorique. Tous deux ont eu cette 

destinée, que leurs successeurs immédiats et 

disciples déclarés se sont séparés d’eux précisément 

sur ces principes, et, élaborant une métaphysique, 

ont établi des systèmes absolument dogmatiques ; et 

enfin que ces systèmes, très différents les uns des 

autres, s’accordaient tous sur un point, à savoir 

qu’ils procédaient des doctrines de Socrate ou de 

Kant. Comme je suis moi-même un kantien, je veux 

indiquer ici en un mot mes affinités avec lui. Kant 

enseigne que nous ne pouvons rien savoir en dehors 

de l’expérience et de sa possibilité. Je concède cela, 

mais en soutenant que l’expérience même, dans sa 

totalité, est susceptible d’une explication, et j’ai 

tenté de donner celle-ci, en la déchiffrant comme 
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une écriture, et non, à l’exemple de tous les 

philosophes précédents, en entreprenant de la 

dépasser au moyen de ses pures formes, — méthode 

dont Kant a démontré l’illégitimité. 

L’avantage de la méthode socratique, telle qu’elle 

nous apparaît chez Platon, consiste en ce qu’on 

admet séparément, de la part de l’interlocuteur ou 

de l’adversaire, avant que celui-ci en ait aperçu les 

conséquences, les motifs des principes qu’on se 

propose de démontrer; tandis qu’au contraire, si 

l'exposé était didactique et le discours continu, il 

aurait occasion de reconnaître bien vite les 

conséquences et les motifs comme tels, et il ne 

manquerait pas de les attaquer, s’ils ne lui plaisaient 

pas. En attendant, parmi les choses que Platon 

voudrait nous faire croire, il y a ceci : c’est que, par 

l'application de cette méthode, les sophistes et 

autres fous se seraient laissé en toute innocence 

prouver par Socrate qu’il s’agissait d’eux-mêmes. 

Cela n’est pas probable. On peut plutôt croire que, 

au dernier quart de la route, ou bien dès qu’ils 

remarquaient où les choses allaient en venir, ils 

gâtaient, par la dénégation de ce qui avait été dit, 

par des malentendus intentionnels, par des artifices 

et des chicanes auxquels recourt instinctivement la 

déloyauté ergoteuse, le jeu artificiel de Socrate et 
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trouaient son filet; ou encore ils devenaient si 

grossiers et si agressifs, que celui-ci devait trouver 

sage de sauver sa peau à temps. Pourquoi en effet 

les sophistes, eux aussi, n’auraient-ils pas connu la 

méthode par laquelle chacun peut se rendre l’égal de 

chacun, et même combler pour un moment la plus 

grande inégalité intellectuelle, — l’insulte ? Les 

natures basses éprouvent un penchant instinctif 

pour celle-ci, dès qu’elles commencent à soupçonner 

une supériorité de l’intelligence. 
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SECTION : IV PLATON 

 

Chez Platon déjà, nous trouvons l’origine d’une 

certaine fausse dianœologie exposée dans un 

dessein métaphysique secret, à savoir une 

psychologie rationnelle et une doctrine de 

l’immortalité, qui s’y rattache. Cette fausse 

dianœologie a fait preuve d’une très puissante 

vitalité, puisqu'elle a traversé toute la philosophie 

ancienne, médiévale et moderne, jusqu’à ce que 

Kant, le destructeur universel, lui écrasât enfin la 

tête. La doctrine visée ici est le rationalisme de la 

théorie de la connaissance, avec son aboutissement 

métaphysique. On peut la résumer brièvement ainsi 

: ce qui connaît en nous est une substance 

immatérielle foncièrement distincte du corps, 

nommée âme; le corps, au contraire, est un obstacle 

à la connaissance. En conséquence, toute 

connaissance transmise par les sens est trompeuse ; 

la seule vraie, exacte et certaine, est celle qui est 

affranchie et éloignée de toute sensibilité (c’est-à-

dire de toute perception), en d’autres termes, pensée 

pure, la mise en œuvre des notions abstraites seules. 

C’est ce que l’âme accomplit par ses propres 

moyens. Elle opérera donc le mieux lorsqu’elle sera 
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séparée du corps, c’est-à-dire après notre mort. De 

telle sorte que la dianœologio s’associe à la 

psychologie rationnelle, au bénéfice de sa doctrine 

de l’immortalité. Cette doctrine, que je viens de 

résumer, se trouve exposée au 

long et nettement dans le Phédon, chap. X. Elle a un 

caractère un peu différent dans le Timée, d’après 

lequel Sextus Empiricus la rapporte en ces termes 

précis et clairs : « Une opinion ancienne a la faveur 

des philosophes naturels, selon laquelle l’homogène 

est connaissable par l’homogène. » Et plus 

loin : « Dans le Timée, Platon utilise cette méthode 

pour démontrer la nature incorporelle de l’âme. 

Car, dit-il, le visage est adapté à la lumière parce 

qu’il est susceptible de lumière, l’audition est de 

condition aérienne puisqu’elle perçoit la commotion 

de l’air, c’est-à-dire le son, comme l’odeur, qui 

perçoit les fumées et les vapeurs, est configurée en 

rapport avec ces évènements, ainsi que le goût, 

pareillement adapté, puisqu’il perçoit les jus ; par 

suite, l’âme doit nécessairement être d’essence 

incorporelle puisqu’elle connait des idées 

incorporelles, comme par exemple celles comprises 

dans les nombres, et celles que l’on peut découvrir 

dans la forme des corps. » (Adversus 

mathematicos, VII, 116 et 119). 
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Aristote lui-même admet cette argumentation, du 

moins comme hypothèse, dans son traité De anima 

(livre I, chap., 1), où il dit que l'existence séparée de 

l’âme serait établie par là, si cette dernière 

s’accroissait d’une manifestation quelconque à 

laquelle le corps n’aurait aucune part; et cette 

manifestation semble devoir être avant tout la 

pensée. Mais si même celle-ci n’est pas possible sans 

intuition ni imagination, elle ne peut non plus 

exister sans le corps (L’intellection semble 

éminemment propre à l’âme ; mais si cette activité 

est elle-même un acte de l’imagination ou ne peut 

s’exercer sans le concours de l’imagination, elle ne 

pourra, elle non plus, s’accomplir indépendamment 

du corps, De anima, I, 1). Cependant Aristote 

n’admet pas même la condition indiquée plus haut, 

c’est-à-dire la prémisse de l’argumentation, 

puisqu’il enseigne ce qu’on a formulé plus tard dans 

la proposition : nihil est in intollectu, quod non 

prius fuerit in sensibus (Voir à ce sujet le De anima, 

III, 8). Il vit donc déjà que tout ce qui est purement 

et abstraitement pensé a emprunté toute sa matière 

et tout son contenu à ce qui est perçu. Cela a troublé 

les scolastiques. Aussi s'efforça-t-on de prouver, dès 

le moyen âge, qu’il y a de pure connaissances de 

raison, c’est-à-dire des idées sans rapport avec une 

image quelconque, en un mot un penser qui tire 
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toute sa matière de lui-même. Les efforts et les 

controverses sur ce point se trouvent réunis dans le 

livre De immortalitate animi, de Pomponace, qui 

leur emprunte son principal argument. Pour 

répondre aux exigences indiquées, les universalia et 

les connaissances a priori, conçus comme æternæ 

veritates, devaient être mis en œuvre. Quel 

développement fut apporté à cette matière par 

Descartes et son école, c’est ce que j’ai déjà exposé 

dans la longue remarque ajoutée au paragraphe 6 de 

mon Mémoire couronné sur Le fondement de la 

morale, où j’ai rapporté aussi le texte original 

intéressant du cartésien De la Forge7. Ce sont en 

effet les disciples d’un philosophe qui, en règle 

générale, expriment le plus clairement les fausses 

doctrines de celui-ci ; car ils n'ont aucune raison, 

comme c’est le cas du maître, pour laisser le pus 

possible dans l’ombre les côtés de son système qui 

pourraient trahir sa faiblesse, vu qu’ils n’y voient 

pas encore malice. Mais Spinoza opposa à tout le 

dualisme cartésien sa doctrine : substantia cogitans 

et substantia extensa una cademque est substantia, 
                                                           

7 Louis de la Forge, medecin du XVIIe siècle, exerça on art à 
Saumur. Ami de Descartes, il interpréta habilement les 
doctrinces de celui-ci, dans son Traité de l’âme humaine, de 
ses facultés, de ses fonctions et de son union avec le corps, 
Paris, 1664. 
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que jam sub hoc, jam sub illo attributo 

comprehenditur  [la substance pensante et 

substance étendue sont une même et seule 

substance, conçue tantôt sous un attribut, tantôt 

sous un autre], et montra par là sa grande 

supériorité. Leibnitz, d’autre part, resta gentiment 

dans le sentier de Descartes et de l’orthodoxie. Mais 

cela provoqua aussitôt l’effort, si salutaire à la 

philosophie, de l'excellent Locke, qui finit par se 

plonger dans l’investigation de l'origine des 

concepts, et fit de ce principe : no innate ideas [pas 

d’idées innées], soigneusement exposé, la base de 

son système. Les Français, à l’usage desquels 

Condillac adapta ledit système, tout en partant du 

même principe, ne tardèrent pas à aller trop loin, en 

affirmant que penser, c'est sentir. Prise au pied de la 

lettre, cette proposition est fausse ; mais elle est 

vraie en ce sens que chaque penser présuppose, 

d’une part, le sentiment comme ingrédient de la 

perception qui lui fournit sa matière, et, d’autre 

part, est conditionné, aussi bien que le sentiment, 

par des organes corporels. De même que celui-ci 

l’est par les nerfs sensitifs, celui-là l’est par le 

cerveau, et tous deux sont de l’activité nerveuse. 

L’école française elle-même s’attacha toutefois 

solidement à ce principe non pour lui-même, mais 

dans un dessein métaphysique, et, dans l'espèce, 
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matérialiste, absolument comme les opposants 

platoniciens, cartésiens et leibnitziens, s'étaient 

attachés au principe faux que l'unique connaissance 

exacte des choses consiste dans le penser pur, c’est-

à-dire avec un dessein métaphysique, en vue de 

prouver ainsi l’immortalité de l'âme. Kant seul nous 

ramène de ces deux voies fausses à la vérité, et 

apaise une querelle dans laquelle les deux parties, à 

vrai dire, n’agissent pas loyalement; toutes deux 

professent la dianœologie, mais elles sont 

préoccupées de la métaphysique, et, pour cette 

raison, falsifient la dianœologie. Kant dit : 

certainement il y a une pure connaissance de raison, 

c’est-à-dire des connaissances a priori antérieures à 

toute expérience, et conséquemment aussi un 

penser qui n’est pas redevable de sa matière à une 

connaissance quelconque transmise par les sens; 

mais précisément cette connaissance a priori, 

quoique non tirée de l’expérience, n’a de valeur et de 

validité que par rapport à l’expérience; car elle n’est 

autre chose que la constatation de notre propre 

appareil de connaissance et de son organisation 

(fonction cérébrale), ou, selon l’expression de Kant, 

la forme de la conscience connaissante elle-même, 

qui reçoit tout d’abord sa matière de la connaissance 

empirique à laquelle elle est liée par l’impression 

sensitive, et sans laquelle elle est vide et inutile. 
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Voilà pourquoi sa philosophie se nomme la critique 

de la raison pure. Sous elle succombe toute cette 

psychologie métaphysique, et avec elle toute la pure 

activité de l’âme platonicienne. Car nous voyons que 

la connaissance, sans la perception, transmise par le 

corps, n’a pas de matière, et que par conséquent le 

sujet connaissant, comme tel, sans la présupposition 

du corps, n’est qu’une forme vide, pour ne pas 

ajouter que chaque penser est une fonction 

physiologique du cerveau, comme la digestion en est 

une de l’estomac. 

Si donc la recommandation faite par Platon d’isoler 

la connaissance et de la maintenir pure de toute 

communauté avec le corps, les sens et la perception, 

apparait contraire au but, absurde, et, pour tout 

dire, impossible, nous pouvons cependant regarder 

ma doctrine, d’après laquelle seule la connaissance 

intuitive maintenue pure de toute communauté avec 

la volonté atteint la plus haute objectivité, et par là 

la perfection, comme l’analogie justifiée de celle-ci. 

Je renvoie à ce sujet au livre III de mon œuvre 

principale. 
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SECTION V : ARISTOTE 

 

Le caractère principal d’Aristote peut être défini 

ainsi : la plus grande perspicacité unie à la 

circonspection au don d'observation, à la diversité et 

au manque de profondeur. Sa conception du monde 

est plate, quoique ingénieusement élaborée. La 

profondeur trouve sa matière en nous-mêmes; la 

perspicacité doit recevoir celle-ci du dehors, pour 

avoir des données. Mais, à cette époque-là les 

données empiriques étaient en partie pauvres, en 

partie fausses. Pour cette raison, l’étude d'Aristote 

est aujourd’hui assez peu profitable, tandis que celle 

de Platon l’est restée au plus haut degré. Ce manque 

de profondeur relevé chez Aristote apparaît 

naturellement de la façon la plus visible dans sa 

Métaphysique, où la simple perspicacité ne suffit 

pas, comme ailleurs; c’est donc en cette matière 

qu’il est le moins satisfaisant. Sa Métaphysique est 

en majeure partie une conversation sur les systèmes 

de ses prédécesseurs, qu'il critique et, réfute de son 

point de vue, le plus souvent d'après des assertions 

isolées, sans entrer dans leur sens, et un peu comme 

quelqu’un qui brise les fenêtres du dehors, il 

propose peu de dogmes personnels, pour ne pas dire 
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un seul, du moins cohérents. Si nous sommes 

redevables à sa polémique d’une grande partie de 

nos connaissances sur la philosophie ancienne, c’est 

un service accidentel. 

Il est surtout hostile à Platon là où celui-ci a 

entièrement raison. Les « Idées » de Platon 

reviennent sans cesse dans sa bouche comme une 

chose qu’il ne peut digérer; il est décidé à ne pas les 

accepter. La perspicacité suffit dans les sciences 

expérimentales; aussi la tendance d’Aristote est-elle 

éminemment empirique. Mais aujourd'hui que, 

depuis ce temps-là, l’empirisme a fait de tels progrès 

qu’il est à l’égard de cette époque ce qu’est l'âge 

adulte par rapport à l’enfance, les sciences en 

question ne peuvent guère gagner directement à son 

étude, elles ne le peuvent qu’indirectement, par la 

méthode et le côté scientifique qui le caractérisent et 

qu’il a importés dans le monde. En zoologie, 

cependant, il est de nos jours encore d’une utilité 

directe, au moins dans les détails. Sa tendance 

empirique le porte d’ailleurs à toujours se disperser; 

il abandonne si aisément et si fréquemment le fil de 

l’idée à laquelle il s’est attaché, qu’il est presque 

incapable de le suivre dans toute son étendue et 

jusqu’au bout ; or, c’est précisément en cela que 

consiste le penser profond. Au contraire, il soulève 
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continuellement des problèmes, qu'il ne contente 

d’effleurer, et passe immédiatement à autre chose 

sans les avoir résolus, ni même seulement discutés à 

fond. Son lecteur se dit souvent : « maintenant nous 

y voilà » ; mais nous n’y sommes pas ; et alors il 

semble, quand il a abordé un problème et l’a 

poursuivi un instant, que la vérité plane sur ses 

lèvres; mais tout à coup il aborde un autre sujet et 

nous laisse dans le doute. Il ne peut s’arrêter à rien 

et passe du sujet qu’il vient d'aborder à un autre qui 

se présente à l’instant même à lui, comme un enfant 

qui laisse tomber le jouet qu’il tient, pour en saisir 

un autre qu’il aperçoit. C’est là le côté faible de son 

esprit ; c’est la vivacité de la superficialité. Cela 

explique pourquoi le mode d’exposé d’Aristote, qui 

était un cerveau vigonreusement systématique, 

puisque c’est à lui qu’on doit la séparation et la 

classification des sciences, manque totalement 

d’agencement systématique, et que nous n’y 

trouvons pas de progrès méthodique, c’est-à-dire, la 

séparation du dissemblable et le groupement du 

semblable. Il traite les choses comme elles se 

présentent à son esprit, sans y avoir réfléchi au 

préalable et sans s’être tracé à leur sujet un plan net. 

Il pense la plume à la main, ce qui est un grand 

allègement pour l’écrivain, mais un grand mal pour 

le lecteur. De là le manque de plan et l’insuffisance 
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de son exposé; de là ses répétitions innombrables, 

parce que des idées étrangères à son sujet lui ont 

passé par la tête ; de là vient qu’il ne peut s’arrêter 

sur un point, et discourt à perte de vue ; qu’il 

conduit par le nez, comme nous l’avons dit plus 

haut, le lecteur anxieux, de la solution des 

problèmes soulevés; qu’après avoir consacré 

plusieurs pages à une question, il reprend tout à 

coup son investigation à partir du commencement, 

avec par conséquent, à ce sujet revenons à notre 

point de départ, et cela six fois dans un seul traité ; 

de là vient que cette épigraphe: Quid feret hic tento 

dignum promissor hiatu? [A quelle matière 

d’importance peut-on s’attendre en le voyant ouvrir 

la bouche ?] s’applique à tant d’exordes de ses livres 

et de ses chapitres; et, pour tout dire, qu’il est si 

souvent confus et insuffisant. Par exception, il est 

vrai, il s’est comporté différemment, comme dans 

les trois livres de sa Rhétorique, qui sont un modèle 

de méthode scientifique et présentent une symétrie 

architectonique qui peut bien avoir été le prototype 

de celle de Kant. 

L’opposé radical d'Aristote, aussi bien pour la 

manière de penser que pour celle d’exposer sa 

pensée, c’est Platon. Celui-ci maintient comme avec 

une main de fer son idée conductrice, en suit le fil, si 
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ténu soit-il, dans toutes ses ramifications, à travers 

les labyrinthes des plus longs dialogues, et le 

retrouve après tous les épisodes. On voit qu’il a 

mûrement et pleinement réfléchi sur son sujet, 

avant de se mettre à écrire, et ordonné artistement 

sa façon de le présenter. Aussi chaque Dialogue est-

il une œuvre d’art voulue, dont toutes les parties ont 

un rapport bien calculé, quoique souvent caché un 

instant à dessein, et dont les fréquents épisodes 

ramènent souvent d’eux-mêmes et d’une façon 

inattendue à l’idée principale, désormais mise en 

lumière par eux. Platon a toujours su, au sens 

complet du mot, ce qu'il voulait et entendait faire; 

habituellement il n’amène pas les problèmes jusqu’à 

leur solution définitive, mais se contente de les 

discuter à fond. Il ne faut donc pas nous étonner si, 

comme on le raconte (voir surtout Ælien, Variae 

Historiæ, III, 19, IV, 9, etc.), la bonne harmonie 

personnelle était bien loin de régner entre Platon et 

Aristote ; le premier parlait aussi çà et là avec peu 

d’estime du second, dont les digressions, 

l’inconsistance et les sauts et bonds, même associés 

à sa polymathie, lui sont des plus antipathiques. La 

poésie de Schiller, Largeur et Profondeur (Briete 
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und Tiefe), peut aussi s’appliquer à l’opposition 

entre Aristote et Platon8. 

En dépit de cette tendance d’esprit empirique, 

Aristote n’était pas cependant un empirique 

conséquent et méthodique ; aussi devait-il être 

renversé et dépossédé par Bacon de Verulam, le vrai 

père de l’empirisme. Pour bien comprendre en quel 

sens et pourquoi celui-ci est l’adversaire et le 

vainqueur d’Aristote et de sa méthode, on n’a qu’à 

lire les livres de ce dernier De generatione et 

corruptione. On y trouve un fidèle raisonnemment 

a priori sur la nature, qui cherche à comprendre et à 

expliquer ses procédés par de pures notions; un 

exemple particulièrement mauvais est fourni au 

                                                           

8 Voici la traduction de cette courte pièce de vers, qui date de 
1797 : « Beaucoup da gens brillent dans le monde; ils savent 
parler de tout, et pour trouver ce qui plaît et charme, on n'a 
qu'à les interroger. On croirait, tant ils ont le verbe haut, qu'ils 
ont vraiment conquis la mariée. Et cependant ils sortent du 
monde sans nul bruit ; leur vie a été perdue. Qui veut produire 
quelque chose d'excellent, enfanter quelque grande œuvre, 
doit rassembler silencieusement, sans se lasser, la plus haute 
force, sur le plus petit point. Le tronc s'élève dans les airs, avec 
ses branches richement éclatantes; les feuilles brillent et 
exhalent leur parfum ; mais elles ne peuvent produire de 
fruits. Le noyau seul recèle dans un étroit espace l’orgueil de la 
forêt: l’arbre. » 
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livre II, chap. IV, où nous voyons une chimie 

construite a priori. Bacon, au contraire, afficha le 

dessein de faire de l'expérience intuitive, et non de 

l’abstraction, la source de la connaissance de la 

nature. Le brillant résultat de cette conception est la 

haute situation actuelle des sciences naturelles, qui 

nous fait envisager avec un sourire de pitié ces 

misères aristotéliciennes. Sous ce rapport, il est 

vraiment remarquable que les livres susmentionnés 

d’Aristote nous révèlent très nettement même 

l’origine de la scolastique ; on y rencontre déjà la 

méthode vétilleuse et le verbiage de celle-ci. 

Pour la même raison, les livres De cœlo sont, aussi 

très utiles et dignes d’être lus. Les premiers 

chapitres sont même un bon exemple de la méthode 

qui consiste à reconnaître et à déterminer l'essence 

de la nature d’après de pures notions, et l’insuccès 

est, ici évident. Il nous est démontré, au chapitre 

VIII, par de pures notions et locis communibus, 

qu’il n’y a pas plusieurs mondes, et, au chapitre XII, 

on trouve une spéculation analogue sur la course 

des étoiles. C’est un raisonnement logique d'après 

de fausses notions, une dialectique de la nature 

toute spéciale qui entreprend de décider a priori, en 

partant de certains axiomes universels prétendant 

exprimer ce qui est raisonnable et séant, ce qu’est la 
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nature et comment elle doit agir. En voyant une 

intelligence si grande et même stupéfiante, malgré 

tout ce qu’on a pu dire, si profondément enfoncée 

dans de pareilles erreurs, qui étaient encore en 

vogue il y a quelques siècles à peine, nous 

comprenons bien vite combien l’humanité est 

redevable à Copernic, Kepler, Galilée, Bacon, Robert 

Hook et Newton. Dans les chapitres VII et VIII du 

livre II, Aristote nous expose tout son agencement 

absurde du ciel : les étoiles sont solidement fixées 

sur le globe creux qui tournoie, le soleil et les 

planètes sur des globes semblables plus rapprochés; 

la terre, est-il dit expressément, demeure tranquille. 

Tout cela pourrait passer, si auparavant il n’y avait 

eu déjà mieux; mais quand lui-même nous présente, 

chapitre XIII, les vues très justes des pythagoriciens 

sur la forme, la situation et le mouvement de la 

terre, pour les rejeter, cela est fait pour provoquer 

notre indignation. Elle s'accroît, quand nous voyons, 

par sa fréquente polémique contre Empédocle, 

Héraclite et Démocrite, comment ceux-ci ont eu des 

vues beaucoup plus exactes de la nature et ont 

mieux observé celle-ci que le sec bavard que nous 

avons devant nous. Empédoele avait même enseigné 

déjà une force tangentielle produite par le 

mouvement de rotation et agissant en opposition à 

la pesanteur (II, 1 et 13, puis les Scholia, p. 491). 
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Bien loin d’apprécier ces hypothèses à leur valeur, 

Aristote n’admet même pas les vues exactes de ces 

anciens sur la véritable signification de haut et de 

bas, mais ici aussi il se range à l’opinion vulgaire qui 

suit l’apparence superficielle (IV, 2). Maintenant il 

faut considérer que ses vues furent adoptées et se 

répandirent, écartèrent ce qui valait mieux 

auparavant, et devinrent plus tard la base du 

système d’Hipparque, puis de Ptolémée, dont 

l'humanité a dû s’embarrasser jusqu’au 

commencement du XVIe siècle, au grand profit, 

d’ailleurs, des dogmes religieux judéo-chrétiens, qui 

sont incompatibles, au fond, avec le système de 

Copernic : comment en effet y aurait-il un Dieu au 

ciel, si le ciel n’existe pas? Le théisme sérieusement 

compris présupposa nécessairement la division du 

monde en ciel et en terre ; sur celle-ci s’agitent les 

hommes, dans celui-là siège le Dieu qui les 

gouverne. Mais si l’astronomie a supprimé le ciel, 

elle a supprimé Dieu avec lui; elle a tellement 

agrandi le monde, qu’il ne reste plus de place pour 

Dieu. Quant à un être personnel, comme chaque 

Dieu doit nécessairement en constituer un, qui 

n’habiterait aucun lieu, mais serait partout et nulle 

part, on peut seulement le nommer, mais non 

l’imaginer et croire en lui. A mesure donc que 

l’astronomie physique se popularise, le théisme doit 



63 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

disparaître, si fortement qu'il ait été inculqué aux 

hommes par une prédication incessante et 

solennelle. C’est ce que l’Église catholique a reconnu 

aussitôt, et pour cette raison elle a persécuté le 

système de Copernic. Aussi est-il puéril de 

s’étonner, avec de grands cris, des tribulations de 

Galilée : car omnis natura vult esse conservatrix sui 

[chaque être de la nature s’efforce de se conserver]. 

Qui sait si la constatation secrète, ou tout au moins 

le pressentiment de cette congénialité d’Aristote 

avec les doctrines de l’Église, et du danger détourné 

par lui, n’a pas contribué au respect démesuré dont 

il a été l’objet au moyen âge ? Qui sait si plus d’un 

homme, stimulé par ses assertions sur les anciens 

systèmes astronomiques, n'a pas secrètement 

pénétré ces vérités longtemps avant Copernic qui, 

après beaucoup d’années d'hésitation, et avec 

l’intention de se séparer du monde, se hasarda 

finalement à les proclamer ? 
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SECTION VI : STOÏCIENS 

 

Une très belle et profonde notion chez les stoïciens, 

celle du λόγος σπερματικός [raison séminale], bien 

qu’on puisse désirer à son sujet des renseignements 

plus complets que ceux qui nous sont parvenus 

(Diogène Laerce, VII, 136; — Plutarque, De placitis 

philosophiæ, 1, 7; — Stobée, Eclogæ, I, p. 372). Ce 

qui toutefois est clair, c’est qu’on maintient par là ce 

qui constitue et maintient, chez les individus 

successifs d’une espèce, la forme identique de celle-

ci, en passant de l’un à l’autre; par conséquent, en 

quelque sorte la notion de l’espèce corporifiée dans 

la semence. Le λόγος σπερματικός est donc 

l'élément indestructible dans l’individu, ce qui l’unit 

à l’espèce qu’il représente et maintient. C’est en 

vertu de lui que la mort, qui anéantit l’individu, ne 

touche pas à l'espèce, grâce à laquelle l’individu est 

toujours présent, en dépit de la mort. Aussi 

pourrait-on traduire de la manière suivante les mots 

λόγος σπερματικός : la formule magique qui évoque 

incessamment cette forme mi phénomène. Très 

apparentée à lui est la notion de la forma 

substantialis chez les scolastiques, par laquelle le 

principe intérieur de l’ensemble de toutes les 
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qualités de chaque être naturel est établi ; son 

antithèse est la materia prima, la matière pure, 

sans forme ni qualité. L’âme de l’homme est sa 

forma substantialis. Ce qui distingue les deux 

notions, c’est que le λόγος σπερματικός n’appartient 

qu’aux êtres vivants qui se reproduisent, tandis que 

la forma substantialis appartient aussi aux êtres 

inorganiques. Celle-ci se réfère avant tout à 

l’individu, celui-là à l’espèce; en même temps, tous 

deux sont manifestement liés à l’idée platonicienne. 

On trouve des développements sur la forma 

substantialis dans Scot Erigène, De divisione 

naturae, livre III, p. 139, édit. d’Oxford; dans 

Giordano Bruno, Della causa, dialogue III, p. 252 et 

suiv., et, tout an long, dans les Dispitationes 

metaphysicæ do Suarez. (XV, sect. 1), ce véritable 

compendium de toute la sagesse scolaslique, où il 

faut étudier celle-ci plutôt que dans les bavardages 

sans fin des ineptes professeurs de philosophie 

allemande, quintessence de la platitude et de 

l’ennui. 

Une source capitale de notre connaissance de 

l’éthique stoïcienne est l’exposé très développé que 

nous a conservé Stobée (Eclogæ, livre II, chap. VII); 

on peut se flatter de posséder là des extraits le plus 

souvent textuels de Zénon et de Chrysippe. S’ils sont 
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exacts, ils ne sont pas de nature à nous donner une 

haute opinion de l’esprit de ces philosophes. C’est 

en effet un exposé pédantesque doctrinal délayé à 

l’infini et incroyablement vide, plat et inintelligent, 

de la morale stoïcienne ; on n’y trouve ni vigueur ni 

vie, nulle pensée de valeur, frappante ou fine. Tout y 

est déduit de pures notions, rien n’y est puisé dans 

la réalité et l’expérience. L’humanité y est, en 

conséquence, partagée en vertueux et vicieux ; aux 

premiers est rattachée toute chose bonne, aux 

seconds toute chose mauvaise, ce qui fait tout 

apparaître noir et blanc, comme une guérite 

prussienne. Aussi ces plats exercices d’école ne 

supportent-ils aucunement la comparaison avec les 

écrits de Sénèque, si énergiques, si ingénieux et si 

profonds. 

Les Dissertations d’Arrien sur la philosophie 

d’Épictète composées environ quatre cents ans 

après la naissance du Portique, ne nous donnent pas 

d’informations définitives sur le véritable esprit et 

les principes spéciaux de la morale stoïcienne ; ce 

livre est même peu satisfaisant comme forme et 

comme contenu. D’abord, en ce qui concerne la 

forme, on n’y trouve aucune trace de méthode, 

d’arrangement systématique, même de progression 

régulière. Dans des chapitres qui se succèdent sans 
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ordre ni lien, il est inlassablement répété qu’il ne 

faut prêter aucune attention à tout ce qui n’est pas 

l'expression de notre propre volonté, et que, par 

conséquent, on ne doit pas prêter le moindre intérêt 

à tout ce qui agite les hommes ; c’est l’ataraxie 

stoïcienne. Ce qui n’est pas de nous ne serait pas 

non plus de notre ressort. Mais ce colossal paradoxe 

n’est pas déduit de principes ; la plus étrange 

opinion sur le monde nous est tout simplement 

imposée, sans qu’une seule raison soit alléguée. Au 

lieu de cela, on trouve des déclamations sans fin en 

phrases et en tournures d’expressions toujours les 

mêmes. Car les résultats de ces maximes 

merveilleuses sont exposés de la manière la plus 

détaillée et la plus vive, et l’on a pu décrire 

fréquemment comment les stoïciens font quelque 

chose de rien. En attendant, tous ceux qui pensent 

différemment sont qualifiés d'esclaves et de fous. 

Mais on attend en vain une raison claire et solide à 

l’appui de cette étrange manière de penser ; cette 

raison aurait plus d’effet que toutes les déclamations 

et les gros mots de ce livre épais. Tel qu’il est, avec 

ses descriptions hyperboliques de l’égalité d’âme 

stoïcienne, ses panégyriques infatigablement 

répétés des saints patrons Cléanthe, Chrysippe, 

Zénon, Cratès, Diogène, Socrate, et ses injures à 

l’adresse de tous ceux qui diffèrent d’avis, il 
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constitue une véritable capucinade. Le manque de 

plan du livre et son décousu sont d’ailleurs bien en 

rapport avec celle-ci. Ce que le titre d’un chapitre 

indique, c’est seulement le sujet de son début; à la 

première occasion se produit un écart, et à partir de 

là il est question, suivant le nexus idearmn, de mille 

et mille objets. 

Quant au contenu, il est semblable; et même sans 

tenir compte que la base lui fait complètement 

défaut, il n’est en rien vraiment stoïcien, mais est 

mélangé d’un fort élément étranger qui sent sa 

source christiano-juive. La preuve la plus indéniable 

en est le théisme, qu’on y trouve de toutes parts et 

qui est aussi le support de sa morale ; le cynique et 

le stoïcien agissent ici au nom de Dieu, dont la 

volonté est leur Credo; ils lui sont dévoués, 

espèrent, en lui, etc. Le Portique primitif et 

authentique est tout à fait étranger à ces choses-là; 

Dieu et le monde n’y font qu’un, et l’on n’y sait rien 

d’un Dieu qui pense, veut, commande aux hommes 

et veille à leurs besoins. Non seulement chez Arrien, 

d’ailleurs, mais chez la plupart des philosophes 

païens des premiers siècles chrétiens, nous voyons 

le théisme juif, destiné à devenir bientôt une 

croyance populaire sous la forme du christianisme, 

déjà lancer des lueurs, absolument comme 
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aujourd’hui apparaît peu à peu, dans les écrits des 

lettrés, le panthéisme acclimaté dans l’Inde, qui est 

aussi destiné à pénétrer la croyance populaire. Ex 

oriente lux [La lumière vient de l’Orient]. 

Pour la raison indiquée, la morale exposée ici n’est 

pas non plus purement stoïcienne. Beaucoup de ses 

prescriptions sont incompatibles entre elles, et il 

serait difficile d’établir à son sujet des principes 

fondamentaux communs. Le cynisme, lui aussi, est 

complètement faussé par la doctrine que le cynique 

doit être tel avant tout dans l’intérêt des autres, 

pour agir sur eux par son exemple, comme un 

messager de Dieu, et s'immiscer dans leurs affaires, 

pour les diriger. De là il est dit : « Dans une cité où il 

n’y aurait que des sages, aucun cynique ne serait 

nécessaire » ; de même, celui-ci doit être bien 

portant, vigoureux et propre, pour ne pas repousser 

les gens. Combien cela est loin de la satisfaction 

personnelle des vieux cyniques authentiques ! 

Diogène et Cratès, il est vrai, ont été les amis et les 

conseillers de maintes familles, mais c’est là un fait 

secondaire et accidentel, et nullement le dessein du 

cynisme. 

Arrien a donc complètement perdu de vue les vraies 

idées fondamentales du cynisme, aussi bien que 
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celles do l’éthique stoïcienne; il ne semble même pas 

avoir senti l'utilité de celle-ci. Il prêche la 

renonciation personnelle parce qu’elle lui plaît, et 

elle lui plaît peut-être uniquement parce qu’elle est 

difficile et opposée à la nature humaine, tandis que 

la prédication est facile. Il n’a pas cherché les 

raisons de ladite renonciation; aussi croit-on 

entendre tantôt un ascète chrétien, tantôt un 

stoïcien. Les maximes de tous deux concordent 

souvent ; mais les principes sur lesquels elles 

reposent sont tout différents. Je renvoie à ce sujet à 

mon œuvre principale (t. I, § 316, et t. II, chap. 

XVI), où le véritable esprit du cynisme et du 

Portique est exposé à fond pour la première fois. 

L’inconséquence d’Arrien se présente même d'une 

minière ridicule en ce que, décrivant un nombre 

incalculable de fois le stoïcien parfait, il ne manque 

jamais de dire : « Il ne blâme personne, ne se plaint 

ni des dieux ni des hommes, ne réprimande 

personne. » Or, son livre est à peu près tout entier 

écrit sur un ton de blâme, qui souvent va jusqu’à 

l’injure. 

Malgré tout cela, on trouve çà et là dans ce livre des 

idées authentiquement stoïciennes, qu’Arrien, ou 

Épictète, a puisées chez les vieux stoïciens; et, 
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semblablement, le cynisme est dépeint en couleurs 

vives et frappantes dans quelques-uns de ses traits. 

Il y a par endroits beaucoup de bon sens, comme de 

vivantes peintures de l'homme et de son activité. Le 

style est facile et coulant, mais très diffus. 

Que l’Encheiridion [Manuel] d’Épictète ait été 

composé aussi par Arrien, comme nous l’assurait F.-

A. Wolf9 dans ses leçons, c’est ce que je ne crois pas. 

Il renferme beaucoup plus d’esprit en peu de mots 

que les Dissertations, est marqué au coin du bon 

sens, ne contient pas de déclamations vides, 

d’ostentation, est concis, expressif, et, avec cela, 

écrit sur le ton d'un ami bienveillant qui donne des 

conseils; tandis que les Dissertations, je l’ai dit, 

emploient le plus souvent le ton de la réprimande et 

de l’injure. Le contenu des deux ouvrages est, en 

réalité, le même, à part cette différence que 

l’Encheiridion a très peu de choses du théisme des 

Dissertations. Peut-être l’Encheiridion était-il le 

propre compendium d’Épictète, qu’il dictait à ses 

auditeurs, tandis que les Dissertations étaient le 

                                                           

9 Le célèbre philologue classique, auteur des Prolégomènes sur 
Homère, professeur à l’université de Berlin. Né à en Saxe en 
1750, Wolf mourut en 1824, à Marseille, en se rendant dans le 
Midi de la France, pour y soigner sa santé. 
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manuscrit copié d’après ses libres discours par son 

commentateur Arrien. 
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SECTION VII : NÉO-PLATONICIENS 

 

La lecture des néo-platoniciens réclame beaucoup 

de patience, car ils manquent à la fois de forme et de 

style. Le meilleur de tous, et de beaucoup, sous ce 

rapport, est Porphyre. Il est le seul qui écrive 

clairement et logiquement, de sorte qu’on le lit sans 

répugnance. 

Le pire, par contre, est Jamblique, dans son livre De 

mysteriis Ægyptiorum ; il est plein d’une épaisse 

superstition et d’une lourde démonologie, et, de 

plus, obstiné. Il a encore, il est vrai, une autre vue en 

quelque sorte ésotérique sur la magie et la théurgie ; 

mais ses révélations à ce sujet sont plates et 

insignifiantes. En somme, c’est un mauvais 

écrivailleur qui ne donne pas satisfaction : borné, 

baroque, grossièrement superstitieux, confus et 

obscur. On voit clairement que ce qu’il enseigne ne 

provient en rien de ses réflexions personnelles; ce 

sont des dogmes étrangers, souvent compris 

seulement à moitié, et, pour cette raison, affirmés 

avec d'autant plus d’entêtement ; aussi est-il rempli 

de contradictions. Aujourd’hui toutefois on ne veut 

plus attribuer à Jamblique le livre susmentionné, et 
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je me rangerai volontiers à cet avis, en lisant les 

longs extraits de ses œuvres perdues que Stobée 

nous a conservés, extraits infiniment supérieurs à ce 

livre De mysteriis, et qui contiennent maintes 

bonnes idées de l'école néoplatonicienne. 

Proclus, lui aussi, est un bavard sec, prolixe, fade. 

Son commentaire sur l’Alcibiade de Platon — un des 

plus mauvais Dialogues de celui-ci, et peut-être 

inauthentique — est le verbiage le plus délayé et le 

plus diffus du monde. Chaque mot de Platon, même 

le plus insignifiant, y provoque un bavardage sans 

fin et la recherche d’un sens profond. Ce que Platon 

dit au sens mythique et allégorique est pris au sens 

propre et sévèrement dogmatique, et tout est tordu 

dans le sens de la superstition et de la théosophie. 

On ne peut cependant nier que, dans la première 

moitié de ce commentaire, on ne rencontre quelques 

très bonnes idées qui appartiennent sans doute 

beaucoup plus à l’École qu’à Produs même. C’est un 

principe d’une haute importance, qui clôt le 

Fasciculum primum partis primae : « Les désirs 

des âmes (antérieurement à leur naissance) 

contribuent à donner forme au parcours de la vie, et 

nous ne semblons pas avoir été informé par eux, car 

c’est du sein de nous-mêmes que nous découvrons 

les décisions électives d’après lesquelles nous 
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vivons. » (Animorum uppetilus, antè hanc vitam 

concepti, plurimam vim habent in vitas eligendas, 

nec extrtnsecus fictif similis sumus, sed nostra 

sponte facimus electiones, secundum quas deindè 

vitas transigimus). Ce principe a certainement sa 

racine dans Platon et se rapproche aussi de la 

doctrine de Kant sur le caractère intelligible ; il 

s’élève bien haut au-dessus des doctrines bornées et 

plates de la liberté de la volonté individuelle, qui 

peut toujours faire ainsi et autrement, et dont nous 

bercent jusqu’à présent nos professeurs de 

philosophie, leur catéchisme constamment sous les 

yeux. Augustin et Luther, de leur côté, avaient 

appelé à leur secours l’élection par la Grâce. Cela 

était bon pour ces temps soumis aux décrets de la 

Providence, quand l’on était encore prêt, s’il plaisait 

à Dieu, à aller au diable au nom de la divinité; mais, 

à notre époque, on ne peut trouver de protection 

que dans l’aséité de la volonté, et il faut reconnaître, 

comme l’a fait Proclus, que « c’est du sein de nous-

mêmes que nous découvrons les décisions électives 

d’après lesquelles nous vivons ».  

Plotin, enfin, le plus important de tous, est très 

inégal, et ses diverses Ennéades sont d’une valeur 

extrêmement différente ; la quatrième est 

excellente. Son mode d’exposer et son style sont 
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cependant le plus souvent mauvais; ses idées ne 

sont ni ordonnées ni étudiées à l’avance; il écrit au 

fur et à mesure qu’elles lui viennent. Porphyre nous 

renseigne, dans sa biographie, sur sa façon légère et 

négligente de travailler. Sa prolixité infinie et 

ennuyeuse, sa confusion lassent souvent toute 

patience, au point qu’on s’étonne comment ce fatras 

a pu parvenir à la postérité. Il a d’ordinaire le style 

d’un prédicateur, et de même que celui-ci impose 

platement l’Évangile, il expose platement les 

doctrines platoniciennes. En même temps, ce que 

Platon a dit en termes mystiques, même à demi 

métaphoriques, il le rabaisse à un sérieux prosaïque 

intentionnel, et remâche pendant de longues heures 

la même idée, sans rien ajouter de lui-même. Il 

procède en outre à la façon d’un révélateur, non 

d’un démonstrateur, parlant ex tripode, et raconte 

les choses comme il ne les imagine, sans tenter de 

leur assurer une base. Et cependant on trouve chez 

lui des vérités profondes et de grande importance, 

qu’il a d’ailleurs comprises lui-même ; car il n’est 

nullement dépourvu d’intuition. Aussi mérite-t-il 

incontestablement d’être lu, et récompense-t-il 

amplement la patience exigée pour cela. 

L’explication de ces qualités contradictoires de 

Plotin, je la trouve dans le fait que ni lui, ni les néo-
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platoniciens en général, ne sont des philosophes 

proprement dits, des penseurs personnels; ils 

exposent une doctrine étrangère traditionnelle, 

qu’ils ont d’ailleurs, d’ordinaire, bien comprise et 

bien digérée. C’est la sagesse indo-égyptienne, qu’ils 

ont voulu incorporer à la philosophie grecque, et ils 

emploient à cet effet, comme chaînon de raccord, ou 

mode de transition, ou menstruum, la philosophie 

platonicienne, dans celle de ses parties qui touche 

au mystique. De cette origine indoue, transmise par 

l’Égypte, des dogmes néo-platoniciens, témoigne 

directement et incontestablement la doctrine du 

Tout-Un de Plotin, comme nous la trouvons 

admirablement présentée dans la quatrième 

Ennéade. Le chapitre premier du livre I de celle-ci : 

Sur l’essence de l’âme, donne très brièvement la 

doctrine fondamentale de toute sa philosophie, celle 

d’une âme qui, originellement, est une, et n’est 

séparée en beaucoup d’âmes que par le monde 

corporel. D’un intérêt particulier est le livre VIII de 

cette Ennéade, qui montre comment cette âme est 

tombée dans cet état de multiplicité à la suite d’un 

effort coupable. Elle est chargée, en conséquence, 

d’une double faute : la première, celle de sa descente 

dans ce monde ; la seconde, celle de ses actions 

coupables dans ce même monde. Elle expie la 

première par l’existence temporelle, et la seconde, 
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qui est moindre, par la migration des âmes (chap. 

V). C’est évidemment la même idée que le péché 

originel et le péché particulier chrétiens. Mais ce 

qu’il faut lire avant tout, c’est le chapitre III du livre 

IX : Que toutes les âmes sont une, où sont 

expliquées entre autres choses, par l’unité de cette 

âme du monde, les merveilles du magnétisme 

animal, spécialement le phénomène actuellement 

observé, qu’une somnambule perçoit à la plus 

grande distance un mot dit à voix basse, ce qui, il est 

vrai, exige une chaîne de personnes en rapport avec 

elle. Chez Plotin apparaît même, probablement pour 

la première fois dans la philosophie occidentale, 

l’Idéalisme qui depuis longtemps déjà était à l’ordre 

du jour en Orient, puisque les Ennéades enseignent 

(livre VII, chap. X) que l’âme a fait le monde, en 

entrant de l’éternité dans le temps, avec cette 

explication : car l’univers sensible n’a pas un autre 

lieu que l’âme » (Neque est atter hujus universi 

locus, quam anima), tandis que l'idéalité du temps 

est exprimée dans ces mots : « Nous n’allons pas 

prendre le temps hors de l’âme, pas plus que 

l’éternité en dehors de l’être » (Oportet autem 

nequaquam extra animam tempus accipere). Cet 

έκεῖ (au delà) est l’opposé de ἒνθάδε (en deçà), et 

une notion très appareillée à lui, qu’il explique de 

plus près par le monde des idées et le monde des 
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sens (mundus intelligibilis et sensibilis), et aussi par 

l’en haut et l’en bas. L’idéalité du temps est aussi 

l’objet, aux chapitres XI et XII, de très bonnes 

élucidations. Elle a pour corollaire la belle 

implication d’après laquelle nous ne sommes pas, 

dans notre condition temporelle, ce que nous 

devons et devrions être; voilà pourquoi nous 

attendons toujours mieux de l’avenir, et escomptons 

le complément de ce qui nous manque, désir qui 

donne naissance à l’avenir et à sa condition, le 

temps (chap. II et III). Une autre confirmation de 

l’origine indoue signalée nous est donnée par 

Jamblique (De mysteriis, section IV, chap. IV et V), 

dans son exposé de la doctrine de la métempsycose, 

où l’on trouve aussi (section V, chap. VI) la doctrine 

de la libération et de la rédemption finales des liens 

de la naissance et de la mort : « la purification, la 

perfection de l’âme et la délivrance de devoir être », 

et (chap. XII) « le feu du sacrifice nous délivre des 

chaines du devoir être », en d’autres termes, la 

promesse contenue dans tous les livres religieux de 

l’Inde, qui est désignée en anglais par final 

émancipation, ou rédemption. A ceci s’ajoute 

(section VII, chap. II) la mention d’un symbole 

égyptien représentant un Dieu créateur assis sur h 

lotus ; évidemment le Brahma créateur du monde, 

assis sur la fleur de lotus, issue du nombril de 
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Vischnou, tel qu’on le représente fréquemment; par 

exemple, dans Langlès, Monuments de 

l’Hindoustan, t.1, p. 175, et Coleman, Mythology of  

the Hindus, table V, etc. Ce symbole est 

extrêmement important comme une preuve certaine 

de l’origine indoue de la religion égyptienne, ainsi 

que, sous le même rapport, le fait indiqué aussi par 

Porphyre (De abstinentia, livre II), qu’en Égypte la 

vache était sacrée et ne devait pas être tuée. Même 

la circonstance rapportée par Porphyre dans sa Vie 

de Plotin, que celui-ci, après avoir été plusieurs 

années élève d’Ammonius Saccas, eut l’intention de 

se rendre en Perse et dans l’Inde avec l’armée de 

Gordien, ce qu’il ne put effectuer par suite de la 

défaite et de la mort de ce dernier, cette 

circonstance indique que les doctrines d’Ammonius 

étaient d’origine indoue, et que Plotin se proposait 

de les acquérir plus purement à leur source. Ce 

même Porphyre a fourni une théorie complète de la 

métempsycose, entièrement conçue dans le sens 

indou, quoique enjolivée de psychologie 

platonicienne. Elle se trouve dans les Éclogæ de 

Stobée (livre I, chap. LII, § 84). 
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SECTION VIII : GNOSTIQUES 

 

Les philosophies cabalistique et gnostique, chez les 

créateurs desquelles, juifs et chrétiens, le 

monothéisme s’affirma immédiatement, sont des 

tentatives en vue de supprimer la flagrante 

contradiction entre la production de ce monde par 

un être tout-puissant, infiniment bon et infiniment 

sage, et le caractère misérable et défectueux de ce 

monde même. Elles introduisent en conséquence, 

entre le monde et sa cause primordiale, une série 

d’êtres intermédiaires dont la faute a amené un 

déclin, qui a lui-même donné naissance au monde. 

Ils détournent donc en quelque sorte 1a faute du 

souverain sur ses ministres. Ce procédé était 

d'ailleurs déjà indiqué par le mythe de la chute, qui 

est point culminant du judaïsme. Ces êtres sont, 

chez les gnostiques, le πλήρωμα, les éons, l’ϋλη, le 

demiourgos, etc. La série a été allongée à plaisir par 

chaque gnostique. 

Le procédé entier est analogue à celui par lequel, 

pour atténuer la contradiction impliquée par le 

rapport de l’action réciproque d’une substance 

matérielle et immatérielle chez l'homme, des 
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philosophes physiologistes ont cherché à interposer 

des essences médiates, telles que la fluidité 

nerveuse, l’éther nerveux, les esprits vitaux, etc. Les 

deux choses dissimulent ce qu'elles ne sont pas 

capables de supprimer. 
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SECTION IX : SCOT ÉRIGÈNE 

 

Cet homme admirable nous offre le spectacle 

intéressant de la lutte entre la vérité reconnue et 

saisie personnellement, et les dogmes locaux, fixés 

par un endoctrinement précoce, et qui se sont 

développés en dehors de tout doute, au moins de 

toute attaque directe, côte à côte avec l’effort 

procédant d’une noble nature, pour ramener à 

l’harmonie, par tel ou tel moyen, la dissonance ainsi 

créée. Mais ceci ne peut s’effectuer que si ces 

dogmes sont tournés, dénaturés, et, en cas de 

besoin, tordus, jusqu’à ce qu’ils s’adaptent nolentes 

volentes à la vérité reconnue personnellement, qui 

demeure le principe dominant, mais est néanmoins 

contrainte à revêtir un habit étrange et même 

gênant. Érigène s’entend à mener toujours à bien 

cette méthode, dans son grand ouvrage De divisione 

naturæ, jusqu’à ce qu’enfin il en vienne à aborder 

l’origine du mal et du péché, avec la menace des 

tortures de l’enfer; ici sa méthode échoue contre 

l'optimisme, cette conséquence du monothéisme 

juif. Il enseigne, dans son livre V, le retour de toutes 

choses à Dieu, et l’unité ainsi que l’indivisibilité 

métaphysique de toute l’humanité, même de toute la 



84 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

nature. Maintenant se pose la question : Que 

devient le péché? Il ne peut être en Dieu. Où est 

l’enfer, avec l’annonce de ses tortures éternelles? 

Qui doit y aller ? L’humanité n’est-elle pas sauvée, et 

dans sa totalité? Le dogme reste ici inexpugnable. 

Érigène se débat piteusement à travers des 

sophismes diffus pour n'aboutissent qu’a des mots, 

et finit par tomber dans les contradictions et les 

absurdités, surtout depuis que la question de 

l’origine du péché s'est imposée inévitablement à 

lui. Or, celle-ci ne peut résider en Dieu ni dans la 

volonté créée par lui, puisque alors Dieu serait 

l’auteur du péché, chose qu'il aperçoit très 

clairement (Voir l’Editio princeps d’Oxford, 1681, p. 

287.) Désormais il est poussé aux absurdités : le 

péché ne doit avoir ni une cause ni un sujet: « Le 

péché est sans cause... il est entièrement sans cause 

et insubstantiel » (malum incausale est... penitus 

incausale et insubstantiale est). La raison véritable 

de ce malaise est que la doctrine de l’émancipation 

de l’humanité et du monde, qui est manifestement 

d’origine indoue, présuppose la doctrine indoue en 

vertu de laquelle l’origine du monde (ce sansara des 

Bouddhistes) est le mal même procédant d’un acte 

coupable de Brahma ; or, ce Brahma, c’est, nous qui 

le sommes en réalité, car la mythologie indoue est 

partout transparente. Au contraire, dans le 
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christianisme, cette doctrine de l'émancipation du 

monde doit être greffée sur lé théisme juif, d’après 

lequel le Seigneur n’a pas seulement fait le monde, 

mais l’a ensuite trouvé parfait : « Tout était très 

bien... D’où ces larmes. De là surgissent des 

difficultés qu’Érigène a très bien aperçues, quoiqu'il 

ne pût oser, à son époque, attaquer le mal par la 

racine. Néanmoins, il est d’une douceur indoustane. 

Il rejette la damnation éternelle et les châtiments 

décrétés par le christianisme; toute créature, 

raisonnable et animale, végétale et inanimée, doit, 

conformément à son essence intime, dans le cours 

nécessaire de la nature, parvenir à la félicité 

éternelle; car elle a pris naissance de la bonté 

éternelle. Mais pour les saints et les justes seuls, il y 

a complète unité avec Dieu : deificatio. Érigène est 

d'ailleurs assez sincère pour ne pas cacher le grand 

embarras dans lequel le jette l’origine du mal; il 

l’expose nettement dans le passage cité du livre V. 

En fait, l’origine du mal est l’écueil contre lequel 

échoue le théisme aussi bien que le panthéisme, car 

tous deux impliquent l’optimisme. Mais le mal et le 

péché, dans leur grandeur terrible, ne sont pas 

niables, puisque les châtiments promis à celui-ci ne 

font qu’accroître celui-là. Et maintenant d’où vient 

tout cela, dans un monde qui est lui même un Dieu, 

ou l'œuvre bien intentionnée d’un Dieu ? Si les 
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adversaires théistes du panthéisme opposent à ces 

difficultés : « Quoi ? tous les êtres méchants, 

terribles, abominables, seraient Dieu ! », les 

panthéistes peuvent riposter : « Comment? tous ces 

êtres méchants, terribles, abominables, un Dieu les 

aurait produits de gaieté de cœur 10 ! » Nous 

trouvons Érigène aux prises avec la même difficulté 

dans une autre de ses œuvres parvenue jusqu’à 

nous, le livre De prædestinatione qui est toutefois 

bien inférieur au De divisione naturae ; il s’y 

manifeste aussi d’ailleurs non comme philosophe, 

mais comme théologien. Ici aussi il se torture 

misérablement avec ces contradictions, dont la 

raison dernière est que le christianisme a reçu 

l’inoculation du judaïsme. Ses efforts ne font que 

mettre celles-ci en meilleure lumière. Dieu a tout 

fait, tout est en tout, cela est certain : « 

conséquemment aussi le péché et le mal. » Cette 

conclusion inévitable doit être écartée, si Érigène se 

voit contraint de recourir à de misérables 

expédients. Alors le péché et le mal ne doivent pas 

exister, et ne sont donc rien ! — Diable! — Ou alors 

le libre-arbitre en est cause; c'est Dieu qui l’a créé, 

mais librement. Aussi n’a-t-il pas à s’occuper de ce 

                                                           

10 En français dans le texte. 
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que celui-ci fait par la suite, car il était libre, c’est-à-

dire pouvait d’une façon, et aussi d’une autre, en un 

mot, être aussi bien bon que méchant. — Bravo ! — 

Mais la vérité est qu'être libre et être créé sont deux 

propositions qui s’excluent l’une l’autre, par 

conséquent contradictoires; de là l’affirmation que 

Dieu a créé des êtres auxquels il a donné en même 

temps la liberté de volonté, c’est-à-dire qu’il les a à 

la fois créés et non créés. Car operari sequitur esse, 

ce qui signifie que les effets, ou actes, de n’importe 

quelle chose ne peuvent jamais être autres que le 

résultat de sa propriété, laquelle même n’est 

reconnue que par eux. Pour être libre dans le sens 

exigé ici, un être devrait donc n’avoir aucune 

propriété, c’est-à-dire n’être rien, à la fois exister et 

ne pas exister. Car ce qui est doit être aussi quelque 

chose ; une existence sans essence ne se laisse 

même pas imaginer. Mais un être est-il créé : il est 

créé comme il est créé, par conséquent il est mal 

créé s’il est mal créé, et mal créé s’il agit mal, si son 

action est mauvaise. Aussi la faute du monde, 

comme le mal de celui-ci, aussi peu niable que celle-

là, retombe-t-elle toujours sur son auteur; et Scot 

Érigène, comme Augustin avant lui, s’efforce 

péniblement de la détourner de lui. 
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Si, d'autre part, un être est moralement libre, il ne 

peut avoir été créé, mais doit avoir de l’aséité, c’est-

a-dire une existence primordiale existant en vertu 

de sa force et de son omnipotence propres, et qui 

n’est pas subordonnée à une autre. Son existence est 

alors son acte personnel de création, qui se déploie 

et se développe dans le temps, en révélant une fois 

pour toutes le caractère distinct de cet être, qui est 

néanmoins son œuvre propre, et dont la 

responsabilité des manifestations pèse sur lui seul. 

Si, maintenant, un être est responsable de ses actes, 

il doit être capable de discernement et par 

conséquent libre. Ainsi, de la responsabilité et de 

l’imputabilité que notre conscience déclare, il 

s’ensuit très sûrement que la volonté est libre de 

ceci, d'autre part, qu’elle est la chose primordiale 

elle-même; par conséquent, non seulement l’action, 

mais l'existence et l’essence mêmes de de l’homme 

sont son œuvre propre. Je renvoie sur tous ces 

points à mon traité Du libre arbitre, où la question 

est examinée à fond et d’une manière irréfutable ; 

aussi les professeurs de philosophie ont-ils cherché 

à étouffer sous le plus complot silence ce Mémoire 

couronné. 

La faute du péché et du mal retombe 

nécessairement de la nature sur son auteur. Mais si 
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celui-ci est la Volonté se manifestant dans tous ses 

phénomènes, cette faute est parvenue à la bonne 

adresse. Si c’est au contraire un Dieu, l'origine du 

péché et du mal contredit sa divinité. 

En lisant Denys l’Aréopagite, sur lequel Érigène 

s’appuie si fréquemment, j’ai trouvé que celui-là a 

été de tout point son prototype. Le panthéisme 

d’Érigène, aussi bien que sa théorie du péché et du 

mal, existe déjà, dans les grands traits, chez Denys; 

celui-ci se contente toutefois d’indiquer ce que le 

premier a développé, exprimé avec hardiesse et 

exposé avec feu. Érigène est infiniment plus 

intelligent que Donys ; mais Denys lui a donné la 

matière et la direction de ses réflexions, lui 

préparant ainsi vigoureusement la voie. Si Denys 

n’est pas authentique, cela ne fait rien à l’affaire, et 

peu importe le nom de l’auteur du livre De divinis 

nominibus. Comme il vivait, probablement à 

Alexandrie, je crois que, à travers une route qui 

nous est inconnue, il a été le canal par lequel une 

petite goutte de sagesse indoue a pu parvenir 

jusqu’à Erigène. Colebrooke a remarqué, dans son 

traité Sur la philosophie des indous (Miscellaneous 

Essays, t. I, p. 244), que la proposition III de la 

Karika de Kapila se rencontre chez Érigène. 
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SECTION X : LA SCHOLASTIQUE 

 

Le caractère distinctif de la scolastique serait, pour 

moi, que son critérium suprême de la vérité est 

l'Écriture sainte, à laquelle on peut en conséquence 

toujours en appeler de chaque conclusion de la 

raison. Une de ses particularités, c’est, que son ton 

est toujours polémique. Chaque investigation est 

bientôt transformée en une controverse où le pro et 

contra engendre un nouveau pro et contra, lui 

fournissant ainsi la matière sans laquelle elle 

cesserait bientôt. Mais l’ultime racine secrète de 

cette particularité, c’est l’antagonisme entre la 

raison et la révélation. 

La justification réciproque du réalisme et du 

nominalisme, et, par là, la possibilité de la lutte si 

longue et si acharnée à ce sujet, peuvent être 

nettement expliquées de la façon qui va suivre. 

Je qualifie de rouges les choses les plus différentes, 

si elles ont la couleur rouge. Rouge est 

manifestement un simple nom par lequel je désigne 

ce phénomène, peu importe où il se produit. De la 

même façon, toutes les notions communes sont de 
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simples noms pour désigner des propriétés 

s’affirmant en différentes choses. Ces choses sont 

l’actuel et le réel. Le nominalisme est donc dans le 

vrai. 

D’autre part, si nous observons que toutes ces 

choses réelles, auxquelles seules la réalité est prêtée, 

sont temporelles, et par conséquent passeront vite, 

tandis que ces propriétés, rouge, dur, mou, vivant, 

plante, cheval, homme, que ces noms désignent, 

continuent à exister indépendantes, et, en 

conséquence, existent toujours, nous trouvons que 

les propriétés que ces noms désignent par des 

notions communes, sont conçues grâce à leur 

indestructible existence, et ont beaucoup plus de 

réalité; celle-ci est par suite imputable aux notions, 

et non aux êtres particuliers. Le réalisme est donc, 

dans le vrai. 

Le nominalisme mène en réalité au matérialisme, 

car, après la suppression de toutes les propriétés, il 

ne reste plus que la matière. Si les notions sont de 

simples noms, et les choses séparées le réel, leurs 

propriétés, comme séparées en elles, sont 

transitoires, et il ne reste plus de durable, c'est-à-

dire de réel, que la matière. 
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Toutefois, strictement parlant, la justification du 

réalisme apportée plus haut appartient non à lui, 

mais à la doctrine platonicienne des Idées, dont il 

est l’extension. Les formes et les propriétés 

éternelles des choses naturelles, voilà ce qui subsiste 

à travers tout changement, et ce à quoi il convient 

d’attribuer une réalité plus haute qu’aux individus 

dans lesquels elles se manifestent. Au contraire, cela 

ne peut être concédé aux pures abstractions, qui ne 

sont pas perceptibles. Qu’y a-t-il de réel, par 

exemple, dans des notions telles que : rapport, 

différence, séparation, préjudice, indétermination, 

etc. ? 

Une certaine affinité, ou tout au moins un 

parallélisme de contrastes saute aux yeux, si l’on 

oppose Platon à Aristote, Augustin à Pélage, les 

réalistes aux nominalistes. On pourrait affirmer 

qu’il se manifeste en cela une certaine répulsion 

polaire de la façon de penser humaine, répulsion 

qui, par une coïncidence tout à fait extraordinaire, 

s’est manifestée pour la première fois et d’une façon 

absolument décisive chez deux très grands hommes, 

qui étaient contemporains et vivaient l'un à côté de 

l’autre. 
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SECTION XI : BACON DE VERULAM 

 

Dans un sens autre et plus spécialement défini que 

celui qui vient d’être indiqué, l’opposé véritable et 

intentionnel d’Aristote fut Bacon de Verulam. Celui-

là avait, pour la première fois, exposé à fond la vraie 

méthode permettant de parvenir à des vérités 

générales aux vérités particulières, c’est-à-dire la 

voie descendante : c’est, le syllogisme, l’Organum 

Aristotelis. Bacon, au contraire, indiqua la voie 

ascendante, en pratiquant la méthode qui consiste à 

parvenir des vérités particulières aux vérités 

générales : c’est l’induction, opposée à la déduction, 

et son exposé est le Novum Organum, impression 

qui, choisie par opposition à Aristote, signifie ceci : 

« c’est une manière toute différente d’attaquer le 

sujet. » L’erreur d’Aristote, et bien plus encore de 

ses adeptes, consistait à croire qu’ils possédaient 

déjà toute la vérité ; que celle-ci, par conséquent, est 

contenue dans leurs axiomes, c’est-à-dire dans 

certaines propositions a priori, ou qui passent pour 

telles, et que, pour obtenir les vérités particulières, il 

suffit de les déduire de celles-là. Un exemple de ce 

genre est donné par Aristote dans ses livres De cœlo. 

Bacon, au contraire, montra à juste titre que ces 
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axiomes n’avaient pas un tel contenu, que la vérité 

ne se trouvait pas encore dans le système du savoir 

humain alors en vogue, mais plutôt en dehors de lui 

; il s’agissait donc non de la tirer de celui-ci, mais de 

commencer par l’introduire, et l’induction seule 

pouvait donc fournir des principes généraux et 

vrais, riches en conséquences. 

Les scolastiques, guidés par Aristote, pensaient : « 

Nous voulons d'abord établir l’universel; le 

particulier en découlera, ou y trouvera par la suite la 

place qu’il pourra. Nous voulons donc établir avant 

tout ce qui concerne le ens, la chose en général. Ce 

qui est particulier aux choses séparées peut y être 

ajouté ensuite successivement, naturellement par 

l’expérience; mais cela ne peut jamais rien changer à 

l’universel. » Bacon disait, au contraire : « Nous 

voulons avant tout connaitre les choses séparées 

aussi complètement que possible; ensuite nous 

finirons par connaître ce qu’est la chose en général. 

» 

Quoi qu’il en soit, Bacon est inférieur à Aristote en 

ce que sa méthode, ascendante, n’est nullement 

aussi régulière, sûre et infaillible que la méthode 

descendante d’Aristote. Il a lui-même écarté, dans 

ses recherches physiques, les règles de sa méthode 
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telles qu’il les a consignées dans le Novum 

Organum. 

La grande préoccupation de Bacon était la physique. 

Ce qu’il fit pour elle : commencer par le 

commencement, Descartes le fit immédiatement 

après pour la métaphysique. 
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SECTION XII : LA PHILOSOPHIE DES 

MODERNES 

 

Dans les livres d’arithmétique, la solution exacte 

d’un problème est indiquée par la balance de celui-

ci c’est-à-dire par le fait qu’il ne reste rien. Il en va à 

peu près de même avec la solution de l’énigme du 

monde. Tous les systèmes sont des sommes qui ne 

se balancent pas ; ils laissent un reste, ou, si l’on 

préfère une comparaison chimique, un dépôt 

insoluble. Celui-ci consiste en ceci que, si l’on tire 

une conclusion logique de leurs prémisses, les 

résultats, loin de s’accorder avec le monde réel qui 

est là devant nous, laissent bien plutôt maints de ses 

côtés absolument inexplicables. Ainsi, par exemple, 

avec les systèmes matérialistes d’après lesquels le 

monde émane d’une matière douée de propriétés 

simplement mécaniques et en accord avec leurs lois, 

ne concordent ni la complète et admirable 

adaptation des fins aux moyens dans la nature, ni 

l’existence de la connaissance, dans laquelle cette 

matière se présente en tout premier lieu. Ceci est 

donc leur reste. Avec les systèmes théistes, d’autre 

part, et non moins avec les systèmes panthéistes, les 

maux physiques qui l’emportent dans la balance et 
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la corruption morale du monde, ne peuvent 

s’harmoniser; ils demeurent donc là à l’état de reste 

ou, de dépôt insoluble. Il est vrai que dans ces cas-

là, les sophismes et même les simples mots et 

phrases ne font pas défaut, pour couvrir ces restes; 

mais cela ne tient pas longtemps. La somme ne se 

balançant point, on cherche alors dans le calcul les 

erreurs particulières, jusqu’à ce que l’on soit forcé 

de s’avouer que le point de départ même était faux. 

Si, au contraire, la conséquence et l'harmonie 

accomplies de toutes les propositions d’un système 

sont accompagnées à chaque pas par un accord 

également accompli avec le monde de l'expérience, 

sans qu'une seule note finisse entre les deux se fasse 

entendre, c’est le critérium de sa vérité, la balance 

requise de la somme arithmétique. De même, si le 

point de départ a commencé par être faux, cela veut 

dire que la chose a été mal saisie dès le début, ce qui 

a conduit ensuite d’erreur en erreur. Car il en est de 

la philosophie comme de beaucoup d'autres choses : 

il s’agit de la bien saisir. Le phénomène du monde 

qu’il faut expliquer offre de nombreuses solutions 

dont une seule peut être la vraie; il ressemble à un 

écheveau de fil entremêlé, avec un tas de faux bouts 

qui y pendent; ce n’est qu’en trouvant le bout 

véritable qu'on peut dévider le tout. Alors l’un se 

déroule facilement de l’autre, et l’on reconnaît à cela 
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que c’était le bon bout. On peut comparer aussi la 

chose à un labyrinthe qui offre cent entrées, ouvrant 

sur des corridors qui, après de longs détours 

entremêlés, mènent tous à son extrémité, à 

l'exception d’un seul, dont les détours nous 

acheminent réellement vers le point central, où 

siège l’Idole. Si l’on a trouvé cette entrée, on ne 

s’égarera pas en route; mais nulle autre ne peut 

mener au but. Je ne dissimulerai pas que, d’après 

moi, la volonté seule est en nous le bon bout de 

l’écheveau de fil, la véritable entrée du labyrinthe. 

Descartes procéda, conformément à la 

métaphysique d’Aristote, de la notion de substance, 

et nous voyons tous ses successeurs se traîner sur 

ses traces. Il accepta cependant deux sortes de 

substance : la substance pensante et la substance 

étendue. Elles étaient supposées agir l’une sur 

l’autre par influxus physicus, et celui-ci montra 

bientôt qu’il était son reste. Il prenait place, non 

seulement du dehors en dedans, par la 

représentation du monde corporel, mais aussi du 

dedans en dehors, entre la volonté (assignée sans 

hésitation au penser) et les actions du corps. Le 

rapport direct entre ces deux sortes de substance 

devint alors le problème capital, qui souleva tant de 

difficultés, dont les conséquences engendrèrent le 
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système des causes occasionnelles et de l’harmonia 

præstabilita : les spiritus animales, qui avaient 

suffi à Descartes lui-même, ne pouvaient plus 

servir 11 . Malebranche, notamment, regardait 

l’influxus physicus comme impensable ; mais en 

cela il ne considérait pas que celui-ci est accepté 

sans hésitation dans la création et la direction du 

monde corporel par un Dieu qui est un esprit. Il le 

remplaça donc par les causes occasionnelles et son 

nous voyons tout en Dieu : c’est là son reste. 

Spinoza aussi, suivant les traces de son maître, 

procéda de cette notion de substance, absolument 

comme si c’était un fait donné. Cependant il déclara 

que les deux sortes de substance, celle qui pense et 

celle qui est étendue, n'en constituaient qu’une seule 

et la même; il évitait ainsi la vieille difficulté. Par là 

sa philosophie fut principalement négative, se 

bornant à une simple négation des deux grandes 

oppositions cartésiennes, car il étendit sa 

justification jusqu’à l’autre opposition dressée par 

                                                           

11  Les spiritus animales apparaissent d'ailleurs déjà chez 
Vanini (De naturæ areanis, Dîalogue XLIX), comme une 
chose connue. Leur inventeur est peut-être Willisius (De 
anima brutorum, Genève, 1680, pp. 35 et suiv). Flourens (De 
la vie et de l'intelligence, t. II, p. 72) les impute à Galien. 
Jamblique, dans Stobée (Eclogæ, livre I, chap. LII, § 29), les 
cite assez clairement comme une doctrine des stoïciens. 
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Descartes : Dieu et le monde. Cette dernière n’était 

pourtant en réalité qu’une pure méthode 

d’enseignement, ou une forme de représentation. Il 

aurait été trop choquant de dire directement : « Il 

n’est pas vrai qu’un Dieu ait fait ce monde; mais 

celui-ci existe par sa propre puissance » ; il employa 

donc une tournure indirecte, et dit : « Le monde lui-

même est Dieu. » Affirmation qui ne lui serait 

jamais venue à l’idée, si, au lieu de procéder du 

judaïsme, il avait pu procéder tout uniment de la 

nature même. La tournure en question sert en 

même temps à donner à ses doctrines l’apparence 

du positivisme, tandis qu’au fond elles sont 

purement négatives. Aussi laisse-t-il le monde sans 

l’expliquer, puisqu’il aboutit à cette conclusion : « le 

monde est parce qu’il est; et il est comme il est, 

parce qu'il est ainsi ». (Avec cette phrase, Fichte 

avait coutume de mystifier ses étudiants). La 

déification du monde amenée de cette façon 

n’admettait aucune éthique véritable, et était, en 

outre, en flagrante contradiction avec les maux 

physiques et la perversité morale de ce monde. C'est 

donc ici le reste de Spinoza. 

Ce philosophe regarde comme un fait donné, nous 

l’avons dit, la notion de la substance de laquelle il 

part. Il la définit, il est vrai, conformément à son but 
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; mais il ne se préoccupe pas de son origine. C’est 

seulement Locke, un peu après lui, qui posa le grand 

principe qu’un philosophe désireux de déduire ou de 

démontrer quoi que ce soit d’après des notions, doit 

avant tout scruter l’origine de chacune de celles-ci ; 

car leur contenu et ses conséquences sont 

déterminés entièrement par cette origine, en tant 

que source de toute connaissance accessible grâce à 

cette dernière. Si Spinoza avait recherché l’origine 

de sa notion de substance, il aurait dû finir par 

trouver que c’était la matière seule ; et qu’en 

conséquence le véritable contenu de la notion n’est 

autre que les propriétés essentielles assignables a 

priori de celle-ci. En fait, tout ce que Spinoza 

attribue à sa substance trouve sa confirmation dans 

la matière, et seulement en elle; la matière est 

incausée, donc sans 

cause, éternelle, une et unique, et ses modifications 

sont l’étendue et la connaissance, cette dernière 

comme propriété exclusive du cerveau, qui est 

matériel. Spinoza est par là même un matérialiste 

inconscient; 

Cependant la matière qui, si l’on mène la chose à 

bonne fin, réalise et confirme empiriquement sa 

notion, n’est pas la matière faussement entendue et 
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atomistique de Démocrite et des matérialistes 

français, n’ayant que les propriétés mécaniques ; 

c’est la matière exactement conçue, en possession de 

toutes ses qualités inexplicables. (Je renvoie, au 

sujet de cette distinction, à mon ouvrage principal, t. 

II, chap. XXIV, p. 315 et suiv.) 

Cette méthode consistant à accepter sans examen la 

notion de substance, pour en faire le point de 

départ, nous la trouvons déjà chez les éléates, 

comme le montre en particulier le livre aristotélicien 

De Xenophane. Xénophane, lui aussi, procède de l’ 

ὂν, c’est-à-dire la substance, et les propriétés de 

celle-ci sont démontrées sans qu’il ait été demandé 

ou dit à l’avance d’où il tient sa connaissance. Si ceci 

avait eu lieu, on verrait clairement de quoi il parle 

au juste, c’est-à-dire quelle intuition sert finalement 

de base à sa notion et lui donne de la réalité; et l’on 

finirait sans doute par constater que c’est à la 

matière seule que s’applique tout ce qu’il dit. Dans 

les chapitres suivants, sur Zénon, l’accord avec 

Spinoza s’étend jusqu’au style et aux expressions. 

Aussi n'est-il guère douteux que Spinoza ait connu 

et utilisé cet écrit. Quoique attaqué par Bacon, 

Aristote, en ce temps-là, continuait à jouir d’une 

grande réputation, et on possédait de bonnes 

éditions de ses œuvres, avec version latine. En ce 
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cas, Spinoza serait un simple rénovateur des éléates, 

comme Gassendi d’Épicure. Mais nous voyons une 

fois de plus de quelle excessive rareté sont, dans 

toutes les branches de la pensée et du savoir, les 

choses vraiment nouvelles et absolument originales. 

Au reste, et notamment au point de vue de la forme, 

cette notion de la substance d’où part Spinoza 

repose sur la fausse idée, empruntée à son maître 

Descartes, et par celui-ci à Anselme de Cantorbéry, 

qu’existentia peut provenir d’essentia, c’est-à-dire 

que d’une pure notion peut s'ensuivre un être qui, 

en conséquence, serait nécessaire; ou, en d’autres 

termes, qu’en vertu de la nature, ou définition d’une 

chose simplement pensée, il devienne nécessaire 

qu’elle ne soit plus seulement pensée, mais existe 

réellement. Descartes avait appliqué cette fausse 

idée à la notion de l’ens perfectissimum; mais 

Spinoza prit celle de substantia ou causa sut (cette 

dernière exprimant une contradictio in adjecto). On 

peut voir sa première définition, qui est son premier 

faux pas, dans l’Introduction de l’'Ethique, et 

ensuite au livre I, propos. 7. La différence entre les 

notions fondamentales des deux philosophes 

consiste presque entièrement dans l’expression ; 

mais leur emploi comme point de départ, c’est-à-

dire comme fait donné, est chez l’un comme chez 
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l’autre fondé sur la sottise de dériver de la 

représentation abstraite la représentation intuitive; 

tandis que, en réalité, toute représentation abstraite 

naît de la représentation intuitive, et, pour cette 

raison, est basée sur elle. Nous avons donc ici un 

fondamental ὒστερον πρότερον [confusion de la 

cause et de la conséquence]. 

Spinoza s’est mis dans une difficulté spéciale, en 

qualifiant de Deus sa substance unique. Ce nom 

étant déjà en usage pour désigner une toute autre 

notion, il lui faut continuellement lutter contre les 

malentendus qui en résultent. En effet, au lieu de la 

notion assignée par les premières explications du 

philosophe, le lecteur y rattache toujours la notion 

différente. S’il n’avait pas employé le mot, en 

question, il aurait évité les longues et pénibles 

explications du livre I. Mais il le fit pour que sa 

doctrine trouvât moins d’opposition ; il manqua 

d’ailleurs son but. Un certain double sens pénètre 

ainsi tout son mode d’exposé, qu’on pourrait, pour 

cette raison, qualifier en quelque mesure 

d’allégorique, d’autant plus qu’il adopte le même 

plan avec quelques autres notions, comme nous 

l’avons déjà fait remarquer. Combien son Ethique 

eût été plus claire, par conséquent meilleure, s’il 

s’était exprimé nettement, conformément à ses 
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idées, et avait nommé les choses par leur nom ! et 

s’il avait présenté ses idées, avec leur fondement, 

d’une manière sincère et naturelle, au lieu de les 

comprimer dans les bottes espagnoles des 

propositions, démonstrations, scholies et 

corollaires, cet accoutrement emprunté à la 

géométrie, et qui, au lieu de donner à la philosophie 

la certitude de celle-là, perd au contraire toute 

signification dès que la géométrie, avec sa 

construction des notions, ne se trouve pas au fond. 

Ici aussi l’on peut dire : cucullus non facit 

monachum [l’habit ne fait pas le moine]. 

Dans le livre II il explique les deux modes de sa 

substance unique en tant qu’étendue et 

représentation extensio et cogitatio), division 

manifestement fausse, puisque l’étendue n’existe 

absolument que pour la représentation et en elle, et 

devait, pour cette raison, lui être non pas opposée, 

mais subordonnée. 

Spinoza prône partout bien haut la lætitia [joie], 

dont il fait la condition et le signe de toute action 

louable; il rejette au contraire absolument toute 

tristitia [tristitia], quoique son Ancien Testament 

lui ait dit : « II vaut mieux pleurer que rire, car les 

pleurs améliorent le cœur » (Ecclésiaste, VII, IV). 
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Mais il fait tout cela uniquement par amour de la 

logique; car si ce monde est un Dieu, il est son 

propre but et doit se réjouir et se glorifier de son 

existence. Donc, saute, marquis! semper gai, 

nunquam triste! Le panthéisme est essentiellement 

et nécessairement l'optimisme. Cet optimisme 

obligé contraint Spinoza à maintes autres fausses 

conséquences, parmi lesquelles les propositions 

absurdes et souvent révoltantes de sa philosophie 

morale, qui, dans le chapitre XVI de son Tractatus 

theologico-politicus, s’élèvent véritablement jusqu’à 

l’infamie. D’autre part, il perd parfois de vue la 

conséquence, alors qu’elle aurait mené à des idées 

justes, par exemple dans ses propositions aussi 

indignes que fausses sur les animaux (Ethique, IVe 

partie, chap. XXVI de l’appendice, et Scholion, 

propos, 37). Ici il parle comme peut le faire un juif, 

conformément aux chap. I et IX de la Genèse, de 

sorte que nous autres, habitués à des doctrines plus 

pures et plus dignes, nous sommes envahis par le 

faetor judaicus. Il semble n’avoir pas du tout connu 

les chiens. A la proposition monstrueuse qui ouvre 

le chapitre XXVI : « Excepté l’homme, nous ne 

connaissons dans la nature aucun être particulier 

dont l’esprit nous réjouisse et auquel l’amitié ou 

tout autre lien semblable puisse nous unir. Par 

conséquent, ce qui existe dans la nature des choses, 
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excepté l’homme, le principe de l’utilité ne nous 

commande point de le conserver ; il nous enseigne, 

en vue d’usages variés, de le conserver, le détruire 

ou l’adapter à notre usage, de quelque façon que ce 

soit », la meilleure réponse a été faite par un 

écrivain espagnol de nos jours, Larra12 (connu sous 

le pseudonyme de Figaro), dans son roman El 

doncel de Don Enrique, chap. XXXIII : El que non 

ha tenido un perro, no sabe lo que es querer y ser 

querido [Celui qui n’a jamais possédé un chien, ne 

sait pas ce que c’est qu'aimer et être aimé]. Les 

tortures que, à en croire Colerus, Spinoza exerçait 

habituellement, pour s’amuser et en riant de bon 

cœur, contre les araignées et les mouches, ne 

répondent que trop bien aux propositions attaquées 

ici, comme aux chapitres cités de la Genèse. Tout 

ceci fait que l’Éthique de Spinoza est un mélange de 

faux et de vrai, de choses admirables et de choses 

mauvaises. A la fin de l’ouvrage, dans la seconde 

moitié de la première partie, nous le voyons 

s’efforcer vainement de devenir clair pour lui-même 

; mais il n'y parvient pas. Il ne lui reste donc qu’à 

devenir mystique, comme c’est ici le cas. Pour ne 

                                                           

12 Le célèbre publiciste qui se suicida à Madrid, sa ville natale, 
en 1837, à l’âge de 28 ans. Lara est, avec Cervantès et Quevedo, 
le plus grand satirique de l’Espagne. 
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pas être d’ailleurs injuste à l’égard de cet esprit 

incontestablement grand, on doit considérer qu’il 

avait encore trop peu de précurseurs, tout au plus 

Descartes, Malebranche, Hobbes, Giordano Bruno. 

Les notions philosophiques fondamentales n’étaient 

pas encore suffisamment élaborées, les problèmes 

convenablement ventilés. 

Leibnitz partit également de la notion de substance 

comme un fait donné, mais ne perdit pas de vue, 

avant tout, qu’elle doit être indestructible. A cet effet 

elle doit, être simple, parce que toute chose étendue 

serait divisible et par conséquent destructible ; elle 

est donc sans extension, c’est-à-dire immatérielle. Il 

ne restait alors d’autres attributs à sa substance que 

les attributs intellectuels de perception, de pensée et 

de désir. Il prit en conséquence un certain nombre 

de ces substances simples intellectuelles qui, 

quoique non étendues elles-mêmes, résident au 

fond du phénomène de l’extension ; il les définit 

atomes formels et substances simples (Opéra édit. 

Erdmann, pp. 124, 686), et leur donna le nom de 

monades. Celles-ci constituent donc le fond du 

phénomène du monde corporel, phénomène qui 

n’est conséquemment qu’une simple apparent sans 

réalité propre ni directe, et échéant seulement aux 

monades qui se trouvent dedans et derrière. Ce 
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phénomène du monde corporel est, d’autre part, 

effectué dans la perception des monades (du petit 

nombre de celles qui perçoivent réellement, car la 

plupart dorment d’ordinaire) par la vertu de 

l’harmonie préétablie, que la monade centrale 

produit toute seule et à ses propres dépens. Ici nous 

tombons quelque peu dans l’obscurité. Quoi qu'il en 

soit, la connexion entre les simples idées de ces 

substances et l’étendue réelle et en soi est amenée 

par une harmonie préétablie de la monade centrale. 

Ici l’on pourrait dire que tout reste. Cependant, il 

faut rappeler, pour être juste envers Leibnitz, l’idée 

que Locke et Newton se faisaient alors de la matière 

: c’était pour eux une chose absolument morte, 

purement passive et sans volonté, douée seulement 

de force mécaniques et soumise uniquement aux 

lois mathématiques. Leibnitz, de son côté, rejette les 

atomes et la physique purement mécanique, pour 

lui en substituer une dynamique; en tout ceci il fut 

le précurseur de Kant. (Opéra, édit. citée, p. 694). Il 

rappela en premier lieu les formae substantiales des 

scolastiques et arriva ensuite à comprendre que 

même les forces simplement mécaniques de la 

matière, en dehors desquelles on n’en connaissait 

ou l’on n’en admettait alors guère d’autres, devaient 

reposer sur quelque chose d’intellectuel. Mais il ne 

parvint à se représenter clairement cette idée qu’à 
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l’aide de cette fiction des plus maladroites : à savoir 

que la matière se compose de simples petites âmes 

qui sont en même temps des atomes formels et se 

trouvent le plus souvent en état d’engoursement, 

mais possèdent cependant un analogon de 

perceptio et de l'appetitus. Ceci l’égara, de sorte 

que, comme tous les autres, il fit de la connaissance, 

et non la volonté, la base et la conditio sine qua non 

de la chose intellectuelle ; c'est moi qui, le premier, 

ai revendiqué pour la volonté la primauté qui lui 

appartient, et ai transformé par là tout le domaine 

de la philosophie. En attendant, l’effort de Leibnitz 

pour assigner un seul et même principe à l’esprit et 

à la matière, mérite de la reconnaissance. On 

pourrait même y trouver un pressentiment aussi 

bien de la doctrine kantienne que de la mienne, 

mais quas velut trans nebulam vidit [ce qu’il vit à 

travers ce brouillard fut ainsi]. Car l’idée qui fait le 

fond de sa Monadologie est déjà que la matière n’est 

pas une chose on soi, mais un pur phénomène; la 

base dernière de son action, même mécanique, ne 

doit donc pas être cherchée dans ce qui est 

purement géométrique, c’est-à-dire dans ce qui 

appartient seulement au phénomène, comme 

étendue, mouvement, figure; c’est ainsi que 

l’impénétrabilité n’est pas une propriété seulement 

négative, mais la manifestation d'une force positive. 



112 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

L’idée de Leibnitz que nous venons de louer est 

exprimée le plus clairement dans quelques-uns de 

ses petits écrits en français, tels que le Système 

nouveau de la mature et d’autres, qui ont passé du 

Journal des savants et de l’édition de Dutens dans 

l’édition d'Erdmann, ainsi que dans les Lettres 

publiées par celui-ci, pp. 681-695. Il existe aussi une 

collection bien choisie de passages de Leibnitz sur le 

même sujet, pp. 335 à 340 de ses petits écrits 

philosophiques, traduits par Kœhler et revus par 

Huth (Iéna, 1740). 

Nous voyous d’ailleurs partout, dans cet 

enchaînement de doctrines dogmatiques étranges, 

une fiction appuyer une autre fiction, absolument 

comme dans la vie pratique, un mensonge en amène 

forcément beaucoup d’autres. La base en est la 

division cartésienne de toute existence en Dieu et en 

monde, et de l’homme en esprit et en matière, tout 

le reste échéant à cette dernière. A cela s’ajoute 

l’erreur commune à ces philosophes comme à tous 

ceux qui ont existé, de placer la base fondamentale 

de notre être dans la connaissance, au lieu de la 

placer dans la volonté, c’est-à-dire de faire de celle-

ci la chose secondaire et de celle-là la chose 

principale. Telles sont les erreurs primordiales 

contre lesquelles la nature et la réalité protestaient à 
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chaque pas, et dont le maintien nécessita les spiritus 

animales, la matérialité des animaux, les causes 

occasionnelles, la vision de toutes choses en Dieu, 

l’harmonie préétablie, les monades, l’optimisme et 

tout ce qui s’ensuit. Avec moi, au contraire, qui ai 

saisi les choses par leur côté exact, toutes 

s’arrangent d’elles-mêmes, chacune apparaît sous 

son vrai jour, aucune fiction n’est requise, et 

simplex sigillum veri [la simplicité et la marque de 

la vérité]. 

Kant ne fut pas touché directement par le problème 

de la substance; il le dépassa. Chez lui, la notion de 

substance est une catégorie, c’est-à-dire une pure 

forme de penser a priori. Par elle, dans son 

application nécessaire à l’intuition sensible, rien 

n’est reconnu tel qu’il est en soi; aussi l’essence qui 

forme la base des corps aussi bien que des âmes 

peut-elle être en soi une et la même. C’est là sa 

doctrine. Elle m’a frayé la voie vers cette idée que le 

corps de chacun est seulement l'intuition de sa 

volonté naissant dans son cerveau, rapport qui, 

étendu ensuite à tous les corps, a donné l’analyse du 

monde en volonté et en représentation. 

Cette notion de la substance dont Descartes, fidèle à 

Aristote, avait fait l’idée fondamentale de sa 
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philosophie, et de la définition de laquelle part aussi 

Spinoza, quoique à la façon des éléates, apparaît, 

examinée de près et sincèrement, comme un 

abstractum plus élevé, mais injustifié, de la notion 

de matière, qui contient, à côté de celle-ci, aussi son 

enfant supposé, la substance nmatérielle; c’est ce 

que j’ai expliqué en détail dans ma Critique de la 

philosophie de Kant (2e édit., pp. 550 et suiv.). Mais 

en dehors de ceci, la notion de substance ne vaut 

rien comme point de départ de la philosophie, parce 

qu’en tout cas elle est objective. Tout ce qui est 

objectif n'est jamais pour nous qu'indirect ; le 

subjectif seul est direct. Ce dernier ne doit donc 

jamais être laissé de côté, mais il faut au contraire 

absolument partir de lui. C’est ce qu’a fait aussi 

Descartes; il fut même le premier à se rendre 

compte de la chose, et c’est pour cela qu’une 

nouvelle grande époque philosophique s’est ouverte 

avec lui. Mais il l’a fait d'une façon seulement 

préliminaire, du premier bond, après lequel il admit 

immédiatement la réalité objective absolue du 

monde, sur le crédit de la véracité de Dieu, et à 

partir de ce moment il continua à philosopher d’une 

manière entièrement objective. Il s’est en outre 

rendu coupable ici d’un grave circulus vitiosus. Il 

démontre en effet la réalité objective des objets de 

toutes nos représentations intuitives d’après 
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l’existence de Dieu, leur auteur, dont la véracité ne 

permet pas de supposer qu’il nous trompe ; mais il 

démontre l’existence de Dieu même d’après la 

représentation innée que nous aurions soi-disant de 

lui, comme du plus parfait de tous les êtres. « Il 

commence par douter de tout, et finit par tout 

croire13 », dit de lui un de ses compatriotes. 

C’est Berkeley qui, le premier, a pris très au sérieux 

le point de vue subjectif, et irréfutablement exposé 

sa nécessité indispensable. Il est le père de 

l'idéalisme, base de toute vraie philosophie, et qui, 

depuis lors, a été universellement retenu tout au 

moins comme point de départ, quoique chaque 

philosophe successif y ait introduit des 

modifications et des changements. Ainsi Locke 

partit lui-même du subjectif, en assignant une 

grande partie des propriétés des corps à notre 

impression sensible. Il faut toutefois remarquer que 

sa réduction de toutes les différences qualitatives, 

comme qualités secondaires, à des différences 

purement quantitatives, grandeur, figure, position, 

etc., comme les seules propriétés primaires ou 

objectives, est encore au fond la doctrine de 

Démocrite, qui ramenait également toutes les 
                                                           

13 En français dans le texte. 
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qualités à l’aspect, la composition et la position des 

atomes : c’est ce que montrent clairement la 

Métaphysique d’Aristote (livre I, chap. IV) et le De 

sensu de Théophraste (chap. LXI-LXV). Locke 

serait, dans ces conditions, le rénovateur de la 

philosophie de Démocrite, comme Spinoza de celle 

des éléates. Il a aussi réellement frayé la voie au 

matérialisme français postérieur. Par cette 

distinction préliminaire entre les éléments subjectif 

et objectif de l’intuition, il conduisit directement à 

Kant, qui, suivant sa direction et sa trace en un sens 

beaucoup plus élevé, parvint à séparer nettement le 

subjectif de l’objectif, opération qui profita tant au 

premier, que le second ne fut plus qu’un point 

sombre, un quelque chose à peine reconnaissable : 

la chose en soi. Pour moi, j’ai ramené ceci à l’essence 

que nous découvrons dans notre conscience 

personnelle comme étant la volonté, et je suis ainsi 

revenu à la source subjective de la connaissance. Il 

ne pouvait en être autrement, parce que, comme je 

l’ai déjà dit, l’objectif n’est jamais qu’une chose 

secondaire, —une représentation. Aussi devons-

nous absolument chercher le noyau tout à fait 

intime des êtres, la chose en soi, non en dehors de 

nous, mais en nous, c’est-à-dire dans le subjectif, la 

seule chose immédiate. A ceci s’ajoute qu'avec 

l’objectif nous ne pouvons jamais atteindre un point 
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de repos primordial et définitif, parce que nous 

sommes là dans domaine des représentations, et 

que celles-ci toutes ensemble et essentiellement ont 

pour forme le principe de la raison suffisante sous 

ses quatre aspects, motif pour lequel chaque objet 

tombe immédiatement sous son autorité, Par 

exemple, un absolu objectif prétendu entraîne avec 

lui ces questions destructives : d’où ? pourquoi ? 

devant lesquelles il doit céder et succomber, il en est 

autrement, quand nous nous enfonçons dans la 

profondeur silencieuse, quoique obscure, du sujet. 

Ici nous sommes menacés de tomber dans le 

mysticisme, et nous ne devons donc tirer de cette 

source que ce qui est effectivement vrai, accessible à 

tous et à chacun, et, par suite, absolument 

incontestable. 

La dianœologie qui, comme résultat des 

investigations depuis Descartes, a duré jusqu’à la 

venue de Kant, est exposée « en résumé » et avec 

une naïve clarté dans l’ouvrage de Muratori, Della 

fantasia (chap. I-IV et XIII). Locke apparaît ici 

comme un hérétique. Le tout est un nid d’erreurs, 

qui permet de voir de quelle manière absolument 

différente j'ai conçu et présente le sujet, après avoir 

eu Kant et Cabanis pour précurseurs. Toute cette 

dianœologie et psychologie est appuyée sur le faux 
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dualisme cartésien. Tout maintenant, dans l’œuvre 

entière, doit être ramené per fas et nefas à celui-ci, y 

compris beaucoup de faits exacts et intéressants 

qu’il fournit. Le procédé dans son ensemble est 

intéressant comme type. 
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SECTION XIII : ENCORE QUELQUES 

ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LA PHILOSOPHIE DE 

KANT 

 

Il y a un passage de Pope, écrit environ quatre-

vingts ans avant la publication de la Critique de la 

raison pure, qui pourrait servir d’excellente 

épigraphe à celle-ci (Pope’s works, édit. de Bâle, t. 

VI, p. 374) : « Since it is reason able to doubt most 

things, we should most of all doubt that reason of 

ours which would demonstrate all things. » 

[Puisqu’il est raisonnable de douter de la plupart 

des choses, nous devrions avant tout douter de 

notre raison, qui doit démontrer toutes choses]. 

Le véritable esprit de la philosophie kantienne, son 

idée fondamentale et son sens exact peuvent être 

conçus et présentés de diverses façons. Ces 

différents modes d’exprimer la chose sont destinés à 

ouvrir à celui-ci ou à celui-là, suivant la différence 

des cerveaux, la compréhension exacte de cette très 

profonde et par conséquent difficile doctrine. Ce qui 

va suivre est une nouvelle tentative de cette espèce, 
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en vue de projeter ma clarté dans les profondeurs de 

Kant14. 

La mathématique est basée sur des intuitions qui 

servent de support à ses preuves ; mais ces 

intuitions étant a priori, et non empiriques, ses 

doctrines sont apodictiques. La philosophie a, par 

contre, comme l’élément donné duquel elle procède 

et qui doit départir à ses preuves une nécessité 

(l'apodicticité), de pures notions. Elle ne peut en 

effet s’appuyer directement sur l’intuition purement 

empirique, car elle entreprend d’expliquer les 

choses en général, non en particulier, son objet 

étant de mener au delà de ce qui est empiriquement 

donné. Il ne lui reste donc que les notions générales, 

à la condition toutefois qu’elles ne soient ni 

intuitives ni purement empiriques. Ces notions 

doivent donc lui fournir la base de ses doctrines et 

de ses preuves, et c’est d’elles qu’il faut partir, 

comme d’une chose existante et donnée. En 

conséquence, la philosophie est une science de 

pures notions, tandis que la mathématique est une 

                                                           

14 Je remarque ici, une fois pour toutes, que la pagination de la 
première édition de la Critique de la raison pure, d'après 
laquelle je cite habituellement, est ajoutée aussi à l'édition de 
Rosenkranz. 
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science de la construction (représentation intuitive) 

de ses notions. A strictement parler, toutefois, c’est 

seulement la démonstration de la philosophie qui 

procède de pures notions. Celle-ci ne peut pas, 

comme la mathématique, partir d’une intuition, 

parce que cette intuition devrait être ou purement a 

priori, ou empirique. Celle-ci ne donne aucune 

apodicticité, celle-là ne fournit que la 

mathématique. Si elle veut donc appuyer ses 

doctrines sur une démonstration, celle-ci doit 

consister dans la conséquence logique exacte des 

notions placées à sa base. Les choses ont doucement 

marché dans ce sens pendant la longue période de la 

scolastique, et même dans la nouvelle époque 

fondée par Descartes, de sorte que nous voyons 

Spinoza et Leibnitz suivre encore cette méthode. 

Enfin Locke eut l'idée de rechercher l’origine des 

notions, et le résultat fut que toutes les notions 

générales, si étendues qu’elles puissent être, sont 

tirées do l’expérience, c’est-à-dire du monde 

existant, sensiblement perceptible, empiriquement 

réel, ou aussi de l'expérience interne, telle que 

l’observation personnelle empirique la fournit à 

chacun ; en sorte que leur contenu entier est dérivé 

seulement de ces deux-là et ne peut fournir plus que 

ce que l'expérience extérieure ou intérieure y a 

placé. De ceci on devrait strictement conclure 
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qu’elles ne peuvent jamais dépasser l’expérience, 

c'est-à-dire mener au but ; mais Locke alla, avec les 

principes dérivé de l'expérience, au delà de 

l’expérience. 

En opposition progressive aux doctrines antérieures 

et pour corriger celles de Locke, Kant montra qu’il y 

a, il est vrai, quelques notions qui font exception à la 

règle précédente, c’est-à-dire qui ne proviennent pas 

de l’expérience ; mais en même temps aussi qu’elles 

sont tirées en partie de l’intuition pure, c’est-à-dire 

de l'intuition a priori de l’espace et du temps, et 

constituent en partie les fonctions particulières de 

notre intelligence, au point de vue de leur usage 

dans l’expérience qui se règle d’après elles. Leur 

validité s’étend seulement à l'expérience possible 

dont les sens sont toujours le medium, en ce qu’ils 

n’ont d’autre but que de la produire en nous, avec sa 

marche régulière, sur l'incitation des sens ; en 

d'autres termes, sans contenu eux-mêmes, ils 

attendent leur matière et leur contenu de la 

sensibilité seule, pour engendrer par elle 

l'expérience ; mais, à part celle-ci, ils n’ont ni 

contenu ni signification, ne valant que sous la 

présupposition de l’intuition fondée sur l'impression 

des sens, et se rapportent essentiellement à celle-là. 

Il s’ensuit qu’ils ne peuvent nous fournir les guides 
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qui nous mettraient au-dessus de toute possibilité 

de l’expérience; et de ceci, d’autre part, que la 

métaphysique, comme science de ce qui existe au 

delà de la nature, c’est-à-dire au-dessus de la 

possibilité de l’expérience, est impossible. 

Un des éléments de l’expérience, l’élément général, 

formel et régulier, étant connaissable a priori, 

repose en conséquence sur les fonctions essentielles 

et régulières de notre propre intellect; mais le 

second, l’élément particulier, matériel et accidentel, 

provenant de l’impression des sens, il en résulte que 

tous deux sont d'origine subjective. La conséquence, 

c’est que l’expérience, dans sa totalité, avec le 

monde qui se représente en elle, est un pur 

phénomène, quelque chose qui n’existe directement 

et immédiatement que pour le sujet qui la reconnaît. 

Ce phénomène indique cependant une chose en soi 

lui servant de base, et qui, comme telle, est 

absolument inconnaissable. Ce sont là les résultats 

négatifs de la philosophie kantienne. 

Je dois rappeler à ce sujet que Kant parle comme si 

nous étions des êtres seulement connaissants, et 

n’avions ainsi aucune donnée en dehors de la 

représentation : tandis que nous en possédons en 

tout cas une autre encore dans la volonté, différente 
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toto genere de celle-là. Sans doute, il a pris 

également celle-ci en considération, non dans la 

philosophie théorique, mais seulement dans 1a 

philosophie pratique, qui, chez lui, est absolument 

séparée de l’autre ; mais il a procédé ainsi 

uniquement en vue d'établir le fait de la 

signification purement morale de notre action et de 

fonder sur lui une foi morale, pour contrebalancer 

notre ignorance théorique, et, conséquemment, 

l’impossibilité de toute théologie, que nous avons 

démontrée. 

La philosophie de Kant, à la différence et même en 

opposition de toutes les autres, est aussi nommée 

philosophie transcendantale, et, plus justement, 

idéalisme transcendantal. L’expression « 

transcendant» est d’origine non mathématique, 

mais philosophique, puisqu'elle était déjà courante 

chez les scolastiques. Elle fut introduite pour la 

première fois en mathématiques par Leibnitz, afin 

de désigner qnod algebræ vires transcendit, c’est-à-

dire toutes les opérations que l’arithmétique 

commune et l’algèbre ne suffisent pas à accomplir, 

comme, par exemple, à trouver le logarithme d’un 

nombre, ou vice versa, ou les fonctions 

trigonométriques d'un arc purement arithmétique, 

ou vice versa, et, en général, tous les problèmes 
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qu’on peut seulement résoudre par un calcul étendu 

à l’infini. Mais les scolastiques désignaient sous le 

nom de transcendant les notions les plus hautes de 

toutes, celles encore plus générales que les dix 

catégories d’Aristote ; Spinoza continue à employer 

le mot dans ce sens. Giovdano Bruno qualifie ainsi 

(Della causa, Dialogue IV) les attributs qui sont plus 

généraux que la différence entre les substances 

corporelle et incorporelle, et qui appartiennent ainsi 

à la substance en général. Ils concernent, suivant 

lui, cette racine commune dans laquelle le corporel 

fait un avec l’incorporel, et qui est la vraie substance 

primordiale ; il y voit même une preuve que celle-ci 

doit exister. Enfin Kant entend tout d’abord par 

transcendantal la reconnaissance de l’a priori, 

c’est-à-dire du purement formel, comme tel, dans 

notre connaissance ; en un mot, la constatation 

qu’une telle connaissance est indépendante de 

l’expérience, et qu’elle prescrit même à celle-ci la 

règle inaltérable suivant laquelle elle doit procéder ; 

cette constatation est en même temps liée à la 

compréhension de la raison d’être et des résultats 

d’une telle connaissance. C’est parce qu’elle 

constitue la forme de notre intellect, et est, en 

conséquence, d’origine subjective; la critique de la 

raison pure est donc, en réalité, seule 

transcendantale. En opposition à ceci il nomme 
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transcendant l’emploi, ou plutôt le mauvais usage, 

de cet élément purement formel dans notre 

connaissance en dehors de la possibilité de 

l'expérience ; il le qualifie aussi d’hyperphysique. 

Transcendantal signifie donc, en somme, « avant 

toute expérience » ; transcendant, « au delà de toute 

expérience ». Kant n’admet donc la métaphysique 

que comme philosophie transcendantale, c’est-à-

dire comme la doctrine de la forme contenue, en 

tant que telle, dans notre conscience connaissante, 

et de la limitation amenée par elle, en vertu de 

laquelle la connaissance des choses en elles-mêmes 

nous est impossible, puisque l’expérience ne peut 

fournir que de simples phénomènes. Le mot 

« métaphysique » n'est cependant pas, chez lui, tout 

à fait synonyme de « transcendantal ». Toute chose 

certaine a priori, mais concernant l'expérience, se 

nomme chez lui « métaphysique »; tandis que la 

doctrine d’après laquelle c’est seulement en vertu de 

son origine subjective, et comme purement 

formelle, qu’elle est certaine a priori, est seule 

nommée transcendantale. Transcendantale est la 

philosophie qui prend conscience que les lois 

premières et les plus essentielles de ce monde qui se 

représente devant nous ont leurs racines dans notre 

cerveau, et sont, pour ce motif, reconnues a priori. 

Elle se nomme transcendantale, parce qu’elle s’élève 
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au-dessus de toute la fantasmagorie donnée, à son 

origine. Dans ces conditions, comme nous l’avons 

dit, la critique de la raison pure, la philosophie 

critique (celle de Kant) est seule transcendantale15 ; 

métaphysiques, par contre, sont les « fon-déments 

de la science naturelle », ceux de la « doctrine 

morale », etc. 

La notion d’une philosophie transcendantale peut 

être encore conçue dans un sens plus profond, si 

l’on entreprend d'y concentrer l’esprit tout à fait 

intime de la philosophie kantienne, — à peu près de 

la façon suivante. Que le monde entier nous soit 

seulement donné d’une manière secondaire, comme 

représentation, image dans notre tête, phénomène 

cérébral, tandis que  notre propre volonté nous est 

donnée directement dans la conscience, et que de là 

une séparation, et même une opposition, existe en 

notre propre existence et celle du monde, cela est 

une pure conséquence de notre vie individuelle et 

animale, avec la cessation de laquelle cette 

opposition disparait. Mais jusque-là il nous est 

impossible de supprimer par la pensée cette forme 

fondamentale et primordiale de notre conscience, 

                                                           

15 La critique de la raison pure a transformé l’ontologie en 
dianœologie. 
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qui est ce qu’on nomme la division en sujet et en 

objet. Tout penser et toute représentation la 

présupposent en effet; aussi la regardons-nous 

comme la propriété originellement essentielle et 

fondamentale du monde, tandis qu’elle n’est, en 

réalité, que la forme de notre conscience animale et 

des phénomènes amenés par celle-ci. De là résultent 

toutes ces questions sur le commencement, la fin, 

les bornes et l’origine du monde, notre propre 

existence après la mort, etc. Elles reposent donc 

toutes sur une fausse présupposition qui attribue à 

la chose en soi ce qui n’est que des représentations 

amenées par une conscience cérébrale animale, et la 

prend pour la propriété primordiale et 

fondamentale du monde. Tel est le sens de 

l’expression kantienne : toutes les questions de cet 

ordre sont transcendantes. Elles ne sont donc pas, 

en conséquence, susceptibles d’une réponse, non 

seulement subjective, mais en elles-mêmes, ou 

objective. Car elles sont des problèmes qui 

disparaissent complètement en même temps que 

notre conscience cérébrale et l’opposition reposant 

sur elle, et sont néanmoins posés comme s’ils 

étaient indépendants d’elle. 

Celui qui demande, par exemple, s’il continuera à 

exister après sa mort, supprime, in hypothesi, sa 
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conscience cérébrale animale ; il s’informe 

néanmoins d’une chose qui n’existe qu’en la 

présupposant elle-même, en ce qu’elle repose sur sa 

propre forme, sujet et objet, espace et temps, en un 

mot sur son existence individuelle. Une philosophie 

qui amène à la conscience claire, toutes ces 

conditions et limites comme telles, est 

transcendante, et, en tant qu’elle revendique pour 

le sujet les déterminations générales du monde 

objectif, elle est un idéalisme transcendantal. On 

comprendra peu à peu que les problèmes de la 

métaphysique ne sont insolubles, qu’autant que les 

questions elles-mêmes renferment déjà une 

contradiction.  

L’idéalisme transcendantal ne conteste nullement 

au monde existant sa réalité empirique, mais dit 

seulement qu’il n’est pas inconditionné, puisqu’il a 

pour condition nos fonctions cérébrales, d’où 

naissent les formes de l’intuition, c’est-à-dire temps, 

espace et causalité et que cette réalité empirique 

elle-même n’est en conséquence que la réalité d’une 

apparence. S’il se manifeste en elle une multitude 

d’êtres dont l'un disparaît et dont l’autre naît 

constamment, nous savons que la pluralité n’est 

possible qu’au moyen de la forme intuitive de 

l’espace, et la disparition et la naissance qu’au 
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moyen de celle du temps. Nous reconnaissons alors 

qu’un tel fait n’a pas de réalité absolue, c’est-à-dire 

qu’il n’appartient pas à l’être en soi qui se manifeste 

dans cette apparence. Si nous pouvions retirer ces 

formes de connaissance comme le verre du 

kaléidoscope, nous aurions devant nous, a notre 

étonnement, un être unique et permanent, 

impérissable, invariable, et, parmi toutes les 

modifications apparentes, identique peut-être 

même jusqu’à ses déterminations les plus 

individuelles. Conformément à cette manière de 

voir, on peut établir ces trois propositions : 

1o La forme unique de la réalité est le présent; en 

elle seule on trouve directement le réel, qui y est 

toujours et entièrement contenu. 

2° Le réel véritable est indépendant du temps, c’est-

à-dire un et le même en chaque point du temps. 

3° Le temps est la forme intuitive de notre intellect, 

et, par conséquent, étranger à la chose en soi. 

Ces trois propositions sont au fond identiques. Celui 

qui reconnaît clairement leur identité aussi bien que 

leur vérité, a fait un grand progrès en philosophie, 

car il a saisi l’esprit de l’idéalisme transcendantal. 
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Combien riche en conséquences est la doctrine de 

Kant sur l’idéalité de l’espace et du temps, exposée 

par lui d’une façon si sèche et si dénuée d’ornements 

! Au contraire, rien ne résulte du bavardage 

pompeux, prétentieux et sciemment 

incompréhensible des trois sophistes connus qui ont 

détourné de Kant sur eux-mêmes l’attention d'un 

public indigne de celui-là. Avant Kant, peut-on dire, 

nous étions dans le temps ; maintenant, le temps est 

en nous. Dans le premier cas, le temps est réel, et 

nous sommes, comme tout ce qui y tombe, dévorés 

par lui. Dans le second cas, le temps est idéal : il 

existe en nous. Alors la question relative à l’avenir 

après la mort disparaît par là même : car si je 

n’existe pas, le temps, lui aussi, n’existe plus. C’est 

seulement une trompeuse illusion qui me montre un 

temps continuant sans moi, après ma mort. Les 

trois divisions du temps, passé, présent et futur, 

sont semblablement mon produit, m’appartiennent 

; mais moi, je n’appartiens pas plus à l’une qu’à 

l’autre. Il y aurait une autre conséquence à tirer de 

la proposition que le temps n’appartient pas à 

l’essence en soi des choses ; c'est que, en n’importe 

quel sens, le passé n’est pas passé, mais que tout ce 

qui a existé en réalité, doit au fond exister encore. 

Le temps, en effet, ressemble seulement à une 

cascade de théâtre, qui semble jaillir en bas, mais 
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qui, n’étant qu’une roue, ne bouge pas de place. J’ai 

déjà comparé d'une façon analogue, dans mon 

ouvrage principal, l’espace à un verre taillé à 

facettes, qui nous montre en reproductions 

innombrables ce qui existe simplement. Si même, 

au risque de tomber dans la fantaisie, nous 

approfondissons plus encore la chose, il peut nous 

sembler que, par une très vive représentation de 

notre propre passé lointain, nous recevons une 

confirmation directe du fait que le temps ne touche 

pas la véritable essence des choses, mais est 

seulement intercalé entre celle-ci et nous comme un 

simple medium de perception, après la suppression 

duquel tout existerait de nouveau ; comme aussi, 

d’autre part, notre faculté fidèle et si vivante de 

mémoire, dans laquelle ce long passé maintient une 

existence toujours jeune, porte témoignage qu’il y a 

seulement en nous quelque chose qui ne vieillit pas 

avec nous et qui n’est pas, par conséquent, dans le 

domaine du temps. 

La tendance principale de la philosophie kantienne 

est de présenter toute la diversité du réel et de 

l’idéal, après que Locke était déjà entré dans cette 

voie. On peut dire en deux mots que l’idéal est la 

forme intuitive se représentant dans l’espace avec 

toutes les qualités perceptibles en elle, tandis que le 
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réel est la chose en soi et pour soi, indépendante de 

sa représentation dans le cerveau d’un autre ou le 

sien propre. Mais la frontière entre les deux est 

difficile à tracer, et c'est précisément de cela qu’il 

s’agit. Locke a montré que tout ce qui, dans cette 

forme, est couleur, son, poli, rudesse, dureté, 

moelleur, froid, chaleur, etc. (propriétés 

secondaires), est purement idéal et n’appartient 

conséquemment pas à la chose en soi; parce que ce 

qui nous y est donné, ce n’est pas l’être et l’essence, 

mais seulement l’action de la chose, et une action 

définie très spéciale, s’exerçant sur la réceptivité 

spécifiquement déterminée de nos cinq organes des 

sens, en vertu de laquelle, par exemple, le son n’agit 

pas sur l’œil ni la lumière sur l’oreille. L’action des 

corps sur les organes des sens consiste simplement 

à transporter ceux-ci dans l’état d’activité qui leur 

est particulier, à peu près comme quand je tire le fil 

qui met une boîte à musique en mouvement. 

Comme réel, au contraire, qui appartiendrait à la 

chose en soi, Locke laissa subsister l’étendue, la 

forme, l’impénétrabilité, le mouvement ou le repos, 

et le nombre, qu’il nomma pour cette raison 

propriétés primaires. Plus lard Kant montra, avec 

une profondeur d'esprit infiniment supérieure, que 

ces propriétés non plus n'appartiennent pas à 

l’essence purement objective des choses, ou à la 
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chose en soi, et ne peuvent donc nullement être 

réelles, puisqu’elles sont conditionnées par l’espace, 

le temps et la causalité, tandis que ceux-ci, d’après 

leur loi et leur nature, nous sont donnés avant toute 

expérience et exactement connus; ils doivent donc 

exister en nous préformés, comme l’espèce 

spécifique de la réceptibilité et de l’activité de 

chacun de nos sens. J’ai en conséquence nettement 

dit que ces formes sont la part du cerveau dans 

l’intuition, comme les impressions sensibles 

spécifiques sont celles des organes des sens 

respectifs 16 . Ainsi, pour Kant déjà, le purement 

objectif, l’essence des choses indépendante de notre 

représentation et de son appareil, se nomme la 

chose en soi, est proprement le réel par opposition à 

l’idéal, quelque chose de tout différent de la forme 

qui se présente à nous intuitivement, et à laquelle, 

indépendante qu’elle est de l’espace et du temps, on 

ne peut en réalité attribuer ni étendue ni durée, 

quoiqu’elle départe la force d’exister à tout ce qui a 

étendue et durée. Spinoza aussi a compris cela dans 

ses grandes lignes, comme on peut le voir dans son 
                                                           

16 De même que c'est notre œil qui produit le vert, le rouge, le 
bleu, c'est notre cerveau qui produit le temps, l'espace et la 
causalité (dont l'abstraction objectivée est la mature). Mon 
intuition d'un corps dans l’espace est le produit de ma fonction 
sensorielle et cérébrale avec x. 
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Éthique, partie II, propos. 16, avec le second 

corollaire, et aussi propos. 18. scholie. 

Le réel de Locke, en opposition à l'idéal, est au fond 

la matière, mais dépouillée de toutes les qualités 

qu'il écarte comme secondaires c’est-à-dire comme 

conditionnées par nos organes des sens; il est 

toutefois une chose existant en soi et pour soi 

comme étendue, etc., dont la représentation en nous 

est le simple réflexe ou copie. Je rappelle à ce sujet 

que j’ai expliqué (Quadruple racine de la raison 

suffisante, 2e édit., p. 77, avec moins de détails, dans 

Le monde comme volonté et comme représentation, 

t. I. p. 9, et t. II. p. 48; 3e édit., t. I. p. 10., et t. II, p. 

52) que l’essence de la matière ne consiste 

absolument que dans son action, que la matière 

n’est donc rien que causalité, et que, conçue comme 

telle, chaque qualité spéciale, c’est-à-dire chaque 

espèce spécifique d’action, est abstraite d’elle, de 

sorte qu’elle demeure action ou pure causalité, 

dépourvue de toute autre définition, causalité in 

abstracto ; je renvoie, pour l’approfondissement de 

cette question, aux endroits indiqués plus haut. 

Kant avait d'ailleurs déjà enseigné, quoique j’aie été 

le premier à le démontrer exactement, que toute 

causalité est seulement une forme de notre 
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entendement, et n’existe en conséquence que pour 

l’entendement et en lui. Nous voyons alors le réel 

supposé de Locke, la matière, retomber ainsi 

complètement dans l’idéal en même temps que dans 

le sujet, c’est-à-dire n’exister que dans la 

représentation et pour la représentation. Kant, par 

sa doctrine, a sans nul doute dépouillé le réel, ou la 

chose en soi, de sa matérialité ; mais il n’est resté 

pour lui qu’une x complètement inconnue. J’ai 

démontré finalement que le vrai réel, ou la chose en 

soi, qui seule a une existence véritable, 

indépendante de la représentation et de ses formes, 

est la volonté en nous, rangée inconsidérément 

jusqu’ici dans l’idéal. On voit par là que Locke, Kant 

et moi sommes en parfait accord, en ce que nous 

représentons, dans l’espace de près de deux siècles, 

le développement graduel d'un processus cohérent 

et unifié de la pensée. David Hume aussi peut être 

considéré comme un anneau de cette chaîne, bien 

que seulement au point de vue de la loi de la 

causalité. Son influence me fait une nécessité de 

compléter ici ce que j’ai dit plus haut. 

Locke, comme aussi Condillac et les disciples qui 

suivirent ses traces, montre qu’à l’impression 

entrant dans un organe des sens doit répondre une 

cause de celle-ci en dehors de notre corps, et que les 
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différences cette action (impression sensible) 

présupposent aussi des différences dans la cause, 

quelles qu’elles puissent être; de là procède la 

distinction indiquée entre les propriétés primaires 

et secondaires. Elles finissent là, maintenant s’ouvre 

pour elles dans l’espace un monde objectif de 

simples choses en soi, dépourvues de couleurs, 

d’odeur, de résonance, ni chaudes ni froides, ect., 

mais étendues, figurées, impénétrables, mobiles et 

calculables. Quant à l’axiome même, en vertu 

duquel se sont effectués ce passage de l’intérieur à 

l'extérieur et toute cette dérivation et installation 

des choses en soi, c’est-à-dire la loi de la causalité, 

ils l’ont, à l’instar de tous les anciens philosophes, 

admis de lui-même comme évident, sans en 

rechercher la validité. C’est sur ce point que Hume 

dirigea son attaque sceptique, en mettant en doute 

la validité de cette loi. Car l’expérience, de laquelle, 

suivant cette philosophie, sont dérivées toutes nos 

connaissances, ne peut jamais fournir 

l'enchaînement causal, mais seulement la pure 

succession d'états dans le temps, jamais une 

conséquence, mais une simple suite, qui, comme 

telle, s’affirme toujours accidentelle, jamais 

nécessaire. Cet argument si opposé au bon sens, 

mais difficile à réfuter, incita Kant à rechercher la 

véritable origine de la notion de causalité. Il la 
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trouva dans la forme essentielle et innée de notre 

intelligence, par conséquent dans le sujet et non 

dans l'objet, puisqu’elle ne nous a pas été d'abord 

donnée du dehors. Or, ceci ramena tout le monde 

objectif de Locke et de Condillac au sujet, Kant 

ayant démontré que son accès est d’origine 

subjective. Car à la subjectivité de l’impression 

sensible répond maintenant aussi la subjectivité de 

la règle en vertu de laquelle on doit la concevoir 

comme l’effet d’une cause; cette cause est seulement 

ce qui est perçu comme monde objectif. Le sujet, en 

effet, accepte un objet du dehors uniquement par 

suite du caractère de son intellect, qui présuppose 

une cause à tout changement, et le projette donc 

seulement hors de lui, dans un espace préparé à ce 

dessein et qui est de même un produit de sa propre 

nature, aussi bien que l’impression spécifique sur 

les organes des sens, qui déterminent tout le 

processus. Le monde objectif des choses en soi de 

Locke a donc été transformé par Kant en un monde 

de purs phénomènes s’effectuant dans l’appareil de 

notre connaissance, et ceci d’autant plus 

complètement, que l’espace dans lequel ils se 

représentent, comme le temps dans lequel ils 

passent, ont été prouvés par lui être d'origine 

subjective. 
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Mais, avec tout cela, Kant, non moins que Locke, 

laissa subsister la chose en soi, c’est-à-dire quelque 

chose d’indépendant de nos représentations, qui ne 

nous fournissent que de purs phénomènes, et qui 

résiderait au fond de ceux-ci. Quelque bien fondée 

que fût également cette affirmation de Kant, ce 

n’était pas des principes posés par lui qu’il fallait 

tirer leur justification. C’était le talon d'Achille de sa 

philosophie, qui a dû expier, par la démonstration 

de cette inconséquence, l’hommage déjà accordé à 

sa valeur et à sa vérité incontestables; mais, en 

dernier ressort, elle fut injustement traitée. Car 

certainement l’admission d’une chose en soi 

derrière les phénomènes, d’un noyau réel sous tant 

d’enveloppes, n’a rien d’inacceptable ; le nier serait 

absurde. C’est seulement la façon dont Kant 

introduisit cette chose en soi et chercha à l'allier 

avec ses principes, qui fut défectueuse. Au fond, 

c’est donc seulement son exposé (ce mot pris dans le 

sens le plus large) de la chose, non la chose même, 

qui fut combattu, et l’on pourrait soutenir que 

l'argumentation soulevée contre lui était 

simplement ad hominem, non ad rem. En tout cas, 

le proverbe indou trouve ici son application : pas de 

lotus sans tige. Kant était guidé par l’intime vérité 

que derrière chaque phénomène il y a un être en soi 

duquel celui-là reçoit sa subsistance; en d'autres 
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mots, que derrière la représentation il y a quelque 

chose de représenté. Mais il entreprit de déduire 

ceci de la représentation donnée même, en y 

ajoutant ses lois connues de nous a priori, et qui, 

justement, parce qu’elles sont a priori, ne peuvent 

être déduites de quoique chose d'indépendant et de 

distinct du phénomène ou représentation ; aussi 

faut-il prendre a cet effet une toute autre voie. Les 

inconséquences dans lesquelles s’était engagé Kant, 

à la suite de ce départ défectueux, lui furent 

démontrées par G.-E. Schulze17, qui a exposé les 

faits dans sa manière lourde et diffuse, d’abord 

anonymement dans son Aenésidème (voir surtout 

les pages 374-381), puis, plus tard, dans sa Critique 

de sa philosophie théorique de Kant, mais sans 

succès particulier, de sorte qu’on peut appliquer ici 

le haec potuisse dici, et non potuisse refelli [cela put 

être affirmé, mais cela ne put être réfuté]. 

Je veux mettre ici une fois pour toutes clairement en 

évidence, à ma façon, ce qui constitue le fond 

                                                           

17 C’est ce Schulze (1781-1833) qui, professeur de philosophie à 
Göttingen, où étudiait Schopenhauer, stimula chez celui-ci le 
goût des spéculations philosophiques, en lui recommandant 
par-dessus tout de s’identifier avec Platon et avec Kant, avant 
d’aborder aucun autre penseur, à commencer par Aristote et 
Spinoza. 
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essentiel de la chose, indépendamment de l’idée que 

s’en est faite Schulze. Kant n’a jamais donné une 

stricte déduction de la chose en soi, mais il l'a reçue 

de ses prédécesseurs, notamment de Locke; et l’a 

retenue comme quelque chose dont l’existence ne 

peut être mise en doute, puisqu'elle est évidente par 

elle-même; et il avait jusqu’à un certain point le 

droit d’agir ainsi. D’après les découvertes de Kant, 

notre connaissance empirique contient un élément 

dont on peut démontrer l’origine subjective, et un 

autre dont ce n’est pas le cas; ce dernier reste donc 

objectif, car il n’y a pas de raison pour le regarder 

comme subjectif. L'idéalisme transcendantal de 

Kant nie donc l'essence objective des choses, ou leur 

réalité indépendante de notre conception, aussi loin 

que l’a priori s’étend dans notre connaissance ; 

mais pas plus loin, parce que la raison de nier ne va 

pas au delà. Il laisse donc subsister ce qui gît au 

delà, c'est-à-dire toutes les propriétés des choses qui 

ne peuvent être construites a priori. Car l'essence 

entière des phénomènes donnés, c'est-à-dire du 

monde corporel, n’est nullement déterminable par 

nous a priori, mais est seulement la forme générale 

de son apparence, et celle-ci se ramène à l’espace, au 

temps et à la causalité, avec la totalité des lois de ces 

trois formes. D’autre part, le résidu indéterminé 

présent dans ces trois formes a priori, ce qui se 



142 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

réfère à l'accidentel, est précisément la 

manifestation de la chose en soi. Maintenant, le 

contenu empirique des phénomènes, c’est-à-dire 

chaque détermination plus étroite de ceux-ci, 

chaque qualité physique qui apparaît en eux, ne 

peut être reconnu autrement qu’a posteriori. Ces 

propriétés empiriques — ou plutôt leur source 

commune — demeurent donc la chose en soi, 

comme la manifestation de sa nature spéciale par le 

medium de toutes formes a priori. Cet a posteriori, 

qui apparaît dans chaque phénomène comme 

enveloppé dans l’a priori, mais imprime à chaque 

être son caractère spécial et individuel, est en 

conséquence la matière du monde phénoménal par 

opposition à sa forme. Cette matière ne peut donc 

nullement être tirée des formes du phénomène 

inhérentes au sujet, si soigneusement recherchées 

par Kant et si sûrement démontrées par le signe de 

l’apriorité ; elle subsiste plutôt après qu’on en a tiré 

tout ce qui en découle, c’est-à-dire qu'elle s affirme 

comme un second élément parfaitement distinct du 

phénomène empirique et une addition étrangère à 

ces formes. D’autre part, elle ne procède pas du 

caprice du sujet connaissant, mais est plutôt en 

opposition fréquente avec lui. Pour ces raisons, Kant 

n’hésita pas à laisser cette matière du phénomène à 

la chose en soi, et à la regarder par conséquent 
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comme venant entièrement du dehors ; elle doit en 

effet venir de quelque part, ou, selon l’expression de 

Kant, avoir une base. Mais comme nous ne pouvons 

pas isoler ces propriétés connaissables seulement a 

posteriori, ni les concevoir séparées et purifiées de 

celles qui sont certaines a priori, enveloppées 

toujours dans ces dernières, Kant enseigne que nous 

pouvons connaître l’existence des choses en soi, 

mais rien d’autre à leur sujet, savoir qu’elles sont, 

mais non ce qu’elles sont. L’essence des choses en 

soi demeure donc pour lui une grande inconnue, 

une x. Car la forme du phénomène recouvre et 

dissimule de toutes parts l’essence des choses en soi. 

Nous pouvons ajouter tout au plus encore, puisque 

ces formes aprioristiques, nées de notre intellect, 

échéent sans distinction à toutes les choses en tant 

que phénomènes, que les choses, elles, accusent des 

distinctions très importantes ; ce qui détermine 

celle-ci, c’est-à-dire la diversité spécifique des 

choses, c’est la chose en soi. 

Ce point ainsi envisagé, l’admission et la 

présupposition des choses en soi par Kant semblent, 

malgré la subjectivité de toutes nos formes de 

connaissance, parfaitement fondées. Elles semblent 

néanmoins insoutenables, quand on examine de 

près et qu’on suit jusqu'à son origine leur unique 
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argument : le contenu empirique de tous les 

phénomènes. Il est certain qu’il y a dans la 

connaissance empirique et dans sa source, la 

représentation intuitive, une matière indépendante 

de sa forme et connue de nous a priori. La question 

suivante est de savoir si cette matière est d’origine 

objective ou subjective, puisque seulement dans le 

premier cas elle peut garantir la chose en soi. Si 

nous remontons jusqu’à son origine, nous ne la 

trouvons nulle part ailleurs que dans l’impression 

de nos sens. Car c’est une modification s’effectuant 

dans la rétine de l’œil, dans les nerfs de l’ouïe, dans 

les extrémités des doigts, qui prépare la 

représentation intuitive, c’est-à-dire met en jeu, 

pour amener la perception d’un objet extérieur, 

l’appareil entier de nos formes de connaissance 

existant déjà a priori. A cette modification ressentie 

dans l’organe des sens est tout d’abord appliquée la 

loi de causalité, par le moyen d’une fonction 

nécessaire et indispensable de l’esprit a priori. Cette 

loi mène, avec sa sûreté et sa certitude a priori, à 

une cause de cette modification, qui, n’étant pas au 

pouvoir arbitraire du sujet, apparaît maintenant 

comme quelque chose d’extérieur à lui. Cette 

propriété reçoit sa signification seulement par le 

moyen de la forme de l’espace, que l'intellect lui-

même ajoute dans ce dessein, et alors cette cause 
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nécessairement présupposable apparaît aussitôt 

intuitivement comme un objet dans l’espace qui 

porte en soi, en qualité de propriétés, les 

modifications opérée par elle dans nos organes des 

sens. J’ai exposé tout cela en détail et à fond dans la 

seconde édition de mon Principe de la raison 

suffisante, § 21. Mais l’impression des sens, qui 

constitue le point de départ de tout ce processus et 

fournit incontestablement toute la matière de 

l’intuition empirique, est quelque chose de tout à 

fait subjectif, et comme toutes les formes de 

connaissance au moyen desquelles cette matière 

produit la représentation intuititive objective et est 

projetée au dehors, sont, suivant la démonstration 

très exacte de Kant, également d’origine subjective, 

il est clair que la matière aussi bien que la forme de 

la représentation intuitive naissent du sujet. Toute 

notre connaissance empirique se résout alors en 

deux éléments, qui ont tous deux leur origine en 

nous-mêmes : les impressions des sens et les 

impressions données a priori, c’est-à-dire dans les 

formes impliquant les fonctions de notre intellect, 

ou cerveau, temps, espace et causalité, auxquelles 

Kant en avait ajouté onze encore, catégories de 

l’esprit que j’ai démontrées être insuffisantes et 

inadmissibles. En conséquence, la représentation 

intuitive et notre connaissance empirique, fondée 
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sur elle, ne fournissent à la vérité aucune donnée 

sur la conclusion des choses en soi, et les principes 

de Kant ne l’autorisaient pas à les admettre. La 

philosophie de Locke avait, comme toutes les 

philosophies antérieures, pris a loi de causalité à un 

point de vue absolu, et était ainsi en droit de 

conclure de l’impression des sens à l’existence de 

choses extérieures indépendantes de nous. Ce 

passage de l’effet à la cause est cependant la voie 

unique pour parvenir directement de l’intérieur et 

de ce qui est subjectivement donné, à l’extérieur et à 

ce qui existe objectivement. Kant, après avoir 

revendiqué la loi de causalité pour la forme de 

connaissance du sujet, ne trouva plus cette voie 

ouverte devant lui. Il nous a même souvent mis en 

garde de faire usage de la catégorie de causalité 

transcendante, c’est-à-dire de dépasser l’expérience 

et sa possibilité. 

En réalité, on n’atteindra jamais la chose en soi par 

cette voie, non plus que par celle de la connaissance 

purement objective ; celle-ci, en effet, demeure 

toujours représentation, mais, comme telle, a sa 

racine dans le sujet et ne peut jamais rien fournir 

qui diffère vraiment de la représentation. On ne 

peut arriver à la chose en soi, qu’en changeant le 

point de vue : au lieu de partir, comme on l’a fait 
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jusqu’ici, de ce qui représente,  il faut partir de ce 

qui est représenté. Or, ceci n’est possible que pour 

une seule chose, qui peut s’effectuer aussi par le 

dedans, et qui, pour cette raison, nous est donnée 

d’une double manière : c’est notre propre corps, qui, 

dans le monde objectif, existe aussi comme 

représentation dans l’espace, et se proclame en 

même temps dans notre conscience comme volonté. 

Il fournit par là la clef pour la compréhension de 

toutes ses actions et de tous ses mouvements 

produits par des causes extérieures (ici, motifs) qui, 

sans cette inspection intérieure et directe de leur 

essence, nous resteraient aussi incompréhensibles 

et inexplicables que les modifications qui 

s’accomplissent, selon les lois naturelles et comme 

manifestations des forces naturelles, dans les autres 

corps qui nous sont seulement donnés dans une 

intuition objective; et il nous fournit ensuite la clef 

pour la compréhension du substratum restant de 

toutes ces actions, dans lequel les forces pour celles-

ci ont leur racine, — le corps lui-même. Cette 

connaissance directe que chacun a de l’essence de 

son propre phénomène, qui ne lui est également 

donné, comme tous les autres, que dans l’intuition 

objective, doit ensuite être transférée 

analogiquement aux autres phénomènes, les seuls 

en dernière analyse qui soient donnés, et devient 
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finalement la clef qui permet de connaître l’essence 

intime des choses, c'est-à-dire les choses en soi. On 

ne peut donc y arriver que par une voie toute 

différente de la connaissance purement objective, 

qui reste, une simple représentation : en appelant a 

l’aide la conscience du sujet de la connaissance, qui 

apparaît toujours comme un animal individuel, et 

en faisant de lui l’interprète de la conscience des 

autres choses, c’est-à-dire de l’intellect intuitif. C’est 

la voie que j’ai suivie, et c'est la seule bonne, la porte 

étroite conduisant à la vérité. 

Au lieu de suivre cette voie, on confondit l'exposé de 

Kant avec l’essence du sujet; on crut, en réfutant 

celui-ci, avoir réfuté aussi celle-ci; ce qui n’était au 

fond que des argumenta ad hominem, on le prit 

pour des argumenta ad rem, et, à la suite des 

attaques de Schulze, la philosophie de Kant fut 

déclarée sans valeur. Le champ était, désormais 

ouvert aux sophistes et aux charlatans. Le premier 

de cette espèce fut Fichte, qui, la chose en soi étant 

tombée en discrédit, bâcle au pied levé un système 

sans aucune chose en soi, rejeta donc l’idée d’un 

n’importe quoi qui ne serait pas uniquement notre 

représentation, faisant du sujet connaissant tout en 

tout, ou du moins le producteur de tout par ses 

propres ressources. Dans ce dessein, il supprima 
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l'essentiel et le meilleur de la doctrine de Kant, la 

distinction entre l’a priori et l’a posteriori, et par là 

celle entre le phénomène et la chose en soi, en 

déclarant que tout est a priori, — naturellement 

sans alléguer de preuves à l’appui de cette 

monstrueuse affirmation. Il les remplaça par des 

démonstrations en partie sophistiques, en partie 

extravagantes, dont l'absurdité se cachait sous le 

masque de la profondeur et de l’incompréhensibilité 

qui en résultait. Il invoquait ouvertement et 

audacieusement, l’intuition intellectuelle, c’est-à-

dire l’inspiration. Pour un public dépourvu de toute 

force de jugement, un public indigne de Kant, cela 

suffisait. Celui-ci prit la surenchère pour la 

supériorité, et déclara que Fichte était un plus grand 

philosophe encore que Kant. Il ne manque pas 

même de nos jours d’écrivains philosophiques qui 

prennent la tâche d’imposer à la génération nouvelle 

la fausse renommée de Fichte, devenue 

traditionnelle, et assurent très sérieusement que ce 

que Kant à simplement tenté, Fichte l’a accompli, et 

que c’est lui en réalité le grand homme. Ces 

messieurs trahissent, par ce jugement de Midas, 

leur complète incapacité de comprendre Kant, et 

étalent d'une façon si palpable leur déplorable 

inintelligence, que la génération nouvelle, enfin 

désillusionnée, se gardera bien, espérons-le, de 
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perdre son temps et de gâter son cerveau à lire 

toutes leurs Histoires de la philosophie et leurs 

autres écrivailleries. Je saisis cette occasion de 

rappeler un petit livre montrant quelle impression 

la personne et l’attitude de Fichte produisaient sur 

les contemporains impartiaux: il est intitulé : 

Cabinet de caractères berlinois, et a été publié en 

1808, sans indication de lieu d’impression : il doit 

être de Buchholz18, mais je n’en suis pas certain. On 

peut le rapprocher de ce que le juriste Anselme von 

Feuerbach dit de Fichte dans ses Lettres, publiées 

en 1832 par son fils, ainsi que de la Correspondance 

entre Schiller et Fichte (1847), et l’on se fera une 

idée exacte de ce soi-disant philosophe. 

Schelling, digne pendant de Fichte, suivit bientôt la 

voie de son prédécesseur, qu’il quitta cependant 

pour proclamer sa propre découverte : l’identité 

absolue du sujet et de l’objectif, ou l’idéal et le réel, 

                                                           

18 On connaît plusieurs écrivains de ce nom en Allemagne. Il 
s’agit à peu près certainement ici de Ferdinand-Paul-Friedrich 
Buchhulz, fécond polygraphe, né en 1843 à Ait-Ruppin, mort à 
Berlin en 1843. Outre son Histoire des Etats européens depuis 
la paix de Vienne (22 vol., 1814-1837), ouvrage très utile au 
point vue documentaire, il a public des travaux sur la 
Révolution françise et une Histoire de Napoléon Bonaparte (3 
vol., 1827-1830. Il a aussi écrit des romans. (Le trad.) 
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impliquant que tout ce qui avait été séparé, avec un 

déploiement incroyable de perspicacité et de 

réflexion, par des esprits rares comme Locke et 

Kant, devait être fondu de nouveau dans la masse 

pâteuse de cette identité absolue. Car la doctrine de 

ces deux penseurs peut très bien être qualifiée celle 

de la diversité absolue de l’idéal et du réel, ou 

subjectif et objectif. Mais désormais on s’égara de 

fourvoiements en fourvoiements. Fichte avait 

substitué l’incompréhensibilité de la parole et 

l’apparence de la profondeur à la pensée. Il répandit 

ainsi la semence qui devait produire corruption sur 

corruption, et amener finalement la démoralisation 

complète de la philosophie, telle quelle s’affirme de 

nos jours, et, par elle, celle de toute la littérature. 

Dès ce moment, Schelling traînait derrière lui une 

créature philosophique ministérielle, Hegel, 

estampé d’en haut grand philosophe, dans un but 

politique d'ailleurs mal calculé, charlatan plat, sans 

esprit, répugnant, ignorant, qui, avec une 

effronterie, une déraison et une extravagance sans 

exemple, compila un système qui fut trompetté par 

ses vénals adeptes comme étant la sagesse 

immortelle, et fut pris réellement pour telle par les 
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imbéciles, ce qui provoqua un chœur admiratif tel 

qu'on n’en avait pas encore entendu 19 . La vaste 

influence intellectuelle ainsi violemment acquise par 

un tel homme a eu pour résultat la ruine de toute 

une génération de lettrés. L’admirateur de cette 

pseudo-philosophie a pour lui en perspective les 

railleries de la postérité, auxquelles préludent déjà 

celles des voisins, douces à l'oreille. Ne doivent-elles 

pas en effet résonner harmonieusement à la mienne, 

quand la nation dont la caste cultivée n’a pas 

daigné, pendant trente ans, honorer du moindre 

regard mes travaux, obtient la réputation, parmi ses 

voisines, d’avoir révéré, même adoré pendant trente 

ans, comme le comble de la sagesse, une chose 

complètement mauvaise, absurde, extravagante, et 

servant en outre à des fins matérielles ? Il me faut 

sans doute, en bon patriote, entonner l’éloge des 

Allemands et du germanisme, et me réjouir d’avoir 

appartenu à l’Allemagne et non à une autre nation? 

Seulement il en est comme dit le proverbe espagnol 

: Cada uno cuenta de la feria como le va en ella 

(Chacun raconte de la foire, selon ce qui lui y est 

arrivé). Allez trouver les démocolaques, et faites-

vous louer par eux ! Des charlatans rusés, lourds, 

                                                           

19 Voir la préface de mon Problème fondamental de l’Éthique. 
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gonflés par des ministres, gribouillant bravement 

des extravagances, dépourvus d’esprit et de mérite, 

voilà ce qu’il faut aux Allemands, mais non des 

hommes tels que moi. C’est là le témoignage que je 

dois leur donner en prenant congé d’eux. Wieland 

regarde comme un malheur de naître Allemand 

(Lettres à Merck, p. 239). Burger, Mozart, 

Beethoven et d’autres auraient été de son avis ; pour 

moi, je le partage. Ma raison, c’est qu’il faut être un 

sage pour reconnaître un sage, ou « il n’y a que 

l’esprit qui sente l’esprit20 ». 

Aux parties les plus brillantes et les plus méritoires 

de la philosophie de Kant appartient 

incontestablement la dialectique transcendantale, 

par laquelle il a si radicalement sapé les fondements 

de la théologie et de la psychologie spéculatives, 

que, depuis, l’on a plus été en état, même avec la 

meilleure volonté, de les rétablir. Quel bienfait pour 

l’esprit humain ! Car ne voyons-no us pas, pendant 

                                                           

20 De nos jours, l’étude de la philosophie de Kant a l’avantage 
particulier de nous apprendre combien bas est tombée, depuis 
la Critique de la raison pure, la littérature philosophique de 
l’Allemagne. Il y a en effet un abîme entre les profondes 
recherches de celui-là et le grossier bavardage actuel, qui 
rappelle, d’une part, celui de candidats pleins d’espérance, et, 
de l’autre, celui de garçons perruquiers. 



154 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

toute la période qui s’étend de la renaissance des 

sciences à Kant, les pensées des plus grands 

hommes eux-mêmes prendre une fausse direction, 

se distordre même souvent, par suite de ces deux 

présuppositions absolument intangibles, paralysant 

tout l’intellect, dérobées à toute investigation, et, en 

conséquence, mortes pour celle-ci? Nos premiers et 

plus essentielles idées fondamentales sur nous-

mêmes et sur toutes choses ne sont-elles pas 

inverties et faussées, si nous partons de la 

présupposition que chaque chose est produite et 

arrangée du dehors, selon les notions et les desseins 

préconçus d’un être personnel, c'est-à-dire 

individuel? De même, si l'essence fondamentale des 

hommes était pensante et s’ils se composaient de 

deux parties absolument hétérogènes, venues et 

soudées ensemble sans savoir comment, et devant 

s’accommoder entre elles aussi bien que possible, 

pour se séparer bientôt à jamais, nolentes volantes ? 

Avec quelle force la critique de Kant au sujet de ces 

représentations et de leurs fondements a agi sur 

toutes les sciences, on le voit par ce fait que, depuis 

lors, au moins dans la littérature allemande élevée, 

ces présuppositions n’apparaissent plus que dans un 

sens figuré, et ne sont plus prises au sérieux ; on les 

laisse à la littérature populaire et aux professeurs de 

philosophie, auxquels elles servent de gagne-pain. 
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Nos livres sur les sciences naturelles s’en 

affranchissent, tandis qu’au contraire les Anglais, 

par des discours et des diatribes, ou des apologies 

en leur faveur, s’abaissent à nos yeux 21 . 

Immédiatement avant Kant, il est vrai, il en était 

tout autrement sous ce rapport. Nous voyons, par 

exemple, l’éminent Lichtenberg lui-même, dont 

l’éducation était prékantienne, admettre 

sérieusement et avec conviction, dans son traité De 

la physionomie, cette distinction de l’âme et du 

corps, et gâter ainsi son affaire. 

Ceux qui ont estimé la haute valeur de la dialectique 

transcendantale ne trouveront pas superflu que je 

                                                           

21 Depuis que ceci a été écrit, les choses ont changé chez nous. 
Par suite de la résurrection de l’antique matérialisme, qui a 
déjà fait dix fois explosion, des philosophes sont sortis de la 
boutique de pharmacie et de la clinique, des gens qui n’ont 
rien appris, sinon ce qui se réfère à leur profession, et qui 
présentent en toute innocence et en tout honneur, comme si 
Kant était encore à naître, leur spéculation de vieilles femmes 
sur « le corps et l'âme », en même temps que le rapport de l'un 
avec l’autre, disputent à ce sujet, et (credilite posteri ! ) 
démontrent que le siège de ladite âme est, le cerveau. Il 
convient de riposter à leur impudence qu’il faut avoir appris 
quelque chose pour oser intervenir dans une discussion, et ils 
feraient mieux de ne pas s'exposer a de désagréables allusions 
aux cataplasmes et au catéchisme. 
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parle de celle-ci un peu en détail. Je présente donc 

en premier lieu aux connaisseurs et amateurs de la 

Critique de la raison pure l’essai suivant sur la 

critique de la psychologie rationnelle, telle qu’on la 

trouve au complet dans sa première édition, car, 

dans les suivantes, elle a été châtrée. L’argument qui 

y est critiqué (pp. 361 et suiv.), sous la rubrique « 

Paralogisme de la personnalité », doit être compris, 

et, par conséquent, critiqué autrement. Car l’exposé 

profond de Kant à ce sujet n’est pas seulement très 

subtil et difficilement compréhensible, mais on peut 

lui reprocher de prendre l’objet de la conscience 

personnelle ou, dans le langage de Kant, du sens 

interne, soudainement et sans autre justification, 

comme l’objet d’une conscience étrangère, même 

d’une intuition extérieure, pour le juger ensuite 

d’après les lois et les analogies du monde corporel ; 

et aussi d’admettre deux temps différents, l’un dans 

la conscience du sujet jugé, l’autre dans celle du 

sujet jugeant, temps qui ne coïncident pas. Je 

donnerais donc, pour ma part, une toute autre 

tournure à l’argument en question de la 

personnalité, et je le présenterais dans les deux 

propositions suivantes : 

1° On peut établir a priori, au sujet de tout 

mouvement en général, de quelque nature qu’il soit, 
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qu’il ne revient perceptible que par comparaison 

avec une chose au repos; d’où il s’ensuit que le cours 

du temps, avec tout ce qui est en lui, ne pourrait être 

perçu, s’il s’y avait quelque chose qui n’y participe 

pas et au repos de laquelle nous comparons le 

mouvement de celui-là. Il est vrai que nous jugeons 

ici d’après l’analogie du mouvement dans l’espace; 

mais espace et temps doivent toujours servir à 

s'expliquer mutuellement. Aussi devons-nous nous 

représenter le temps sous la figure d'une ligne 

droite, pour le saisir intuitivement et le construire a 

priori. Nous ne pouvons donc nous imaginer que si 

chaque chose dans notre conscience était emportée 

à la fois par le flot du temps, ce mouvement en avant 

pourrait toutefois être perceptible ; mais nous 

devons présupposer à ce sujet une chose fixe devant 

laquelle le temps s’écoulerait avec son contenu. Pour 

l’intuition du sens extérieur, ceci est accompli par la 

matière, substance permanente à travers le 

changement des accidences, comme Kant l’expose 

dans la démonstration de sa Première analogie de 

l'expérience, page 183 de la 1re édition. A cet endroit 

même, malheureusement, il commet la faute 

impardonnable, et contredisant ses propres 

doctrines, que j’ai déjà sévèrement relevée, de dire 

que ce qui s’écoule, ce n’est pas le temps lui-même, 

mais seulement ses phénomènes. Que ceci soit 
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radicalement faux, nous en avons la preuve dans la 

ferme certitude, implantée en chacun de nous, que 

si tout, au ciel et sur la terre, venait subitement à 

s’arrêter, le temps, sans s’émouvoir, continuerait sa 

course ; de sorte que si la nature se remettait plus 

tard en marche, la question de la longueur de la 

pause intervenue serait susceptible en elle-même 

d’une réponse tout à fait exacte. S’il en était 

autrement, le temps devrait s’arrêter aussi avec la 

montre, ou, si celle-ci avançait, avancer avec elle. 

Mais précisément cette circonstance, avec notre 

certitude a priori à ce sujet, démontre 

incontestablement que le temps a son cours, et par 

conséquent son essence, dans notre tête et non en 

dehors de nous. Dans le domaine de l’intuition 

extérieure, ai-je dit, le permanent est la matière; 

avec notre argument de la personnalité, au 

contraire, il s’agit seulement de la perception du 

sens intérieur, dans laquelle est accueillie de 

nouveau celle du sens extérieur. J’ai dit, en 

conséquence, que si notre conscience, avec tout son 

contenu, s’avançait uniformément dans le torrent 

du temps, nous ne pourrions nous apercevoir de ce 

mouvement. Il faut donc qu’il y ait dans la 

conscience même quelque chose d’immobile. Mais 

ceci ne peut être rien d'autre que le sujet 

connaissant lui-même, qui contemple, immobile et 
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inaltéré, la course du temps et le changement de son 

contenu. Devant son regard, la vie achève sa course 

comme un spectacle. Nous sentons même combien 

elle a peu de part elle-même à cette course, quand, 

dans la vieillesse, nous nous représentons vivement 

les scènes de la jeunesse et de l’enfance  

2° Intérieurement, dans la conscience personnelle, 

ou, pour parler avec Kant, par le sens interne, je me 

reconnais seul dans le temps. Or, au point de vue 

objectif, il ne peut rien exister, dans le temps seul, 

de permanent ; car la permanence implique la 

durée, le sens intime la simultanéité, et la 

conscience personnelle l'espace. (La justification de 

cette proposition se trouve dans mon Principe de la 

raison suffisante, 2e édit., § 18, puis dans Le monde 

comme volonté et comme représentation, t. I, § 4, 

pp- 10-11, 531 ; 3e édit., pp 10-12, 560). Néanmoins, 

je me trouve en réalité le substratum toujours 

permanent de mes représentations, en dépit de tous 

les changements de celles-ci, substratum qui, se 

comportant à l’égard de ces représentations comme 

la matière à l’égard de ses accidences variables, ne 

mérite donc pas moins que celle-ci le nom de 

substance, et, étant dépourvue d’espace, par 

conséquent inétendue, celui de substance simple. 

Or, maintenant, comme il a été dit, rien de 
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permanent ne pouvant prendre place dans le simple 

temps par lui-même, et la substance en question 

n’étant pas, d’autre part, perçue par le sens externe, 

c’est-à-dire dans l’espace, nous devons, pour nous la 

représenter cependant comme permanente à 

l’encontre de la course du temps, admettre qu’elle 

est située en dehors du temps, et dire, en 

conséquence : chaque objet est situé dans le temps, 

mais le sujet connaissant proprement dit ne l’est 

pas. Et comme, en dehors du temps, il n’y a ni 

cessation, ni fin, nous aurions, dans le sujet 

connaissant en nous, une substance permanente, 

quoique ni spacieuse n temporelle, par conséquent 

indestructible. 

Pour démontrer maintenant que cet argument de la 

personnalité, ainsi établi, est un paralogisme, on 

devrait dire que la seconde proposition de celui-ci 

appelle à son secours un fait empirique, auquel il 

peut être opposé; que le sujet, connaissant est lié à 

la vie et même à l’état de veille, et que sa persistance 

durant les deux états ne prouve donc en rien qu’elle 

pourrait exister en dehors d’eux. Car cette 

persistance de fait, durant la période de l’état 

conscient, est encore très éloignée, même différente 

toto genere, de la persistance de la matière (cette 

origine et cette unique réalisation de la notion de 
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substance), que nous connaissons dans l’intuition, 

et dont nous comprenons a priori non seulement la 

durée de fait, mais l’indestructibilité nécessaire et 

l’impossibilité de la suppression. C’est d’après 

l’analogie de cette substance vraiment indestructible 

que nous voudrions assumer en nous-même une 

substance pensante qui serait ensuite certaine d’une 

continuité sans fin. Toutefois, en dehors du fait que 

ceci serait une analogie avec un pur phénomène (la 

manière), l’erreur que commet la raison dialectique, 

dans la preuve précédente, consiste en ce qu’elle 

traite la persistance du sujet, à travers le 

changement de toutes ses représentations dans le 

temps, comme la persistance de la matière qui nous 

est donnée dans l’intuition, et implique en 

conséquence l’une et l’autre sous la notion de 

substance. Tout ce qu’elle peut dire a priori sur la 

matière, — bien qu’elle soit soumise à l’intuition, — 

notamment continuité à travers le temps, peut être 

attribué à la substance soi-disant immatérielle, 

quoique la persistance de celle-ci repose seulement 

sur le fait qu'elle est supposée n’exister en aucun 

temps, à plus forte raison dans tous les temps, et le 

résultat en est que les conditions de l'intuition, en 

conséquence desquelles l’indestructibilité de la 

matière est qualifiée a priori, sont expressément 

supprimées ici, à commencer par l'espace. Or, c’est 
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sur celui-ci que repose précisément la persistance de 

celui-là, comme l’indiquent les passages de mes 

écrits cités plus haut. 

Quant aux preuves de l'immortalité de l’âme d’après 

sa soi-disant simplicité et l'indissolubilité qui en est 

la le conséquence, et qui exclut la seule façon 

possible de destruction : la dissolution des parties, 

on peut dire d’une manière générale que toutes les 

lois relatives à l’origine, la disparition, le 

changement, la persistance, etc., que nous 

connaissons a priori ou a posteriori, valent que 

pour le monde corporel qui nous est objectivement 

donné, et qui est conditionné en nous par notre 

intellect. Aussi, dès que nous nous détournons de 

celui-ci et parlons d'êtres immatériels, nous ne 

sommes plus autorisés à appliquer ces lois et ces 

règles, en vue de soutenir si la naissance et la 

disparition de ces êtres sont possibles ou non ; ici 

toute direction nous fait défaut. Toutes ces 

prétendues preuves de l’immortalité par la 

simplicité de la substance pensante n’ont ainsi 

aucune valeur. Car l’amphibologie consiste en ce 

que l’on parle d’une substance immatérielle, tandis 

qu’on y interpole ensuite les lois de la substance 

matérielle, pour appliquer celles-ci à celles-là. 
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En attendant, le paralogisme de la personnalité, tel 

que je l’ai compris, donne, dans son premier 

argument la démonstration a priori qu’il doit y 

avoir dans notre conscience quelque chose de 

persistant ; et, dans son second argument, il prouve 

la chose a posteriori.  En résumé, il semble que la 

vérité qui, conformément à la règle, constitue le 

fond de toute erreur aussi bien que celui de la 

psychologie rationnelle, a ici sa racine. Cette vérité 

est que, même dans notre conscience empirique, un 

point éternel peut sans doute être montré, mais 

seulement un point, et seulement être montré, sans 

qu’on puisse en tirer la matière d’une démonstration 

ultérieure. Je renvoie ici à ma propre doctrine, 

d’après laquelle le sujet connaissant est tout ce qui 

connaît, mais n’est pas connu; cependant nous le 

concevons comme le point fixe devant lequel 

s’écoule le temps avec toutes ses représentations, 

tandis que la course de celui-ci ne peut être connue 

que par opposition à quelque chose de permanent. 

J’ai nommé ceci le point de contact de l’objet avec le 

sujet. Le sujet de la connaissance est, chez moi, 

comme le corps, dont la fonction cérébrale se 

représente objectivement, un phénomène de la 

volonté qui, en sa qualité de seule chose en soi, est 

ici le substratum du corrélat de tous les 
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phénomènes, c’est-à-dire du sujet de la 

connaissance. 

Si maintenant nous en venons à la cosmogonie 

rationnelle, nous trouvons dans ses antinomies des 

expressions significatives de la perplexité née du 

principe de la raison suffisante, et qui a poussé de 

tout temps les hommes à philosopher. Mettre celle-

ci en relief d’une autre manière, plus claire et moins 

complexe que celle de Kant, tel est le but de l’exposé 

suivant, qui n’opère pas seulement, comme chez ce 

philosophe, d’une façon dialectique avec des notions 

abstraites, mais s’adresse directement à la 

conscience intuitive. 

Le temps ne peut avoir aucun commencement, et 

aucune cause ne peut être la première. Tous deux 

sont certains a priori, par conséquent 

incontestables ; tout commencement est dans le 

temps et le présuppose, et chaque cause doit avoir 

derrière elle une cause antérieure dont elle est 

l’effet. Autrement, comment aurait-il pu y avoir 

jamais un premier commencement du monde et des 

choses? (Le premier verset du Pentateuque apparaît 

comme une petitio principii [pétition de principe], 

au sens le plus littéral du terme). Mais, d’autre part, 

s’il n'y avait pas eu un premier commencement, le 
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présent actuel ne serait pas maintenant, mais aurait, 

déjà été depuis longtemps ; car nous devons 

admettre entre lui et le premier commencement un 

laps de temps quelconque, déterminé et limité, qui, 

si nous nions le commencement, c’est-à-dire si nous 

le poussons dans l’infinité, y est poussé avec lui. 

Mais même si nous supposons un premier 

commencement, cela au fond ne nous sert à rien, car 

si nous avons par là coupé arbitrairement la chaîne 

causale, le simple temps nous apparaîtra comme 

une difficulté. La question toujours renouvelée : « 

Pourquoi ce premier commencement n’a-t-il pas 

pris place déjà plus tôt ? », le poussera toujours plus 

en avant dans le temps privé de commencement, ce 

qui fera monter si haut la chaîne des causes qui 

nous unit à lui, qu'elle ne sera jamais assez longue 

pour atteindre jusqu’au présent, actuel, et, en 

conséquence, elle n’aurait pas encore atteint jusqu’à 

celui-ci. Mais ceci est contredit par le fait qu’il est 

réellement, et constitue même notre unique donnée 

pour le calcul. La justification de l’incommode 

question soulevée naît du fait que le premier 

commencement, comme tel, n'implique pas de 

cause qui lui soit antérieure et aurait aussi bien pu, 

pour cette raison, avoir lieu trois trillions d'années 

plus tôt. Si en effet, il n’a pas eu besoin de cause 

pour apparaître, il n’avait pas à en attendre une, et 
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aurait dû en conséquence apparaître infiniment plus 

tôt, car rien n’était là pour l’en empêcher. Rien ne 

pouvant précéder le premier commencement 

comme étant sa cause, rien non plus ne peut le 

précéder comme étant son obstacle; il n'a donc 

absolument rien à attendre et ne vient jamais assez 

tôt. A quelque point du temps qu’on puisse le fixer, 

on ne comprend jamais pourquoi il n’aurait pas 

existé beaucoup plus tôt. Ceci donc le pousse 

toujours plus en avant, car le temps lui-même ne 

pouvant avoir de commencement, il y a toujours un 

temps infini — une éternité — qui s’est écoulé 

jusqu’au moment présent; la poussée en avant du 

commencement du monde est ainsi sans fin, ce qui 

rend trop courte toute chaîne causale de lui à nous, 

et nous empêche d’atteindre de lui jusqu’au présent. 

La raison en est qu'en l’absence d’un « point 

d’attache » fixe donné, nous prenons celui-ci 

n’importe où, mais qu’il se dérobe constamment à 

nous, en remontant dans l’infinité. Et voilà 

comment il arrive que, quand nous posons un 

premier commencement et partons de lui, nous ne 

parvenons jamais à parvenir de lui jusqu’au présent.  

Si, d’autre part, nous partons du présent réellement 

donné, nous n’atteignons jamais, comme il a été 

déjà dit, le premier commencement; car chaque 
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cause vers laquelle nous nous acheminons doit avoir 

toujours été effet d’une cause précédente, qui se 

trouve ensuite dans le même cas, et ceci ne peut 

finir. Le monde est donc maintenant sans 

commencement, comme le temps infini lui-même ; 

idée qui fatigue notre imagination et dont notre 

intelligence ne reçoit aucune satisfaction. 

Ces deux vues opposées peuvent être comparées à 

un bâton dont l’un des bouts est facilement 

saisissable, tandis que l’autre s’éloigne toujours à 

l'infini. L’essentiel de la chose peut se résumer dans 

cette proposition, que le temps, comme absolument 

infini, s’affirme toujours trop grand pour un monde 

qu'il conçoit comme fini. Mais, au fond, la vérité de 

l’« anthèse » de l'antinomie kantienne est confirmée 

ici de nouveau. Si, en effet, nous procédons de ce qui 

est seul certain et vraiment donné, le présent réel, 

l’absence de commencement du temps en résulte ; 

au contraire, le premier commencement est 

purement une hypothèse arbitraire qui ne peut 

s’accorder, comme telle, avec ce que nous avons dit, 

à savoir que la seule chose certaine et réelle est le 

présent. Nous devons d’ailleurs envisager ces 

considérations comme de nature à révéler les 

absurdités qui sont la conséquence de l’hypothèse 
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de la réalité absolue du temps, et, partant, à 

confirmer la doctrine de Kant. 

La question si le monde est limité ou non par 

l’espace est en soi moins transcendante 

qu’empirique, puisqu’elle continue à être du 

domaine de l'expérience possible, dont la réduction 

à la réalité nous est seulement interdite par notre 

conformation physique. A priori, il n’y a pas ici 

d’argument certainement démontrable en faveur de 

l’une ou l’autre alternative, de sorte que la chose 

ressemble de fort près à une antinomie, les deux 

hypothèses présentant chacune des difficultés 

considérables. Un monde limité dans l’espace infini 

s’évanouit, si grand soit-il, jusqu’à devenir 

infiniment petit, et l’on demande à quoi sert le reste 

de l’espace? D’autre part, on ne peut comprendre 

qu’une étoile fixe ne soit pas la plus extrême de 

l’espace. Soit dit en passant, les planètes d’un tel 

espace n’auraient un ciel étoilé, la nuit, que pendant 

une moitié de l’année, tandis que ce ciel resterait 

sans étoiles l’autre moitié, ce qui produirait sur les 

habitants une très lugubre impression. Aussi la 

question se laisse-t-elle encore poser de cette sorte : 

« Y a-t-il une étoile fixe dont les planètes tombent 

ou non sous cette supposition? » Cette question est 

ici manifestement empirique. 
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J'ai démontré, dans ma Critique de la philosophie 

de Kant, que l’admission entière des antinomies est 

fausse et illusoire. Chacun reconnaîtra aussi comme 

imposable, en y réfléchissant bien, que des notions 

qui devraient être exactement tirées des 

phénomènes des lois certaines a priori de ceux-ci, 

puissent combinées suivant les lois de la logique en 

jugements et en conclusions, conduire à des 

contradictions. En cas, des contradictions devraient 

se trouver dans le phénomène même donné 

intuitivement, ou dans la connexion régulière de ses 

membres, hypothèse impossible. Car l’intuitif 

comme tel ne connaît pas de contradiction ; celle-ci 

n’a, par rapport à celui-là, ni sens ni signification. 

Elle existe seulement dans la connaissance abstraite 

de la réflexion. On peut très bien, ouvertement, ou 

en secret, poser à la fois et ne pas poser quelque 

chose, c’est-à-dire se contredire ; mais quelque 

chose ne peut être à la fois réel et non réel. Zénon 

l’éléatique, avec ses sophismes connus, et Kant, avec 

ses antinomies, ont tenté de faire le contraire. Aussi 

je renvoie le lecteur à ma critique du dernier. 

Le service rendu par Kant en matière de théologie 

spéculative a déjà été signalé par moi en termes 

généraux. Pour le mettre davantage en relief, je vais 
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tenter de faire comprendre le plus clairement 

possible, à ma manière, très brièvement, l’essentiel 

de la chose. 

Dans la religion chrétienne, l’existence de Dieu est 

une affaire entendue et au-dessus de 

toute    discussion. La chose est juste, car ici elle est 

essentielle et basée sur la révélation. Je regarde 

donc comme une bévue, de la part des rationalistes, 

de prétendre démontrer, dans leurs dogmatiques, 

l'existence de Dieu par d’autres preuves que par 

l’Écriture. Ils ne savent pas, dans leur innocence, 

combien cet amusement est dangereux. La 

philosophie, par contre, est une science, et comme 

telle, n’a pas d’articles de foi. Rien ne peut donc y 

être admis comme existant, excepté ce qui est 

directement donné par l’expérience, ou ce qui est 

démontré par d'incontestables résultats. On croyait 

posséder ceux-ci depuis bien longtemps, lorsque 

Kant vint désillusionner le monde à cet égard et 

même à démontrer si nettement l’impossibilité de 

telles preuves, que depuis lors nul philosophe 

allemand n’a tenté de les ressusciter. En cela Kant 

était parfaitement justifié et il a rendu le plus grand 

des services, car un dogme théorique qui pousse 

l’audace jusqu’à voir des coquins dans tous ceux qui 



171 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

ne l’admettent pas, mérite qu’on lui tâte une fois 

pour toutes sérieusement le pouls. 

Voici ce qu’il en est de ces soi-disant preuves. La 

réalité de l’existence de Dieu ne pouvant être 

démontré par le raisonnement empirique, le second 

pas aurait dû être d’établir la possibilité de celle-là, 

ce qui aurait soulevé suffisamment de difficultés 

déjà. Mais on entreprit, au lieu de cela, de prouver 

sa nécessité, c’est-à-dire de faire de Dieu un être 

nécessaire. 

Or, la nécessité, comme je l’ai souvent démontré, 

n’est autre chose que la dépendance d’une 

conséquence avec sa cause, c'est-à-dire l’apparition 

ou la présence des conséquences, parce que la cause 

est donnée. A cet effet, on avait donc le choix entre 

les quatre formes du principe de la raison suffisante 

démontrées par moi, et dont les deux premières 

seules étaient utilisables. Il s’ensuivit donc deux 

preuves théologiques, la cosmologique et 

l’ontologique, l’une d’après le principe de la raison 

suffisante du devenir (cause), l’autre d’après celui 

du connaître. Le premier veut établir, d’après la de 

la causalité, cette nécessité comme physique, en 

concevant le monde ainsi qu’un effet qui doit avoir 

une cause. A cette preuve cosmologique on ajoute 
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ensuite le secours de la preuve physico-théologique. 

C'est dans l’interprétation de Wolf que l’argument 

cosmologique est exposé de la façon la plus 

vigoureuse, en ces termes : « Si une chose 

quelconque existe, il existe aussi un Être 

absolument nécessaire », — en comprenant par 

cette formule ou ce qui est donné lui-même, ou la 

première des causes par lesquelles cela est parvenu 

à l’existence. Ce second point est alors admis. Cette 

preuve a le défaut, avant tout, de conclure de la 

conséquence à la cause, forme de conclusion à 

laquelle la logique refuse tout droit à la certitude. 

Elle ignore de plus que, ainsi que je l’ai souvent 

montré, nous ne pouvons penser une chose comme 

nécessaire qu’autant qu’elle est l’effet, et non la 

cause, d’une autre chose donnée. En outre, la loi de 

la causalité, appliquée de cette façon, prouve trop, 

car si elle doit nous mener du monde à sa cause, elle 

ne nous permet pas d’en rester à celle-ci, mais nous 

mène jusqu’à la cause de la cause, et toujours ainsi 

impitoyablement en avant, in infinitum. Ceci est 

impliqué par sa nature. Nous sommes dans la 

situation de l’apprenti du magicien de Goethe, dont 

le lutin se met à travailler au commandement, mais 

ne s’arrête plus. Ajoutez à cela que la force et la 

validité de la loi de causalité s’étendent seulement à 

la forme des choses, et non à leur matière. C’est le 
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guide du changement des formes, rien de plus ; la 

matière n’est en rien atteinte par leur apparition et 

leur disparition, fait que nous comprenons avant 

toute expérience et dont nous sommes 

conséquemment sûrs. Finalement, la preuve 

cosmologique est renversée par la preuve 

transcendantale que la loi de causalité peut être 

démontrée d'origine subjective, et par conséquent 

simplement applicable pour notre intellect aux 

phénomènes, non à l’essence des choses en soi22. 

                                                           

22 En regardant les choses d’un point de vue tout à fait réaliste 
et objectif, il est clair comme le jour que le monde se maintient 
lui-même. Les êtres organiques subsistent et se propagent par 
la vertu de leur propre force vitale interne : les corps 
inorganiques portent en eux-mêmes les forces dont la 
physique et la chimie ne sont que la description, et les planètes 
poursuivent leur course en vertu de forces intérieures, de par 
leur inertie et leur  gravitation. Le monde n’a donc besoin de 
personne en dehors de lui pour leur existence, car il est 
Vishnou. Dire toutefois que ce monde, dans le temps, avec 
toutes forces inhérentes, n'a pas toujours existé, mais a été 
produit du néant par une force étrangère située en dehors de 
lui, c’est là une idée toute gratuite, que rien ne confirme; 
d’autant plus que toutes ses forces sont liées à matière, dont 
nous ne pouvons même pas nous imaginer l'apparition ou la 
destruction. Cette conception du monde s'étend jusqu'au 
spinozisme. Que des hommes, dans le besoin de leur cœur, 
aient imaginé partout des êtres qui gouvernent les forces de la 
nature et leur cours, pour pouvoir leur faire appel, cela est tout 
naturel. Les Grecs et les Romains, cependant, laissaient 
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Comme il a déjà été dit, la preuve physico-

théologique est ajoutée subsidiairement à la preuve 

cosmologique, pour apporter confirmation, 

plausibilité, couleur et forme, à l'hypothèse 

introduite par celle-ci. Mais elle ne peut jamais se 

produire qu’en présupposant cette première preuve, 

dont elle est l’explication et l’amplification. Son 

procédé consiste à agrandir cette première cause 

présupposée du monde en un être connaissant 

voulant, en cherchant, par induction des 

nombreuses conséquences qui pourraient expliquer 

cette raison, à établir celle-ci. Mais l’induction peut 

donner au plus une forte probabilité, jamais la 

certitude. En outre, comme il a été dit, toute cette 

preuve est conditionnée par la précédente. Mais si 

l’on examine de plus près et sérieusement cette 

physico-théologie, et qu’ensuite on l’éprouve a la 

lumière de ma philosophie, elle se révèle comme la 

réalisation d’une fausse vue de la nature, qui 

rabaisse le phénomène immédiat de la volonté ou 

objectivation, à un phénomène médiat; c’est-à-dire 

que, au lieu de reconnaître dans les êtres naturels 

l’action originelle, primordialement puissante, 

                                                                                                                

chaque divinité gouverner son propre domaine; et il ne leur 
vint jamais à l'idée d’affirmer que l’une d'entre elles avait créé 
le monde et les forces de la nature. 
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dépourvue de connaissance, et, par conséquent, 

infailliblement sûre de la volonté, elle l'explique 

comme une chose simplement secondaire, qui s’est 

développée à la lumière de l'expérience et 

conformément aux motifs; elle conçoit donc ce qui 

est poussé du dedans comme quelque chose de 

charpenté, modelé et moulé du dehors. Car si la 

volonté comme la chose en soi, qui n’est nullement 

représentation, passe, dans l’acte de son 

objectivation, de sa spontanéité dans la 

représentation, et que l’on présuppose que ce qui se 

déploie dans celle-ci est quelque chose d'amené 

dans le monde de la représentation, c’est à-dire par 

suite de la connaissance, cela n’apparait 

certainement possible que par le moyen d'une 

connaissance incommensurablement parfaite, qui 

envisage d’un seul coup d'œil tous les objets et leur 

enchaînement, — Comme une œuvre de la sagesse 

suprême. Je renvoie sur ce point à mon livre De La 

volonté dans la nature, rubrique « Anatomie 

comparée », et à mon œuvre principale (t. II, chap. 

XXVI, au commencement). 

La seconde preuve théologique, l’ontologie, prend 

pour fil conducteur, comme il a été dit, non la loi de 

causalité, mais le principe de la raison suffisante de 

la connaissance : ce qui rend logique la nécessité de 
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l’existence de Dieu. Il s’agit ici de déduire l’existence 

de Dieu de sa notion par un jugement purement 

analytique, de sorte qu’on ne puisse faire de cette 

notion le sujet d’une proposition lui refusant 

l’existence, ce qui contredirait le sujet de la 

proposition. Ceci est logiquement correct, mais 

aussi très naturel, et un tour de prestidigitateur 

facile à percer. Après avoir introduit, à l’aide de la 

notion « perfection » ou « réalité », employée 

comme terminus medicus, l’attribut de l'existence 

dans le sujet, on ne peut manquer de l’y retrouver 

par la suite, en l'exposant par un jugement 

analytique. Mais ceci ne justifie en rien 

l’établissement de la notion entière. Au contraire, 

elle a été ou conçue arbitrairement, ou introduite 

par la preuve cosmologique, qui ramène tout à la 

nécessité physique. Christian Wolf semble bien 

avoir compris ceci, car il fait seulement usage, dans 

sa Métaphysique, de l’argument cosmologique, ce 

qu'il note lui-même expressément. La preuve 

ontologique a été exactement étudiée et appréciée 

par moi dans ma Quadruple racine du principe de 

la raison suffisante, 2e édit., § 7, à laquelle je 

renvoie. 

Les deux preuves théologiques s'appuient 

mutuellement, mais ne peuvent, pour cette raison 
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même, tenir ni l'une ni l'autre. La preuve 

cosmologique a l’avantage de rendre compte de la 

manière dont elle est parvenue à la notion d’un 

Dieu, et par son adjointe, la preuve physico-

théologique, rend ce Dieu plausible. La preuve 

ontologique, par contre, ne peut pas prouver 

comment elle est parvenue à sa notion du plus réel 

des êtres, allègue en conséquence ou qu’il est inné, 

ou bien elle l’emprunte à la preuve cosmologique, et 

cherche ensuite à le maintenir par la définition 

élevée et sonore d’être qu’on ne peut s’imaginer 

autrement qu’existant, dont l’existence git déjà dans 

sa notion, etc. 

En attendant, nous ne refuserons pas à l’invention 

de la preuve ontologique le mérite de la subtilité, si 

nous considérons ce qui suit. Pour expliquer une 

existence donnée, nous indiquons sa cause, par 

rapport à laquelle cette existence apparaît alors 

comme nécessaire, et ceci lui sert d’explication. 

Seulement cette voie conduit, comme nous l’avons 

suffisamment montre un regressus in infinitum, et 

ne peut en conséquence jamais atteindre le point 

final quelconque qui fournirait une base 

fondamentale d’explication. Il en serait autrement, 

si l’existence d’un être pouvait se déduire réellement 

de son essence, c’est-à-dire de sa pure notion ou de 

sa définition. Car elle serait reconnue une chose 
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nécessaire, — ce qui signifie simplement, ici comme 

partout, « une chose résultant de sa cause », — sans 

être pour cela liée à rien d’autre qu’à sa propre 

notion ; en d’autres termes, sans que sa nécessité 

soit simplement passagère et momentanée, de 

nouveau conditionnée elle-même et menant à des 

séries infinie, comme c’est toujours le cas avec la 

nécessité causale. La base pure de la connaissance 

se serait alors transformée en une base réelle, c’est-

à-dire en une cause et se prêterait excellemment 

alors à fournir le point final et fixe d’attache pour 

toutes les séries causales ; on obtiendrait en ce cas 

ce que l’on cherche. 

Mais, nous l’avons vu plus haut, tout est illusoire, et 

Aristote semble vraiment avoir voulu éviter une telle 

sophistication, lorsqu’il dit : « l’existence 

n’appartient à l’essence d’aucune chose » (Analylica 

posteriora, II, 7). Sans être arrêté par cela, 

Descartes, suivant Anselme de Cantorbéry, qui avait 

ouvert la voie à un courant d’idée semblable, posa la 

notion de Dieu comme de celles remplissant les 

exigences; mais Spinoza posa celle du monde 

comme la seule substance existante qui pût être 

cause de soi, c’est-à-dire qui existe par et à travers 

lui-même, est conçu de lui-même, et ne requiert 

rien d’autre pour exister; il confère de la sorte à ce 
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monde ainsi établi, honoris causa, le titre Dieu, 

pour satisfaire chacun. C’est toujours le même « 

tour de passe-passe », qui s’efforce de nous faire 

prendre le logiquement nécessaire pour le 

réellement nécessaire, et qui, à côté d’autres 

désillusions analogues, finit par inciter Locke à ses 

grandes recherches sur l’origine des notions, qui 

posèrent la base de la philosophie critique. Ma 

Quadruple racine (2e édit., §§ 7 et 8) renferme un 

exposé explicite du procédé de ces deux 

dogmatistes. 

Après que Kant eut porté, par sa critique de la 

théologie spéculative, le coup de mort à celle-ci, il 

dut chercher à adoucir l’impression produite, en y 

appliquant un calmant. C’est de la même façon que 

procéda Hume, qui, dans le dernier de ses 

Dialogues on Natural Religion, aussi remarquables 

qu’irréfutables, nous révèle que le tout n’à été de sa 

part qu’une plaisanterie, un simple exercitium 

logicum. De la même façon Kant nous donna, 

comme succédané des preuves de l'existence de 

Dieu, son postulat de la raison pratique et la 

théologie morale en découlant, qui, sans droit à la 

validité objective pour le savoir ou la raison 

théorique, aurait une validité complète à l’égard de 

la conduite ou de la raison pratique ; et ainsi fut 
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fondée une foi sans connaissance, afin qu’à tout 

événement les gens eussent quelque chose en main. 

Son exposé, bien compris, ne dit rien autre chose, 

sinon que l’hypothèse d’un Dieu juste 

récompensant, et punissant après la mort est un 

schéma régulateur utilisable et suffisant pour 

l’explication de la sérieuse importance éthique de 

notre conduite, comme aussi de la direction de 

celle-ci. C’est donc a quelque sorte une allégorie de 

la vérité, de sorte que, sous ce rapport, qui seul a 

une importance finale, cette hypothèse pourrait 

prendre la place de la vérité, même non justifiée 

théoriquement ou objectivement. Un schéma 

analogue de tendance similaire, mais renfermant 

infiniment plus de vérité et de plausibilité, par 

conséquent d’une valeur directe, est le dogme du 

brahmanisme sur la métempsycose qui récompense 

et punit, et d'après lequel nous devons renaître un 

jour sous la forme de chaque être auquel nous avons 

fait tort, pour subir à notre tour le même traitement. 

Il faut donc prendre la théologie morale de Kant 

dans le sens indiqué, en tenant compte en même 

temps que lui-même ne pouvait pas s’exprimer aussi 

ouvertement que nous le faisons ici sur l’état réel 

des choses, et qu'en édifiant le monstre d’une 

doctrine théorique n’ayant qu’une validité pratique, 

il comptait sur le granum salis des gens plus avisés. 
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Les écrivains théologiques et philosophiques de 

notre époque, étrangère à la doctrine de Kant, ont 

presque tous cherché à faire passer sa théologie 

morale pour un théisme dogmatique réel, une 

nouvelle preuve de l’existence de Dieu. Mais elle 

n'est absolument rien de tout cela. Elle n’est valable 

que dans le domaine de la morale, uniquement pour 

celle-ci, et s’arrête net là. 

Les professeurs de philosophie eux-mêmes ne 

furent pas longtemps satisfaits, quoique mis dans 

un grand embarras par la critique de la théologie 

spéculative de Kant. Ils avaient reconnu depuis 

beaux jours qu’elle leur venait tout spécialement en 

aide pour exposer l'existence et les propriétés de 

Dieu, et faire de celui-ci l’objet principal de leur 

philosophisme ; en conséquence, si l’Écriture 

enseigne que Dieu nourrit les corbeaux dans les 

champs, il me faut ajouter : et les professeurs de 

philosophie dans leur chaire. Aujourd'hui encore 

même ils assurent effrontément que l’Absolu (titre à 

la mode du bon Dieu) et le rapport de celui-ci avec 

le monde sont le thème propre de la philosophie, et 

ils sont occupés aujourd’hui comme jadis à le 

définir, à le dépeindre, à le fantasmagoriser en 

détail. Car les gouvernements qui dépensent de 

l’argent pour une philosophie de cet acabit, 
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voudraient aussi voir sortir des salles de cours de 

bons chrétiens et des paroissiens zélés. Quelle 

pénible impression ces messieurs de la philosophie 

lucrative n’ont-ils donc pas dû éprouver, lorsque 

Kant leur gâta à ce point leur concept, par la preuve 

que toutes les démonstrations de la théologie 

spéculative sont insoutenables, et que toutes les 

connaissances concernant leur thème de 

prédilection sont absolument inaccessibles à notre 

intellect? Ils avaient essayé de se tirer d’affaire, au 

début, par leur méthode bien connue : l’ignorance, 

puis par la contestation; mais cela ne tint pas bon 

longtemps. Ils se réfugièrent ensuite dans 

l’affirmation que si l’existence de Dieu n’était 

susceptible d’aucune preuve, elle n’en avait pas non 

plus besoin. Car il sautait aux yeux que si c’était la 

chose la mieux établie du monde, nous ne pourrions 

en douter; nous aurions une « conscience de Dieu », 

notre conscience serait l’organe des connaissances 

immédiates des choses supra-terrestres, notre 

instruction sur celles-ci serait directement perçue 

par elle, et c’est pour cette raison qu’elle se 

nommerait Raison (Je prie amicalement le lecteur 

de se référer à ce point à mon Principe de la raison 

suffisante, 2° édit., § 34 ; à mes Problèmes 

fondamentaux de l'éthique, pp. 148-154, et enfin à 
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ma Critique de la philosophie de Kant, pp. 584-585; 

3e édit., pp. 617-618). 

Quant à la genèse de cette conscience de Dieu, nous 

avons reçu récemment à ce sujet une curieuse 

illustration plastique, une eau-forte qui nous 

montre une mère dressant à la prière son enfant de 

trois ans, agenouillé sur son lit, les mains étendues; 

un fait certainement fréquent, qui constitue la 

genèse de la conscience de Dieu; car on ne peut 

douter qu’après que, dès l'âge le plus tendre, un 

cerveau a été ainsi moulé dans sa première 

croissance, la conscience de Dieu est ancrée aussi 

profondément en lui que si elle y était véritablement 

innée23. 

A en croire d'aucuns, la raison ne fournit que de 

purs pressentiments. D’autres, par contre, ont eu 

même des intuitions intellectuelles ! D’autres encore 

ont imaginé le penser absolu, c’est-à-dire un penser 

n’exigeant pas des hommes qu’ils regardent les 

choses autour deux, mais qui décide, dans 

                                                           

23 Un fait de ce genre, quel que soit l'objet auquel on l'applique, 
doit toujours être considéré comme l'inoculation d'une idée 
fixe, quelle qu'elle soit aussi et fût-elle des plus folles. Elle 
subsistera aussi longtemps que le fait, et le fera passer pour 
inné, pour une révélation directe, et Dieu sait encore quoi! 
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l’omnisagesse divine, comment elles sont une fois 

pour toutes. C’est incontestablement la plus 

commode de toutes ces inventions-là. Mais toutes se 

sont accrochées au mot « absolu », qui n'est autre 

chose que la preuve cosmologique in nuce, ou plutôt 

si fortement comprimée que, devenue 

microscopique, elle se dérobe aux yeux, se glisse 

sans être reconnue, puis passe pour une chose allant 

de soi ; car, sous sa vraie forme, elle n’ose plus se 

montrer depuis l’examen rigorosum de Kant, 

comme je lai déjà exposé plus longuement dans le 

Principe de la raison suffisante, 2e édit., pp. 36 et 

suiv., et dans ma Critique de la philosophie de Kant, 

p. 544. Quel finaud a eu le premier l’idée, voilà une 

cinquantaine d’années, d’introduire en contrebande, 

sous cet unique mot absolu, la preuve cosmologique 

explosée et proscrite, je ne me le rappelle plus ; mais 

le truc était exactement à la porté des capacités du 

public, car, jusqu’au jour actuel, l’absolu circule 

comme une monnaie courante. 

Bref, en dépit de la Critique de la raison et de ses 

preuves, les professeurs de philosophie n’ont jamais 

manqué de nouvelles authentiques sur l’existence de 

Dieu et ses relations avec le monde, et c’est à 

commenter ces nouvelles que consiste tout 

particulièrement selon eux, la philosophie. Mais, 
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suivant le proverbe : « monnaie de cuivre, 

marchandise de cuivre » ; ce Dieu qui n’a pas besoin 

d'explication est aussi, chez eux, du même acabit : il 

n’a ni mains ni pieds, et pour cette raison ils le 

tiennent caché derrière une montagne, ou plutôt un 

édifice bruyant de mots, de sorte qu’on le voit à 

peine faire un signe. Que ne peut-on les forcer à 

déclarer nettement ce qu’il faut entendre par le mot 

« Dieu » ! Alors nous verrions si ce dernier se 

comprend de lui-même. Pas même une natura 

naturans, dans laquelle leur Dieu menace souvent 

de passer, ne se comprend d’elle-même, puisque 

nous voyons Leucippe, Démocrite, Épicure et 

Lucrèce construire le monde sans elle ; et ces 

hommes, avec toutes leurs erreurs, valaient 

pourtant mieux qu’une légion de girouettes dont la 

philosophie commerciale tourne avec le vent. Mais 

une natura naturans serait encore loin d’être Dieu. 

Sa notion implique simplement l’idée que, derrière 

les phénomènes si passagers et si rapidement 

variables de la natura naturata, doit se cacher une 

force impérissable et infatigable, grâce à laquelle 

ceux-là se renouvellent sans cesse, tandis qu’elle-

même n’est pas atteinte par leur destruction. De 

même que la natura 
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naturata est l’objet de la physique, la natura 

naturans est l’objet de la métaphysique. Celle-ci 

nous montre finalement que nous appartenions 

nous-mêmes à la nature, et que nous possédons 

conséquemment en nous, aussi bien de la natura 

naturata que de la natura naturans, le spécimen 

non seulement le plus proche et le plus clair, mais le 

seul accessible du dedans. Comme ensuite une 

sérieuse et exacte réflexion sur nous-mêmes nous 

fait voir dans la volonté le noyau de notre être, nous 

avons là une révélation directe de la natura 

naturans, que nous sommes autorisés à transmettre 

à tous les autres êtres qui ne nous sont connus que 

par un côté. Nous arrivons ainsi à cette grande 

vérité, que la natura naturans, ou la volonté en soi, 

est la volonté dans notre cœur, tandis que la natura 

naturata, ou le phénomène, est la représentation 

dans notre cerveau. Ce résultat mis à part, il est de 

toute évidence que la pure distinction d’une natura 

naturans et naturata est encore loin d'être le 

théisme, et même le panthéisme. Ce dernier en effet, 

— s'il n'est pas une simple manière de dire, — exige 

l’adjonction de certaines qualités morales qui font 

manifestement défaut au monde : bonté, sagesse, 

félicité, etc. 
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Au reste, le panthéisme est une notion qui se 

supprime elle-même, car la notion d’un Dieu 

présuppose, comme corollaire essentiel, un monde 

différent de lui. Si, d’autre part, le monde lui-même 

doit prendre son rôle, il reste un monde absolu, sans 

Dieu, et alors le panthéisme n’est qu’un 

euphémisme aux lieu et place d’athéisme. 

Mais cette dernière expression contient à son tour 

une subreption, en ce qu’elle admet par avance que 

le théisme se comprend de lui-même, ce qui lui fait 

éviter habilement le affirmanti incumbit probatio ; 

tandis que c’est plutôt le soi-disant athéisme qui a le 

jus primi occupantis, et doit en conséquence céder 

le champ au théisme. Je me permets ici de 

remarquer que les hommes viennent au monde 

incirconcis, par conséquent non juifs. Mais même 

l’admission d’une cause différente du monde n’est 

pas encore le théisme. Celui-ci exige non seulement 

une cause intelligente, qui reconnaît et veut, c’est-à-

dire personnelle, et, bref, individuelle; c’est 

seulement une seule cause que le mot « Dieu » 

désigne. 

Un Dieu impersonnel n’est pas un Dieu, mais 

simplement un mot mal employé, une fausse notion, 

une contradictio in adjecto [contradiction dans les 
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termes], un schibboleth à l’usage des professeurs de 

philosophie, qui, après avoir dû renoncer à la chose, 

s'efforcent de ruser avec le mot. La personnalité, 

d'autre part, c’est-à-dire l’individualité auto-

consciente qui d’abord connaît, puis veut 

conformément à ce qu’elle connaît, est un 

phénomène qui ne nous touche que par la nature 

animale présente sur notre petite planète, et est si 

intimement lié à celle-ci, qu’il ne nous est pas plus 

permis que possible de nous l’imaginer séparé et 

indépendant d’elle. Admettre maintenant un être de 

cette espèce comme l’origine de la nature et même 

de toute existence, c’est une idée colossale et des 

plus audacieuses, qui nous étonnerait si nous 

l’entendions exprimer pour la première fois, et si 

elle n’était pas devenue pour nous, par l’empreinte 

de la toute première éducation et par la répétition 

constante, familière et comme une seconde nature, 

je dirais une idée fixe. Le fait suivant, je le note en 

passant, à ce sujet, m’a confirmé mieux que tout le 

reste l’authenticité de Kaspar Hauser24; la théologie 

                                                           

24 L’enfant mystérieux dont les aventures étranges soulevèrent 
au plus haut degré, à partir de 1828, la curiosité et l'émotion 
de Allemagne et de l'Europe tout entière, et qui mourut 
tragiquement à Anspach, le 14 décembre 1833, à vingt et un 
ans, assassiné, prétendent les uns, de sa propre main affirment 
les autres, sans qu'on ait encore apporté une preuve définitive 
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naturelle qu’on lui exposait ne parvint pas à 

l’éclairer aussi complètement qu’on l’avait attendu; 

ajoutez à cela que, d’après la lettre du comte 

Stanhope au maître d’école Meyer, il témoignait 

d’un respect extraordinaire pour le soleil. Mais 

enseigner, en philosophie, que cette idée 

théologique se comprend d’elle-même, et que la 

raison serait simplement l’aptitude à la saisir 

directement et à la reconnaître comme vraie, c’est là 

un procédé honteux. Non seulement la philosophie 

n’a pas le droit d’accepter une telle idée sans la 

preuve la plus valable, mais elle n’est pas même 

essentielle à la religion. Ceci est attesté par le culte 

qui compte le plus grand nombre d’adhérents sur la 
                                                                                                                

a l’égard de l’une de ces deux assertions. Le comte Fleury, qui a 
écrit une étude détaillée sur Kaspar Hauser (voir les Drames 
de l’histoire, 1905, pp. 183-324), et qui croit à l'assassinat, 
résume ainsi la destinée du jeune homme : Hauser, changé 
contre un autre enfant, donné pour mort, était l’héritier 
légitime de Bade, le fils aîné du grand-duc Charles et de la 
grande duchesse Stéphanie, nièce de l'impératrice Joséphine. 
Pour faire place aux héritiers de la comtesse Hochberg, dame 
d'honneur que le grand-duc Charles avait épousé 
morganatiquement après la mort de sa femme, il fut éloigné du 
palais, élevé dans une sorte de caverne, soumis à un système 
d'abêtissement, etc. Mais si les uns sont persuadés de la réalité 
de cette histoire, les autres regardent Hauser comme un 
aventurier et un imposteur. Les péripéties de sa courte 
existence ont donné lieu à toute une « littérature », mais il est 
probable que l’énigme ne sera jamais résolue. (Le trad.) 
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terre, actuellement 370 millions, et qui renferme 

aussi le plus grand nombre de prêtres, le 

bouddhisme, cette doctrine antique, si hautement 

morale et même ascétique; loin d’admettre une telle 

idée, il la stigmatise, et est athée ex professo, selon 

notre expression25. 

                                                           

25 « Le zaradobura, le grand-prêtre des bouddhistes en Ava 
dans un traité sur sa religion qu'il donna à un évêque 
catholique, range parmi les six hérésies condamnables la 
doctrine d’après laquelle existe un être qui a créé le monde et 
toute chose dans le monde, et qui mérite seul d'être adoré ». 
(Francis Buchanan, On the Religion of the Burmas, dans les 
Asiatic Researches, t. VI, p. 268). Il convient aussi de 
rapporter ce fait mentionné dans le même recueil, t. XV, p. 148 
: les bouddhistes ne fléchissent la tête devant aucune idole, 
alléguant pour raison que l’Être primordial pénètre toute la 
nature, et par conséquent aussi leur tête. De même, le savant 
orientaliste et académicien de Saint-Pétersbourg, J.-J. 
Schmidt, dit dans ses Recherches sur l'histoire de l’ancienne 
civilisation de l’Asie centrale (Saint-Pétersbourg, 1824, p, 180) 
: « Le système du bouddhisme ne connaît pas d’être divin 
éternel, incréé, unique, qui existait avant tous les temps et a 
créé tout ce qui est visible et invisible. Cette idée lui est tout à 
fait étrangère, et l'on n’en trouve pas la moindre trace dans les 
livres bouddhistes. Il n’y a pas davantage de création, etc. » 
Que devient, maintenant la « conscience de Dieu » des 
professeurs de philosophie obsédés par Kant et par la vérité. 
Comment la concilier avec ce fait, que le langage des Chinois, 
qui constituent environ les deux cinquièmes de l'humanité 
entière n’a aucune expression pour « Dieu » et « création? » 
Aussi ne peut-on traduire en chinois le premier verset même 
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Conformément à ceci, l'anthropomorphisme est une 

propriété absolument essentielle au théisme; mais il 

ne consiste pas uniquement dans la forme humaine, 

ni dans les effets et les passions des hommes; il 

consiste dans le phénomène fondamental même, 

celui d'une volonté douée d’un intellect pour se 

diriger, phénomène qui nous est connu, nous 

l’avons dit, par la nature animale, de la façon la plus 

parfaite par la nature humaine, qui se laisse 

seulement penser comme individualité, et si celle-ci 

est raisonnable, se nomme personnalité. C'est ce 

que confirme cette expression : « aussi vrai que 

Dieu vit ». Il est en réalité un être vivant, qui veut 

avec connaissance. A ce Dieu il faut nécessairement 

un ciel où il trône et gouverne. Bien plus pour cette 

raison qu’en vertu du passage du livre de Josué, le 

système de Copernic provoqua aussitôt la fureur de 

l’Église, et nous voyons, cent ans plus tard, en 

conformité de ceci, Giordano Bruno combattre à la 

fois ce système et le panthéisme. Les tentatives en 

vue de purifier le théisme de l’anthropomorphisme, 

tout en s'imaginant ne toucher qu'à l’enveloppe, 
                                                                                                                

du Pentateuque, à la grande perplexité des missionnaires, au 
secours desquels sir George Staunton a essayé de venir avec 
son livre: An Inquiry into the proper Mode of rendering the 
word God in traslating the Sacred Scriptures into the chinese  
language (Londres, 1848). 
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pénètrent directement jusqu’à son essence la plus 

intime. En s’efforçant de saisir son objet 

abstraitement, elles le subliment en une forme 

nuageuse indistincte dont les contours disparaissent 

peu à peu dans l'effort pour éviter la figure humaine 

; de sorte que toute l’idée enfantine finit par 

s’évaporer elle-même dans le néant. Mais on peut 

reprocher en outre aux théologiens rationalistes, 

auxquels des tentatives de ce genre sont familières, 

de contredire directement la Sainte Écriture, qui dit 

: « Dieu créa l’homme à son image ; à l’image de 

Dieu il le créa. » Donc, au diable le jargon des 

professeurs de philosophie! Il n’y a pas d’autre Dieu 

que Dieu, et l’Ancien Testament est sa révélation, — 

surtout dans le livre de Josué26. 

On pourrait d’ailleurs, dans un certain sens, 

nommer, avec Kant, le théisme un postulat pratique, 

mais dans un sens tout différent du sien. Le théisme 

est en réalité le produit non de la connaissance, 

mais de la volonté. Si originellement il était 

théorique, comment toutes ses preuves pourraient-

elles alors être si insoutenables ? Mais il naît de la 

                                                           

26 Les philosophes et les théologiens ont dépouillé d'une de ses 
enveloppes, l'une après l'autre, le Dieu qui était primitivement 
Jéhovah, tant qu'à la fin le nom seul est resté. 
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volonté de la façon suivante : le besoin continuel qui 

tantôt angoisse péniblement le cœur (volonté) de 

l’homme, tantôt l’émeut violemment et le maintient 

constamment dans un état de crainte et d’espérance, 

tandis que les choses lesquelles il espère et craint ne 

sont pas en son pouvoir, la connexion des chaînes 

causales qui les produit n’étant accessible à son 

intelligence qu’à une courte distance, — ce besoin, 

cette crainte et cet espoir consolants l’amènent a 

hypostasier les êtres personnels dont toute choses 

dépend. 

On présuppose que ceux-ci, comme les autres 

personnes, sont accessibles à la prière et à la 

flatterie, aux hommages et aux présents, c’est-à-dire 

seront plus traitables que la nécessité de fer, les 

impitoyables et insensibles forces de la nature, et les 

mystérieuses puissances de l’ordre cosmique. Si au 

commencement, comme il est naturel, et comme les 

anciens l’ont très logiquement établi, ces dieux 

étaient nombreux, suivant la diversité des 

circonstances, ils furent plus tard, vu le besoin de 

mettre de la suite, de l’ordre et de l’unité dans la 

connaissance, soumis à un seul, ou même réduits à 

un dieu unique qui, à la vérité, comme Goethe me le 

faisait remarquer un jour, est très antidramatique, 

puisque, avec une seule personne, il n’y a rien à 
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faire. L’essentiel, cependant, est l'impulsion de 

l’homme angoissé à se jeter à genoux et à implorer 

du secours, dans sa grande détresse fréquente et 

lamentable, et aussi dans son aspiration à l’éternelle 

félicité. L’homme compte plutôt sur la grâce du 

dehors que sur son propre mérite ; c’est là un des 

principaux supports du théisme. Pour que son cœur 

(volonté) ait donc le soulagement de la prière et la 

consolation de l’espoir, son intellect doit bien créer 

un Dieu ; mais, au rebours, ce n’est pas parce que 

son intellect a conclu logiquement à un Dieu, qu’il 

prie. Laissez-le sans détresse, sans désirs ni besoins, 

Faites de lui un être simplement intellectuel, sans 

volonté, alors un Dieu lui est inutile, et il n’en crée 

pas. Le cœur, c’est-à-dire, la volonté, éprouve le 

besoin, dans son désespoir, d’implorer une aide 

toute-puissante, par suite, surnaturelle; et comme il 

faut prier ainsi, on hypostase un Dieu ; mais le 

contraire n’a pas lieu. 

Voilà pourquoi la partie théorique de la théologie de 

tous les peuples est très différente quant au nombre 

des dieux et à leur caractère ; mais qu’ils puissent 

venir en aide et qu’ils le fassent, lorsqu’on les sert et 

les adore, c’est un point qui leur est commun à tous, 

parce que c’est un point capital. C’est, en même 

temps la marque de naissance à laquelle on 
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reconnaît l’origine de toute mythologie, c’est-à-dire 

qu’elle est née de la volonté, du cœur, et non du 

cerveau ou de la connaissance, comme on le 

prétend. La véritable raison pour laquelle 

Constantin le Grand et aussi Clovis, le roi des francs, 

changèrent de religion, c’est qu’ils espéraient de leur 

nouveau Dieu un meilleur appui dans la guerre. Il y 

a un petit nombre de races qui, préférant en quelque 

sorte le ton mineur au ton majeur, possèdent a la 

place de dieux des esprits malins qu'ils cherchent à 

apaiser par des sacrifices et des prières. Au fond, le 

résultat n'offre pas grande différence. Les habitants 

primitifs de la péninsule de l’Inde et de Ceylan, 

avant l’introduction du brahmanisme et du 

bouddhisme, semblent avoir été des races de ce 

genre, et leurs descendants, dit-on, ont encore en 

partie une semblable religion cacodémonologique ; 

il en est d’ailleurs de même de maintes tribus 

sauvages. A cette source remonte aussi le 

cappuisme, qui est mélangé avec le bouddhisme 

cingalais. Les adorateurs du démon en 

Mésopotamie, visités par Layard, appartiennent 

également à cette catégorie. Cette origine véritable 

de tout théisme, telle que nous venons de l’exposer, 

a pour corollaire exact l’impulsion naturelle 

qu’éprouve l’homme à sacrifier à ses dieux pour 

acheter leur faveur, ou, s’ils l’ont déjà témoignée, 
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assurer la durée de celle-ci et détourner de lui les 

maux. (Voir Sanchoniathon, Fragmenta, édit. 

Orelli, Leipzig, 1826, p. 42.) Tel est le sens de 

chaque sacrifice, et, par là, l’origine et le support de 

l’existence de tous les dieux; de sorte que l’on peut 

dire avec vérité que les dieux vivent de sacrifices. 

Oui, c’est parce que l’impulsion à invoquer et à 

acheter l’assistance d'êtres surnaturels, quoique fille 

de la détresse et de la limitation intellectuelle, est 

naturelle à l’homme et qu’il lui faut la satisfaire, que 

celui-ci se crée des dieux. De là l’universalité du 

sacrifice, dans tous les âges et chez les peuples les 

plus divers, et l’identité de la chose, en dépit de la 

plus grande différence de circonstances et de 

développement intellectuel. Ainsi Hérodote raconte, 

par exemple, qu’un vaisseau de Samos, ayant 

réalisé, par la vente excessivement avantageuse de 

son chargement à Tartessos, un gain sans précédent, 

ces Samiens en envoyèrent la dixième partie, six 

talents, dans un grand vase d’airain d’un travail très 

artistique, au temple de la déesse Hérés. Et, comme 

pendant à ces Grecs, nous voyons, de nos jours le 

misérable Lapon possesseur de rennes, au corps 

ratatiné jusqu’à la taille d’un nain, cacher l’argent 

qu’il a épargné, en différents endroits secrets des 

rochers et des ravins qu’il ne laisse connaître à 

personne d’autre qu’à son héritier à l’heure de la 
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mort, sauf un endroit qu’il cache aussi à celui-ci, 

parce qu’il y a dissimulé le trésor réservé en sacrifice 

au genius loci, au dieu protecteur de son domaine. 

(Albrecht Pancritius Hägringar, Voyage en Suède, 

Laponie, Norvège et Danemark, en l’année 1850, 

Kœnigsberg, 1852, p. 162). 

C’est ainsi que la croyance en Dieu a sa racine dans 

l’égoïsme. Le christianisme seul a vu disparaître le 

sacrifice proprement dit, bien que celui-ci existe 

toujours sous la forme de messes pour les âmes des 

morts, de construction d’églises, de cloîtres et de 

chapelles. Pour le reste, et surtout chez les 

protestants, le sacrifice est remplacé par la louange 

et les remerciements, qui sont poussés jusqu’au 

superlatif le plus extrême, même en des occasions 

qui, pour l’homme impartial, semblent mal s’y 

prêter; c’est d’ailleurs un procédé analogue à celui 

de l'État qui, au lieu de récompenser toujours le 

mérite par des présents, se borne souvent a lui 

décerner de purs témoignages honorifiques, et 

maintient ainsi son influence. Ce que le grand David 

Hume dit à ce sujet mérite d’être rappelé : « Si ce 

Dieu, en conséquence, est considéré comme leur 

patron particulier ou comme le souverain général 

des cieux, ses partisans s’efforceront, par tous les 

moyens, de s’insinuer dans sa faveur ; et en 
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supposant qu’il se plait, comme eux, à la louange et 

à la flatterie, il n'est éloge ni exagération qu’ils lui 

épargneront en s’adressant à lui. En proportion de 

l'accroissement des craintes ou des misères des 

hommes, ils inventent toujours de nouveaux modes 

d’adulation; et même celui qui surpasse ses 

prédécesseurs en enflant les titres de sa divinité, est 

sûr d'être surpassé par ses successeurs en épithètes 

louangeuses plus nouvelles et plus pompeuse. C’est 

ainsi qu’ils procèdent, jusqu’à ce qu'ils finissent par 

arriver à l’infinité elle même, au delà de laquelle il 

n’y a plus rien » (Essays and Treatises on several 

Subjects, Londres, 1777, t. II, p. 429). Et plus loin : 

« Il paraît certain que, quoique les notions 

primordiales du vulgaire représentent la divinité 

comme une chose limitée, et la considèrent 

seulement comme la cause particulière de la santé 

ou de la maladie, de la richesse ou de la pauvreté, de 

la prospérité ou du malheur, cependant, quand on 

lui impose des idées plus magnifiques, il estime 

dangereux d'y refuser son assentiment. Voulez-vous 

dire que votre déité est finie et limitée dans ses 

perfections? Qu’elle peut être vaincue par une force 

supérieure? Qu’elle est sujette aux passions, aux 

douleurs et aux infirmités humaines ? Quelle a un 

commencement et peut avoir une fin ? Ils n’osent 

pas l’affirmer; mais, regardant comme plus sûr de 
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plier aux plus hauts éloges, ils s’efforcent, par un 

ravissement et une dévotion affectés, de se concilier 

sa faveur. Comme confirmation de ceci, nous 

pouvons observer que l’assentiment du vulgaire est, 

dans ce cas, purement verbal, et qu’ils sont 

incapables de concevoir ces qualités sublimes qu’ils 

attribuent en apparence à la déité. L’idée réelle 

qu’ils s’en font, nonobstant leur pompeux langage, 

est toujours aussi pauvre et frivole qu’auparavant » 

(Ibid., p. 432). 

Pour adoucir le côté fâcheux de sa critique de toute 

théologie spéculative, Kant ajouta à celle-ci non 

seulement la théologie morale, mais aussi 

l’assurance que, même si l’existence de Dieu devait 

rester non prouvée, il serait tout aussi impossible de 

prouver le contraire ; assurance qui a tranquillisé 

beaucoup de gens, sans qu’ils aient remarqué que 

Kant, avec une affectation de simplicité, ignorait le 

affirmanti incumbit probatio [la preuve incombe à 

celui qui émet une affirmation], comme aussi le 

nombre infini des choses dont la non-existence ne 

peut être prouvée. II a naturellement pris plus 

grand soin encore de mettre en avant les arguments 

dont on pourrait réellement se servir pour une 

contre-démonstration apagogique, si l’on venait un 

jour à substituer a l’attitude purement défensive 
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l’attitude agressive. Les procédés seraient à peu près 

les vivants : 

1° Avant tout, la triste condition d'un monde dont 

les êtres vivants subsistent en se dévorant les uns les 

autres, la misère et l’angoisse correspondantes de 

tout ce qui a vie, la quantité et l’étendue colossale 

des maux, la diversité et l’inévitabilité des 

souffrances portées souvent jusqu’à l’horreur, le 

poids de la vie elle-même se précipitant vers la 

cruelle mort, toutes ces choses ne sont pas 

honnêtement conciliables avec l’idée qu’elles 

puissent être l’œuvre de l’omnibonté, de 

l’omnisagesse, de l’omnipuissance réunies. Au 

contraire, il est tout aussi aisé d’élever un cri contre 

cet état de choses, qu’il est difficile de le juger par 

des raisons concluantes. 

2° Il y a deux points qui non seulement occupent 

chaque homme pensant, mais qui tiennent aussi le 

plus en cœur des partisans de chaque religion, et sur 

lesquelles résident la force et le maintien de celle-là 

: en premier lieu, la signification morale 

transcendante de notre conduite; en second lieu, 

notre continuité après la mort. Quand une religion a 

bien pris souci de ces deux points, le reste est 
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accessoire. J’examinerai donc le théisme sous le 

rapport du premier point, puis sous celui du second. 

Avec la moralité de notre conduite, le théisme a 

donc une double connexion : une a parte ante et 

une a parti post, c'est-à-dire par rapport aux causes 

et par rapport aux conséquences de nos actions. 

Pour prendre d’abord le second point, il est entendu 

que le théisme donne un appui à la morale, mais un 

appui des plus grossier, qui supprime 

fondamentalement la vraie et pure moralité de la 

conduite, en ce que chaque acte désintéressé s’y 

transforme aussitôt en un acte intéressé, au moyen 

d’une lettre de change à longue échéance, mais sûre, 

qu’on reçoit à la place en paiement. Le Dieu qui, au 

commencement, était le créateur, apparaît à la fin 

comme un vengeur et un rémunérateur. La prise en 

considération d’un pareil Dieu peut d’ailleurs 

provoquer des actions vertueuses ; mais celles-ci ne 

sont pas purement morales, puisqu’elles ont pour 

motif la crainte du châtiment ou l’espoir d’une 

récompense, vertu réductible au fond à un égoïsme 

prudent et bien raisonné. En dernière instance, il s’y 

agit seulement de la fermeté de la foi dans les choses 

indémontrables. Si celle-ci existe, on n’hésitera pas 

à accepter une courte période de souffrance en 

échange d’une éternité de joies, et le principe 
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dirigeant de la morale sera : « Nous pouvons 

attendre. » Mais celui qui cherche une récompense 

de ses actions, soit en ce monde, soit dans un monde 

à venir, est un égoïste. Si la récompense espérée lui 

échappe, peu importe que cela arrive par le hasard 

qui gouverne ce monde, ou par la vanité de l’illusion 

qui lui bâtissait le monde à venir. Pour ces raisons, 

la théologie morale de Kant mine en réalité la 

morale. 

A parte ante, d’autre part, le théisme est également 

en contradiction avec la morale, parce qu’il 

supprime la liberté et la responsabilité. Car avec un 

être qui, par son existentia et son essentia, est 

l’œuvre d’un autre, ni faute ni mérite ne sont 

concevables. Vauvenargues à déjà dit très justement 

: « Un être qui a tout reçu, ne peut agir que par ce 

qui lui a été donné; et toute la puissance divine, qui 

est infinie, ne saurait le rendra indépendant ». 

(Œuvres complètes, Paris, 1823, t. II, p 331 : 

Discours sur la liberté). Il ne peut donc, comme 

chaque être simplement imaginable, agir que 

conformément à sa nature et manifester ainsi celle-

ci, telle cette nature, telle cette manifestation. S’il 

agit mal, cela vient de ce qu’il est mauvais, et alors la 

faute n’est pas à lui, mais à celui qui l’a fait. L'auteur 

de son existence et de sa nature, en y ajoutant les 
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circonstances dans lesquelles il a été placé, est 

inévitablement aussi l’auteur de ses actions et de sa 

conduite, qui sont aussi sûrement déterminées par 

celles-là que le triangle l’est par deux angles et un 

côté. L’exactitude de cette argumentation a été très 

bien reconnue et admise par saint Augustin, Hume 

et Kant, tandis que les autres l’ont malignement et 

lâchement ignorée, comme je l’ai montré au long 

dans mon Mémoire couronné sur La liberté de la 

volonté, page 67 et suivantes. Pour éluder cette 

difficulté terrible et exterminatrice, on a imaginé la 

liberté de la volonté le liberum arbitrium 

indifferentæ, qui renferme une fiction monstrueuse, 

et a toujours été combattu et depuis longtemps 

rejeté par tous les cerveaux pensants, mais n’a 

jamais peut-être été réfuté si systématiquement et à 

fond que dans le Mémoire indiqué. Si le vulgaire 

continue à se contenter de la liberté de la volonté, et 

s’il en est même ainsi du vulgaire littéraire et 

philosophique, que nous importe. L’affirmation 

qu’un être donné est libre, c’est-a-dire que, dans 

telles circonstances, il peut agir de telle manière et 

aussi d’une autre, implique qu’il est une existentia  

sans essentia, c’est-à-dire qu’il est sans être quelque 

chose, en un mot qu’il n’est rien, tout en étant ; par 

conséquent, qu’il est en même temps et n’est pas. 
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C’est donc le comble de l’absurdité. Cela toutefois 

n'en est pas moins bon pour les gens qui aspirent 

non à la vérité mais au pain quotidien, et 

n’admettront, en conséquence jamais rien qui ne 

s’accorde avec leur métier, avec la « fable convenue 

» qui les fait vivre; leur impuissance se trouve mieux 

d’ignorer, que de réfuter. Et il faudrait attacher du 

poids à de tels βοσκηματα [bestiaux], qui s’incline 

vers la terre et se remplisse le ventre ? Tout ce qui 

est est aussi quelque chose, a une essence, une 

nature, un caractère; c’est conformément à eux que 

cela doit agir, se conduire (c’est-à-dire agir en vertu 

de motifs), quand se présentent les occasions 

extérieures qui provoquent ses manifestations 

particulières. D’où il tire l’existentia, de là aussi il 

tire le comment, la nature, l’essentia, car si toutes 

deux diffèrent par la notion, elles ne sont pas 

séparables dans la réalité. Ce qui a une essentia, 

c’est-à-dire une nature, un caractère, une manière 

d’être, ne peut jamais agir que conformément à elle, 

et non autrement; seuls le moment ainsi que la 

forme et la nature spéciales des actions particulières 

sont déterminés par les motifs qui interviennent. 

Que le créateur ait créé l'homme libre, qu’il lui ait 

prêté une existentia sans essentia  c’est-à-dire 

donné l’existence seulement in abstracto, en la lui 

laissant être ce qu’il veut, c’est là une impossibilité. 
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Je prie le lecteur de se référer à ce propos à mon 

traité Sur le fondement de la morale, § 20. La 

liberté et la responsabilité morales, ou discernement 

des actes, présupposent absolument l’aséité. Les 

actes résulteront toujours nécessairement du 

caractère, c’est-à-dire de la nature particulière et 

partant immuable d’un être, sous l’influence et selon 

la mesure des motifs; donc cet être, s’il est 

responsable, doit exister originellement et en vertu 

de sa toute-puissance. Il doit, d’après son existentia 

et son essentia, être lui-même sa propre œuvre et 

son propre créateur, s’il veut être le véritable 

créateur de ses actes. Ou, comme je l’ai exprimé 

dans mes deux Mémoires couronnés, la liberté ne 

pouvant exister dans l'operari, doit exister dans le 

esse, car elle existe certainement. 

Tout ceci n’est pas seulement démontrable a priori, 

nais l’expérience quotidienne elle-même nous 

enseigne clairement que chacun apporte avec lui au 

monde son caractère moral déjà complet et lui reste 

irrévocablement fidèle jusqu’à la fin. Cette vérité est 

présupposée tacitement, mais sûrement, dans la vie 

réelle et pratique, puisque chacun base sa confiance 

ou sa méfiance envers un autre d’après les traits de 

caractère manifestés par celui-ci. Aussi pourrait-on 

s’étonner que, depuis environ seize cents ans, le 
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contraire est affirmé en théorie et qu'il est enseigné 

que tous les hommes sont, sous le rapport moral, 

originellement les mêmes, et que la grande diversité 

de leurs actes résulte non de la diversité innée de 

leurs dispositions et de leur caractère, non 

davantage des circonstances et des occasions, mais 

en réalité de rien, lequel rien prend ensuite le nom 

de « volonté libre ». Cette doctrine absurde est 

d'ailleurs nécessairement réduite aussi à l’état de 

pure théorie par une autre, avec laquelle elle 

concorde exactement : celle qui affirme que la 

naissance de l'homme est le commencement absolu 

de son existence, celui-ci ayant été créé de rien (un 

terminus ad hoc). Si maintenant, sous cette 

présupposition, la vie doit continuer à avoir une 

signification et une tendance morales, celles-ci 

trouvent certainement leur origine dans le cours de 

celle-là, et venant de rien, juste comme l’homme 

ainsi imaginé est venu de rien; car tout rapport avec 

une condition antérieure, une existence précédente 

ou un acte hors du temps, qu’indique clairement, 

cependant, la diversité incommensurable, 

primordiale et innée des caractères moraux, reste ici 

exclu une fois pour toutes. De la l’absurde fiction 

d’une volonté libre. Toutes les vérités, on le sait, se 

tiennent mutuellement; mais les erreurs aussi sont 

nécessaires l’une à l’autre, comme un premier 
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mensonge en exige un second, ou comme deux 

cartes, appuyées l’une contre l’autre, se prêtent un 

appui mutuel, tant que rien ne les renverse toutes 

deux. 

 

3°Avec le théisme, notre continuité après la mort 

n’est pas en posture beaucoup meilleur que la 

liberté de la volonté. Ce qui est créé par un autre a 

eu un commencement d’existence. Que maintenant 

celle-ci qui n’a pas été pendant un temps infini, 

doive désormais durer toute l’éternité, c’est là une 

assertion d’une audace sans bornes. Si, à ma 

naissance, je suis venu et ai été créé de rien, il est de 

la plus haute vraisemblance que, dans la mort, je 

serai de nouveau rien. Durée infinie a parte post, et 

rien a parte ante, cela ne va pas ensemble. Seul ce 

qui est primordial, éternel, inncréé, peut être 

indestructible. (Voir Aristote, De Coelo, I, 12, 282 a, 

25 ff., et Priestley, On Matter and Spirit, 

Birmingham, 1782, 1.1, p. 234). 

En tout cas, ils peuvent désespérer à l’heure de la 

mort, ceux qui croient avoir été, il y a trente ou 

soixante ans, un pur néant duquel ils sont sortis 

comme l’œuvre d’un autre néant, car ils ont 
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maintenant la tâche difficile d’admettre qu’une 

existence ainsi produite, nonobstant son tardif 

commencement, qui n’a eu lieu qu’au bout d’un laps 

de temps infini, sera néanmoins d'une durée sans 

fin. D’autre part, comment craindrait-il la mort, 

celui qui se reconnaît comme l’essence primordiale 

et éternelle, la source de toute existence même, et 

sait qu’en dehors de lui rien n'existe réellement? qui 

termine son existence individuelle avec la parole du 

saint Upanishad dans la bouche ou du moins dans le 

cœur : Hae omnes creaturae in totum ego sum, et 

praeter me aliud ens non est [Je suis toutes ces 

créatures, chacune d’elles, et en dehors de moi nul 

autre être n’existe]. Il ne peut donc, si sa pensée 

procède logiquement, que mourir tranquille. Car, 

nous l’avons dit, l’aséité, qui est la condition de la 

responsabilité, est aussi celle de l’immortalité. Voilà 

pourquoi, dans l’Inde, le mépris de la mort et la plus 

complète indifférence à ce sujet, même la joie de 

mourir, sont chose habituelle. Le judaïsme, par 

contre, originellement la seule et unique religion 

purement monothéiste, enseignant un Dieu créateur 

réel du ciel et de la terre, n'a pas, avec une logique 

parfaite, de doctrine d’immortalité, par conséquent 

de sanctions après la mort, mais seulement des 

châtiments et des récompenses temporels ; il se 

distingue ainsi de toutes les autres religions, 
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quoique pas à son avantage27. Les deux religions 

sorties du judaïsme, en empruntant à des doctrines 

                                                           

27  La véritable religion juive, telle quelle est présentée et 
enseignée dans la Genèse et tous les livres historiques, jusqu’a 
la fin de la Chronique, est la plus grossière de toutes les 
religions, parce qu'elle est la seule qui n’ait absolument ni 
doctrine d’immortalité ni mortalité ni même une trace de celle-
ci. Chaque roi, héros ou prophète est enterré, lorsqu’il meurt à 
côté de ses pères, et alors tout est dit. Nulle trace d'une 
existence quelconque après la mort: toute idée de ce genre 
semble même écartée à dessein. Par exemple, Jéhovah adresse 
au roi Josias un long panégyrique qu'il termine par cette 
promesse de récompense : « c’est pourquoi je vous ferai 
reposer auprès de vos pères. Vous serez mis en paix dans 
votre tombeau, et vous ne verrez point les maux que je dois 
faire tomber sur cette ville et sur ses habitants » (Chronique 
II, XXXIV, 28). Il ne verra donc pas Nabuchodonosor. Mais il 
n’y a pas d’idée d'une autre existence après la mort et d’une 
récompense positive; il n’y a qu’une idée purement négative : 
mourir et ne plus souffrir. Quand le Seigneur Jéhovah a 
suffisamment utilisé et tourmenté son œuvre, qui est son 
jouet, il la jette au loin, sur le fumier; c'est la récompense de 
celle-là. La religion juive ne connaissant pas l'immortalité, ni, 
par suite, les châtiments après la mort, Jéhovah ne peut 
qu'adresser une seule menace au pécheur qui prospère sur la 
terre : c’est que ses méfaits seront châtiés dans la personne de 
ses enfants et de ses petits-enfants jusqu'à la quatrième 
génération, comme en témoignent l’Exode, chap. XXXIV, 
verset 7, et les Nombres, chap. XIV, verset 18. Ceci prouve 
l'absence de toute doctrine sur l'immortalité. De même un 
passage de Tobie, chap. III, verset 6, où le patriarche implore 
de Jéhovah la mort, « Commandez que mon âme soit reçue en 
paix, car il m’est plus avantageux de mourir que de vivre plus 
longtemps » ; rien de plus, aucune idée d'une existence après 
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la mort. Dans l’Ancien Testament, la récompense promise à la 
vertu est de vivre très longtemps sur la terre par exemple, voir 
le Deutéronome, chap. V, versets 16 et 33) ; dans le Véda, au 
contraire, c'est de ne pas renaître. Le mépris dont les juifs 
furent constamment l'objet parmi les peuples contemporains, 
peut être dû en partie au pitoyable caractère de leur religion. 
Le Koheleth [l’Ecclésiaste] exprime fidèlement (chap. III, 
versets 19-20) le véritable sentiment de la religion juive. Si 
parfois, comme dans Daniel (chap. XII, verset 2), il est fait 
allusion à une immortalité, c’est une doctrine importée du 
dehors, comme l'indique ce même livre (chap. I, versets 4 et 
6), Dans les Macchabées (livre II, chap. VII), la doctrine de 
l’immortalité apparaît, nettement comme d'origine 
babylonienne. Toutes les autres religions, celles des Indous, 
qu’elles soient brahmaniques ou bouddhistes, des Égyptiens, 
des Perses, même des druides, enseignent l'immortalité, et, à 
l'exception du Zend Aventa persan, la métempsycose. D.-G. 
von Ekendahl, dans son compte rendu de la Svenka Siare och 
Skalder d’Atterbom (Blätter für litterarische Unterhaltung, 25 
août 1843), prouve que l’Edda, notamment la Voluspa, 
enseigne la migration des âmes. Même les Grecs et les 
Romains avaient quelque chose post letum, le Tartare et 
l’Élysée, et disaient : Sunt aliquid manes, letum non omnia 
finit Luridaque evictos effugit umbra rogos [Les ombres des 
disparus sont encore quelque chose, la mort ne conclut pas 
tout : l’ombre macabre surgit triomphante des flammes 
ardentes] (Properce, Élégies, livre IV, I. 
L’élément essentiel d'une religion, comme telle, consiste dans 
l’assurance qu’elle nous donne que notre existence proprement 
dite n'est pas limitée à notre vie, mais est infinie. La misérable 
religion juive non seulement ne le fait pas, mais ne le tente 
même pas. Aussi est-elle la plus grossière et la plus mauvaise 
de toutes les religions; elle consiste seulement dans un théisme 
absurde et révoltant, dont l’aboutissement est que le Seigneur 
qui a créé le monde veut être adoré. Voilà pourquoi il est avant 
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meilleures venues d’autres sources le principe de 

l'immortalité et en conservant en même temps le 

Dieu créateur, ont agi illogiquement. 

Que le judaïsme, comme il a été dit, soit la seule 

religion purement monothéiste, c’est-à-dire 

enseignant qu’un Dieu créateur est l’origine de 

                                                                                                                

tout jaloux de ses camarades, les autres dieux; si on leur 
sacrifie, il s’irrite, et ses juifs s’en ressentent. Toutes les autres 
religions et  leurs dieux sont outragés dans la Septuaginte 
comme étant des abominations ; mais le grossier judaïsme 
dépourvu de la notion d’immortalité mérite lui même ce nom. 
Qu’il soit devenu le fondement des religions régnant en 
Europe, cela est tout à fait regrettable ; car c’est une religion 
sans aucune tendance métaphysique. Tandis que toutes les 
autres religions cherchent à présenter au peuple la 
signification métaphysique de la vie en symbole et en parabole, 
la religion juive est entièrement immanente et ne fournit qu’un 
simple cri de guerre en combattant les autres peuples. 
L’Éducation du genre humain de Lessing devrait s’appeler 
l’Éducation de la race juive, car tout le genre humain était 
convaincu de cette vérité, sauf ces élus du Seigneur. Les juifs 
ne sont-ils pas le peuple élu de leur Dieu, et celui-ci n’est-il pas 
le Dieu élu de son peuple? Et cela ne doit gêner personne. « Je 
serai leur dieu et ils seront mon peuple », c’est là un passage 
d’un prophète, d’après Clément d'Alexandrie. Quand j’observe, 
toutefois, que les peuples européens actuels se regardent en 
quelque sorte comme les héritiers de ce peuple choisi de Dieu, 
je ne puis dissimuler mon chagrin. Par contre, on ne peut 
refuser au judaïsme la gloire d’être la seule religion vraiment 
monothéiste sur la terre : aucune autre ne peut montrer un 
Dieu objectif, créateur du ciel et de la terre. 
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toutes choses, c’est là un service qu’on s'est efforcé 

de dissimuler d’une manière incompréhensible, en 

soutenant et en répandant l’idée que tous les 

peuples adoraient le vrai Dieu, quoique sous 

d’autres noms. Cette assertion est plus qu’inexacte, 

elle est entièrement fausse. Que le bouddhisme, 

c’est-à-dire la religion qui, par le nombre 

prépondérant de ses adhérents, est la plus 

importante de la terre, soit complètement et 

expressément athée, c’est ce qui est mis hors de 

doute par tous les témoignas et les documents 

authentiques. Les Védas non plus n’enseignent pas 

un Dieu créateur, mais une âme du monde nommée 

Brahm (au neutre), dont le Brahma sorti du nombril 

de Vischnou, avec ses quatre visages et comme 

partie de la trimourti, n’est qu’une personnification 

populaire dans la mythologie indoue si 

transparente. Il représente manifestement la 

génération, la naissance des êtres, comme Vischnou 

leur point culminant et Shiva leur destruction. Son 

enfantement du monde est aussi un acte coupable, 

de même que l’incarnation dans le monde du 

Brahm. L'Ormadz du Zend Avesta est, comme nous 

le savons, l’égal d’Ahriman, et tous deux sont sortis 

du temps incommensurable, « zer-vane akerene », 

— si ceci est exact. De même, dans la très belle et 

très intéressante Cosmogonie des Phéniciens, écrite 
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par Sanchoniathon, qui nous a été conservée par 

Philon Byblius, et qui est peut-être le modèle de la 

cosmogonie de Moïse, nous ne trouvons aucune 

trace de théisme ou de création du monde par un 

être personnel. Nous voyons là aussi, comme dans la 

Genèse mosaïque, le chaos primitif plongé dans la 

nuit ; mais nul Dieu n’apparait, ordonnant : « Que 

la lumière soit! Que ceci soit ! Que cela soit ! » Oh 

non ! mais « L’esprit tomba amoureux de sa propre 

origine ». L’esprit fermentant dans la masse 

s’éprend d’amour pour lui-même, d'où naît un 

mélange de parties constitutives du monde ; et de ce 

monde se développe, d’une façon tout à fait 

significative, en conséquence de l'aspiration, qui, 

suivant la remarque exacte du commentateur, est 

l’Eros des Grecs, le limon primitif, duquel procèdent 

à leur tour d’abord les plantes, puis finalement les 

êtres connaissants, c’est-à-dire les animaux. Jusqu’à 

ce temps, comme cela est expressément indiqué, 

chaque chose se développa sans connaissance : 

« Mais il ne reconnut pas lui-même sa propre 

création ». Ainsi est-il dit, ajoute Sanchoniathon, 

dans la Cosmogonie écrite par Taaut l’Egyptien. Sa 

cosmogonie est suivie d’une zoogonie plus détaillée. 

Certains faits atmosphériques et terrestres, qu’on y 

trouve décrits, rappellent réellement les hypothèses 

logiques de notre géologie actuelle : une pluie 
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torrentielle violente est suivie d’éclairs et de coups 

de tonnerre dont les éclairs effraient les animaux 

intelligents, qui ; éveillent à l’existence ; « et 

maintenant s’agitent sur la terre et dans la mer le 

mâle et la femelle ». Eusèbe, auquel nous sommes 

redevables de ces fragments de Philon Byblius (voir 

Præparatio evangelica, livre II, chap. x), accuse à 

juste titre, cette cosmogonie d’athéisme; et elle est 

incontestablement athée, comme toute doctrine de 

l’origine du monde, à la seule exception de la 

doctrine juive. 

Dans la mythologie des Grecs et des Romains nous 

trouvons à la vérité des dieux pères de dieux et 

parfois aussi d’hommes (quoique ceux-ci soient 

primitivement le travail de potier de Prométhée), 

mais pas de Dieu créateur. Que plus tard, en effet, 

quelques philosophes au courant du judaïsme aient 

voulu transformer Père Zeus en un tel Dieu, ce n’est 

pas l'affaire de celui-ci ; pas plus qu’il ne se soucie 

que Dante, dans son Enfer, l’ait identifié, sans lui en 

demander la permission, avec Domeneddio, dont la 

soif de vengeance et la cruauté inouïes y sont 

célébrées et dépeintes (par exemple, chant XIV, vers 

70, et chant XXXI, vers 92). Enfin, — car on s’est 

servi de tout, — la nouvelle mille fois répétée que les 

sauvages de l’Amérique du Nord adorent, sous le 
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nom du « Grand Esprit », Dieu, le créateur du ciel et 

de la terre, et sont en conséquence de purs théistes, 

cette nouvelle est absolument fausse. Cette erreur a 

été récemment réfutée dans un Mémoire, sur lesdits 

sauvages, lu par John Scouler, en 1846, dans une 

séance de 1a Société ethnographique de Londres, et 

dont L’Institut, journal des Sociétés savantes, 

donne un extra (section II, juillet 1847). Voici ce 

qu’il dit: « Quand on nous parle, dans les rapports 

sur les superstitions des Indiens, du Grand Esprit, 

nous sommes enclins à admettre que cette 

expression désigne une idée qui concorde avec celle 

que nous y relions, et que leur foi est un simple 

théisme naturel. Mais cette explication est très 

éloignée de la véritable. La religion de ces Indiens 

est plutôt un pur fétichisme, consistant en sortilèges 

et en enchantements. Dans le rapport de Tanner, 

qui, dès son enfance, a vécu parmi eux, les détails 

sont fidèles et curieux, mais très éloignés des 

découvertes de certains écrivains; il en résulte 

notamment que la religion de ces Indiens n’est 

réellement qu’un fétichisme, semblable à celui qu’on 

trouvait jadis chez les Finnois, et qu’on trouve 

aujourd’hui encore chez les peuplades sibériennes. 

Chez les Indiens demeurant à l’est de la montagne, 

le fétiche consiste dans le premier objet venu, 
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auquel on attribue des propriétés mystérieuses », 

etc. 

Par suite de tout ceci, l’opinion que nous venons 

d’exposer doit faire place à l’opinion contraire : à 

savoir que seul un très petit peuple insignifiant, 

méprisé de tous les peuples ses contemporains et 

vivant isolé parmi tous les autres, sans la moindre 

foi en la continuation de l’existence après la mort, 

mais néanmoins élu dans ce dessein, a possédé un 

pur monothéisme, ou la connaissance du vrai Dieu ; 

et cela non par la philosophie, mais seulement par la 

révélation, comme il convenait ; car quelle valeur 

aurait une révélation qui enseignerait que ce que 

l’on sait aussi sans elle ? Nul autre peuple n’a jamais 

conçu une telle idée et cela doit contribuer à notre 

estime de la révélation. 
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SECTION XIV : QUELQUES REMARQUES SUR 

MA PROPRE PHILOSOPHIE 

 

Il n’y a guère de système philosophique aussi simple 

et construit avec aussi peu d’éléments que le mien ; 

aussi l’embrasse-t-on et le comprend-on à première 

vue. Ceci résulte de l’unité et de la concordance 

complètes de ses idées fondamentales, et milite 

certainement en faveur de sa vérité, qui est parente 

de la simplicité : « Celui qui doit dire la vérité 

s’exprime simplement ». Simplex sigillum veri [la 

simplicité étant le sceau de la vérité]. On pourrait 

qualifier mon système : un dogmatisme immanent, 

car ses doctrines, quoique dogmatiques, ne 

dépassent pas le monde donné de l’expérience, et 

expliquent simplement ce qu’il est, en analysant 

dans ses ultimes éléments. Le vieux dogmatisme 

renversé par Kant, et aussi les gasconnades des trois 

sophistes universitaires modernes, cela est 

transcendant, en ce sens que cela dépasse le monde, 

pour expliquer par autre chose ; ce dogmatisme fait 

du monde le résultat d’une cause qui est induite par 

lui. Ma philosophie, au contraire, débute par la 

proposition que cause et effet ont seulement une 

signification dans le monde, et que celui-ci n'existe 
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qu’en présupposant ceux-là. Car le principe de la 

raison suffisante, sous ses quatre aspects, est 

seulement la forme la plus générale de l’intellect, et 

c’est uniquement en ce dernier, comme le vrai locus 

mundi, que le monde objectif existe. 

Dans d’autres systèmes philosophiques, la 

conséquence est obtenue par un enchaînement de 

propositions. Mais ceci demande nécessairement 

que le contenu proprement dit du système soit 

présent dès les premières propositions ; aussi le 

reste, comme dérivé d’elles, ne peut-il guère être 

que monotone, pauvre, vide et ennuyeux, parce qu’il 

ne fait que développer et répéter ce qui était déjà 

renfermé dans les prémisses. Ce triste résultat de la 

déduction démonstrative est surtout sensible chez 

Christian Wolf ; mais même Spinoza, qui suivit 

strictement cette méthode, n’a pu échapper 

complètement à cet inconvénient, quoique son riche 

esprit ait su trouver une compensation. Mes 

doctrines, au contraire, ne reposent pas, en général, 

sur une chaine de syllogismes, mais directement sur 

le monde intuitif même, et leur sévère conséquence, 

aussi visible dans mon système que dans tout autre, 

n’en découle pas par une voie simplement logique, 

mais est plutôt cette concordance naturelle des 

propositions résultant de ce qu’elles sont basées 
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dans leur totalité sur la cognition intuitive, c’est-à-

dire sur la perception sensible du même objet 

successivement considéré sous des aspects divers ; 

en d’autres mots, sur le monde réel qui, dans tous 

ses phénomènes, est soumis à la conscience dans 

laquelle il se présente lui-même. 

Pour cette raison, j’ai toujours été rassuré sur la 

consistance de mes doctrines, même lorsque 

certaines d’entre elles, comme ce fut le cas pendant 

quelque temps, me parurent inconciliables; car la 

concordance exacte s’établit ensuite d’elle-même, à 

mesure qu’elles se complétaient numériquement. 

Chez moi, en effet, cette concordance est tout 

simplement celle de la réalité avec elle-même, qui 

ne peut jamais, faillir. C’est ainsi que, lorsque nous 

regardons une construction pour la première fois et 

d’un seul côté, nous ne comprenons pas encore la 

symétrie de ses parties, mais sommes certains que 

celle-ci n’est pas absente et apparaîtra dès que nous 

aurons fait le tour de l’édifice. Une concordance de 

cette espèce est parfaitement certaine, par suite de 

son caractère primordial et parce qu’elle est soumise 

à un contrôle perpétuel de l’expérience. Au 

contraire, celle qui est déduite et dont la validité 

dépend du syllogisme, peut aisément être trouvée 

fausse; un anneau de sa longue chaîne pourrait, par 
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exemple, ne pas lui appartenir, être trop lâche, mal 

assujetti. Ma philosophie a en conséquence une 

large base sur laquelle tout s'appuie directement et 

sûrement; les autres systèmes, au contraire, 

ressemblent à de hautes tours : qu’un seul support 

cède, et tout l’édifice s’écroule. Ce que je dis ici peut 

se résumer dans cette proposition, que ma 

philosophie est née et exposée par voie analytique, 

et non synthétique. 

Je puis ajouter, comme étant son caractère spécial, 

que je cherche partout à arriver au fondement des 

choses, et que je ne suis pas satisfait tant que je n’ai 

pas atteint la suprême réalité donnée. Cela provient 

d’un instinct naturel qui me met à peu près dans 

l’impossibilité de me contenter d'une connaissance 

générale et abstraite, par conséquent indéterminée, 

de me satisfaire avec de simples notions, à plus forte 

raison avec de simples mots; il me pousse en avant, 

jusqu’à ce que j’aie devant moi, dans sa nudité, la 

base finale toujours intuitive de toutes les notions et 

propositions. Je dois alors ou la laisser subsister 

comme phénomène primordial, ou, s’il est possible, 

la résoudre en ses éléments, poursuivant en tout cas 

son essence jusqu’à son extrême limite. A ce point 

de vue on reconnaîtra un jour, mais pas de mon 

vivant, naturellement, que la façon dont les 
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philosophes antérieurs ont traité ce sujet est plate 

auprès de la mienne. L’humanité a appris de moi 

beaucoup des choses qu’elle n’oubliera jamais, et 

mes écrits ne mourront point. 

Le théisme aussi fait naître le monde d’une volonté ; 

c’est une volonté qui guide les planètes dans leurs 

orbites et évoque une nature sur leur surface. Mais 

le théisme, d'une façon enfantine, place cette 

volonté au dehors, et ne la fait agir sur les choses 

indirectement, par l’intervention de la connaissance 

et de la matière, suivant le mode de procéder 

humain. Chez moi, au contraire, la volonté agit 

moins sur les choses qu’en elles; celles-ci même ne 

sont rien d’autre que sa manifestation visible. 

Cette concordance prouve cependant qu’il nous est 

impossible de nous imaginer la primordialité des 

choses autrement que comme volonté. Le 

panthéisme nomme « Dieu » la volonté agissant 

dans les choses, — une absurdité que j’ai assez 

souvent et vigoureusement relevée ; moi, je la 

nomme la « volonté de vivre », parce que ceci 

exprime la finalité de notre connaissance par 

rapport au sujet. Cette relation du médiat à 

l’immédiat se présente aussi dans la morale. Les 

théistes veulent une compensation entre les actions 
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et les souffrances d’un être humain, et je la veux 

aussi. Mais ils l'admettent seulement par le moyen 

du temps et d’un juge rémunérateur; moi, au 

contraire, je l’admets directement, en démontrant 

que l’auteur de l’acte et celui qui souffre, est le 

même être. Les résultats moraux du christianisme, 

jusqu’à l’ascétisme suprême, se trouvent, chez moi, 

basés sur la raison et sur la connexion des choses, 

tandis que, dans le christianisme, ils le sont sur de 

pures fables. La foi en celles-ci disparait toujours 

davantage ; aussi devra-t-on se tourner vers ma 

philosophie. Les panthéistes ne peuvent avoir de 

morale sérieuse, puisque, chez eux, tout est divin et 

excellent. On m’a beaucoup blâmé d’avoir, en 

philosophant, est-à-dire en théorie, représenté la vie 

comme douloureuse et nullement désirable. 

Pourtant, on loue et l’on admire même celui qui 

témoigne, en pratique, le mépris le plus avoué pour 

elle, tandis qu’on méprise celui qui se préoccupe 

trop de sa conservation. 

A peine mes écrits avaient-ils éveillé l’attention de 

quelques personnes, qu’on souleva déjà la question 

de priorité au sujet de mon idée fondamentale, et 

qu’on rappela que Schelling avait dit une fois : « 

Vouloir, c’est exister primordialement », ainsi que 

beaucoup d’autres choses semblables. Il faut dire, à 
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ce sujet même, que les racines de ma philosophie se 

trouvent déjà dans celle de Kant, spécialement dans 

sa doctrine du caractère empirique et intelligible, 

mais avant tout dans le fait que, chaque fois qu’il 

examine de plus près la chose en soit, elle apparaît 

toujours à travers son voile sous forme de volonté. 

C’est un point sur lequel j'ai expressément attiré 

l’attention dans ma Critique de la philosophie de 

Kant, et j’ai dit en conséquence que ma philosophie 

n’est que l’achèvement de la pensée de la sienne. Il 

n’y a donc pas lieu de s’étonner si les philosophèmes 

de Fichte et de Schelling, qui dérivaient également 

de Kant, offrent aussi des traces de la même idée 

fondamentale ; il est vrai que, chez eux, ils 

apparaissent sans suite, sans lien ni développement, 

et ne peuvent donc être regardés que comme un 

prélude fantastique de ma doctrine. Il faut d'ailleurs 

dire en général, sur ce point, que chaque grande 

vérité, avant d’être trouvée, s’annonce par un 

pressentiment, un instinct, une image indécise 

comme dans un brouillard, un effort vain pour la 

saisir, parce que le progrès du temps l’a tout 

simplement préparée. Il y est en conséquent préludé 

par des assertions isolées. Mais celui-là seul qui a 

dégagé une vérité de ses causes et l’a pénétrée 

jusque dans ses conséquences, qui a développé tout 

son contenu, envisagé l’étendue de son domaine, et 
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l’a ensuite exposée clairement et logiquement avec 

la pleine conscience de sa valeur et de son 

importance, celui-là seul en est l’auteur? Si, par 

contre, dans les temps anciens ou modernes, il 

arrive qu’elle ait été exprimée une fois par hasard 

dans une demi-conscience, presque comme des 

mots balbutiés dans le sommeil, et ne se laisse 

trouver que si on la recherche sérieusement, il 

n’importe guère plus qu’elle existe là totidem verbis 

ou totidem litteris. C’est ainsi que le trouveur d’une 

chose est celui qui, reconnaissant sa valeur, l’a 

ramassée et conservée, non celui qui l’a prise par 

hasard dans sa main et ensuite rejetée; c’est ainsi 

également que l’Amérique a été découverte par 

Colomb, et non par le premier naufragé déposé par 

les flots sur son rivage. C’est exactement le sens de 

l'adage de Donat : pereant qui ante nos nostra 

dixerunt! [A bas ceux qui avant nous ont exprimé 

nos idées!] Si l’on voulait faire valoir contre moi la 

priorité de pareilles assertions accidentelles, on 

aurait pu remonter beaucoup plus en arrière et citer, 

par exemple, cette phrase de Clément d'Alexandrie 

(Stromates, livre II, chap. XVII) : Velle ergo omnia 

antecedit ; rationales enim facultates sunt 

voluntatis ministræ. [Donc le vouloir précède tout ; 

car les forces de la raison sont les services du 

vouloir](Voir Sanctorum Patrum Opera polemica, 
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édit. citée, t. V; Clementis Alexandrini Opéra, t. II. 

p. 304). Spinoza a dit aussi (Éthique, partie III. 

propos. 57) : Cupiditas est ipsa unius cujusque 

natura, seu essentia, [le désir est la nature même ou 

l’essence de chaque individu] et plus haut (partie 

III, propos. 9. scholie, et, finalement, même partie, 

définit. 1, explic.) : Hic conatus, cum ad mentem 

solam refertur, Voluntas appellatur; sed cum ad 

mentem et corpus simul refertur, vocatur 

Appetitus, qui proindè nihil aliud est, quam ipsa 

hominis essentiel. [Cet effort, quand il se rapporte 

exclusivement à l’esprit, s’appelle volonté ; mais 

quand il se rapporte à l’esprit et au corps tout 

ensemble, il se nomme appétit, qui n’est rien d’autre 

que l’essence même de l’homme]. Helvétius a dit 

avec beaucoup de raison : « Il n’est point de moyens 

que l’envieux, sous l'apparence de la justice, 

n’emploie pour dégrader le mérite... C’est l’envie 

seule qui nous fait trouver dans les anciens toutes 

les découvertes modernes. Une phrase vide de sens, 

ou du moins inintelligible avant ces découvertes, 

suffit pour faire crier au plagiat » (De l’esprit, IV, 7). 

Et je demande au lecteur qu’il me permette de citer 

encore à ce sujet un autre passage du même auteur, 

non par vanité ni par arrogance, mais simplement 

pour qu’il se rappelle la justesse de l’idée qui y est 

exprimée et considère si quelque chose peut ou non 
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s'y appliquer à moi : « Quiconque se plaît à 

considérer l’esprit humain voit, dans chaque siècle, 

cinq ou six hommes d’esprit tourner autour de la 

découverte que fait l’homme de génie. Si l’honneur 

en reste à ce dernier, c’est que cette découverte est, 

entre ses mains, plus féconde que dans les mains de 

tout autre; c’est qu’il rend ses idées avec plus de 

force et de netteté; et qu’enfin on voit toujours, à la 

manière différente dont les hommes tirent parti 

d’un principe ou d’une découverte, à qui ce principe 

ou cette découverte appartient » (Ouvrage cité, IV, 

I). 

Par suite de la vieille guerre irréconciliable que 

partout et de tout temps l’incapacité et la sottise ont 

menée contre l’esprit et l’intelligence, — des légions 

contre quelques individus, — celui qui apporte une 

chose de valeur doit soutenir une pénible lutte 

contre l’inintelligence, la veulerie, le mauvais goût, 

les intérêts privés et l’envie, tous formant la belle 

alliance de laquelle Chamfort a dit : « En examinant 

la ligue des sots contre les gens d'esprit, on croirait 

voir une conjuration de valets pour écarter les 

maîtres. » Dans mon cas, il y avait en outre en jeu 

un ennemi peu ordinaire. Un grand nombre de ceux 

auxquels aurait incombé la tâche de guider le 

jugement du public dans ma spécialité, étaient 
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appointés et payés pour propager, vanter, exalter 

jusqu’au ciel la machine hégélienne, la pire de toutes 

les inventions. Mais ce sont là des choses qui ne 

peuvent réussir, si l’on veut en même temps 

accorder ses droits à ce qui est bon, ne fût-ce qu’en 

une certaine mesure. Ceci éclaircira pour mes futurs 

lecteurs le fait, sans cela énigmatique, que je suis 

resté aussi étranger à mes propres contemporains 

que l’homme dans la lune. Il faut reconnaître, 

cependant, qu’un système d’idées qui, même en 

l’absence de toute participation de la part d’autrui, 

est capable d’occuper sans relâche et ardemment 

son auteur pendant une longue vie et de l’éperonner 

à un travail persistant et sans récompense, possède 

en lui-même un témoignage de sa valeur et de sa 

vérité. Privé de tout encouragement du dehors, 

l’amour seul de mon œuvre a maintenu mes efforts 

pendant les nombreux jours de mon existence et ne 

m’a pas permis de me fatiguer; j’ai pu envisager 

alors avec mépris la gloire bruyante acquise par ce 

qui ne vaut rien. Car, à mon entrée dans la vie, mon 

génie m’avait laissé le choix : ou reconnaître la 

vérité, mais ne plaire ainsi à personne, ou, comme 

les autres, enseigner le faux, aux applaudissements 

de la coterie qui vous entourer. Le choix ne me fut 

pas difficile. En conséquence, la fortune de ma 

philosophie fut le contraire de celle des hégéliens, et 
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tellement le contraire, qu’on peut les regarder l’une 

et l’autre comme le côté opposé de la même feuille, 

vu la différence de leur nature. La machine 

hégélienne, dépourvue de vérité, de clarté, d’esprit, 

même de bon sens, s’enveloppant en outre dans le 

plus répugnant galimatias qu’on ait jamais entendu, 

fut une philosophie universitaire octroyée et 

privilégiée, par suite un non-sens, qui nourrissait 

son homme. Ma philosophie, apparaissant en même 

temps qu’elle, avait toutes les qualités manquant à 

celle-ci; mais elle n’était pas façonnée en vue de fins 

supérieures, elle ne convenait nullement, en ce 

temps-là, à la chaire, et, comme l’on dit, elle n’était 

bonne à rien. Il s’ensuivit alors, comme le jour suit 

la nuit, que la machine hégélienne fut le drapeau 

auquel tout le monde courut, tandis que ma 

philosophie ne trouva ni applaudissements ni 

adhérents ; elle fut même, de propos délibéré, 

complètement ignorée et passée sous silence, voire 

même étouffée, quand la chose était possible ; car sa 

présence aurait troublé le misérable jeu en question, 

comme la lumière du jour vient troubler les ombres 

sur le mur. Je devins en conséquence le masque de 

fer, ou, comme dit le noble Dorguth28, le Kaspar 

                                                           

28  Conseiller de justice à Magdebourg, philosophe plutôt 
amateur, Dorguth s’éprit, avant tout autre, des idées de 
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Hauser des professeurs de philosophie ; on 

m’interdit l’air et la lumière, afin que personne ne 

me vît, et que mes aspirations innées ne pussent se 

faire jour. Mais maintenant l’homme que les 

professeurs de philosophie ont tué par le silence est 

ressuscité, à la grande consternation desdits 

professeur, qui ne savent désormais quelle figure 

prendre. 

                                                                                                                

Schopenhauer. Dès 1843 il le proclamait « le premier penseur 
systématique réel dans toute l'histoire littéraire », et lui 
marqua dès lors le dévouement d'un apôtre. Schopenhauer lui 
sut constamment gré de son zèle à toute épreuve. « L’École a 
subi une perte douloureuse, écrivait-il à un ami, en novembre 
1854; notre premier évangéliste Dorguth est mort du choléra, à 
soixante-dix-sept ans... La dernière lettre que j’ai reçue de lui, 
six jours avant sa mort, m'annonce qu'il a conquis à ma cause 
un privat-docent de Gœttingue. Ainsi, fidèle jusqu'au 
tombeau! » (Le trad.) 



230 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

 

LA LITTÉRATURE SANSCRITE 

 

Si je vénère à un très haut degré les œuvres 

religieuses et philosophiques de l’Inde, je n’ai trouvé 

que rarement quelque plaisir à ses œuvres 

poétiques; il m’a même semblé parfois qu’elles sont 

aussi dépourvues de goût et aussi monstrueuses que 

la sculpture de ce pays. J’estime même avant tout 

ses œuvres dramatiques pour les renseignements 

très instructifs et les documents sur la croyance 

religieuse et sur les mœurs qu’elles nous 

fournissent. Mon jugement peut provenir de ce que 

la poésie, par sa nature, est intraduisible. Les idées 

et les mots y sont aussi intimement et solidement 

entremêlés que pars uterina et pars fœtalis 

placentæ; de sorte qu’on ne peut, sans nuire à 

celles-là, en substituer d’étrangers à ceux-ci. Tout ce 

qui est métrique et rimé est en réalité un compromis 

entre l’idée et le langage ; mais ceci, par sa nature, 

ne peut être accompli que sur le terrain indigène de 

l’idée, non sur un terrain étranger où il faudrait le 

transplanter, et sur un terrain aussi infertile que le 

sont en général les cerveaux des traducteurs. Quoi 

de plus opposé, en effet, que le libre épanchement 
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de l’enthousiasme d’un poète, qui se manifeste 

spontanément et par instinct déjà revêtu de la 

mesure et de la rime, et la douloureuse torture, 

calculatrice et froide, du traducteur, qui compte les 

syllabes et cherche les rimes? Comme ce qui nous 

fait défaut, en Europe, ce ne sont nullement les 

œuvres poétiques qui s’adressent directement à 

nous, mais les vues métaphysiques exactes, je suis 

d’avis que les traducteurs du sanscrit devraient 

consacrer leur labeur bien moins à la poésie qu’aux 

Védas, aux Upanishads et aux œuvres 

philosophiques. 

Il est bien difficile, même avec l’aide des meilleurs 

maîtres soigneusement formés en vue de cette 

tâche, et celle des excellentes ressources 

philologique créées au cours des siècles, de parvenir 

à la compréhension juste, exacte et vivante des 

auteurs grecs et romains, dont les langues sont 

pourtant celles de nos prédécesseurs en Europe et 

les mères des langues actuelles. Or, le sanscrit, lui, 

est une langue qu’on parlait dans l’Inde lointaine il y 

a des milliers d’années, et les moyens de l’apprendre 

sont relativement encore très imparfaits. Quand, 

pour ma part, je songe à l’impression que les 

traductions du sanscrit par des lettrés européens — 

très peu exceptées — font sur moi, il me vient le 
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soupçon que ces lettrés ne peuvent pas comprendre 

beaucoup mieux leurs textes que les élèves de 

seconde de nos écoles ne comprennent les textes 

grecs. Seulement, comme ces lettrés ne sont pas des 

enfants, mais des hommes instruits et intelligents, 

ils donnent à peu près le sens général de ce qu’ils 

comprennent, travail dans lequel beaucoup de 

choses peuvent se glisser ex ingenio. Il en va 

beaucoup plus mal encore du chinois des sinologues 

européens, qui tâtonnent souvent dans l'obscurité. 

On en est convaincu, lorsque l’on constate comment 

même les plus savants d’entre eux se rectifient les 

uns les autres et se démontrent des erreurs 

colossales. On trouve de fréquents exemples de ce 

genre dans le Foe-Kue-ki d'Abel Rémusat. 

Si je considère, d’autre part, que le sultan 

Mohammed Daraschakoh, le frère d’Aureng-Zeb, né 

et élevé dans l’Inde, instruit, penseur et avide de 

savoir, devait par conséquent connaître son sanscrit 

à peu près aussi bien que nous notre latin, sans 

parler qu'il avait pour collaborateurs un certain 

nombre des pundits les plus lettrés, tout cela me 

donne déjà par avance une haute opinion de sa 

traduction des Upanishads du Véda en persan. Si je 

considère ensuite avec quel profond respect, tel qu’il 

convient à la matière, Anquetil Duperron a traité 
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cette traduction persane, en la rendant mot à mot en 

latin, en conservant de plus exactement la syntaxe 

persane, nonobstant la grammaire latine, ainsi que 

les mots sanscrits non traduits par le sultan, pour ne 

les expliquer que dans le glossaire, alors je lis cette 

traduction avec une pleine confiance, qui se 

confirme bientôt à ma grande satisfaction. Combien 

l’Oupnekhat respire, en effet, l'esprit saint des 

Védas ! Combien celui qui, par une lecture attentive, 

a fini par s’assimiler le latin-persan de ce livre 

incomparable, n’est-il pas saisi par cet esprit au plus 

profond de lui-même ! Comme chaque ligne est 

remplie d’une signification ferme, déterminée, 

habituellement cohérente ! Et de chaque page se 

présentent à nous des pensées profondes, originales, 

sublimes, tandis qu’un sérieux sacré plane sur 

l'ensemble. Tout respire ici l’air indou et l’existence 

primordiale apparentée à la nature. Et comme 

l’esprit est ici purifié de toute la superstition juive 

qui lui a été inoculée de bonne heure, et de toute la 

philosophie dévouée à celle-ci ! C’est la lecture du 

monde la plus sublime et, la plus féconde en 

résultats. Elle a été la consolation de ma vie et sera 

celle de ma dernière heure. En ce qui concerne 
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certains doutes élevés contre l’authenticité de 

l’Oupnekhat, je renvoie à mon Éthique, note de la 

page 27129. 

Si maintenant je compare à ce livre les traductions 

européennes de textes sacrés de l’Inde ou de 

philosophes de cette nation, celles-ci produisent sur 

moi, à part quelques très rares exceptions, telles que 

le Bhagavat Gîta de Schlegel et quelques passages 

de la traduction des Védas par Colebrooke, 

l’impression tout opposée. Elles m’offrent des 

périodes dont le sens, général et abstrait, est 

souvent indécis et indéterminé, et dont le lien est 

lâche ; je ne perçois que des contours des idées du 

texte original, avec des remplissages dont je 

remarque le caractère étranger; des contradictions 

apparaissent aussi ; tout est moderne, vide, fade, 

plat, pauvre de sens et occidental ; c’est 

européanisé, anglicisé, francisé, ou même, ce qui est 

                                                           

29  Voici cette note : « On a contesté l’authenticité de 
l’Oupnekhat, en ce fondant sur certaines gloses marginales 
ajoutées par des copistes musulmans, puis introduites dans le 
texte. Mais cette authenticité a été parfaitement établie par les 
indianistes F.-H.-F. Windischmann (le fils), dans son Sancare, 
sive de theologumenis Vedanticorum, 1833, p. XIX, et 
Bochinger, De la vie contemplative chez les Indous, 1831, 
p.12 » 
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le pire, sublimé et embrouillardé à la manière 

allemande, c’est-à-dire qu’au lieu d’un sens clair et 

net, on ne trouve que des mots, mais longuement 

délayés. Telle est, par exemple, la plus récente de 

ces traductions, publiée par Rœr dans la Bibliotheca 

Indica, Calcutta, 1853, numéro 41 ; on y reconnaît 

tout aussitôt l’Allemand déjà habitué, comme tel, à 

coucher sur le papier des périodes dans lesquelles il 

laisse à d’autres le soin de trouver quelque chose de 

clair et de précis. On n’y sent aussi que trop souvent, 

quelque chose du fœtor judaïcus. Tout cela diminue 

ma confiance en de telles traductions, surtout quand 

je pense en outre que leurs auteurs pratiquent ce 

travail pour gagner leur pain. Le noble Anquetil 

Duperron, au contraire, n’a pas été poussé vers ces 

études par la nécessité de vivre, mais uniquement 

par l’amour de la science; et la récompense du 

sultan Daraschakoh fut que sa tête tomba à ses 

pieds, par ordre de son frère impérial Aureng-Zeb, 

—in majorem Dei gloriam. C’est ma ferme 

conviction qu’on ne peut obtenir jusqu'à présent que 

par l’Oupnekhat la véritable connaissance des 

Upanishads, et, par suite, de la dogmatique 

ésotérique réelle des Védas ; on peut avoir parcouru 

les autres traductions, et l’on n'a aucune idée de la 

chose. Le sultan Daraschakoh semble aussi avoir eu 

sous les yeux des manuscrits sanscrits beaucoup 
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meilleurs et plus complets que Ceux des lettrés 

anglais. 

La Sanhita du Véda ne peut être des mêmes auteurs 

ni du même temps que l’Upanishad ; on s’en 

convainc pleinement, en lisant le livre Ier de la 

Sanhita du Rig-Véda, traduit par Rosen, et la 

traduction lu Sama-Véda, par Stevensen. Tous deux 

se composent de prières et de rituels qui respirent 

un sabaïsme passablement grossier. Indra y est le 

Dieu suprême invoqué, et avec lui le soleil, la lune, 

les vents et le feu. Ceux-ci sont l’objet, dans tous les 

hymnes, des plus serviles flagorneries, avec des 

prières pour obtenir des vaches, des aliments, de la 

boisson, la victoire, et des sacrifices. Les sacrifices et 

les cadeaux faits aux prêtres sont les uniques vertus 

qui soient louées. Ormazd, d’où est sorti plus tard 

Jéhovah, étant en réalité Indra (d’après J.-J. 

Schmidt) et aussi Mithra le soleil, le culte du feu 

s’est sans doute introduit chez les Guêbres avec 

Indra. L'Upanishad est, comme je l’ai dit, le produit 

de la sagesse suprême humaine ; il n’est destiné 

ainsi qu’aux brahmanes instruits; voilà pourquoi 

Anquetil traduit ce nom par secretum tegendum. La 

Sanhita, par contre, est ésotérique; elle est, quoique 

indirectement, destinée au peuple, puisqu’elle a 

pour contenu la liturgie, c’est-à-dire des prières 
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publiques et des rites sacrificatoires; aussi sa lecture 

est-elle des plus insipides, à en juger par les 

échantillons cités. Car Colebrooke a traduit, dans 

son traité Sur les cérémonies religieuses des Indous, 

des hymnes d’autres livres de la Sanhita, qui 

respirent un esprit apparenté à celui de 

l’Upanishad; tel, par exemple, le bel hymne du 

second Essai : « The embodied spirit », etc., dont 

j’ai donné ailleurs une traduction30. 

 

A l’époque où les grands temples de l’Inde furent 

taillés dans les rochers, l’art d’écrire n’était peut-

être pas encore inventé, et les nombreuses troupes 

de prêtres qui habitaient ces temples étaient les 

                                                           

30 Dans le chapitre des Parerga consacré à l’ « Éthique ». On 
trouve cet hymne traduit dans notre volume Éthique, droit et 
politique, p. 31, et nous le reproduisons ici : « L’esprit incarné, 
qui a mille têtes, mille yeux, mille pieds, a sa racine dans la 
poitrine humaine et pénètre à la fois toute la terre. Cet être est 
le monde et tout ce qui a été et sera. C’est ce qui s’accroît par la 
nourriture et confère l’immortalité. C’est là sa grandeur, et 
pour cela, il est l’esprit incarné le plus noble. Les éléments de 
ce monde constituent une part de son être, et trois parts sont 
l’immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont élevés du 
monde ; mais l’autre part est resté en arrière et est ce qui (par 
la migration des âmes) jouit et ne jouit pas des fruits des 
bonnes et des mauvaises actions, etc. » (Le trad.) 
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réservoirs vivants des Védas, dont chaque prêtre ou 

chaque école savait par cœur et propageait une 

partie. C’est ce qu’ont fait aussi les druides. C’est 

sans doute plus tard que, dans ces temples, c’est-à-

dire dans le plus digne entourage, ont été composés 

les Upanishads. 

La philosophie Sankhya, considérée comme 

l’antécédente du bouddhisme, telle qu’elle nous 

apparaît in extenso dans la Karika de l’Iswara 

Krischna, traduite par Wilson, — quoique toujours 

comme à travers un brouillard, par suite de 

l’insuffisance de cette traduction,— est intéressante 

et instructive, en ce qu’elle nous expose les dogmes 

principaux de la philosophie indoue, la nécessité de 

la délivrance d’une existence pénible, la 

transmigration suivant les actes, la connaissance 

comme condition fondamentale de la délivrance, 

etc., avec l’abondance et le haut sérieux dont ils sont 

l'objet dans l’Inde depuis des milliers d’années. 

En attendant, nous voyons toute cette philosophie 

gâtée par une idée fondamentale fausse, le dualisme 

absolu entre Prakriti et Pourouscha. C'est justement 

le point où la Sankhya s’écarte des Védas. Prakriti 

est manifestement la natura naturans et en même 

temps la matière en soi, c’est-à-dire sans aucune 
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forme, seulement pensée et non perçue; celle-ci, 

ainsi conçue, peut, toute chose naissant d’elle, être 

réellement regardée comme identique avec la 

natura naturans. Mais Pourouscha est le sujet de la 

connaissance, car elle est perceptible, inactive, 

simple spectatrice. Cependant tous deux sont 

envisagés comme absolument différents et 

indépendants l’un de l’autre ; aussi l’explication 

pourquoi Prakriti se torture pour délivrer 

Pourouscha, est-elle insuffisante (verset 60). 

L’ouvrage entier enseigne ensuite que la délivrance 

de Pourouscha est le but final ; au contraire, c’est 

tout à coup Prakriti qui doit être délivrée. Toutes ces 

antinomies disparaîtraient, si l’on avait pour 

Prakriti et Pourouscha une racine commune que 

tout indique, même contre la volonté de Kapila ; ou 

Pourouscha serait une modification de Prakriti, et le 

dualisme se romprait en tout cas. Pour introduire de 

La raison dans cela, il m’est impossible de voir en 

Prakriti autre chose que la volonté, et en 

Pourouscha autre chose que le sujet de la 

connaissance. 

Un trait de petitesse et de pédantisme propre à la 

Sankhya, c’est sa méthode du calcul, son 

dénombrement et son énumération de toutes les 

qualités, etc. Ce trait semble d’ailleurs être 
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particulier au pays, puisque les écrits bouddhistes 

procèdent de la même façon. 

Le sens moral de la métempsycose, dans toutes les 

religions indoues, n'est pas seulement que nous 

expiions, dans une seconde naissance, toute 

injustice commis par nous ; mais aussi que nous 

regardions toute injustice dont nous sommes la 

victime comme bien méritée par nos méfaits dans 

une existence antérieure. 

L’appellation de « régénérés », donnée aux 

membres des trois castes supérieures, peut 

s’expliquer, comme cela a lieu habituellement, par le 

fait que l’investiture du saint cordon, qui met les 

jeunes gens hors de tutelle est pour eux comme une 

seconde naissance. Mais la véritable raison, c’est 

que par suite seulement de remarquables mérites 

dans une vie antérieure, on prend naissance dans 

ces castes, et qu’on doit, en conséquence, avoir déjà 

existé dans cette vie en tant qu’être humain ; tandis 

que l’être né dans la dernière caste, ou une plus 

infime encore, peut avoir été auparavant un animal. 

Parmi les indices qui révèlent que les Égyptiens 

(Éthiopiens), ou du moins leurs prêtres, sont venus 

de l’Inde, on peut lire aussi, dans la Vie d’Apollonius 
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de Thyane, les passages des livres III, chap. xx, et 

livre VI, chap. II. 

Vous raillez les éons et les kalpas du bouddhisme! 

Le christianisme, lui, a pris une position de laquelle 

il embrasse un court espace de temps. Le 

bouddhisme en a pris une d’où l’infinité lui apparaît 

dans le temps et dans l’espace, et qui devient son 

thème. 

De même que la Lalitavistara, assez simple et 

naturelle au début, est devenue plus compliquée et 

plus merveilleuse dans chaque nouvelle rédaction 

qu’elle a subie de la part de chaque concile successif, 

ainsi le dogme lui-même a vu ses quelques doctrines 

simples et grandioses se compliquer confusément 

peu à peu de commentaires détaillés, d'exposés de 

temps et d’espace, de personnifications, de 

localisations empiriques, etc. C’est la faute de la 

tournure d’esprit de la multitude, qui veut occuper 

son imagination, et ne trouve pas de plaisir à ce qui 

est simple et abstrait. 

Les dogmes brahmaniques et les distinctions de 

Brahm et Brahma, de Paramatma et de Djiwatma, 
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de Hiranya-Garbha, Pradjapati, Pourouscha, 

Prakriti, etc., 31  ne sont au fond que des fictions 

mythologiques imaginées en vue de faire apparaître 

comme objectif ce qui n’a essentiellement qu’une 

existence subjective ; aussi Bouddha y a-t-il renoncé 

et ne connaît-il que le sansara et le nirvana. Plus en 

effet les dogmes sont devenu confus, bigarrés et 

compliqués, et plus ils ont revêtu d’un aspect 

mythologique. C’est ce que comprend mieux le 

yogui ou saniassi, qui, prenant sa position, 

concentre tous ses sens en lui-même, puis oublie 

tout le monde et sa propre personnalité. Une seule 

chose reste encore dans sa conscience : l’essence 

primordiale. Seulement la chose est plus facile à dire 

qu’à faire. 

L'état de dégradation des Indous, autrefois si 

hautement cultivés, est le résultat de l’épouvantable 

oppression que, pendant sept cents ans, ils ont subie 

de la part des mahométans, qui voulaient les 

convertir par la violence à l’islamisme. Aujourd’hui 

il n’y a de mahométans qu’un huitième de la 

population de l’Inde. (Edinburgh Review, janvier 

1858). 

                                                           

31 On les trouvera très bien résumés dans l’excellent livre de J -
B. Obry, Du Nirvana indien, 1856. 
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Il est vraisemblable que la mythologie des Grecs et 

des Romains est apparentée juste d'aussi loin à celle 

des Indous, que le grec et le latin le sont au sanscrit, 

et la mythologie égyptienne à toutes deux. Zeus, 

Poséidon et Hadès sont peut-être brahma. Vischnou 

et Schiva; ce dernier a un trident, dont le sens est 

inexpliqué chez Poséidon. La clef du Nil, crux 

ansata, symbole de la Vénus ♀, est exactement le 

Lingam et le yoni des schivaïtes. Osiris ou Isiris est 

peut-être Isvara, Seigneur et Dieu. Les Égyptiens et 

les Indous adoraient le lotus. 

Janus signifierait « le chaos comme unité 

primordiale » (Explication de Janus par Schelling, à 

l’Académie de Berlin). Walz, De religione 

Romanorum antiquissima (Programme de 

l’Université de Tubingue, 1845), donne une 

explication beaucoup plus profonde : Janus serait 

Yama, le dieu de la mort, qui a deux visages, et 

parfois quatre. En temps de guerre, les portes de la 

mort sont ouvertes. Et Pradjavati ne serait-il pas par 

hasard Japet ? 

La déesse Anna Pourna des Indous (Langlès, 

Monuments de l’Inde, t. II. p. 107) est certainement 

l'Anna Perenna des Romain; Ce point a été depuis 

longtemps constaté et élucidé (Asiatic Researches, t. 
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VIII, pp. 69-73). Baghis, un surnom de Schiva, 

rappel le voyant Bakis (Ibid., t. I, p. 178). Dans 

Sakontala (acte VI, à la fin), Indra est surnommé 

Divespetir : évidemment Diespiter.  

Un point qui parle fort en faveur de l’identité du 

Bouddha avec le Wodan, c’est que, d’après Langlès, 

(ouvrage cité, t. II), le mercredi (Wodan-day) est 

sacré pour le ♀ (Mercure) et le Bouddha. — Le mot 

« korban », que l’Oupnekhat traduit par 

sacrificium, apparaît chez l’évangéliste Marc (7. II) : 

« Tout don que je fais à Dieu vous soit utile, il 

satisfait à la loi » ; en latin, corban, c’est-à-dire 

munus Den dicatum. Mais le plus important est ce 

qui suit : la planète Mercure est sacrée pour le 

Bouddha, est identifiée en une certaine mesure avec 

lui, et le mercredi est le jour de Bouddha. Mercure 

est le fils de Maia, et Bouddha le fils le la reine Maïa. 

Cela ne peut être un hasard. « Ici, disent les 

Souabes, est enterré un minnesinger ». (Voir 

cependant Manual of Buddhisrn, p. 354, note, et 

Asiatic Researches, t. I. p. 162). 

Spence Hardy raconte (On Eastern Monachism, p. 

122) que talars à offrir aux prêtres dans une certaine 

solennité doivent être tissés et terminés en un seul 

jour. C’est ce que dit également Hérodote (Histoire, 
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chap. CXXI) au sujet d’un vêtement offert à un 

prêtre en une occasion solennelle). 

L’autochtone des Allemands est Mannus, son fils est 

Thuiskon. Dans l’Oupnekhat (t. II, p. 347. et t. 1, p. 

96), le premier homme s’appelle Man. 

On sait que Satyavatri est identique à Menou ou 

Manou, comme, d’autre part, à Noé. Or, le père de 

Samson se nomme Manoé (Les Juges, chap. XIII) : 

donc Manou, Manoé, Noé. La Vulgate écrit Μανωέ 

et Νωέ. Noé ne serait-il pas justement Manoé, en 

omettant la première syllabe? 

Chez les Étruriens, Jupiter se nommait Tina 

(Moreau de Jonnès, séance de l’Académie des 

sciences morales et politiques, décembre 1850). Y 

aurait-il là un rapport avec le chinois Tien ? En tout 

cas, les Etruriens avaient l'Anna Perenna des 

Indous.  

Toutes ces analogies sont étudiées d'une façon très 

approfondie par Wilford et Burr dans les Asiatic 

Researches. 

 



246 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

QUELQUES CONSIDÉRATIONS 

ARCHÉOLOGIQUES 

 

Le nom de Pélasges, apparenté sans aucun doute à 

celui de Pelagus, est la désignation générale des 

petites tribus asiatiques isolées, dispersées, égarées, 

qui arrivèrent les premières en Europe, où elles ne 

tardèrent pas à oublier complètement la tradition, la 

religion et la civilisation de leur patrie. Favorisées 

par l’influence du beau climat tempéré et du bon sol 

comme par celle des côtes de la Grèce et de l’Asie-

Mineure, elles acquirent d’elles-mêmes, sous le nom 

d’Hellènes, un développement tout naturel et une 

culture purement humaine, comme on n’en avait vu 

nulle part avant elles. En accord avec ceci, elles 

n’avaient non plus qu’une religion enfantine à 

moitié plaisante; le sérieux se réfugiait dans les 

mystères et la tragédie. A cette nation grecque toute 

seule nous devons la conception exacte et la 

représentation naturelle du visage et de l’extérieur 

humain, la découverte des rapports architecturaux 

seuls réguliers et à jamais établis par elle, le 

développement de toutes les formes véritables de 

poésie, avec l’invention de la mesure métrique 

vraiment belle, l’exposition de systèmes 
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philosophiques d’après toutes les directions 

fondamentales de la pensée humaine, les éléments 

des mathématiques, les bases d’une législation 

raisonnable, et, d'une manière générale, la 

conception normale d’une existence humaine 

réellement belle et noble. Car ce petit peuple choisi 

des Muses et des Grâces était doué, on peut le dire, 

de l’instinct de la beauté. Cet instinct s’étendait à 

tout : aux visages, aux formes corporelles, aux 

postures, aux vêtements, aux armes, aux bâtiments, 

aux vases, aux ustensiles, à tout, et ne l’abandonna 

jamais. Aussi nous éloignerons-nous toujours 

d’autant plus du bon goût et de la beauté, que nous 

nous éloignons des Grecs, surtout en sculpture et en 

architecture ; et les anciens ne vieilliront jamais. Ils 

sont et restent l’étoile polaire qui doit guider tous 

nos efforts, en littérature, dans les arts plastiques, et 

qu’il ne nous faut jamais perdre des yeux. Honte à 

l’époque qui aurait l’audace de laisser les anciens de 

côté! Si un « temps présent » corrompu, misérable 

et purement matériel se risquait à quitter leur école 

pour se sentir plus à l’aise dans sa propre 

présomption, il sèmerait la honte et le 

déshonneur32. 

                                                           

32 Les Grecs étaient, comme les Germains, une tribu — ou 
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Par contre, dans les arts mécaniques et techniques, 

les Grecs sont très en arrière de nous; c’est que ces 

choses-là exigent plus de temps, de patience, de 

méthode et d’expérience que de hautes forces 

intellectuelles. Aussi la plupart des œuvres 

scientifiques des anciens ne peuvent-elles guère 

nous renseigner que sur ce que ceux-ci n’ont pas su. 

Pour se rendre compte jusqu’à quel point les 

                                                                                                                

horde — émigrée d’Asie; et ces deux peuples, éloignés de leur 
pairie, se sont tirés d’affaire uniquement par leurs propres 
ressources. Mais que devinrent d'une part les Grecs, de l'autre 
les Germains? Il suffit de comparer la mythologie des uns et 
des autres. Car C’est sur celle-ci que les Grecs fondèrent plus 
tard leur poésie et leur philosophie; leurs premiers éducateurs 
furent les anciens chanteurs, Orphée, Musée, Amphion, Linus, 
finalement Homère. Ils furent suivis par les sept sages, puis 
par les philosophes. Ainsi les Grecs traversèrent en quelque 
sorte les trois classes de leur école, chose dont il n'est 
nullement question chez les Germains, avant la migration des 
peuples. Dans les lycées on ne devrait pas enseigner l'ancienne 
littérature germanique, telle que les Nibelunyen et autres 
poètes du moyen âge. Ces productions-là sont a la vérité 
excessivement curieuses et méritent d’être lues, mais elles ne 
contribuent pas à la formation du goût et prennent le temps 
qui appartient à la vieille littérature vraiment classique. Si 
vous substituez, nobles germains et patriotes allemands, de 
méchants vieux vers allemands aux classiques grecs et 
romains, vous n’élèverez que des porteurs de peaux d’ours. 
Comparer même lesdits Nibelungen à l’Iliade, c'est là un 
véritable blasphème qu’il convient d'épargner aux oreilles de la 
jeunesse avant tout. 
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anciens ont poussé l’ignorance en physique et en 

physiologie, on n’a qu’à lire les Problèmes d’Aristote 

; c’est là un vrai spécimen ignorantiæ veterum. Les 

problèmes eux-mêmes sont le plus souvent exacts et 

en partie bien conçus; mais les solutions en sont en 

général pitoyables, parce que l’auteur ne connaît pas 

d’autres éléments d’explication que le perpétuel 

chaud et froid, sec et humide. 

L’ode d'Orphée, dans le livre I des Eclogæ de 

Stobée, est du panthéisme indou embelli par le sens 

plastique des Grecs. Elle n’est certainement pas 

d’Orphée, mais est pourtant vieille, puisqu’un 

passage en est déjà cité dans le pseudo-Arislote De 

mundo, livre qu’on a voulu récemment attribuer à 

Chrysippe. Une inspiration vraiment orphique 

pourrait très bien en faire le fond ; on se sent en 

réalité tenté de la regarder comme un document sur 

le passage de la religion indoue au polythéisme 

hellénique. En tout cas; on peut la prendre comme 

le contre-poison de l’hymne de Cléanthe à Zeus, que 

nous a conservé le même livre, et qui, vu son odeur 

juive méconnaissable, plaît tellement aux gens. Il 

m’est impossible de croire que Cléanthe le stoïcien, 

conséquemment panthéiste, ait écrit cette 

flagornerie répugnante; à mon avis, l’auteur en est 
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un juif d’Alexandrie. Quoi qu'il en soit, il ne 

convient pas de profaner ainsi le nom du Kronide. 

Clothon, Lachésis et Atropos expriment la même 

idée que Brahma, Vischnou et Schiva ; mais cette 

idée est trop naturelle pour que nous puissions en 

conclure à une parenté historique. 

Dans Homère, les phrases, tropes, images et 

tournures revenant indéfiniment, sont si raides, si 

rigides, d’allure si mécanique, qu’on les croirait 

taillés sur des patrons. 

La poésie est plus ancienne que la prose, puisque 

Phérécyde et Hécatée de Milet ont été les premiers à 

écrire en prose, l’un la philosophie, l’autre l'histoire, 

fait qui a été noté par les anciens comme une 

curiosité. En voici l’explication. Avant l’existence de 

l’écriture, on cherchait à perpétuer dans leur 

authenticité les faits et les idées dignes d’attention, 

en les fixant en vers. Lorsque l’écriture fut connue, il 

devint naturel qu’on écrivît tout en vers, puisque 

tout ce que l’on savait, c’est que les choses 

mémorables étaient conservées en vers. C’est de là 

que naquirent ces premiers prosateurs, qui 

rompirent ainsi avec une forme devenue superflue. 
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Tout ce qui reste des mystères des Grecs, ou plutôt 

leur seule analogie, c’est la franc-maçonnerie. La 

réception dans celle-ci est le « celui qui est initié » et 

l’ « initiation » ; les enseignements, ce sont les 

« mystères », et les différents degrés sont les « les 

petits, les grands et les plus grands mystères ». Une 

telle analogie n’est ni accidentelle ni traditionnelle, 

mais vient de ce que la chose a sa racine dans la 

nature humaine. Chez les mahométans, le soufisme, 

rappelle les mystères. Les Romains n’ayant pas de 

mystères à eux, étaient initiés à ceux des dieux 

étrangers, particulièrement d'Isis, dont le culte à 

Rome remonte aux premiers temps. 

Notre vêtement a une certaine influence presque sur 

toutes nos postures et nos gestes. Il n’en était pas 

ainsi de ceux des anciens, que leur goût esthétique 

prémunit peut-être contre un tel mal, et qui 

gardèrent leur ample vêtement non ajusté. Voilà 

pourquoi un acteur revêtu du costume antique doit 

éviter tous les mouvements et toutes les postures 

amenés par notre vêtement moderne et qui sont 

passés à l'état d’habitude. Ce n’est pas une raison 

pour qu’il se carre et se boursoufle comme un 

polichinelle français qui déclame son Racine en toge 

et en tunique. 
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Il conviendrait peut-être de caractériser l’esprit des 

anciens, en disant qu’ils s’efforçaient en général et 

en toutes choses de rester aussi près que possible de 

la nature ; et, au contraire, l’esprit de la génération 

nouvelle, en disant qu’il s’efforce de s’éloigner le 

plus possible de celle-ci. Comparez simplement le 

vêtement, les mœurs, les ustensiles, l’habitation, les 

vases, l’art, la religion, la manière de vivre des 

anciens et des modernes. 
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CONSIDÉRATIONS MYTHOLOGIQUES 

 

C’est peut-être une conséquence de la parenté 

originelle de tous les êtres de ce monde de 

phénomènes, par suite de son unité dans la chose en 

soi : mais ce qui est incontestable, c’est que tous, 

dans leur ensemble, ont un type semblable, et que 

certaines lois, quoique assez générales, se 

manifestent les mêmes chez tous. Cela explique 

qu’on peut rapprocher les unes des autres ou rendre 

sensibles non seulement les choses les plus 

opposées, mais que l'on trouve aussi des allégories 

frappantes même dans des sujets qui ne les 

recherchaient pas. Le conte incomparablement beau 

de Goethe sur le « serpent vert » et autres 

personnages en donne une preuve exquise. Chaque 

lecteur se sent presque contraint à y chercher un 

sens allégorique; et c’est ce que firent aussitôt 

beaucoup de gens avec un grand déploiement de 

zèle et de sérieux, de la façon la plus diverse, au 

grand amusement du poète, qui n’y avait poursuivi 

aucune allégorie. Les Eudes sur les œuvres de 

Goethe, de Duntzer, 1849, relatent cette histoire. 

Pour ma part, je la connaissais depuis longtemps, 

Goethe lui-même m’en ayant longuement entretenu. 
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C’est à cette analogie universelle et à cette identité 

typique des choses que la fable ésopique doit son 

origine, et c’est en vertu d’elles que l’histoire peut 

devenir allégorie, et l’allégorie histoire. 

Plus que tout le reste, cependant, la mythologie des 

Grecs a fourni de tout temps matière à des 

interprétations allégoriques. Elle y invite, parce 

qu’elle offre des schémas pour l’intuition de presque 

chaque idée fondamentale, renferme en quelque 

sorte les types primordiaux de toutes les choses et 

de toutes les circonstances, types qui, comme tels, 

sont toujours et partout transparents; et n’est-elle 

pas issue, en réalité, de l’instinct qui pousse les 

Grecs à tout personnifier? Aussi, dès les temps les 

plus anciens, avant Hésiode, ces mythes revêtirent-

ils une forme allégorique. C’est, par exemple, une 

allégorie morale que nous présente ce poète, quand 

il énumère les enfants de la Nuit, puis les enfants 

d’Eris, qui sont : le Travail, la Peine33, La Faim, la 

Douleur, la Lutte, le Meurtre, la Discorde, le 

Mensonge, l’Injustice, le Mal et le Serment 

(Théogonie, vers 211 et suiv.) Comme allégorie 

                                                           

33 Je lis pour ma part, d’après ma conjecture personnelle, non 
λήθην mais λώβην. 
 



255 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

physique, il faut citer sa description de la Nuit et du 

Jour, du Sommeil et de la Mort, tous personnifiés 

(Ibib., ver; 746-765).  

Chaque système cosmologique, et même 

métaphysique, recélera, pour la raison alléguée, une 

allégorie existant dans la mythologie. D’ailleurs, la 

plupart des mythes expriment plutôt des vérités 

simplement soupçonnées que nettement conçues. 

Car ces Grecs primitifs étaient comme Goethe dans 

sa jeunesse : il leur était impossible d’exprimer leurs 

idées autrement qu’en images et en symboles. Par 

contre, pour ce qui est des sérieux et pénibles 

commentaires de Creutzer sur la mythologie, dans 

laquelle il voit le dépositoire de vérités physiques et 

métaphysiques qui lui ont et confiées à dessein, — 

thèse qu’il développe avec un verbiage qui n’en finit 

pas et une prolixité accablante, — je les expédierai 

par cette phrase d’Aristote (Métaphysique, II, 4 ) : 

Sed ea, quæ mythice blaterantur, non est operæ 

pretium serio et accurate considerare [Pour ce qui 

est du radotage mythologique, cela ne vaut pas la 

peine de le prendre au sérieusement en 

considération]. En cela aussi, d’ailleurs, Aristote se 

montre l’antipode de Platon, qui s’intéresse 

volontiers aux mythes, mais par voie allégorique. 
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Les significations allégoriques suivantes de quelques 

mythes grecs, tentées par moi, peuvent donc être 

prises dans le sens que je viens d’indiquer. 

Dans les premiers grands traits fondamentaux du 

système mythologique, on peut voir une allégorie 

des principes ontologiques et cosmologiques 

supérieurs. Ouranos est l’espace, la condition 

première de toute l’existence, c’est-à-dire le premier 

géniteur, avec Géa, la déesse qui renferme les 

choses. Kronos est le temps. Il châtre le principe 

engendrant : le temps anéantit toute force génitrice, 

ou, plus exactement, la faculté d’engendrer de 

nouvelles formes ; la procréation primitive des sexes 

vivants cesse après la première période du monde. 

Zeus, qui est dérobé à la voracité de son père, est la 

matière : elle seule échappe à la puissance du temps, 

qui anéantit tout le reste : elle persiste. C'est d’elle 

que procèdent toutes les choses : Zeus est le père 

des dieux et des hommes. 

Examinons les choses de plus près. Ouranos ne 

laisse pas voir le jour aux enfants qu’il a engendrés 

avec la Terre, mais les cache dans les profondeurs 

de celle-ci (Hésiode, Théogonie, vers 156 et suiv.). 

Ceci peut s’appliquer aux premiers produits 

zoologiques de la nature, qui ne nous apparaissent 
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qu’à l’état fossile. Mais on peut aussi bien voir dans 

les os des mégathérions et des mastodontes les 

géants précipités par Zeus dans les enfers. N-a-t-on 

pas prétendu, même au siècle dernier, y reconnaître 

les ossements des anges déchus ? En réalité, la 

théogonie d’Hésiode semble recéler à sa base une 

obscure notion des premières transformations du 

globe terrestre et de la lutte entre la surface oxydée 

susceptible de vie et les forces naturelles 

indomptables et dominant les matières oxydables, 

bannies par elle à l’intérieur. 

 

Kronos le rusé, châtre donc Ouranos par ruse. Ceci 

peut s’interpréter ainsi : le Temps qui s’avance à pas 

de loup, qui vient à bout de tout, qui nous enlève 

secrètement une chose après l’autre, finit aussi par 

ravir au Ciel, qui engendra avec la Terre, c’est-à-dire 

à la Nature, 1a force de produire de nouvelles 

formes originelles; mais celles déjà produites 

persistent dans le temps, comme espèce. Kronos 

cependant dévore ses propres enfants : le Temps, 

qui ne produit plus de familles, mais seulement des 

individus, n’engendre que des êtres mortels. Zeus 

seul échappe à ce destin; comme lui également, les 
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héros et les sages sont immortels. Entrons dans les 

détails. 

Après que le Ciel et la Terre, c'est-à-dire la Nature, 

ont perdu leur force reproductive, qui fournissait de 

nouvelles formes, cette force se transforme en 

Aphrodite, qui naît de l’écume des parties génitales 

d’Ouranos coupées et tombées dans la mer, et qui 

est la procréation sexuelle des individus isolés en 

vue du maintien de l’espèce existante, puisque de 

nouvelles espèces ne peuvent plus apparaître. Éros 

et Himeros accompagnent Aphrodite et lui viennent 

en aide dans ce but (Hésiode, Théogonie, vers 173-

201). 

Le lien et l’unité de la nature humaine avec la nature 

animale et le reste de la nature, par conséquent du 

microcosme avec le macrocosme, parle par le sphinx 

mystérieux au sein gros d’énigmes, par les 

centaures, par l’Artémise d’Éphèse aux formes 

animales variées sous ses nombreuses mamelles, 

comme par les corps humains égyptiens à têtes 

d’animaux et au ganesa indou, enfin par les 

taureaux et les lions ninivites à têtes d’hommes, qui 

nous rappellent l’avatar du lion-homme. 
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Les japétides représentent quatre propriétés 

fondamentales du caractère humain, avec les 

souffrances qui y sont attachées. Atlas, le patient, 

doit porter. Menœtius, le vaillant, est dompté et 

précipité dans l’abîme. Prométhée, le prudent et 

l’avisé, est enchaîné, c’est-à-dire entravé dans son 

activité, et le Vautour, c’est-à-dire le souci, lui ronge 

le cœur. Épiméthée, le cerveau vide, l’étourdi, est 

puni par sa propre folie. 

Prométhée personnifie tout particulièrement la 

prévision humaine, la pensée du lendemain, 

supériorité que possède l’homme sur l’animal. Voilà 

pourquoi il a le don de prophétie : celui-ci indique le 

pouvoir de la prévision réfléchie. Voilà pourquoi 

aussi il procure à l’homme l’usage du feu, que 

l’animal ne connaît pas, et jette la base des arts de la 

vie. Mais ce privilège de la prévision, l’homme doit 

l’expier par la torture incessante du souci, que 

l'animal ne connaît pas non plus; c’est le vautour qui 

dévore le foie de Prométhée enchaîné. Épiméthée, 

qui sera imaginé ultérieurement, comme corollaire, 

représente la prévision trop tardive, la récompense 

de la légèreté et de l’étourderie. 

Plotin donne (Ennéades, livre IV, I, chap. XIV) une 

interprétation toute différente, métaphysique et 



260 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

d’ailleurs suggestive, de Prométhée. Il est, à ses 

yeux, l’âme du monde, crée les hommes, est pour 

cela enlacé dans les chaînes qu’un Hercule seul peut 

briser, etc. 

L’interprétation suivante serait du goût des ennemis 

actuels de l’Église : le Prométhée enchaîné est la 

raison enchaînée par les dieux (la religion); seule la 

chute de Zeus peut la délivrer. 

La fable de Pandore n’a jamais été claire pour moi; 

elle nous est certainement parvenue sous une forme 

incohérente et travestie. Je soupçonne qu’Hésiode 

lui-même l’a déjà mal comprise et mal interprétée. 

Ce ne sont pas tous les maux du monde, mais tous 

ses biens, que Pandore, comme son nom seul 

l’indique, détient dans sa boîte. Lorsque Épiméthée 

ouvre celle-ci intempestivement, les biens s’envolent 

dans tous les sens ; l’espérance seule demeure sauve 

et reste à l’homme. J’ai fini par avoir la satisfaction 

de trouver chez les anciens quelques passages qui 

confirment ma manière de voir, notamment une 

épigramme de l'Anthologie (Delectus 

epigrammatum græcorum, édit. Jacobs, chap. VII, 

épigr. 84), et un passage de Babrios cité là même et 

qui commence ainsi « Zeus rassemblant en un vase 

toutes les bonnes choses » (Fable 57). 
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L’épithète spéciale λιγύφωνοι [voix claires], 

qu’Hésiode applique aux Hespérides, en deux 

endroits de sa Théogonie (vers 275 et 518), a éveillé 

en moi l’idée d’ailleurs étrange, étant donné leur 

nom et leur séjour relégué si loin vers l’Occident, si 

par les Hespérides il ne fallait pas entendre des 

chauve-souris. Cette épithète répond très bien au 

ton bref et sifflant de ces animaux34, qui seraient du 

reste plus justement dénommés έσπέριδες [filles du 

soir, hespéridés] que νυκτεριδες [filles de la nuit, 

nyctérides], vu qu’ils volent beaucoup plus le soir 

que la nuit, pour capturer les insectes, et que le mot 

έσπέριδες a précisément le même sens que le 

vespertiliones latin. Je ne veux donc pas celer mon 

idée, puisqu’il pourrait se faire que quelqu’un, dont 

elle éveillerait l’attention, trouvât d’autres appuis de 

sa confirmation. Si les chérubins sont des bœufs 

ailés, pourquoi les Hespérides ne seraient-elles pas 

des chauve-souris ? Peut-être s’agit-il d’Alcithoé et 

de ses sœurs, qui, dans les Métamorphoses d'Ovide 

(livre VI, vers 391 et suiv.), sont changées en 

chauve-souris. 

                                                           

34 Piauler, elles piaulent comme des chauves-souris (Hérodote, 
IV, 183) 
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Si le hibou est l’oiseau de Minerve, la raison peut 

s’en trouver dans les études nocturnes des lettrés. 

Ce n’est ni sans motif ni sans signification, que le 

mythe fait avaler et digérer des pierres par Kronos. 

Car tout ce qui ne peut être digéré, chagrins, ennuis, 

pertes, mortifications, le temps seul le digère. 

La chute des géants, que Zeus foudroie et précipite 

dans les enfers, semble être la même histoire que la 

chute des anges révoltés contre Jéhovah. 

L’histoire d’Idoménée, qui sacrifie son fils ex voto, 

et celle de Jephté, sont au fond la même histoire. 

De même que la racine de la langue gothique, 

comme celle de la langue grecque, se trouve dans le 

sanscrit, n’y a-t-il pas une mythologie plus ancienne 

d’où sont sorties les mythologies grecque et juive ? 

On pourrait même prétendre, si l’on voulait faire de 

l’esprit, que la longue nuit jumelle dans laquelle 

Zeus engendra Héraclès avec Alemène, vint de ce 

que, plus à l’est devant Jéricho, Josué arrêta le 

soleil. Zeus et Jéhovah jouaient ainsi ensemble à 

cache-cache ; car les dieux du ciel, comme ceux de la 

terre, sont toujours secrètement amis. Mais 

combien innocents étaient les amusements de Père 
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Zeus, en comparaison des menées sanglantes de 

Jéhovah et de son peuple élu de brigands ! 

Pour finir, je donnerai encore mon interprétation 

allégorique, très subtile et très étrange, d’un mythe 

connu, mis en valeur surtout par Apulée ; cette 

interprétation toutefois, vu la matière du sujet, est 

exposée à la raillerie de tous ceux qui voudront 

prendre avantage de ce mot : « Du sublime au 

ridicule il n’y a qu’un pas. » 

Du point culminant de ma philosophie, qui est, on le 

sait, le point de vue ascétique, l’affirmation de la 

volonté de vivre se concentre dans l’acte de la 

génération, et celui-ci en est l’expression la plus 

complète. Quant a la signification de cette 

affirmation, c’est que la volonté, qui est 

originairement dépourvue de connaissance, c'est-à-

dire qui est un instinct aveugle, une fois qu’elle a 

pris conscience, grâce au monde comme 

représentation, de son propre être, ne se laisse ni 

troubler ni entraver dans ses exigences et ses 

appétits, mais veut désormais, au contraire, de parti 

délibéré, précisément ce qu’elle a voulu jusque-là 

sous forme d’instinct et d’impulsion dépourvus de 

connaissance. (Voir Le monde comme volonté et 

comme représentation, livre IV, § 54). En 
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conséquence, nous trouvons que celui qui, par 

chasteté volontaire, nie ascétiquement la vie, diffère 

empiriquement de celui qui l’affirme par l’acte de la 

génération, en ce que les faits qui s’effectuent chez 

celui-là sans connaissance et comme fonction 

physiologique aveugle, notamment dans le sommeil, 

s’accomplissent chez celui-ci avec conscience et 

réflexion, c’est-à-dire à la lumière de la 

connaissance. Or, c’est chose très curieuse que ce 

philosophème abstrait, qui ne répond en aucune 

façon à l’esprit des Grecs, soit exposé, avec le 

processus empirique qui le revêt, d’une manière 

allégorique exacte dans la belle fable de Psyché. Elle 

devait connaître l’Amour sans le voir, mais, en dépit 

de tous les avertissements, elle voulut absolument le 

voir. Après cela, à la suite d’un arrêt inexorable des 

puissances mystérieuses, elle tomba dans des 

calamités sans bornes, auxquelles seul put mettre 

fin son séjour aux enfers, avec les pénibles 

tribulations qui l’accompagnèrent. 

FIN 

------------- 
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