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NOTE
SUR CETTE ÉDITION


Nous avons inséré la traduction
des citations grecques, latines, anglaises et espagnoles entre crochet dans le
corps du texte. 


La longue préface du traducteur
a été allégée et raccourcie.


Sauf indication contraire, les
notes sont de Schopenhauer.










PRÉFACE


 


Ces « Fragments sur l'histoire
de la philosophie », qui sont avant tout une sorte de supplément ou d'appendice
aux doctrines générales de l’auteur du Monde contient comme et volonté et
comme représentation, ajoutent à celles-ci bon nombre de choses et
soulèvent des questions de plus ou moins d'importance.


Schopenhauer revient avec une
acrimonie plus vive et plus combative que jamais à sa bête noire, le théisme,
et à l’émanation la plus caractéristique et la plus complète de celui-ci, le
christianisme. Nous l’avons déjà entendu, dans le volume précédent, affirmer,
avec Kant, que l’idée de Dieu n’est pas innée, que le théisme est un résultat
de l’éducation, et que si l'on ne parlait jamais de Dieu à un enfant, celui-ci
ne le découvrirait pas de lui-même, et ne saurait jamais rien à son sujet. Ici
son argumentation est plus incisive encore, son jeu d’escrime antireligieux
plus compliqué et plus redoutable. Dans la religion chrétienne, dit-il,
l’existence de Dieu est une affaire entendue et au-dessus de toute discussion.
Aussi est-ce une bévue, de la part des rationalistes, de prétendre démontrer
l'existence de Dieu par d'autres preuves que par la Bible. Ils se livrent là à
un amusement dangereux. La philosophie, par contre, est une science, et, comme
telle, n’a pas d’article de foi. Rien ne peut donc y être admis comme existant,
excepté ce qui est directement donné par l’expérience, ou ce qui est démontré
par d'incontestables résultats. On croyait posséder ceux-ci de tout temps,
lorsque Kant vint désillusionner le monde à cet égard et démontrer nettement
l’impossibilité de telles preuves. C’est dire que toutes les démonstrations de
l’existence de Dieu tirées du spectacle de l’univers, de l’ordre et de
l’harmonie qui y règnent, du dessein intelligent qui s’y manifeste, en y
ajoutant les démonstrations dites métaphysiques, déduisant, la réalité de
l’être divin de l’idée même que la raison possède de ses attributs, telles que
les ont données Bossuet, Fénelon, Clarke, Pluche, Chateaubriand et tutti
quanti, ne sont aux yeux du philosophe allemand que des effusions lyriques
et des puérilités sentimentales dénuées de toute valeur.


Et, se demande-t-il, où
logerait ce Dieu, s'il existait ? Copernic, renversant au XVIe
siècle l’antique système d’Hipparque, précurseur de celui de Ptolémée, fondés
l’un comme l'autre sur l’agencement absurde de l’univers imaginé par Aristote,
a démontré en même temps l’impossibilité absolue de l’existence du ciel. Or, si
le ciel n’existe pas, comment pourrait-il être le séjour d’un Dieu ?
L’astronomie moderne, en supprimant le ciel, a par le fait même supprimé Dieu;
elle a tellement agrandi et dilaté le monde, qu’il ne reste plus de place pour
un être en dehors de lui. C’est ce qu’a aussitôt reconnu l’Église catholique,
qui a condamné le système de Copernic, en attendant qu’elle condamnât celui de
Galilée, afin de ne pas infliger un démenti au récit de la Bible nous montrant
Josué arrêtant le soleil, « au risque de casser le grand ressort tout net »,
ajoute ironiquement Victor Hugo. Toute l'argumentation de Schopenhauer contre
l'existence de Dieu pourrait se résumer par le vers fameux de Cyrano do
Bergerac sur


Ces dieux que l'homme a
faits, et qui n’ont point fait l'homme.


Voilà son fait dit au théisme
lui-même. Le christianisme, l'un des deux ou trois avatars des plus
considérables de celui-là, n'obtient pas meilleure mesure. Rencontrant sur son
chemin Scot Érigène, cet « homme admirable » du IXe siècle qui nous offre le
spectacle intéressant de la lutte entre la vérité reconnue et saisie
personnellement, et les dogmes locaux, fixés par un endoctrinement précoce et
qui se sont développés, en dehors de tout doute », Schopenhauer a
l'occasion d'examiner, sur ses traces, la question du péché originel, des
chatoiements éternels promis à l'humanité. Il souligne malignement les
difficultés inextricables et les contradictions irréductibles avec lesquelles
se trouve aux prises le pauvre grand homme, beaucoup plus théologien que
philosophe, conformément à l'esprit de son temps. La faute du péché et du mal,
conclut-il, retombe nécessairement de la nature sur son auteur. Mais si
celui-ci est la Volonté se manifestant dans tous ses phénomènes, cette faute
est parvenue à la bonne adresse. Si c’est au contraire un Dieu, l’origine du
péché et du mal contredit sa divinité.


C’est là en effet le dilemme
inexorable duquel ne peuvent sortir les croyants ; c'est, la pierre
d’achoppement à laquelle se heurtent tous ceux qui se trouvent en présence de
ce formidable problème de la Grâce, qui fait le fond de la doctrine désespérée
de saint Augustin.  


On pourrait déduire, d’après ce
rapide exposé des idées de Schopenhauer au sujet de Dieu et du dogme chrétien,
que notre philosophe est absolument dépourvu du sens religieux, qu’il est un
athée sec, désabusé, insensible à toutes les beautés naturelles et morales que
l’humanité, dans sa grosse masse, regarde comme l'œuvre d’un être parfait
qu’elle dénomme Dieu, et vers lequel elle élève sa voix reconnaissante. Sans
vouloir décider, pour notre part, si l’octroi de l’existence humaine, qui finit
par la mort ténébreuse, est un don si précieux, qui mérite un tel gaspillage de
prières, d’hymnes et d’encens, nous reconnaissons volontiers que l’idée d’un
être supérieur à nous, que l’homme appelle plus ou moins vaguement à son aide
comme pouvant guider ses actes, et qui constitue pour lui un idéal nécessaire,
est une force pour sa faiblesse. C’est toujours le mythe d’Antée qui, en
enlaçant la Terre, sa mère, retrouve momentanément sa vigueur. Aussi
Schopenhauer lui-même avait-il conscience de la grandeur de l’univers et
inclinait-il plein de respect devant la manifestation majestueuse et inflexible
de ses lois. Si sa raison lui défendait d’admettre un Dieu personnel, relégué
derrière les nuages opaques de la scolastique et de la métaphysique,
intervenant dans les moindres actes humains, il portait dans son admiration de
la Nature l’enthousiasme ému d’un poète : mondes inexplorés et énigmatiques
gravitant dans le firmament, faune et flore peuplant cette terre, montagnes qui
détient les nues, vastes mers tour à tour paisibles et furieuses, ces
spectacles variés parlaient à son cœur. C’est l'homme, son « frère en Adam »,
qu’il aimait le moins, il faut bien le reconnaître ; et il ressentait pour la
femme, on le sait, un éloignement analogue. Il disait, avec Hamlet « L’homme
n’a pus de charme pour moi, ni la femme non plus..., quoique semble dire votre
sourire ». C’est qu’il n'avait pas eu beaucoup à se louer, comme c’est notre lot
à presque tous, de l’un ni de l'autre sexe. Les hommes s'étaient montrés
envieux de sa supériorité, et les femmes avaient déployé à son encontre les
ruses perfides dont elles sont coutumières envers l’homme, et qui sont
l'essence constitutive de leur être.


Ainsi, il avait pour les
merveilles de la Nature une âme et des yeux largement ouverts. Mais il s’était
débarrassé de bonne heure de toute entrave alourdissante et ne s’était pas
laissé emprisonner dans un dogme. Il pensait qu’être de la religion d’Aristote,
de Lucrèce, de Sénèque, de Spinoza et de Goethe, c’est, après tout, se trouver
en assez bonne compagnie. Nous ajouterions à cette liste le nom de Renan, si
celui-ci n’était pas venu après lui.


On peut résumer l’attitude de
Schopenhauer vis-à-vis la religion, en disant que celle-ci a autant
d'importance à ses yeux que l'art et la morale. Ces trois facteurs représentent
le même violent effort de son esprit pour briser les limites de la volonté et
de l’intellect finis, pour mettre en fuite l'illusion pénible et décevante qui
est la compagne de la vie humaine. L’effort en chaque cas se réduit simplement
à chasser, de sa pensée et de son sentiment, toute foi à la réalité séparée ou
individuelle des choses et des êtres humains, et a en arriver à envisager toute
individualité apparente comme une pure manifestation de la volonté conditionnée
par le temps et par l’espace. Le seul point qui intéresse Schopenhauer, dans un
système religieux, c’est de savoir s’il affecte, ou n’affecte pas, la volonté
humaine. Il le perçoit purement par son côté formel et subjectif, et sa
philosophie va donner ainsi la main à l’éthique de Goethe, pour lequel l’art et
la religion étaient deux termes parallèles. Celui qui est en possession de
l'art réel et de la science réelle, celui qui voit les Idées et connaît les
limites du savoir ordinaire, qui sait comment ce savoir ne s’applique qu'aux
choses conditionnées par notre intellect, celui-là a de la religion. Seul
l’individu auquel l'art et la science font défaut, doit recourir à la religion
positive. Le philosophe exprime sa pensée dernière par cette
proposition : «La religion est la métaphysique du peuple ». Il ressort de
tout cela, de toutes ces idées qui se heurtent parfois un peu, que la religion
était pour Schopenhauer un des facteurs les plus importants de l’humanité, et
quoiqu'il répète à qui veut l’entendre que « le philosophe doit être avant tout
un incrédule », qu’« aucun philosophe véritable n’est religieux », et force
assertions semblables, il est incontestable qu’il prenait la question
religieuse tout à fait au sérieux.


La manière dont Schopenhauer
traite les problèmes que soulève cet ordre de spéculations rappelle, au
demeurant, bien plus celle de Voltaire que celle de l'auteur des Origines du
christianisme et de l’Histoire du peuple d'Israël. Il a recours plus
souvent à l’ironie mordante jusqu'au cynisme, qu’à l’exposé sérieux, calme et
objectif. Quoique contemporain de David Strauss et ayant vu paraître la Vie
de Jésus, de celui-ci[bookmark: _ftnref1]10,
il n’a que faiblement subi l'influence du grave théologien wurtembergeois. En
un mot, il procède bien plus en pamphlétaire qu'en exégète et en historien, et,
ajoutons-le, en philosophe.


Un côté piquant de la manière
de Schopenhauer, c’est la succession assez souvent imprévue du sérieux et de la
plaisanterie, de l’invective personnelle à outrance et de l'agitation des idées
les plus rares et les plus hautes. Les XIIe, XIIIe et XIVe sections des «
Fragments sur l'histoire de la philosophie » en sont des exemples caractéristiques.
Il y passe en revue la philosophie des modernes, tout particulièrement celle de
Kant, fait des remarques sur sa propre philosophie, et c’est avant tout un
plaidoyer pro domo. Il recommence son jeu de massacre, cela est à peine
nécessaire à dire, contre ses trois têtes de Turcs : Fichte, Schelling et
Hegel, lance de fortes ruades aux Allemands, en déclarant, à la suite de
Wieland, que c’est un « malheur » de naître parmi eux, puis, immédiatement a
côté de ces boutades brutales, passant à l’examen de la « dialectique
transcendantale » de Kant, il se livre à des considérations métaphysiques
tellement éperdues, qu’elles en sont passablement abstruses, et qu’on a parfois
peine à suivre son déploiement d’ailes.


« Des charlatans rusés, lourds,
gonfles par des ministres, gribouillant bravement des extravagances, dépourvus
d’esprit et de mérite (allusion à Hegel), voilà ce qu’il faut aux Allemands,
mais non des hommes tels que moi », c’est en ces termes qu'il s’exprime en un
endroit. Nous savons de longue date que la modestie n’était pas son fait; il se
rappelait à ce sujet le mot de son vieil ami Goethe, et n’avait nullement envie
de passer pour un « gueux ». Il est d’ailleurs assez probable qu’il se serait
un peu moins loué lui-même, si ses contemporains lui avaient rendu un peu plus
largement justice. Quoi qu’il en soit, il pousse plus loin encore, dans ce même
chapitre, l’affirmation de sa propre valeur, et on y lit, vers la fin, cette
phrase lapidaire : « L’humanité a appris de moi beaucoup de choses qu’elle
n’oubliera jamais, et mes écrits ne mourront point ».


C’est l’Exegit monumentum
d’Horace. Mais, après tout, pourquoi les philosophes ne jouiraient-ils pas, en
cela, des mêmes droits, que les poètes ? Si leur œuvre est de nature
différente, elle n’est pas de qualité moindre, — et Schopenhauer l’affirme même
supérieure. En ce cas, à qui ces droits appartiendraient-ils plus entièrement
qu’au puissant constructeur du Monde comme volonté et comme représentation ?
Il restera grand devant la postérité, ne survécût-il de lui que quelques lignes
comme celles-ci, sur lesquelles le hasard d’une lecture vient de nous faire
tomber : « Sitôt qu’apparaît dans le monde une vérité nouvelle, on
s’oppose à elle le plus longtemps possible, et on résiste même quand on est à
peu près convaincu. En attendant, cette vérité travaille en silence, et se
répand comme un acide, jusqu’à ce qu’elle ait tout rongé ; alors on entend çà
et là des craquements, l’ancienne erreur s’écroule, et soudainement apparaît,
comme un monument dont on enlève le voile, l’édifice de la nouvelle idée,
universellement approuvée et admirée ».


« Je
suis convaincu que Schopenhauer est le plus génial des hommes, écrivait Tolstoï
à son ami le poète Fète Chenchine, le 30 août 1869). C’est tout l’univers reflété
avec une netteté et une beauté extraordinaires ». Des passages comme
celui qui vient d'être cité justifient une pareille assertion.


Voilà pour le côté intellectuel
; voyons maintenant le côté moral, un critique français, lisant une traduction
du Monde comme volonté et comme représentation, en détache cette page,
que nous reproduisons à notre tour : « De même que des torches et des feux
d’artifices pâlissent et s'éclipsent à l'apparition du soleil, ainsi l'esprit,
comme le génie, et comme la beauté même, sont rejetés dans l’ombre et éclipsés
par la bonté du cœur. L’intelligence la plus bornée ou la laideur la plus
grotesque, dès que la bonté les accompagne et parle en elles, en sont
transfigurées; le rayonnement d'une beauté de nature plus élevée les enveloppe,
et elles expriment une sagesse devant laquelle toute autre sagesse doit se
taire. Car la bonté du cœur est une propriété transcendante, elle
appartient à un ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, et elle
est incommensurable par rapport à n’importe quelle perfection. Quand elle
habile un cœur, elle l’ouvre si largement qu’il embrasse le monde, tout y
pénètre et rien n'en est exclu, car il identifie tous les êtres avec le sien et
il communique envers les autres cette indulgence intime dont chacun n’use
habituellement qu'en vers soi-même. Auprès de cela, que pèsent esprit et génie,
que vaut un Bacon de Verulam ? ».


Cette citation faite, le
critique la commente ainsi : « Qu'il y ait un autre Schopenhauer, je le veux
bien; mordant et cynique, j’y consens bien encore : mais celui-ci aussi existe
qui a écrit cette page, et, pour n’être pas le Schopenhauer de tous les jours,
il n'en est pas cependant moins vrai. Car je me suis efforcé de le montrer un
peu plus haut, comme cette belle page résume l’enseignement moral de tout
pessimisme, de même elle est la conclusion nécessaire du système de
Schopenhauer. Et je ne disconviens pas qu’il y manque peut-être quelques traits
de l'homme, et des plus accentués, mais le philosophe y est, assurément tout entier.
En connaissez-vous beaucoup dont la morale soit plus pure et, qui, sur une vue
plus originale du monde, ait fondé un plus sévère, et, pour tout dire, un plus
noble enseignement ? »


Ce critique si admiratif, nous
donnerions en cent, son nom à deviner. si nous ne le nommions sans plus de
façons. C’est Ferdinand Brunetière, le sage académicien, le disciple fervent du
XVIIe siècle, le pieux visiteur du pape Léon XIII, l’âpre défenseur des idées
conservatrices, qu’on n’a jamais taxé d'un excès de tendresse ni même
d’indulgence pour les opinions morales et religieuses avancées, et, avant tout
pour les philosophies sans Dieu[bookmark: _ftnref2][1].


Un éminent professeur de
philosophie anglais, William Galdwell, que nous avons déjà, cité dans les
volumes précédents, est allé plus loin encore et a dit que, « comme on le sait
très bien, il y a en Schopenhauer quelque chose d’équivalent à la contemplation
d’Aristote, à la raison de Spinoza, à la sagesse de Renan, à la culture
de Matthew Arnold, à la droiture d’un saint[bookmark: _ftnref3][2]
».


Les lecteurs des Parerga et
Paralipomena ont pu constater dès le premier jour combien Schopenhauer use
et abuse des citations en toute langue, particulièrement des mots grecs et
latins isolés, qu'il est si simple de vulgariser. C’est là un procédé et une
manie que lui reprochait déjà Goethe, et qui ne laissent pas que de devenir à
la fin un peu agaçants. Pour traduire fidèlement en français notre philosophe,
il faut procéder, outre l’allemand, le grec et le latin, l’anglais, l’italien
et l’espagnol, voire un peu de sanscrit, puisque son texte est constamment
émaille de phrases et de mots empruntés à ces divers idiomes. Ce qui peut,
jusqu'à un certain point, justifier chez lui cette manière de faire, ce sont
ses connaissances linguistiques profondes, ses inlassables et vastes lectures
des chefs-d’œuvre de la littérature universelle. S’il se contente souvent,
comme dans le présent volume, de donner ses textes grecs et latins sans les
traduire, c’est qu’il avait au plus haut degré le mépris des ignorants, de ceux
qui ne connaissent pas au moins les deux vieilles langues classiques, qu’il
regardait, à l’instar des humanistes de la Renaissance, comme la base de toute
culture digne de ce nom : il refusait A ces gens-là le nom d’hommes vraiment
instruits, eussent-ils fait leurs preuves sur d’autres terrains intellectuels.
Sans doute, depuis le temps de Schopenhauer, le point de vue a changé, et
l'esprit utilitaire actuel, qui emporte les activités vers le commerce,
l’industrie, les professions nouvelles créées par les progrès de la science et
les inventions stupéfiantes de chaque jour, menace de faire rentrer de plus en
plus dans l'ombre les études désintéressées ; mais celles-ci seront
toujours le lien qui rattachera étroitement le présent au passé. Les études
classiques ont été le fond solidement cimenté où puisa durant plusieurs siècles
la bourgeoisie française qui, plus que le peuple proprement dit, fit la
Révolution et édifia la société moderne, et nos grands révolutionnaires,
personne ne l’ignore, étaient saturés jusqu'à la moelle de la tradition grecque
et latine, comme de celle de notre XVIIe siècle. C’est qu’en effet l'histoire
et la poésie des anciens, étudiées dans les textes mêmes, nous apportent des
enseignements de sagesse pratique et de beauté, des exemples incessants
d'héroïsme, de dévoilement à la patrie. La littérature ancienne est, on peut le
soutenir, la source des idées générales, et nous nous rappelons avoir entendu un
jour Berthelot, à la Sorbonne, affirmer que la haute éducation de l'esprit due
à la culture classique était nécessaire à la poursuite de travaux tels que les
siens et ceux de ses illustres confrères Claude Bernard et Pasteur ; elle
établit l’harmonie parmi les innombrables matériaux épars qui servent de base
aux recherches. La démocratie, plus que toute autre forme gouvernementale, a
besoin d'une élite, et, pour obtenir celle-ci, il faut de toute nécessité
maintenir l'idéalisme de notre culture. Il y aura toujours une différence
intellectuelle et mentale profonde entre l'homme nourri des écrivains grecs et
latins, et celui qui les ignore. Humaniores litteræ, — les lettres qui
rendent plus humain, les « humanités », — c’est là un terme gros de choses.
Schopenhauer, à la suite de tant d’autres, est dans le vrai sous ce rapport.
Sans doute, les profanes, les gens sans études, les petits messieurs
prétentieux qui s’imaginent niaisement, que la lecture superficielle d’un
numéro de Revue supplée a toute discipline intellectuelle sérieuse, péniblement
acquise, s’inscriront véhémentement en faux contre cette manière de voir, du
droit même de leur sacro-sainte ignorance. C’est l’histoire éternelle de M.
Josse. Leur protestation est trop intéressée et a trop peu de valeur pour
n’être pas négligeable. Comme le dit le picaro espagnol Guzman
d’Alfarache, qui, pour être assez coquin, ne manque pas de bon sens :
« Quoi qu'il arrive, mieux vaut savoir qu’avoir : car si la fortune vous
abandonne, la science reste. Les affaires se gâtent ; la science s’accroît, et
le peu que sait le sage a plus de prix que tout ce que possède le riche ». Et
nous conclurons avec le Fabuliste, en appliquant son vers si souvent cité à
notre cas spécial :


Laissons dire les sots, le
savoir a son prix.


Auguste
Dietrich.


31 décembre 1911.










SECTION I :
SUR CELLE-CI


 


Lire, au lieu des œuvres
originales des philosophes, toutes sortes d’exposés de leurs doctrines, ou
l’histoire générale de la philosophie, c’est comme si l’on se faisait mâcher sa
nourriture par un tiers. Lirait-on l'histoire universelle, si chacun était à
même  de contempler de ses propres yeux les événements intéressants du
monde primitif ? Mais, en ce qui concerne l'histoire de la philosophie,
une pareille autopsie du sujet est réellement possible : on la trouve dans les
écrits originaux des philosophes. D’autant plus qu'on peut toujours, en vue
d’abréger, se limiter aux chapitres principaux bien choisis, puisqu’ils
abondent tous en répétitions qu’il vaut mieux s’épargner. De cette façon on
connaîtra l'essentiel de leurs doctrines, sous une forme authentique et non
falsifiée, tandis que des Histoires de la philosophie publiées maintenant
chaque année par demi-douzaines, on reçoit seulement ce qui en est entré dans
la tête d’un professeur, et comme la chose lui apparaît. Or, il va de soi que
les idées d’un grand esprit doivent considérablement se ratatiner, pour trouver
place dans le cerveau du poids de trois livres d’un tel parasite de la
philosophie, d’où elles émergent de nouveau, travesties dans le jargon du jour,
et accompagnées de ses sagaces jugements. Outre cela, il faut considérer qu’un
homme de cette espèce, qui écrit sur la philosophie pour gagner de l’argent,
peut avoir lu à peine la dixième partie des ouvrages dont il parle. Leur étude
réelle exige toute une longue vie de travail, telle que l’a menée jadis, dans
les temps d’application, le vaillant Brucker[bookmark: _ftnref4][3].Mais
ces petits messieurs, empêchés par leurs cours continuels, leurs emplois
officiels, leurs voyages de vacances et leurs distractions, et qui, pour la
plupart, publient des Histoires de la philosophie dans leur jeunesse, que
peuvent-ils avoir recherché à fond? Ajoutez à cela qu’ils prétendent de plus
être pragmatiques, avoir approfondi et exposer la nécessité de l’origine et de
la suite des systèmes, et même juger, redresser et traiter en petits garçons
les vieux philosophes sérieux et véritables. Que peuvent-ils faire d’autre,
sinon copier les anciens philosophes et se copier les uns les autres, puis,
pour cacher leurs plagiats, gâter de plus en plus les choses, en s’efforçant de
leur donner la tournure du quinquennium courant, et en les jugeant
conformément à l’esprit de celui-ci? Au contraire, une collection des passages
importants et des chapitres essentiels des principaux philosophes, faite
consciencieusement et en commun par d’honnêtes et intelligents lettrés,
arrangée dans l’ordre chronologico-pragmatique, serait très utile. Elle devrait
rappeler d’assez près ce que Gedicke[bookmark: _ftnref5][4] d’abord, plus tard Ritter[bookmark: _ftnref6][5]
et Preller[bookmark: _ftnref7][6]
ont fait pour la philosophie de l’antiquité; mais il faudrait qu’elle fût
beaucoup plus complète: en un mot, une chrestomathie universelle rédigée avec
soin et avec la connaissance du sujet.


Les fragments que je donne ici
ne sont pas du moins traditionnels, c’est-à-dire copiés. Ce sont, au contraire,
des idées qui m’ont été suggérées par ma propre étude des œuvres originales.










SECTION II :
PHILOSOPHIE PRÉSOCRATIQUE


 


Les philosophes éléates sont
les premiers sans doute qui eurent conscience de l'opposition entre l'intuitif
et le pensé, φαινόμενα et
νοούμενα. Ce dernier seul était pour
eux ce qui existait véritablement, le őντως
őν [ce qui est]. Ils affirmaient à son égard qu’il est un invariable
et immuable ; mais ils n’affirmaient pas cela des φ[bookmark: __DdeLink__7444_1232198462]αινόμενα,
c’est-à-dire de l’intuitif, de ce qui apparaît, est empiriquement donné, car il
eût été ridicule de soutenir à leur sujet une pareille proposition ; de là le
principe si mal compris et réfuté par Diogène dans sa manière bien connue. Ils
distinguaient donc déjà entre l’apparence, φαινόμενον,
et la chose en soi. Cette dernière ne pouvait être perçue par les sens,
mais seulement saisie par la pensée, et était en conséquence le
νοούμενον [noumène]. (Aristote, Metaphysica,
I, 5, p. 986, et Scholia, édit. de Berlin, pp. 429-430 et 509). Dans les
scholies d’Aristote (pp. 460, 536, 544 et 798), l’écrit de Parménide,
τά κατά δόζαν [Doctrine du sens de la vie], est mentionné.
C’était donc la doctrine du phénomène, la physique, qui impliquait
certainement une autre œuvre : τα χατ’
αλήθειαν, la doctrine de la chose en
soi, c’est-à-dire la métaphysique. Une scholie de Philoponos dit au sujet
de Melissos : έν τοίς πρός
άλςειαν ἒν ἒίναι
λέγων τό ὂν, έν τοις
πρός δόζαν δύο (il faudrait dire
πολλὰ)
φησὶν
εἶαι
[Tandis que dans sa doctrine de la vérité, Melissus déclare
que ce qui existe est un, dans sa doctrine de la signification il affirme que
ce qui existe est double]. L’opposition aux éléates, probablement
provoquée par eux-mêmes, s’affirme par Héraclite, qui enseigna le mouvement
incessant de toutes choses, comme eux enseignaient l’immobilité absolue; il
prit en conséquence position dans le
φαινόμενον. (Aristote, De
cœlo,III, l,p. 298, édit. de Berlin). Il provoqua à son tour une
opposition, la doctrine des Idées de Platon, ainsi que cela résulte de l’exposé
d’Aristote (Metaphysica, p. 1078). Il est remarquable que nous trouvions
nombre de fois répétés, dans les écrits des anciens, les enseignements
principaux des philosophes présocratiques, qui nous sont parvenus si
clairsemés; mais nous les rencontrons très peu à partir d’eux. Ainsi, les
doctrines d'Anaxagore sur le νοὖς [l’esprit] et le
όμοιομέρενον
[éléments homogènes des choses]; celle d’Empédocle sur le
φιλία καί νεῖκος [l’amour et la haine], et les quatre éléments ;
celle de Démocrite et de Leucippe sur les atomes et les
εϊδωλα [doubles] ;
celle d’Héraclite sur l’écoulement continuel des choses; celle des éléates,
exposée plus haut; celle des pythagoriciens sur les nombres, la métempsycose,
etc. Il se peut bien que ceci ait été la somme de toute leur philosophie; car
nous trouvons aussi dans les œuvres des modernes, Descartes, Spinoza, Leibnitz
et même Kant, les quelques principes fondamentaux de leur doctrine répétés un
nombre incalculable de fois, de sorte que tous ces philosophes semblent avoir
adopté la formule d’Empédocle, qui peut bien avoir été amateur, lui aussi, du
signe de la répétition : δίς καί
τρίς τά καλά [ce qui est bon peut être dit deux fois, et même trois] (Voir
Sturz, Empedocles A grigentinus, p. 504).


Les deux dogmes d’Anaxagore
sont d’ailleurs en liaison intime. πάντα έν
πασιν [tout est dans
tout],
notamment, est une désignation symbolique du dogme de l’homoiomeroi.
Dans la masse chaotique primitive, conséquemment, les partes similares
(au sens physiologique) de toutes choses existaient au complet. Pour les
différencier et les combiner en choses spécifiquement distinctes (partes
dissimilares), pour leur donner arrangement et forme, il fallut, un
νοũς qui, par une sélection des parties constitutives,
ramena la confusion à l’ordre; car le chaos contenait le mélange le plus
complet de toutes les substances (Scholia in Aristotelem, p. 337).
Cependant le νοũς n’avait pas porté cette première
séparation à sa perfection complète, et, pour cette raison, chaque chose
continuait à renfermer les parties constitutives de toutes les autres, bien
qu’à un moindre degré : [bookmark: __DdeLink__6532_210653549]tout est bien
sûr mêlé à tout. (Ibid.).


Empédocle, d’autre part, au
lieu d'homoiomeroi sans nombre, avait seulement quatre éléments, d'où
les choses devaient procéder comme produits, et non, ainsi que chez Anaxagore,
comme déduits. Le rôle de négation et de sélection, c’est-à-dire d’organisation
du νοũς, est, suivant lui, joué par le
φιλία καί νεῖκος,
l’amour et la haine. Ces deux-ci valent beaucoup mieux. Car ici ce n’est pas l’intellect
(νοũς ), mais la volonté
(φιλία καί νεῖκος), qui
prend le gouvernement des choses, et les substances variées ne sont pas, comme
chez Anaxagore, de simples déduits, mais de réels produits. Tandis qu’Anaxagore
les fait réaliser par une intelligence sélective, Empédocle croit à un instinct
aveugle, c’est-à-dire à une volonté dépourvue de connaissance. 


Empédocle est d’ailleurs un
homme complet, et son φιλία καί
νεῖκος
 a pour base un profond et véritable aperçu. Même dans la nature
inorganique nous voyons les éléments se rechercher ou se fuir, s’unir ou se
séparer, suivant les lois de l’affinité élective. Mais ceux qui montrent la
plus forte disposition à s’unir chimiquement, ce qui ne peut s'effectuer qu’à
l’état de fluidité, prennent une attitude d’antagonisme électrique des plus
décidées, quand ils entrent, à l’état solide, en contact les uns avec les
autres ; tantôt ils se séparent en polarités opposées et mutuellement hostiles,
tantôt ils se recherchent et s’embrassent de nouveau. Et qu’est-ce, je le
demande, que cet antagonisme polaire qui apparaît dans toute la nature sous les
formes les plus diverses, sinon une querelle sans cesse renouvelée, que suit
toujours la réconciliation ardemment souhaitée? Ainsi
φιλία καί νεῖκος est
partout présent, et, selon les circonstances, l’un ou l’autre apparaît à son
tour. Aussi pouvons-nous être affectés immédiatement nous-mêmes, dans un sens
amical ou hostile, par tout être humain qui s’approche de nous : cette double
disposition existe et attend les circonstances. Seule la prudence nous avertit
de nous en tenir au point d’indifférence de l'impartialité, bien qu’il soit en
même temps le point de congélation. De même le chien étranger duquel nous nous
approchons est immédiatement prêt à adopter le ton amical ou hostile, et passe
aisément des aboiements et des grondements au frétillement de la queue, et vice
versa. Ce qui réside au fond de ce phénomène universel du
φιλία καί νεῖκος,
c’est en réalité la grande opposition primitive entre l’unité de tous les
êtres, d’après leur essence en soi et leur différence complète dans le
phénomène, qui a pour forme le principium individuationis [principe
d’individuation]. Semblablement, Empédocle a reconnu fausse la doctrine
des atomes, qu’il connaissait déjà, et enseigné au contraire la divisibilité
infinie des corps, comme nous le dit Lucrèce (De naturâ rerum, livre I,
vers 747 et suiv).


Ce qui mérite le plus
d’attention, dans les doctrines d’Empédocle, c’est son pessimisme décidé. Il a
pleinement reconnu la misère de notre existence, et le monde est pour lui,
aussi bien que pour les vrais chrétiens, une vallée de larmes,
Aτης λειμων. II le compare, comme
le fera plus tard Platon à une caverne sombre dans laquelle nous sommes
enfermés. Dans notre existence terrestre il voit un état d’exil et de misère,
et le corps est la prison de l’âme. Ces âmes se sont trouvées un jour dans un
état infiniment heureux, et sont tombées, par leur propre faute et leurs
péchés, dans leur misère actuelle, où elles s'enlisent de plus en plus, et sont
enveloppées dans le cercle de la métempsycose; tandis que, au contraire, par la
vertu et la pureté morale, dont fait aussi partie l’abstinence de la chair des
animaux, et par la renonciation aux jouissances et aux désirs terrestres, elles
peuvent reconquérir leur situation antérieure. Ainsi la même sagesse primitive
qui constitue l’idée fondamentale du brahmanisme et du bouddhisme, et même du
vrai christianisme (par lequel il ne faut pas entendre le rationalisme
optimiste judéo-protestant), a été aussi révélée par cet ancien Grec, qui
complète le consensus gentium sur ce point. Qu’Empédocle, que les
anciens regardent d’ordinaire comme un pythagoricien, ait reçu cette vue de
Pythagore, cela est vraisemblable; d’autant plus qu’elle est partagée au fond
par Platon, qui était également sous l’influence de ce philosophe. Empédocle se
range de la façon la plus décidée à la doctrine de la métempsycose, qui est
liée à cette vue sur le monde.


Les passages des anciens qui
attestent, avec ses propres vers, cette conception d’Empédocle, ont été réunis
avec beaucoup do soin par Sturz, Empedocles Agrigentinus, déjà cité, pp.
448-458. L’opinion que le corps est une prison, la vie un état de souffrance et
de purification, dont nous délivre la mort, si nous sommes exempts de la
migration de l’âme, est partagée par les Égyptiens, les pythagoriciens et
Empédocle, en même temps que par les Indous et les bouddhistes. A l’exception
de la métempsycose, elle est contenue aussi dans le christianisme. Diodore de
Sicile et Cicéron confirment cette vue des anciens. (Voir Wernsdorf, De
metempsychosi veterum, p. 31, et Cicéron, Fragmenta, édit. de
Deux-Ponts, pp. 299, 316, 319). Cicéron n’indique pas, dans ces passages, à
quelle école philosophique ils appartiennent ; mais ils semblent être des
restes de la sagesse pythagoricienne.


Dans les autres doctrines de
ces philosophes présocratiques, il y a aussi beaucoup de choses vraies, dont je
veux mettre quelques-unes en relief. 


Selon la cosmogonie de Kant et
de Laplace, qui a reçu, grâce aux observations d’Herschel, une confirmation à
posteriori que lord Rosse s’efforce en ce moment de rendre douteuse, à
l’aide de son réflecteur géant, pour la consolation du clergé anglais, le système
planétaire se forme par la condensation de brouillards lumineux qui se
coagulent lentement et ensuite tournent en cercle; et cette théorie, après des
milliers d’années, justifie ainsi Anaximène, qui déclarait que l’air et la
vapeur sont les éléments fondamentaux de toutes choses. (Scholia in
Aristotelem, p. 514). En même temps, les vues d’Empédocle et de Démocrite
reçoivent confirmation, car ils expliquaient déjà, comme Laplace, l’origine et
l’existence du monde par un tourbillon (Aristote, Opéra, édit. de
Berlin, p. 295, et Scholia, p 351), idée qu’Aristophane raille comme un
blasphème (Nubes, vers 820); juste comme la théorie de Laplace provoque
aujourd’hui les railleries des prêtres anglais, qui craignent pour leurs
bénéfices, ainsi que c’est leur cas chaque fois qu'une vérité nouvelle
apparaît. Notre stœchiométrie chimique même nous ramène jusqu’à un certain
point à la philosophie pythagoricienne des nombre : « Les
propriétés et les proportions des nombres sont la base des propriétés et des
proportions des choses, comme par exemple le double, quatre tiers, un et demi ».
(Scholia in Aristotelem, pp. 543 et 829). On sait que les pythagoriciens
ont été les inventeur du système de Copernic; ce système était même connu de
celui-ci qui a tiré directement son idée fondamentale du passage souvent cité
sur Hicetas, dans les Quaestionnes academicaen (livre II, chap. XXXIX)
de Cicéron, et sur Philolaos, dans Plutarque, De placitis philosophorum
(livre III. chap. XIII). Cette cognition importante fut rejetée plus tard par
Aristote, qui y substitua ses balivernes, dont il sera question plus loin.
(Comparer Le monde comme volonté et comme représentation, 2e édit., t.
Il, p. 342, et 3° édit, t. II. p. 390). Même les découvertes de Fourier et de
Cordier sur la chaleur à l'intérieur de la terre confirment la doctrine des
anciens : « Les pythagoriciens disaient que l’on peut trouver un feu
actif au milieu et au centre de la terre, qui lui donne chaleur et vie »
(Scholia in Aristotelem, p. 504). Et si, en conséquence de ces
découvertes, l’écorce terrestre est regardée aujourd’hui comme une couche mince
entre deux médiums (atmosphère et métaux et métalloïdes chauds en
fusion), dont le contact doit occasionner une conflagration qui anéantira cette
écorce, cela confirme l’opinion, partagée par tous les anciens philosophes et
aussi par les Indous (Lettres édifiantes, édit. de 1819, t. VII, p.
114), que le monde sera finalement consumé par le feu. Il est intéressant aussi
de faire remarquer que, comme nous l’apprend Aristote (Metaphysica, I,
5, p. 986), les pythagoriciens ont conçu, sous le nom de
δέκα άρχαί [dix principes],
le yin et yang des Chinois.


Que la métaphysique de la
musique, telle que je l’ai expliquée dans mon œuvre principale (t. I, § 52, et
t. II, chap. XXXIX), puisse être regardée comme un exposé de la philosophie
pythagoricienne des nombres, c’est ce que j’ai indiqué là brièvement. Je veux
ici m’y arrêter davantage, présupposant, en même temps, que le lecteur a
conservé le souvenir des passages en question.


Conformément donc à ce qui a
été dit, la mélodie exprime tous les mouvements de la volonté telle
qu’elle se manifeste dans la conscience humaine, c’est-à-dire tous les affects,
sentiments, etc., tandis que l’harmonie, au contraire, indique la
graduation de l’objectivation de la volonté dans le reste de la nature. La
musique est, en ce sens, une seconde réalité, qui marche tout à fait
parallèlement avec la première, tout en étant d’une nature et d’un caractère
fort différents ; elle a donc une complète analogie avec elle, mais aucune
similitude. La musique n’existe d’ailleurs, comme telle, que dans un nerfs
auditifs et notre cerveau ; en dehors de ceux-ci, ou en soi (au sens de
Locke), elle consiste en simples rapports de nombres : directement, au point de
vue de la quantité, en cadence, et ensuite, au point de vue de la qualité, dans
les degrés de la gamme, qui reposent sur les rapports arithmétiques des
vibrations; en un mot, numérique dans son élément rythmique, elle l’est aussi
dans son élément harmonique.


L’essence entière du monde,
aussi bien comme microcosme que comme macrocosme, peut donc être exprimée par
de purs rapports de nombres, et est réductible à ceux-ci en une certaine
mesure. En ce sens, Pythagore avait raison de placer dans les nombres la
véritable essence des choses. — Mais que sont les nombres ?— Des rapports
de succession dont la possibilité est basée sur le temps.


Lorsqu’on lit ce qui est dit,
dans les Scholia in Aristotelem (p. 829), sur la philosophie
pythagoricienne des nombres, on peut être induit a supposer que l’usage du
mot  λόγος [logos] dans
l’introduction de l’Évangile attribué à Jean, usage si étrange et si
mystérieux, et touchant à l'absurde, de même que les passages antérieurs et
analogue de celui-ci dans Philon, ont, celui-là et ceux-ci, leur origine dans
la philosophie pythagoricienne des nombres d’après la signification du mot
λόγος au sens arithmétique, comme rapport numérique, ratio
numerica. Une relation semblable constitue, d’après les pythagoriciens,
l'essence intime et indestructible de chaque être, c'est-à dire son principe
premier et originel, άρχή; de sorte qu’on pourrait dire de
chaque chose : « au commencement était le Verbe ». Il faut
noter aussi qu’Aristote dit : « les émotions sont des relations
numériques matérielles », puis : « car la relation numérique
constitue la forme de la chose ». (De anima, I, 1). Cela
rappelle le λόγος
οπερματικος [raison séminale] des stoïciens, auquel je
reviendrai bientôt.


D'après Jamblique, qui nous a
laissé une biographie de Pythagore, celui-ci avait reçu son éducation surtout
en Égypte, où il avait séjourné de sa vingt-deuxième à sa cinquante-sixième
année, et ses maîtres avaient été les prêtres. De retour dans sa patrie, il avait
conçu le projet de fonder une sorte d’État sacerdotal, à l’imitation des
hiérarchies égyptiennes, avec les modifications nécessaires chez les Grecs,
bien entendu; et s’il n’y réussit pas dans sa patrie, Samos, il y parvint en
une certaine mesure à Crotone. Or, comme la culture et la religion égyptiennes
provenaient sans aucun doute de l’Inde, ainsi que le prouvent la sainteté de la
vache et cent autres choses (Hérodote, Histoire, II, 41), cela
expliquerait la prescription de Pythagore relative à l’abstinence de la viande
des animaux, notamment la défense de tuer des bœufs (Jamblique, Vita
Pythagoræ, chap. VIII, § 150), et aussi les recommandations de bonté envers
tous les animaux; de même, sa doctrine de la métempsycose, ses vêtements
blancs, ses éternelles et mystérieuses cachotteries, qui donnèrent naissance
aux discours symboliques et s’étendirent jusqu’aux théorèmes mathématiques;
ensuite, la fondation d’une sorte de caste sacerdotale avec discipline sévère
et cérémonial imposant, le culte du soleil et tout le reste. C’est aussi des
Égyptiens qu’il tenait ses notions astronomiques les plus importantes. Voilà
pourquoi la priorité de la doctrine de l’inclinaison de l’écliptique lui fut
contestée par Œnopide, qui avait été avec lui en Égypte. (Voir à ce sujet la
conclusion du chap. XXIV du livre I des Eclogæ de Stobée, avec une note
de Heeren d’après Diodore de Sicile.) D’ailleurs, si l’on examine les notions
astronomiques élémentaires de tous les philosophes grecs rassemblées par Stobée
(spécialement livre I, chap. XV et suiv.), on trouve qu’ils ont produit le plus
souvent des absurdités, à la seule exception des pythagoriciens, qui, en règle
générale, sont très exacts. Que cela ne vienne pas d’eux-mêmes, mais de
l’Égypte, ce n'est pas douteux. La prohibition bien connue de Pythagore au
sujet des fèves est d’origine égyptienne pure et uniquement une superstition
venue de là, puisque Hérodote (II, 37) relate qu’en Égypte la fève est
considérée comme impure et est abhorrée, au point que les prêtres ni peuvent pas
même supporter sa vue.


Que la doctrine de Pythagore
ait été d’ailleurs un panthéisme décidé, c’est ce dont témoigne aussi nettement
que brièvement une sentence pythagoricienne qui nous a été conservée par
Clément d’Alexandrie, dans sa Cohortatio ad gentes, et dont le dialecte
dorique nous garantit
l’authenticité; la voici : « Cependant, nous ne pouvons passer sous
silence les disciples de Pythagore lorsqu’ils déclarent : Dieu est un,
mais comme certains l’imaginent, il n’est point en dehors de l’univers :
il est à l’intérieur. Il est la sphère entière, souverain de toute origine,
répandu en toutes choses. Il existe éternellement, il est le maître de toutes
ses forces et de toutes ses œuvres, lumière au sein des paradis, père de
l’univers, esprit et inspiration de l’ordre entière du monde et du mouvement de
l’univers » (Voir Clément d’Alexandrie, Opera, t. I, p. 118, dans
les Sanctorum Patrum Opera polemica, t. IV, Warzbourg, 1778.) Il est
bon, notamment, de se convaincre en toute occasion que théisme et judaïsme
sont, à proprement parler, des termes équivalents.


Selon Apulée, Pythagore serait
même allé jusqu’aux Indes et aurait été instruit par les brahmanes eux-mêmes (Florida,
édit. de Deux-Ponts, p. 130). Je crois en conséquence que la sagesse et la
science assurément considérables de Pythagore consistaient moins en ce qu'il
avait pensé qu’en ce qu’il avait appris; en un mot, qu’elles lui étaient plutôt
étrangères que personnelles. Cela est confirmé par une assertion d’Héraclite à
son sujet (Diogène Laerce, livre VIII, chap. I, § 5). Autrement, il les aurait
couchées par écrit, pour sauver ses idées de la destruction ; tandis que ce
qu’il avait appris du dehors restait sain et sauf à sa source.










SECTION III :
SOCRATE


 


La sagesse de Socrate est un
article de foi philosophique. Que le Socrate de Platon soit un personnage
idéal, par conséquent poétique, qui exprime les idées de ce philosophe, cela
est évident ; mais, dans le Socrate de Xénophon, par contre, on ne trouve pas
beaucoup de sagesse. Selon Lucien (Philopseudès, §24), Socrate avait un
gros ventre, ce qui n’appartient pas précisément aux signes du génie. Le même
doute plane d’ailleurs sur les hautes facultés intellectuelles de tous ceux qui
n’ont pas écrit, y compris Pythagore. Un grand esprit doit reconnaître
graduellement sa vocation et sa situation vis-à-vis de l’humanité, et arriver
conséquemment à la conviction qu’il ne fait pas partie du troupeau, mais des
bergers, c’est-à-dire des éducateurs de la race humaine. Alors s’impose à lui
le devoir de ne pas limiter son action immédiate et certaine au petit nombre
d’hommes que le hasard rapproche de lui, mais de l’étendre à l'humanité, afin
qu'elle puisse y atteindre les exceptions, les meilleurs, les élus. Or,
l’unique organe par lequel on s’adresse à l’humanité, c’est l’écriture ; on ne
parle verbalement qu'à un nombre restreint d’individus; par suite, ce qui est
dit ainsi demeure, par rapport à la race humaine, une affaire privée. Car
lesdits individus sont le plus souvent un mauvais sol pour la noble moisson ;
ou bien elle n’y pousse pas du tout, ou bien ses produits dégénèrent
rapidement; la moisson doit donc être préservée. Or, ceci s'effectue non par la
tradition, qui est falsifiée à chaque pas, mais uniquement par l’écriture,
cette seule conservatrice fidèle des idées. Ajoutez à cela que chaque esprit
qui pense profondément éprouve le besoin nécessaire, pour sa propre
satisfaction, de retenir ses pensées et de les ramener à la plus grande clarté
et netteté possibles, c'est-à-dire à les incarner dans des mots. Mais ceci
n’est obtenu parfaitement que par l'écriture. La parole écrite est en effet
essentiellement toute différente du la parole verbale, car elle seule permet la
plus haute précision et concision, la brièveté par excellence, ce qui fait d’elle
le pur εκτυποσ [double] de la pensée. Ce
serait donc une idée bien extravagante de la part d’un penseur, de ne pas
utiliser la plus importante invention de l’espèce humaine. Pour cette raison,
il m’est difficile de croire à l’intelligence vraiment étendue de ceux qui
n'ont pas écrit. Je suis plutôt disposé à les tenir pour des héros surtout
pratiques, qui oui plus agi par leur caractère que par leur cerveau. Les
sublimes auteurs de l’Upanishad des Védas ont écrit. Quant à la Sanhita
du même livre, qui se compose uniquement de prières, il se peut qu’au début
elle n’ait été propagée que verbalement.


Entre Socrate et Kant existent
bon nombre de ressemblance. Tous deux rejettent tout dogmatisme, tous deux
professent une complète ignorance en matière de métaphysique, et font leur
trait distinctif de la conscience claire de cette ignorance. Tous deux,
affirment que le pratique, ce que l’homme doit faire et ce qu’il doit omettre,
est, d’autre part, absolument certain de lui-même, sans autre fondement
théorique. Tous deux ont eu cette destinée, que leurs successeurs immédiats et
disciples déclarés se sont séparés d’eux précisément sur ces principes, et,
élaborant une métaphysique, ont établi des systèmes absolument dogmatiques ; et
enfin que ces systèmes, très différents les uns des autres, s’accordaient tous
sur un point, à savoir qu’ils procédaient des doctrines de Socrate ou de Kant.
Comme je suis moi-même un kantien, je veux indiquer ici en un mot mes affinités
avec lui. Kant enseigne que nous ne pouvons rien savoir en dehors de
l’expérience et de sa possibilité. Je concède cela, mais en soutenant que
l’expérience même, dans sa totalité, est susceptible d’une explication, et j’ai
tenté de donner celle-ci, en la déchiffrant comme une écriture, et non, à
l’exemple de tous les philosophes précédents, en entreprenant de la dépasser au
moyen de ses pures formes, — méthode dont Kant a démontré l’illégitimité.


L’avantage de la méthode
socratique, telle qu’elle nous apparaît chez Platon, consiste en ce qu’on admet
séparément, de la part de l’interlocuteur ou de l’adversaire, avant que
celui-ci en ait aperçu les conséquences, les motifs des principes qu’on se
propose de démontrer; tandis qu’au contraire, si l'exposé était didactique et
le discours continu, il aurait occasion de reconnaître bien vite les
conséquences et les motifs comme tels, et il ne manquerait pas de les attaquer,
s’ils ne lui plaisaient pas. En attendant, parmi les choses que Platon voudrait
nous faire croire, il y a ceci : c’est que, par l'application de cette méthode,
les sophistes et autres fous se seraient laissé en toute innocence prouver par
Socrate qu’il s’agissait d’eux-mêmes. Cela n’est pas probable. On peut plutôt
croire que, au dernier quart de la route, ou bien dès qu’ils remarquaient où
les choses allaient en venir, ils gâtaient, par la dénégation de ce qui avait
été dit, par des malentendus intentionnels, par des artifices et des chicanes
auxquels recourt instinctivement la déloyauté ergoteuse, le jeu artificiel de
Socrate et trouaient son filet; ou encore ils devenaient si grossiers et si
agressifs, que celui-ci devait trouver sage de sauver sa peau à temps. Pourquoi
en effet les sophistes, eux aussi, n’auraient-ils pas connu la méthode par
laquelle chacun peut se rendre l’égal de chacun, et même combler pour un moment
la plus grande inégalité intellectuelle, — l’insulte ? Les natures basses
éprouvent un penchant instinctif pour celle-ci, dès qu’elles commencent à
soupçonner une supériorité de l’intelligence.










SECTION : IV
PLATON


 


Chez Platon déjà, nous trouvons
l’origine d’une certaine fausse dianœologie exposée dans un dessein
métaphysique secret, à savoir une psychologie rationnelle et une doctrine de
l’immortalité, qui s’y rattache. Cette fausse dianœologie a fait preuve d’une
très puissante vitalité, puisqu'elle a traversé toute la philosophie ancienne,
médiévale et moderne, jusqu’à ce que Kant, le destructeur universel, lui
écrasât enfin la tête. La doctrine visée ici est le rationalisme de la théorie
de la connaissance, avec son aboutissement métaphysique. On peut la résumer
brièvement ainsi : ce qui connaît en nous est une substance immatérielle
foncièrement distincte du corps, nommée âme; le corps, au contraire, est un
obstacle à la connaissance. En conséquence, toute connaissance transmise par
les sens est trompeuse ; la seule vraie, exacte et certaine, est celle qui est
affranchie et éloignée de toute sensibilité (c’est-à-dire de toute perception),
en d’autres termes, pensée pure, la mise en œuvre des notions abstraites
seules. C’est ce que l’âme accomplit par ses propres moyens. Elle opérera donc
le mieux lorsqu’elle sera séparée du corps, c’est-à-dire après notre mort. De
telle sorte que la dianœologio s’associe à la psychologie rationnelle, au
bénéfice de sa doctrine de l’immortalité. Cette doctrine, que je viens de
résumer, se trouve exposée au


long et nettement dans le Phédon,
chap. X. Elle a un caractère un peu différent dans le Timée, d’après
lequel Sextus Empiricus la rapporte en ces termes précis et clairs : « Une
opinion ancienne a la faveur des philosophes naturels, selon laquelle
l’homogène est connaissable par l’homogène. » Et plus
loin : « Dans le Timée, Platon utilise cette méthode
pour démontrer la nature incorporelle de l’âme. Car, dit-il, le visage est
adapté à la lumière parce qu’il est susceptible de lumière, l’audition est de
condition aérienne puisqu’elle perçoit la commotion de l’air, c’est-à-dire le
son, comme l’odeur, qui perçoit les fumées et les vapeurs, est configurée en
rapport avec ces évènements, ainsi que le goût, pareillement adapté, puisqu’il
perçoit les jus ; par suite, l’âme doit nécessairement être d’essence
incorporelle puisqu’elle connait des idées incorporelles, comme par exemple
celles comprises dans les nombres, et celles que l’on peut découvrir dans la
forme des corps. » (Adversus mathematicos, VII, 116 et 119).


Aristote lui-même admet cette
argumentation, du moins comme hypothèse, dans son traité De anima (livre
I, chap., 1), où il dit que l'existence séparée de l’âme serait établie par là,
si cette dernière s’accroissait d’une manifestation quelconque à laquelle le
corps n’aurait aucune part; et cette manifestation semble devoir être avant
tout la pensée. Mais si même celle-ci n’est pas possible sans intuition ni
imagination, elle ne peut non plus exister sans le corps (L’intellection semble
éminemment propre à l’âme ; mais si cette activité est elle-même un acte
de l’imagination ou ne peut s’exercer sans le concours de l’imagination, elle
ne pourra, elle non plus, s’accomplir indépendamment du corps, De anima,
I, 1). Cependant Aristote n’admet pas même la condition indiquée plus haut,
c’est-à-dire la prémisse de l’argumentation, puisqu’il enseigne ce qu’on a
formulé plus tard dans la proposition : nihil est in intollectu, quod non
prius fuerit in sensibus (Voir à ce sujet le De anima, III, 8). Il
vit donc déjà que tout ce qui est purement et abstraitement pensé a emprunté
toute sa matière et tout son contenu à ce qui est perçu. Cela a troublé les
scolastiques. Aussi s'efforça-t-on de prouver, dès le moyen âge, qu’il y a de pure
connaissances de raison, c’est-à-dire des idées sans rapport avec une image
quelconque, en un mot un penser qui tire toute sa matière de lui-même. Les
efforts et les controverses sur ce point se trouvent réunis dans le livre De
immortalitate animi, de Pomponace, qui leur emprunte son principal
argument. Pour répondre aux exigences indiquées, les universalia et les
connaissances a priori, conçus comme æternæ veritates, devaient
être mis en œuvre. Quel développement fut apporté à cette matière par Descartes
et son école, c’est ce que j’ai déjà exposé dans la longue remarque ajoutée au
paragraphe 6 de mon Mémoire couronné sur Le fondement de la morale, où
j’ai rapporté aussi le texte original intéressant du cartésien De la Forge[bookmark: _ftnref8][7].
Ce sont en effet les disciples d’un philosophe qui, en règle générale,
expriment le plus clairement les fausses doctrines de celui-ci ; car ils n'ont
aucune raison, comme c’est le cas du maître, pour laisser le pus possible dans
l’ombre les côtés de son système qui pourraient trahir sa faiblesse, vu qu’ils
n’y voient pas encore malice. Mais Spinoza opposa à tout le dualisme cartésien
sa doctrine : substantia cogitans et substantia extensa una cademque
est substantia, que jam sub hoc, jam sub illo attributo comprehenditur  [la
substance pensante et substance étendue sont une même et seule substance,
conçue tantôt sous un attribut, tantôt sous un autre], et montra par là
sa grande supériorité. Leibnitz, d’autre part, resta gentiment dans le sentier
de Descartes et de l’orthodoxie. Mais cela provoqua aussitôt l’effort, si
salutaire à la philosophie, de l'excellent Locke, qui finit par se plonger dans
l’investigation de l'origine des concepts, et fit de ce principe : no
innate ideas [pas d’idées innées], soigneusement exposé, la base de son
système. Les Français, à l’usage desquels Condillac adapta ledit système, tout
en partant du même principe, ne tardèrent pas à aller trop loin, en affirmant
que penser, c'est sentir. Prise au pied de la lettre, cette proposition
est fausse ; mais elle est vraie en ce sens que chaque penser présuppose, d’une
part, le sentiment comme ingrédient de la perception qui lui fournit sa
matière, et, d’autre part, est conditionné, aussi bien que le sentiment, par
des organes corporels. De même que celui-ci l’est par les nerfs sensitifs,
celui-là l’est par le cerveau, et tous deux sont de l’activité nerveuse.
L’école française elle-même s’attacha toutefois solidement à ce principe non
pour lui-même, mais dans un dessein métaphysique, et, dans l'espèce,
matérialiste, absolument comme les opposants platoniciens, cartésiens et
leibnitziens, s'étaient attachés au principe faux que l'unique connaissance
exacte des choses consiste dans le penser pur, c’est-à-dire avec un dessein
métaphysique, en vue de prouver ainsi l’immortalité de l'âme. Kant seul nous
ramène de ces deux voies fausses à la vérité, et apaise une querelle dans
laquelle les deux parties, à vrai dire, n’agissent pas loyalement; toutes deux
professent la dianœologie, mais elles sont préoccupées de la métaphysique, et,
pour cette raison, falsifient la dianœologie. Kant dit : certainement il y a
une pure connaissance de raison, c’est-à-dire des connaissances a priori
antérieures à toute expérience, et conséquemment aussi un penser qui n’est pas
redevable de sa matière à une connaissance quelconque transmise par les sens;
mais précisément cette connaissance a priori, quoique non tirée de
l’expérience, n’a de valeur et de validité que par rapport à l’expérience; car
elle n’est autre chose que la constatation de notre propre appareil de
connaissance et de son organisation (fonction cérébrale), ou, selon
l’expression de Kant, la forme de la conscience connaissante elle-même, qui reçoit
tout d’abord sa matière de la connaissance empirique à laquelle elle est liée
par l’impression sensitive, et sans laquelle elle est vide et inutile. Voilà
pourquoi sa philosophie se nomme la critique de la raison pure. Sous
elle succombe toute cette psychologie métaphysique, et avec elle toute la pure
activité de l’âme platonicienne. Car nous voyons que la connaissance, sans la
perception, transmise par le corps, n’a pas de matière, et que par conséquent
le sujet connaissant, comme tel, sans la présupposition du corps, n’est qu’une
forme vide, pour ne pas ajouter que chaque penser est une fonction
physiologique du cerveau, comme la digestion en est une de l’estomac.


Si donc la recommandation faite
par Platon d’isoler la connaissance et de la maintenir pure de toute communauté
avec le corps, les sens et la perception, apparait contraire au but, absurde,
et, pour tout dire, impossible, nous pouvons cependant regarder ma doctrine,
d’après laquelle seule la connaissance intuitive maintenue pure de toute communauté
avec la volonté atteint la plus haute objectivité, et par là la perfection,
comme l’analogie justifiée de celle-ci. Je renvoie à ce sujet au livre III de
mon œuvre principale.










SECTION V :
ARISTOTE


 


Le caractère principal
d’Aristote peut être défini ainsi : la plus grande perspicacité unie à la
circonspection au don d'observation, à la diversité et au manque de profondeur.
Sa conception du monde est plate, quoique ingénieusement élaborée. La
profondeur trouve sa matière en nous-mêmes; la perspicacité doit recevoir
celle-ci du dehors, pour avoir des données. Mais, à cette époque-là les données
empiriques étaient en partie pauvres, en partie fausses. Pour cette raison,
l’étude d'Aristote est aujourd’hui assez peu profitable, tandis que celle de
Platon l’est restée au plus haut degré. Ce manque de profondeur relevé chez
Aristote apparaît naturellement de la façon la plus visible dans sa Métaphysique,
où la simple perspicacité ne suffit pas, comme ailleurs; c’est donc en cette
matière qu’il est le moins satisfaisant. Sa Métaphysique est en majeure
partie une conversation sur les systèmes de ses prédécesseurs, qu'il critique
et, réfute de son point de vue, le plus souvent d'après des assertions isolées,
sans entrer dans leur sens, et un peu comme quelqu’un qui brise les fenêtres du
dehors, il propose peu de dogmes personnels, pour ne pas dire un seul, du moins
cohérents. Si nous sommes redevables à sa polémique d’une grande partie de nos
connaissances sur la philosophie ancienne, c’est un service accidentel.


Il est surtout hostile à Platon
là où celui-ci a entièrement raison. Les « Idées » de Platon reviennent sans
cesse dans sa bouche comme une chose qu’il ne peut digérer; il est décidé à ne
pas les accepter. La perspicacité suffit dans les sciences expérimentales;
aussi la tendance d’Aristote est-elle éminemment empirique. Mais aujourd'hui
que, depuis ce temps-là, l’empirisme a fait de tels progrès qu’il est à l’égard
de cette époque ce qu’est l'âge adulte par rapport à l’enfance, les sciences en
question ne peuvent guère gagner directement à son étude, elles ne le peuvent
qu’indirectement, par la méthode et le côté scientifique qui le caractérisent
et qu’il a importés dans le monde. En zoologie, cependant, il est de nos jours
encore d’une utilité directe, au moins dans les détails. Sa tendance empirique
le porte d’ailleurs à toujours se disperser; il abandonne si aisément et si
fréquemment le fil de l’idée à laquelle il s’est attaché, qu’il est presque
incapable de le suivre dans toute son étendue et jusqu’au bout ; or, c’est
précisément en cela que consiste le penser profond. Au contraire, il
soulève continuellement des problèmes, qu'il ne contente d’effleurer, et passe
immédiatement à autre chose sans les avoir résolus, ni même seulement discutés
à fond. Son lecteur se dit souvent : « maintenant nous y voilà » ; mais nous
n’y sommes pas ; et alors il semble, quand il a abordé un problème et l’a
poursuivi un instant, que la vérité plane sur ses lèvres; mais tout à coup il
aborde un autre sujet et nous laisse dans le doute. Il ne peut s’arrêter à rien
et passe du sujet qu’il vient d'aborder à un autre qui se présente à l’instant
même à lui, comme un enfant qui laisse tomber le jouet qu’il tient, pour en
saisir un autre qu’il aperçoit. C’est là le côté faible de son esprit ; c’est
la vivacité de la superficialité. Cela explique pourquoi le mode d’exposé
d’Aristote, qui était un cerveau vigonreusement systématique, puisque c’est à
lui qu’on doit la séparation et la classification des sciences, manque
totalement d’agencement systématique, et que nous n’y trouvons pas de progrès
méthodique, c’est-à-dire, la séparation du dissemblable et le groupement du
semblable. Il traite les choses comme elles se présentent à son esprit, sans y
avoir réfléchi au préalable et sans s’être tracé à leur sujet un plan net. Il
pense la plume à la main, ce qui est un grand allègement pour l’écrivain, mais
un grand mal pour le lecteur. De là le manque de plan et l’insuffisance de son
exposé; de là ses répétitions innombrables, parce que des idées étrangères à
son sujet lui ont passé par la tête ; de là vient qu’il ne peut s’arrêter sur
un point, et discourt à perte de vue ; qu’il conduit par le nez, comme nous
l’avons dit plus haut, le lecteur anxieux, de la solution des problèmes
soulevés; qu’après avoir consacré plusieurs pages à une question, il reprend
tout à coup son investigation à partir du commencement, avec par conséquent,
à ce sujet revenons à notre point de départ, et cela six fois dans un seul
traité ; de là vient que cette épigraphe: Quid feret hic tento dignum
promissor hiatu? [A quelle matière d’importance peut-on s’attendre en le
voyant ouvrir la bouche ?] s’applique à tant d’exordes de ses livres et de
ses chapitres; et, pour tout dire, qu’il est si souvent confus et insuffisant.
Par exception, il est vrai, il s’est comporté différemment, comme dans les
trois livres de sa Rhétorique, qui sont un modèle de méthode
scientifique et présentent une symétrie architectonique qui peut bien avoir été
le prototype de celle de Kant.


L’opposé radical d'Aristote,
aussi bien pour la manière de penser que pour celle d’exposer sa pensée, c’est
Platon. Celui-ci maintient comme avec une main de fer son idée conductrice, en
suit le fil, si ténu soit-il, dans toutes ses ramifications, à travers les labyrinthes
des plus longs dialogues, et le retrouve après tous les épisodes. On voit qu’il
a mûrement et pleinement réfléchi sur son sujet, avant de se mettre à écrire,
et ordonné artistement sa façon de le présenter. Aussi chaque Dialogue
est-il une œuvre d’art voulue, dont toutes les parties ont un rapport bien
calculé, quoique souvent caché un instant à dessein, et dont les fréquents
épisodes ramènent souvent d’eux-mêmes et d’une façon inattendue à l’idée
principale, désormais mise en lumière par eux. Platon a toujours su, au sens
complet du mot, ce qu'il voulait et entendait faire; habituellement il n’amène
pas les problèmes jusqu’à leur solution définitive, mais se contente de les
discuter à fond. Il ne faut donc pas nous étonner si, comme on le raconte (voir
surtout Ælien, Variae Historiæ, III, 19, IV, 9, etc.), la bonne harmonie
personnelle était bien loin de régner entre Platon et Aristote ; le premier
parlait aussi çà et là avec peu d’estime du second, dont les digressions,
l’inconsistance et les sauts et bonds, même associés à sa polymathie, lui sont
des plus antipathiques. La poésie de Schiller, Largeur et Profondeur (Briete
und Tiefe), peut aussi s’appliquer à l’opposition entre Aristote et Platon[bookmark: _ftnref9][8].


En dépit de cette tendance
d’esprit empirique, Aristote n’était pas cependant un empirique conséquent et
méthodique ; aussi devait-il être renversé et dépossédé par Bacon de Verulam,
le vrai père de l’empirisme. Pour bien comprendre en quel sens et pourquoi
celui-ci est l’adversaire et le vainqueur d’Aristote et de sa méthode, on n’a
qu’à lire les livres de ce dernier De generatione et corruptione. On y
trouve un fidèle raisonnemment a priori sur la nature, qui cherche à
comprendre et à expliquer ses procédés par de pures notions; un exemple
particulièrement mauvais est fourni au livre II, chap. IV, où nous voyons une
chimie construite a priori. Bacon, au contraire, afficha le dessein de
faire de l'expérience intuitive, et non de l’abstraction, la source de la
connaissance de la nature. Le brillant résultat de cette conception est la
haute situation actuelle des sciences naturelles, qui nous fait envisager avec
un sourire de pitié ces misères aristotéliciennes. Sous ce rapport, il est
vraiment remarquable que les livres susmentionnés d’Aristote nous révèlent très
nettement même l’origine de la scolastique ; on y rencontre déjà la méthode
vétilleuse et le verbiage de celle-ci.


Pour la même raison, les livres
De cœlo sont, aussi très utiles et dignes d’être lus. Les premiers
chapitres sont même un bon exemple de la méthode qui consiste à reconnaître et
à déterminer l'essence de la nature d’après de pures notions, et l’insuccès
est, ici évident. Il nous est démontré, au chapitre VIII, par de pures notions
et locis communibus, qu’il n’y a pas plusieurs mondes, et, au chapitre
XII, on trouve une spéculation analogue sur la course des étoiles. C’est un
raisonnement logique d'après de fausses notions, une dialectique de la nature
toute spéciale qui entreprend de décider a priori, en partant de
certains axiomes universels prétendant exprimer ce qui est raisonnable et
séant, ce qu’est la nature et comment elle doit agir. En voyant une
intelligence si grande et même stupéfiante, malgré tout ce qu’on a pu dire, si
profondément enfoncée dans de pareilles erreurs, qui étaient encore en vogue il
y a quelques siècles à peine, nous comprenons bien vite combien l’humanité est
redevable à Copernic, Kepler, Galilée, Bacon, Robert Hook et Newton. Dans les
chapitres VII et VIII du livre II, Aristote nous expose tout son agencement
absurde du ciel : les étoiles sont solidement fixées sur le globe creux qui
tournoie, le soleil et les planètes sur des globes semblables plus rapprochés;
la terre, est-il dit expressément, demeure tranquille. Tout cela pourrait
passer, si auparavant il n’y avait eu déjà mieux; mais quand lui-même nous
présente, chapitre XIII, les vues très justes des pythagoriciens sur la forme,
la situation et le mouvement de la terre, pour les rejeter, cela est fait pour
provoquer notre indignation. Elle s'accroît, quand nous voyons, par sa
fréquente polémique contre Empédocle, Héraclite et Démocrite, comment ceux-ci
ont eu des vues beaucoup plus exactes de la nature et ont mieux observé
celle-ci que le sec bavard que nous avons devant nous. Empédoele avait même
enseigné déjà une force tangentielle produite par le mouvement de rotation et
agissant en opposition à la pesanteur (II, 1 et 13, puis les Scholia, p.
491).


Bien loin d’apprécier ces
hypothèses à leur valeur, Aristote n’admet même pas les vues exactes de ces
anciens sur la véritable signification de haut et de bas, mais ici aussi il se
range à l’opinion vulgaire qui suit l’apparence superficielle (IV, 2).
Maintenant il faut considérer que ses vues furent adoptées et se répandirent,
écartèrent ce qui valait mieux auparavant, et devinrent plus tard la base du
système d’Hipparque, puis de Ptolémée, dont l'humanité a dû s’embarrasser
jusqu’au commencement du XVIe siècle, au grand profit, d’ailleurs, des dogmes
religieux judéo-chrétiens, qui sont incompatibles, au fond, avec le système de
Copernic : comment en effet y aurait-il un Dieu au ciel, si le ciel n’existe
pas? Le théisme sérieusement compris présupposa nécessairement la division du
monde en ciel et en terre ; sur celle-ci s’agitent les hommes, dans celui-là
siège le Dieu qui les gouverne. Mais si l’astronomie a supprimé le ciel, elle a
supprimé Dieu avec lui; elle a tellement agrandi le monde, qu’il ne reste plus
de place pour Dieu. Quant à un être personnel, comme chaque Dieu doit
nécessairement en constituer un, qui n’habiterait aucun lieu, mais serait
partout et nulle part, on peut seulement le nommer, mais non l’imaginer et
croire en lui. A mesure donc que l’astronomie physique se popularise, le
théisme doit disparaître, si fortement qu'il ait été inculqué aux hommes par
une prédication incessante et solennelle. C’est ce que l’Église catholique a
reconnu aussitôt, et pour cette raison elle a persécuté le système de Copernic.
Aussi est-il puéril de s’étonner, avec de grands cris, des tribulations de
Galilée : car omnis natura vult esse conservatrix sui [chaque être de la
nature s’efforce de se conserver]. Qui sait si la constatation secrète,
ou tout au moins le pressentiment de cette congénialité d’Aristote avec les
doctrines de l’Église, et du danger détourné par lui, n’a pas contribué au
respect démesuré dont il a été l’objet au moyen âge ? Qui sait si plus d’un
homme, stimulé par ses assertions sur les anciens systèmes astronomiques, n'a
pas secrètement pénétré ces vérités longtemps avant Copernic qui, après
beaucoup d’années d'hésitation, et avec l’intention de se séparer du monde, se
hasarda finalement à les proclamer ?


 










SECTION VI :
STOÏCIENS


 


Une très belle et profonde
notion chez les stoïciens, celle du λόγος
σπερματικός [raison
séminale], bien qu’on puisse désirer à son sujet des renseignements plus
complets que ceux qui nous sont parvenus (Diogène Laerce, VII, 136; —
Plutarque, De placitis philosophiæ, 1, 7; — Stobée, Eclogæ, I, p.
372). Ce qui toutefois est clair, c’est qu’on maintient par là ce qui constitue
et maintient, chez les individus successifs d’une espèce, la forme identique de
celle-ci, en passant de l’un à l’autre; par conséquent, en quelque sorte la
notion de l’espèce corporifiée dans la semence. Le
λόγος
σπερματικός est donc
l'élément indestructible dans l’individu, ce qui l’unit à l’espèce qu’il
représente et maintient. C’est en vertu de lui que la mort, qui anéantit
l’individu, ne touche pas à l'espèce, grâce à laquelle l’individu est toujours
présent, en dépit de la mort. Aussi pourrait-on traduire de la manière suivante
les mots λόγος
σπερματικός : la formule
magique qui évoque incessamment cette forme mi phénomène. Très apparentée à lui
est la notion de la forma substantialis chez les scolastiques, par
laquelle le principe intérieur de l’ensemble de toutes les qualités de chaque
être naturel est établi ; son antithèse est la materia prima, la matière
pure, sans forme ni qualité. L’âme de l’homme est sa forma substantialis. Ce
qui distingue les deux notions, c’est que le λόγος
σπερματικός n’appartient
qu’aux êtres vivants qui se reproduisent, tandis que la forma substantialis
appartient aussi aux êtres inorganiques. Celle-ci se réfère avant tout à
l’individu, celui-là à l’espèce; en même temps, tous deux sont manifestement
liés à l’idée platonicienne. On trouve des développements sur la forma
substantialis dans Scot Erigène, De divisione naturae, livre III, p.
139, édit. d’Oxford; dans Giordano Bruno, Della causa, dialogue III, p.
252 et suiv., et, tout an long, dans les Dispitationes metaphysicæ do
Suarez. (XV, sect. 1), ce véritable compendium de toute la sagesse
scolaslique, où il faut étudier celle-ci plutôt que dans les bavardages sans
fin des ineptes professeurs de philosophie allemande, quintessence de la
platitude et de l’ennui.


Une source capitale de notre
connaissance de l’éthique stoïcienne est l’exposé très développé que nous a
conservé Stobée (Eclogæ, livre II, chap. VII); on peut se flatter de
posséder là des extraits le plus souvent textuels de Zénon et de Chrysippe.
S’ils sont exacts, ils ne sont pas de nature à nous donner une haute opinion de
l’esprit de ces philosophes. C’est en effet un exposé pédantesque doctrinal
délayé à l’infini et incroyablement vide, plat et inintelligent, de la morale
stoïcienne ; on n’y trouve ni vigueur ni vie, nulle pensée de valeur, frappante
ou fine. Tout y est déduit de pures notions, rien n’y est puisé dans la réalité
et l’expérience. L’humanité y est, en conséquence, partagée en vertueux et
vicieux ; aux premiers est rattachée toute chose bonne, aux seconds toute chose
mauvaise, ce qui fait tout apparaître noir et blanc, comme une guérite
prussienne. Aussi ces plats exercices d’école ne supportent-ils aucunement la
comparaison avec les écrits de Sénèque, si énergiques, si ingénieux et si
profonds.


Les Dissertations
d’Arrien sur la philosophie d’Épictète composées environ quatre cents ans après
la naissance du Portique, ne nous donnent pas d’informations définitives sur le
véritable esprit et les principes spéciaux de la morale stoïcienne ; ce livre
est même peu satisfaisant comme forme et comme contenu. D’abord, en ce qui
concerne la forme, on n’y trouve aucune trace de méthode, d’arrangement
systématique, même de progression régulière. Dans des chapitres qui se
succèdent sans ordre ni lien, il est inlassablement répété qu’il ne faut prêter
aucune attention à tout ce qui n’est pas l'expression de notre propre volonté,
et que, par conséquent, on ne doit pas prêter le moindre intérêt à tout ce qui
agite les hommes ; c’est l’ataraxie stoïcienne. Ce qui n’est pas de
nous ne serait pas non plus de notre ressort. Mais ce colossal
paradoxe n’est pas déduit de principes ; la plus étrange opinion sur le monde
nous est tout simplement imposée, sans qu’une seule raison soit alléguée. Au
lieu de cela, on trouve des déclamations sans fin en phrases et en tournures
d’expressions toujours les mêmes. Car les résultats de ces maximes
merveilleuses sont exposés de la manière la plus détaillée et la plus vive, et
l’on a pu décrire fréquemment comment les stoïciens font quelque chose de rien.
En attendant, tous ceux qui pensent différemment sont qualifiés d'esclaves et
de fous. Mais on attend en vain une raison claire et solide à l’appui de cette
étrange manière de penser ; cette raison aurait plus d’effet que toutes les
déclamations et les gros mots de ce livre épais. Tel qu’il est, avec ses
descriptions hyperboliques de l’égalité d’âme stoïcienne, ses panégyriques
infatigablement répétés des saints patrons Cléanthe, Chrysippe, Zénon, Cratès,
Diogène, Socrate, et ses injures à l’adresse de tous ceux qui diffèrent d’avis,
il constitue une véritable capucinade. Le manque de plan du livre et son
décousu sont d’ailleurs bien en rapport avec celle-ci. Ce que le titre d’un
chapitre indique, c’est seulement le sujet de son début; à la première occasion
se produit un écart, et à partir de là il est question, suivant le nexus
idearmn, de mille et mille objets.


Quant au contenu, il est
semblable; et même sans tenir compte que la base lui fait complètement défaut,
il n’est en rien vraiment stoïcien, mais est mélangé d’un fort élément étranger
qui sent sa source christiano-juive. La preuve la plus indéniable en est le
théisme, qu’on y trouve de toutes parts et qui est aussi le support de sa
morale ; le cynique et le stoïcien agissent ici au nom de Dieu, dont la volonté
est leur Credo; ils lui sont dévoués, espèrent, en lui, etc. Le Portique
primitif et authentique est tout à fait étranger à ces choses-là; Dieu et le
monde n’y font qu’un, et l’on n’y sait rien d’un Dieu qui pense, veut, commande
aux hommes et veille à leurs besoins. Non seulement chez Arrien, d’ailleurs,
mais chez la plupart des philosophes païens des premiers siècles chrétiens,
nous voyons le théisme juif, destiné à devenir bientôt une croyance populaire
sous la forme du christianisme, déjà lancer des lueurs, absolument comme
aujourd’hui apparaît peu à peu, dans les écrits des lettrés, le panthéisme
acclimaté dans l’Inde, qui est aussi destiné à pénétrer la croyance populaire. Ex
oriente lux [La lumière vient de l’Orient].


Pour la raison indiquée, la
morale exposée ici n’est pas non plus purement stoïcienne. Beaucoup de ses
prescriptions sont incompatibles entre elles, et il serait difficile d’établir
à son sujet des principes fondamentaux communs. Le cynisme, lui aussi, est
complètement faussé par la doctrine que le cynique doit être tel avant tout
dans l’intérêt des autres, pour agir sur eux par son exemple, comme un messager
de Dieu, et s'immiscer dans leurs affaires, pour les diriger. De là il est dit
: « Dans une cité où il n’y aurait que des sages, aucun cynique ne serait
nécessaire » ; de même, celui-ci doit être bien portant, vigoureux et propre,
pour ne pas repousser les gens. Combien cela est loin de la satisfaction
personnelle des vieux cyniques authentiques ! Diogène et Cratès, il est vrai,
ont été les amis et les conseillers de maintes familles, mais c’est là un fait
secondaire et accidentel, et nullement le dessein du[bookmark: bookmark6]
cynisme.


Arrien a donc complètement
perdu de vue les vraies idées fondamentales du cynisme, aussi bien que celles
do l’éthique stoïcienne; il ne semble même pas avoir senti l'utilité de
celle-ci. Il prêche la renonciation personnelle parce qu’elle lui plaît, et
elle lui plaît peut-être uniquement parce qu’elle est difficile et opposée à la
nature humaine, tandis que la prédication est facile. Il n’a pas cherché les
raisons de ladite renonciation; aussi croit-on entendre tantôt un ascète
chrétien, tantôt un stoïcien. Les maximes de tous deux concordent
souvent ; mais les principes sur lesquels elles reposent sont tout
différents. Je renvoie à ce sujet à mon œuvre principale (t. I, § 316, et t.
II, chap. XVI), où le véritable esprit du cynisme et du Portique est exposé à
fond pour la première fois.


L’inconséquence d’Arrien se
présente même d'une minière ridicule en ce que, décrivant un nombre
incalculable de fois le stoïcien parfait, il ne manque jamais de dire : « Il ne
blâme personne, ne se plaint ni des dieux ni des hommes, ne réprimande
personne. » Or, son livre est à peu près tout entier écrit sur un ton de blâme,
qui souvent va jusqu’à l’injure.


Malgré tout cela, on trouve çà
et là dans ce livre des idées authentiquement stoïciennes, qu’Arrien, ou
Épictète, a puisées chez les vieux stoïciens; et, semblablement, le cynisme est
dépeint en couleurs vives et frappantes dans quelques-uns de ses traits. Il y a
par endroits beaucoup de bon sens, comme de vivantes peintures de l'homme et de
son activité. Le style est facile et coulant, mais très diffus.


Que l’Encheiridion
[Manuel] d’Épictète ait été composé aussi par Arrien, comme nous l’assurait
F.-A. Wolf[bookmark: _ftnref10][9] dans ses leçons, c’est ce que je ne
crois pas. Il renferme beaucoup plus d’esprit en peu de mots que les Dissertations,
est marqué au coin du bon sens, ne contient pas de déclamations vides,
d’ostentation, est concis, expressif, et, avec cela, écrit sur le ton d'un ami
bienveillant qui donne des conseils; tandis que les Dissertations, je
l’ai dit, emploient le plus souvent le ton de la réprimande et de l’injure. Le
contenu des deux ouvrages est, en réalité, le même, à part cette différence que
l’Encheiridion a très peu de choses du théisme des Dissertations. Peut-être
l’Encheiridion était-il le propre compendium d’Épictète, qu’il dictait à
ses auditeurs, tandis que les Dissertations étaient le manuscrit copié
d’après ses libres discours par son commentateur Arrien.


 










SECTION VII :
NÉO-PLATONICIENS


 


La lecture des néo-platoniciens
réclame beaucoup de patience, car ils manquent à la fois de forme et de style.
Le meilleur de tous, et de beaucoup, sous ce rapport, est Porphyre. Il est le
seul qui écrive clairement et logiquement, de sorte qu’on le lit sans répugnance.


Le pire, par contre, est
Jamblique, dans son livre De mysteriis Ægyptiorum ; il est plein d’une
épaisse superstition et d’une lourde démonologie, et, de plus, obstiné. Il a
encore, il est vrai, une autre vue en quelque sorte ésotérique sur la magie et
la théurgie ; mais ses révélations à ce sujet sont plates et insignifiantes. En
somme, c’est un mauvais écrivailleur qui ne donne pas satisfaction : borné,
baroque, grossièrement superstitieux, confus et obscur. On voit clairement que
ce qu’il enseigne ne provient en rien de ses réflexions personnelles; ce sont
des dogmes étrangers, souvent compris seulement à moitié, et, pour cette
raison, affirmés avec d'autant plus d’entêtement ; aussi est-il rempli de
contradictions. Aujourd’hui toutefois on ne veut plus attribuer à Jamblique le
livre susmentionné, et je me rangerai volontiers à cet avis, en lisant les
longs extraits de ses œuvres perdues que Stobée nous a conservés, extraits
infiniment supérieurs à ce livre De mysteriis, et qui contiennent maintes
bonnes idées de l'école néoplatonicienne.


Proclus, lui aussi, est un
bavard sec, prolixe, fade. Son commentaire sur l’Alcibiade de Platon —
un des plus mauvais Dialogues de celui-ci, et peut-être inauthentique —
est le verbiage le plus délayé et le plus diffus du monde. Chaque mot de
Platon, même le plus insignifiant, y provoque un bavardage sans fin et la
recherche d’un sens profond. Ce que Platon dit au sens mythique et allégorique
est pris au sens propre et sévèrement dogmatique, et tout est tordu dans le
sens de la superstition et de la théosophie. On ne peut cependant nier que,
dans la première moitié de ce commentaire, on ne rencontre quelques très bonnes
idées qui appartiennent sans doute beaucoup plus à l’École qu’à Produs même.
C’est un principe d’une haute importance, qui clôt le Fasciculum primum
partis primae : « Les désirs des âmes (antérieurement à leur
naissance) contribuent à donner forme au parcours de la vie, et nous ne
semblons pas avoir été informé par eux, car c’est du sein de nous-mêmes que
nous découvrons les décisions électives d’après lesquelles nous vivons. »
(Animorum uppetilus, antè hanc vitam concepti, plurimam vim habent in vitas
eligendas, nec extrtnsecus fictif similis sumus, sed nostra sponte facimus
electiones, secundum quas deindè vitas transigimus). Ce principe a
certainement sa racine dans Platon et se rapproche aussi de la doctrine de Kant
sur le caractère intelligible ; il s’élève bien haut au-dessus des doctrines
bornées et plates de la liberté de la volonté individuelle, qui peut toujours
faire ainsi et autrement, et dont nous bercent jusqu’à présent nos professeurs
de philosophie, leur catéchisme constamment sous les yeux. Augustin et Luther,
de leur côté, avaient appelé à leur secours l’élection par la Grâce. Cela était
bon pour ces temps soumis aux décrets de la Providence, quand l’on était encore
prêt, s’il plaisait à Dieu, à aller au diable au nom de la divinité; mais, à
notre époque, on ne peut trouver de protection que dans l’aséité de la volonté,
et il faut reconnaître, comme l’a fait Proclus, que « c’est du sein de
nous-mêmes que nous découvrons les décisions électives d’après lesquelles nous
vivons ». 


Plotin, enfin, le plus
important de tous, est très inégal, et ses diverses Ennéades sont d’une
valeur extrêmement différente ; la quatrième est excellente. Son mode d’exposer
et son style sont cependant le plus souvent mauvais; ses idées ne sont ni
ordonnées ni étudiées à l’avance; il écrit au fur et à mesure qu’elles lui
viennent. Porphyre nous renseigne, dans sa biographie, sur sa façon légère et
négligente de travailler. Sa prolixité infinie et ennuyeuse, sa confusion
lassent souvent toute patience, au point qu’on s’étonne comment ce fatras a pu
parvenir à la postérité. Il a d’ordinaire le style d’un prédicateur, et de même
que celui-ci impose platement l’Évangile, il expose platement les doctrines
platoniciennes. En même temps, ce que Platon a dit en termes mystiques, même à
demi métaphoriques, il le rabaisse à un sérieux prosaïque intentionnel, et
remâche pendant de longues heures la même idée, sans rien ajouter de lui-même.
Il procède en outre à la façon d’un révélateur, non d’un démonstrateur, parlant
ex tripode, et raconte les choses comme il ne les imagine, sans tenter
de leur assurer une base. Et cependant on trouve chez lui des vérités profondes
et de grande importance, qu’il a d’ailleurs comprises lui-même ; car il n’est
nullement dépourvu d’intuition. Aussi mérite-t-il incontestablement d’être lu,
et récompense-t-il amplement la patience exigée pour cela.


L’explication de ces qualités
contradictoires de Plotin, je la trouve dans le fait que ni lui, ni les
néo-platoniciens en général, ne sont des philosophes proprement dits, des
penseurs personnels; ils exposent une doctrine étrangère traditionnelle, qu’ils
ont d’ailleurs, d’ordinaire, bien comprise et bien digérée. C’est la sagesse
indo-égyptienne, qu’ils ont voulu incorporer à la philosophie grecque, et ils
emploient à cet effet, comme chaînon de raccord, ou mode de transition, ou menstruum,
la philosophie platonicienne, dans celle de ses parties qui touche au mystique.
De cette origine indoue, transmise par l’Égypte, des dogmes néo-platoniciens,
témoigne directement et incontestablement la doctrine du Tout-Un de Plotin,
comme nous la trouvons admirablement présentée dans la quatrième Ennéade. Le
chapitre premier du livre I de celle-ci : Sur l’essence de l’âme, donne
très brièvement la doctrine fondamentale de toute sa philosophie, celle d’une
âme qui, originellement, est une, et n’est séparée en beaucoup d’âmes que par
le monde corporel. D’un intérêt particulier est le livre VIII de cette Ennéade,
qui montre comment cette âme est tombée dans cet état de multiplicité à
la suite d’un effort coupable. Elle est chargée, en conséquence, d’une double
faute : la première, celle de sa descente dans ce monde ; la seconde, celle de
ses actions coupables dans ce même monde. Elle expie la première par
l’existence temporelle, et la seconde, qui est moindre, par la migration des
âmes (chap. V). C’est évidemment la même idée que le péché originel et le péché
particulier chrétiens. Mais ce qu’il faut lire avant tout, c’est le chapitre
III du livre IX : Que toutes les âmes sont une, où sont expliquées entre
autres choses, par l’unité de cette âme du monde, les merveilles du magnétisme
animal, spécialement le phénomène actuellement observé, qu’une somnambule
perçoit à la plus grande distance un mot dit à voix basse, ce qui, il est vrai,
exige une chaîne de personnes en rapport avec elle. Chez Plotin apparaît même,
probablement pour la première fois dans la philosophie occidentale, l’Idéalisme
qui depuis longtemps déjà était à l’ordre du jour en Orient, puisque les Ennéades
enseignent (livre VII, chap. X) que l’âme a fait le monde, en entrant de
l’éternité dans le temps, avec cette explication : car l’univers sensible n’a
pas un autre lieu que l’âme » (Neque est atter hujus universi locus,
quam anima), tandis que l'idéalité du temps est exprimée dans ces mots :
« Nous n’allons pas prendre le temps hors de l’âme, pas plus que l’éternité
en dehors de l’être » (Oportet autem nequaquam extra animam tempus
accipere). Cet έκεῖ (au delà) est l’opposé de ἒνθάδε
(en deçà), et une notion très appareillée à lui, qu’il explique de plus près
par le monde des idées et le monde des sens (mundus intelligibilis et
sensibilis), et aussi par l’en haut et l’en bas. L’idéalité du
temps est aussi l’objet, aux chapitres XI et XII, de très bonnes élucidations.
Elle a pour corollaire la belle implication d’après laquelle nous ne sommes
pas, dans notre condition temporelle, ce que nous devons et devrions être;
voilà pourquoi nous attendons toujours mieux de l’avenir, et escomptons le
complément de ce qui nous manque, désir qui donne naissance à l’avenir et à sa
condition, le temps (chap. II et III). Une autre confirmation de l’origine
indoue signalée nous est donnée par Jamblique (De mysteriis, section IV,
chap. IV et V), dans son exposé de la doctrine de la métempsycose, où l’on
trouve aussi (section V, chap. VI) la doctrine de la libération et de la
rédemption finales des liens de la naissance et de la mort : « la
purification, la perfection de l’âme et la délivrance de devoir être », et
(chap. XII) « le feu du sacrifice nous délivre des chaines du devoir
être », en d’autres termes, la promesse contenue dans tous les livres
religieux de l’Inde, qui est désignée en anglais par final émancipation,
ou rédemption. A ceci s’ajoute (section VII, chap. II) la mention d’un symbole
égyptien représentant un Dieu créateur assis sur h lotus ; évidemment le Brahma
créateur du monde, assis sur la fleur de lotus, issue du nombril de Vischnou,
tel qu’on le représente fréquemment; par exemple, dans Langlès, Monuments de
l’Hindoustan, t.1, p. 175, et Coleman, Mythology of  the Hindus,
table V, etc. Ce symbole est extrêmement important comme une preuve certaine de
l’origine indoue de la religion égyptienne, ainsi que, sous le même rapport, le
fait indiqué aussi par Porphyre (De abstinentia, livre II), qu’en Égypte
la vache était sacrée et ne devait pas être tuée. Même la circonstance
rapportée par Porphyre dans sa Vie de Plotin, que celui-ci, après avoir
été plusieurs années élève d’Ammonius Saccas, eut l’intention de se rendre en
Perse et dans l’Inde avec l’armée de Gordien, ce qu’il ne put effectuer par
suite de la défaite et de la mort de ce dernier, cette circonstance indique que
les doctrines d’Ammonius étaient d’origine indoue, et que Plotin se proposait
de les acquérir plus purement à leur source. Ce même Porphyre a fourni une
théorie complète de la métempsycose, entièrement conçue dans le sens indou,
quoique enjolivée de psychologie platonicienne. Elle se trouve dans les Éclogæ
de Stobée (livre I, chap. LII, § 84).


 










SECTION VIII :
GNOSTIQUES


 


Les philosophies cabalistique
et gnostique, chez les créateurs desquelles, juifs et chrétiens, le monothéisme
s’affirma immédiatement, sont des tentatives en vue de supprimer la flagrante
contradiction entre la production de ce monde par un être tout-puissant,
infiniment bon et infiniment sage, et le caractère misérable et défectueux de ce
monde même. Elles introduisent en conséquence, entre le monde et sa cause
primordiale, une série d’êtres intermédiaires dont la faute a amené un déclin,
qui a lui-même donné naissance au monde. Ils détournent donc en quelque sorte
1a faute du souverain sur ses ministres. Ce procédé était d'ailleurs déjà
indiqué par le mythe de la chute, qui est point culminant du judaïsme. Ces
êtres sont, chez les gnostiques, le πλήρωμα,
les éons, l’ϋλη, le demiourgos, etc. La série a été allongée à
plaisir par chaque gnostique.


Le procédé entier est analogue
à celui par lequel, pour atténuer la contradiction impliquée par le rapport de
l’action réciproque d’une substance matérielle et immatérielle chez l'homme,
des philosophes physiologistes ont cherché à interposer des essences médiates,
telles que la fluidité nerveuse, l’éther nerveux, les esprits vitaux, etc. Les
deux choses dissimulent ce qu'elles ne sont pas capables de supprimer.










SECTION IX :
SCOT ÉRIGÈNE


 


Cet homme admirable nous offre
le spectacle intéressant de la lutte entre la vérité reconnue et saisie
personnellement, et les dogmes locaux, fixés par un endoctrinement précoce, et
qui se sont développés en dehors de tout doute, au moins de toute attaque directe,
côte à côte avec l’effort procédant d’une noble nature, pour ramener à
l’harmonie, par tel ou tel moyen, la dissonance ainsi créée. Mais ceci ne peut
s’effectuer que si ces dogmes sont tournés, dénaturés, et, en cas de besoin,
tordus, jusqu’à ce qu’ils s’adaptent nolentes volentes à la vérité
reconnue personnellement, qui demeure le principe dominant, mais est néanmoins
contrainte à revêtir un habit étrange et même gênant. Érigène s’entend à mener
toujours à bien cette méthode, dans son grand ouvrage De divisione naturæ,
jusqu’à ce qu’enfin il en vienne à aborder l’origine du mal et du péché, avec
la menace des tortures de l’enfer; ici sa méthode échoue contre l'optimisme,
cette conséquence du monothéisme juif. Il enseigne, dans son livre V, le retour
de toutes choses à Dieu, et l’unité ainsi que l’indivisibilité métaphysique de
toute l’humanité, même de toute la nature. Maintenant se pose la
question : Que devient le péché? Il ne peut être en Dieu. Où est l’enfer,
avec l’annonce de ses tortures éternelles? Qui doit y aller ? L’humanité
n’est-elle pas sauvée, et dans sa totalité? Le dogme reste ici inexpugnable.
Érigène se débat piteusement à travers des sophismes diffus pour n'aboutissent
qu’a des mots, et finit par tomber dans les contradictions et les absurdités,
surtout depuis que la question de l’origine du péché s'est imposée
inévitablement à lui. Or, celle-ci ne peut résider en Dieu ni dans la volonté
créée par lui, puisque alors Dieu serait l’auteur du péché, chose qu'il
aperçoit très clairement (Voir l’Editio princeps d’Oxford, 1681, p.
287.) Désormais il est poussé aux absurdités : le péché ne doit avoir ni une
cause ni un sujet: « Le péché est sans cause... il est entièrement sans
cause et insubstantiel » (malum incausale est... penitus incausale et
insubstantiale est). La raison véritable de ce malaise est que la
doctrine de l’émancipation de l’humanité et du monde, qui est
manifestement d’origine indoue, présuppose la doctrine indoue en vertu de
laquelle l’origine du monde (ce sansara des Bouddhistes) est le mal même
procédant d’un acte coupable de Brahma ; or, ce Brahma, c’est, nous qui le
sommes en réalité, car la mythologie indoue est partout transparente. Au
contraire, dans le christianisme, cette doctrine de l'émancipation du monde
doit être greffée sur lé théisme juif, d’après lequel le Seigneur n’a pas
seulement fait le monde, mais l’a ensuite trouvé parfait : « Tout était
très bien... D’où ces larmes. De là surgissent des difficultés qu’Érigène a
très bien aperçues, quoiqu'il ne pût oser, à son époque, attaquer le mal par la
racine. Néanmoins, il est d’une douceur indoustane. Il rejette la damnation
éternelle et les châtiments décrétés par le christianisme; toute créature,
raisonnable et animale, végétale et inanimée, doit, conformément à son essence
intime, dans le cours nécessaire de la nature, parvenir à la félicité
éternelle; car elle a pris naissance de la bonté éternelle. Mais pour les
saints et les justes seuls, il y a complète unité avec Dieu : deificatio.
Érigène est d'ailleurs assez sincère pour ne pas cacher le grand embarras dans
lequel le jette l’origine du mal; il l’expose nettement dans le passage cité du
livre V. En fait, l’origine du mal est l’écueil contre lequel échoue le théisme
aussi bien que le panthéisme, car tous deux impliquent l’optimisme. Mais le mal
et le péché, dans leur grandeur terrible, ne sont pas niables, puisque les
châtiments promis à celui-ci ne font qu’accroître celui-là. Et maintenant d’où
vient tout cela, dans un monde qui est lui même un Dieu, ou l'œuvre bien
intentionnée d’un Dieu ? Si les adversaires théistes du panthéisme
opposent à ces difficultés : « Quoi ? tous les êtres méchants, terribles,
abominables, seraient Dieu ! », les panthéistes peuvent riposter : « Comment?
tous ces êtres méchants, terribles, abominables, un Dieu les aurait produits de
gaieté de cœur [bookmark: _ftnref11][10]! » Nous
trouvons Érigène aux prises avec la même difficulté dans une autre de ses
œuvres parvenue jusqu’à nous, le livre De prædestinatione qui est toutefois
bien inférieur au De divisione naturae ; il s’y
manifeste aussi d’ailleurs non comme philosophe, mais comme théologien. Ici
aussi il se torture misérablement avec ces contradictions, dont la raison
dernière est que le christianisme a reçu l’inoculation du judaïsme. Ses efforts
ne font que mettre celles-ci en meilleure lumière. Dieu a tout fait, tout est
en tout, cela est certain : « conséquemment aussi le péché et le mal. » Cette
conclusion inévitable doit être écartée, si Érigène se voit contraint de
recourir à de misérables expédients. Alors le péché et le mal ne doivent pas
exister, et ne sont donc rien ! — Diable! — Ou alors le libre-arbitre en est
cause; c'est Dieu qui l’a créé, mais librement. Aussi n’a-t-il pas à s’occuper
de ce que celui-ci fait par la suite, car il était libre, c’est-à-dire
pouvait d’une façon, et aussi d’une autre, en un mot, être aussi bien bon que
méchant. — Bravo ! — Mais la vérité est qu'être libre et être créé sont deux
propositions qui s’excluent l’une l’autre, par conséquent contradictoires; de
là l’affirmation que Dieu a créé des êtres auxquels il a donné en même temps la
liberté de volonté, c’est-à-dire qu’il les a à la fois créés et non créés. Car operari
sequitur esse, ce qui signifie que les effets, ou actes, de n’importe
quelle chose ne peuvent jamais être autres que le résultat de sa propriété,
laquelle même n’est reconnue que par eux. Pour être libre dans le sens exigé
ici, un être devrait donc n’avoir aucune propriété, c’est-à-dire n’être rien, à
la fois exister et ne pas exister. Car ce qui est doit être aussi quelque
chose ; une existence sans essence ne se laisse même pas imaginer. Mais
un être est-il créé : il est créé comme il est créé, par conséquent il est
mal créé s’il est mal créé, et mal créé s’il agit mal, si son action est
mauvaise. Aussi la faute du monde, comme le mal de celui-ci, aussi peu niable
que celle-là, retombe-t-elle toujours sur son auteur; et Scot Érigène, comme
Augustin avant lui, s’efforce péniblement de la détourner de lui.


Si, d'autre part, un être est
moralement libre, il ne peut avoir été créé, mais doit avoir de l’aséité,
c’est-a-dire une existence primordiale existant en vertu de sa force et de son
omnipotence propres, et qui n’est pas subordonnée à une autre. Son existence
est alors son acte personnel de création, qui se déploie et se développe dans
le temps, en révélant une fois pour toutes le caractère distinct de cet être,
qui est néanmoins son œuvre propre, et dont la responsabilité des
manifestations pèse sur lui seul. Si, maintenant, un être est responsable de
ses actes, il doit être capable de discernement et par conséquent libre. Ainsi,
de la responsabilité et de l’imputabilité que notre conscience déclare, il
s’ensuit très sûrement que la volonté est libre de ceci, d'autre part,
qu’elle est la chose primordiale elle-même; par conséquent, non seulement
l’action, mais l'existence et l’essence mêmes de de l’homme sont son œuvre
propre. Je renvoie sur tous ces points à mon traité Du libre arbitre, où
la question est examinée à fond et d’une manière irréfutable ; aussi les
professeurs de philosophie ont-ils cherché à étouffer sous le plus complot
silence ce Mémoire couronné.


La faute du péché et du mal
retombe nécessairement de la nature sur son auteur. Mais si celui-ci est la
Volonté se manifestant dans tous ses phénomènes, cette faute est parvenue à la
bonne adresse. Si c’est au contraire un Dieu, l'origine du péché et du mal
contredit sa divinité.


En lisant Denys l’Aréopagite,
sur lequel Érigène s’appuie si fréquemment, j’ai trouvé que celui-là a été de
tout point son prototype. Le panthéisme d’Érigène, aussi bien que sa théorie du
péché et du mal, existe déjà, dans les grands traits, chez Denys; celui-ci se
contente toutefois d’indiquer ce que le premier a développé, exprimé avec
hardiesse et exposé avec feu. Érigène est infiniment plus intelligent que Donys
; mais Denys lui a donné la matière et la direction de ses réflexions, lui
préparant ainsi vigoureusement la voie. Si Denys n’est pas authentique, cela ne
fait rien à l’affaire, et peu importe le nom de l’auteur du livre De divinis
nominibus. Comme il vivait, probablement à Alexandrie, je crois que, à
travers une route qui nous est inconnue, il a été le canal par lequel une
petite goutte de sagesse indoue a pu parvenir jusqu’à Erigène. Colebrooke a
remarqué, dans son traité Sur la philosophie des indous (Miscellaneous
Essays, t. I, p. 244), que la proposition III de la Karika de Kapila
se rencontre chez Érigène.


 










SECTION X : LA
SCHOLASTIQUE


 


Le caractère distinctif de la
scolastique serait, pour moi, que son critérium suprême de la vérité est
l'Écriture sainte, à laquelle on peut en conséquence toujours en appeler de
chaque conclusion de la raison. Une de ses particularités, c’est, que son ton
est toujours polémique. Chaque investigation est bientôt transformée en une
controverse où le pro et contra engendre un nouveau pro et contra,
lui fournissant ainsi la matière sans laquelle elle cesserait bientôt. Mais
l’ultime racine secrète de cette particularité, c’est l’antagonisme entre la
raison et la révélation.


La
justification réciproque du réalisme et du nominalisme, et, par
là, la possibilité de la lutte si longue et si acharnée à ce sujet, peuvent
être nettement expliquées de la façon qui va suivre.


Je qualifie de rouges les
choses les plus différentes, si elles ont la couleur rouge. Rouge est
manifestement un simple nom par lequel je désigne ce phénomène, peu importe où
il se produit. De la même façon, toutes les notions communes sont de simples
noms pour désigner des propriétés s’affirmant en différentes choses. Ces choses
sont l’actuel et le réel. Le nominalisme est donc dans le vrai.


D’autre part, si nous observons
que toutes ces choses réelles, auxquelles seules la réalité est prêtée, sont
temporelles, et par conséquent passeront vite, tandis que ces propriétés,
rouge, dur, mou, vivant, plante, cheval, homme, que ces noms désignent,
continuent à exister indépendantes, et, en conséquence, existent toujours, nous
trouvons que les propriétés que ces noms désignent par des notions communes,
sont conçues grâce à leur indestructible existence, et ont beaucoup plus de
réalité; celle-ci est par suite imputable aux notions, et non aux êtres
particuliers. Le réalisme est donc, dans le vrai.


Le nominalisme mène en réalité
au matérialisme, car, après la suppression de toutes les propriétés, il ne
reste plus que la matière. Si les notions sont de simples noms, et les choses
séparées le réel, leurs propriétés, comme séparées en elles, sont transitoires,
et il ne reste plus de durable, c'est-à-dire de réel, que la matière.


Toutefois, strictement parlant,
la justification du réalisme apportée plus haut appartient non à lui, mais à la
doctrine platonicienne des Idées, dont il est l’extension. Les formes et les
propriétés éternelles des choses naturelles, voilà ce qui subsiste à travers
tout changement, et ce à quoi il convient d’attribuer une réalité plus haute
qu’aux individus dans lesquels elles se manifestent. Au contraire, cela ne peut
être concédé aux pures abstractions, qui ne sont pas perceptibles. Qu’y a-t-il
de réel, par exemple, dans des notions telles que : rapport, différence,
séparation, préjudice, indétermination, etc. ?


Une certaine affinité, ou tout
au moins un parallélisme de contrastes saute aux yeux, si l’on oppose Platon à
Aristote, Augustin à Pélage, les réalistes aux nominalistes. On pourrait
affirmer qu’il se manifeste en cela une certaine répulsion polaire de la façon
de penser humaine, répulsion qui, par une coïncidence tout à fait
extraordinaire, s’est manifestée pour la première fois et d’une façon
absolument décisive chez deux très grands hommes, qui étaient contemporains et
vivaient l'un à côté de l’autre.


 










SECTION XI :
BACON DE VERULAM


 


Dans un sens autre et plus
spécialement défini que celui qui vient d’être indiqué, l’opposé véritable et
intentionnel d’Aristote fut Bacon de Verulam. Celui-là avait, pour la première
fois, exposé à fond la vraie méthode permettant de parvenir à des vérités
générales aux vérités particulières, c’est-à-dire la voie descendante : c’est,
le syllogisme, l’Organum Aristotelis. Bacon, au contraire, indiqua la
voie ascendante, en pratiquant la méthode qui consiste à parvenir des vérités
particulières aux vérités générales : c’est l’induction, opposée à la
déduction, et son exposé est le Novum Organum, impression qui, choisie
par opposition à Aristote, signifie ceci : « c’est une manière toute différente
d’attaquer le sujet. » L’erreur d’Aristote, et bien plus encore de ses adeptes,
consistait à croire qu’ils possédaient déjà toute la vérité ; que celle-ci, par
conséquent, est contenue dans leurs axiomes, c’est-à-dire dans certaines
propositions a priori, ou qui passent pour telles, et que, pour obtenir
les vérités particulières, il suffit de les déduire de celles-là. Un exemple de
ce genre est donné par Aristote dans ses livres De cœlo. Bacon, au
contraire, montra à juste titre que ces axiomes n’avaient pas un tel contenu,
que la vérité ne se trouvait pas encore dans le système du savoir humain alors
en vogue, mais plutôt en dehors de lui ; il s’agissait donc non de la tirer de
celui-ci, mais de commencer par l’introduire, et l’induction seule
pouvait donc fournir des principes généraux et vrais, riches en conséquences.


Les scolastiques, guidés par
Aristote, pensaient : « Nous voulons d'abord établir l’universel; le
particulier en découlera, ou y trouvera par la suite la place qu’il pourra.
Nous voulons donc établir avant tout ce qui concerne le ens, la chose en
général. Ce qui est particulier aux choses séparées peut y être ajouté ensuite
successivement, naturellement par l’expérience; mais cela ne peut jamais rien
changer à l’universel. » Bacon disait, au contraire : « Nous voulons
avant tout connaitre les choses séparées aussi complètement que possible;
ensuite nous finirons par connaître ce qu’est la chose en général. »


Quoi qu’il en soit, Bacon est
inférieur à Aristote en ce que sa méthode, ascendante, n’est nullement aussi
régulière, sûre et infaillible que la méthode descendante d’Aristote. Il a
lui-même écarté, dans ses recherches physiques, les règles de sa méthode telles
qu’il les a consignées dans le Novum Organum.


La grande préoccupation de
Bacon était la physique. Ce qu’il fit pour elle : commencer par le
commencement, Descartes le fit immédiatement après pour la métaphysique.


 










SECTION XII :
LA PHILOSOPHIE DES MODERNES


 


Dans les livres d’arithmétique,
la solution exacte d’un problème est indiquée par la balance de celui-ci
c’est-à-dire par le fait qu’il ne reste rien. Il en va à peu près de même avec
la solution de l’énigme du monde. Tous les systèmes sont des sommes qui ne se
balancent pas ; ils laissent un reste, ou, si l’on préfère une comparaison
chimique, un dépôt insoluble. Celui-ci consiste en ceci que, si l’on tire une
conclusion logique de leurs prémisses, les résultats, loin de s’accorder avec
le monde réel qui est là devant nous, laissent bien plutôt maints de ses côtés
absolument inexplicables. Ainsi, par exemple, avec les systèmes matérialistes
d’après lesquels le monde émane d’une matière douée de propriétés simplement mécaniques
et en accord avec leurs lois, ne concordent ni la complète et admirable
adaptation des fins aux moyens dans la nature, ni l’existence de la
connaissance, dans laquelle cette matière se présente en tout premier lieu.
Ceci est donc leur reste. Avec les systèmes théistes, d’autre part, et non
moins avec les systèmes panthéistes, les maux physiques qui l’emportent dans la
balance et la corruption morale du monde, ne peuvent s’harmoniser; ils
demeurent donc là à l’état de reste ou, de dépôt insoluble. Il est vrai que
dans ces cas-là, les sophismes et même les simples mots et phrases ne font pas
défaut, pour couvrir ces restes; mais cela ne tient pas longtemps. La somme ne
se balançant point, on cherche alors dans le calcul les erreurs particulières,
jusqu’à ce que l’on soit forcé de s’avouer que le point de départ même était
faux. Si, au contraire, la conséquence et l'harmonie accomplies de toutes les
propositions d’un système sont accompagnées à chaque pas par un accord
également accompli avec le monde de l'expérience, sans qu'une seule note
finisse entre les deux se fasse entendre, c’est le critérium de sa
vérité, la balance requise de la somme arithmétique. De même, si le point de
départ a commencé par être faux, cela veut dire que la chose a été mal saisie
dès le début, ce qui a conduit ensuite d’erreur en erreur. Car il en est de la
philosophie comme de beaucoup d'autres choses : il s’agit de la bien
saisir. Le phénomène du monde qu’il faut expliquer offre de nombreuses
solutions dont une seule peut être la vraie; il ressemble à un écheveau de fil
entremêlé, avec un tas de faux bouts qui y pendent; ce n’est qu’en trouvant le
bout véritable qu'on peut dévider le tout. Alors l’un se déroule facilement de
l’autre, et l’on reconnaît à cela que c’était le bon bout. On peut comparer
aussi la chose à un labyrinthe qui offre cent entrées, ouvrant sur des
corridors qui, après de longs détours entremêlés, mènent tous à son extrémité,
à l'exception d’un seul, dont les détours nous acheminent réellement vers le point
central, où siège l’Idole. Si l’on a trouvé cette entrée, on ne s’égarera pas
en route; mais nulle autre ne peut mener au but. Je ne dissimulerai pas que,
d’après moi, la volonté seule est en nous le bon bout de l’écheveau de
fil, la véritable entrée du labyrinthe.


Descartes procéda, conformément
à la métaphysique d’Aristote, de la notion de substance, et nous voyons
tous ses successeurs se traîner sur ses traces. Il accepta cependant deux
sortes de substance : la substance pensante et la substance étendue. Elles
étaient supposées agir l’une sur l’autre par influxus physicus, et
celui-ci montra bientôt qu’il était son reste. Il prenait place, non seulement
du dehors en dedans, par la représentation du monde corporel, mais aussi du
dedans en dehors, entre la volonté (assignée sans hésitation au penser) et les
actions du corps. Le rapport direct entre ces deux sortes de substance devint
alors le problème capital, qui souleva tant de difficultés, dont les
conséquences engendrèrent le système des causes occasionnelles et de l’harmonia
præstabilita : les spiritus animales, qui avaient suffi à Descartes
lui-même, ne pouvaient plus servir[bookmark: _ftnref12][11]. Malebranche, notamment, regardait l’influxus
physicus comme impensable ; mais en cela il ne considérait pas que celui-ci
est accepté sans hésitation dans la création et la direction du monde corporel
par un Dieu qui est un esprit. Il le remplaça donc par les causes
occasionnelles et son nous voyons tout en Dieu : c’est là son reste.
Spinoza aussi, suivant les traces de son maître, procéda de cette notion de
substance, absolument comme si c’était un fait donné. Cependant il déclara que
les deux sortes de substance, celle qui pense et celle qui est étendue, n'en
constituaient qu’une seule et la même; il évitait ainsi la vieille difficulté.
Par là sa philosophie fut principalement négative, se bornant à une simple
négation des deux grandes oppositions cartésiennes, car il étendit sa
justification jusqu’à l’autre opposition dressée par Descartes : Dieu et le
monde. Cette dernière n’était pourtant en réalité qu’une pure méthode
d’enseignement, ou une forme de représentation. Il aurait été trop choquant de
dire directement : « Il n’est pas vrai qu’un Dieu ait fait ce monde; mais
celui-ci existe par sa propre puissance » ; il employa donc une tournure
indirecte, et dit : « Le monde lui-même est Dieu. » Affirmation qui ne lui
serait jamais venue à l’idée, si, au lieu de procéder du judaïsme, il avait pu
procéder tout uniment de la nature même. La tournure en question sert en même
temps à donner à ses doctrines l’apparence du positivisme, tandis qu’au fond
elles sont purement négatives. Aussi laisse-t-il le monde sans l’expliquer,
puisqu’il aboutit à cette conclusion : « le monde est parce qu’il est; et il
est comme il est, parce qu'il est ainsi ». (Avec cette phrase, Fichte avait
coutume de mystifier ses étudiants). La déification du monde amenée de cette
façon n’admettait aucune éthique véritable, et était, en outre, en flagrante
contradiction avec les maux physiques et la perversité morale de ce monde.
C'est donc ici le reste de Spinoza.


Ce philosophe regarde comme un
fait donné, nous l’avons dit, la notion de la substance de laquelle il part. Il
la définit, il est vrai, conformément à son but ; mais il ne se préoccupe pas
de son origine. C’est seulement Locke, un peu après lui, qui posa le grand
principe qu’un philosophe désireux de déduire ou de démontrer quoi que ce soit
d’après des notions, doit avant tout scruter l’origine de chacune de celles-ci
; car leur contenu et ses conséquences sont déterminés entièrement par cette
origine, en tant que source de toute connaissance accessible grâce à cette
dernière. Si Spinoza avait recherché l’origine de sa notion de substance, il
aurait dû finir par trouver que c’était la matière seule ; et qu’en
conséquence le véritable contenu de la notion n’est autre que les propriétés
essentielles assignables a priori de celle-ci. En fait, tout ce que
Spinoza attribue à sa substance trouve sa confirmation dans la matière, et
seulement en elle; la matière est incausée, donc sans


cause, éternelle, une et
unique, et ses modifications sont l’étendue et la connaissance, cette dernière
comme propriété exclusive du cerveau, qui est matériel. Spinoza est par là même
un matérialiste inconscient;


Cependant la matière qui, si
l’on mène la chose à bonne fin, réalise et confirme empiriquement sa notion,
n’est pas la matière faussement entendue et atomistique de Démocrite et des
matérialistes français, n’ayant que les propriétés mécaniques ; c’est la
matière exactement conçue, en possession de toutes ses qualités inexplicables.
(Je renvoie, au sujet de cette distinction, à mon ouvrage principal, t. II,
chap. XXIV, p. 315 et suiv.)


Cette méthode consistant à accepter
sans examen la notion de substance, pour en faire le point de départ, nous la
trouvons déjà chez les éléates, comme le montre en particulier le livre
aristotélicien De Xenophane. Xénophane, lui aussi, procède de l’ ὂν, c’est-à-dire la
substance, et les propriétés de celle-ci sont démontrées sans qu’il ait été
demandé ou dit à l’avance d’où il tient sa connaissance. Si ceci avait eu lieu,
on verrait clairement de quoi il parle au juste, c’est-à-dire quelle intuition
sert finalement de base à sa notion et lui donne de la réalité; et l’on
finirait sans doute par constater que c’est à la matière seule que s’applique
tout ce qu’il dit. Dans les chapitres suivants, sur Zénon, l’accord avec
Spinoza s’étend jusqu’au style et aux expressions. Aussi n'est-il guère douteux
que Spinoza ait connu et utilisé cet écrit. Quoique attaqué par Bacon,
Aristote, en ce temps-là, continuait à jouir d’une grande réputation, et on
possédait de bonnes éditions de ses œuvres, avec version latine. En ce cas,
Spinoza serait un simple rénovateur des éléates, comme Gassendi d’Épicure. Mais
nous voyons une fois de plus de quelle excessive rareté sont, dans toutes les
branches de la pensée et du savoir, les choses vraiment nouvelles et absolument
originales.


Au reste, et notamment au point
de vue de la forme, cette notion de la substance d’où part Spinoza repose sur
la fausse idée, empruntée à son maître Descartes, et par celui-ci à Anselme de
Cantorbéry, qu’existentia peut provenir d’essentia, c’est-à-dire
que d’une pure notion peut s'ensuivre un être qui, en conséquence, serait
nécessaire; ou, en d’autres termes, qu’en vertu de la nature, ou définition
d’une chose simplement pensée, il devienne nécessaire qu’elle ne soit plus
seulement pensée, mais existe réellement. Descartes avait appliqué cette fausse
idée à la notion de l’ens perfectissimum; mais Spinoza prit celle de substantia
ou causa sut (cette dernière exprimant une contradictio in adjecto).
On peut voir sa première définition, qui est son premier faux pas, dans
l’Introduction de l’'Ethique, et ensuite au livre I, propos. 7. La
différence entre les notions fondamentales des deux philosophes consiste
presque entièrement dans l’expression ; mais leur emploi comme point de départ,
c’est-à-dire comme fait donné, est chez l’un comme chez l’autre fondé sur la
sottise de dériver de la représentation abstraite la représentation intuitive;
tandis que, en réalité, toute représentation abstraite naît de la
représentation intuitive, et, pour cette raison, est basée sur elle. Nous avons
donc ici un fondamental ὒστερον
πρότερον [confusion de la cause et de
la conséquence].


Spinoza s’est mis dans une
difficulté spéciale, en qualifiant de Deus sa substance unique. Ce nom
étant déjà en usage pour désigner une toute autre notion, il lui faut continuellement
lutter contre les malentendus qui en résultent. En effet, au lieu de la notion
assignée par les premières explications du philosophe, le lecteur y rattache
toujours la notion différente. S’il n’avait pas employé le mot, en question, il
aurait évité les longues et pénibles explications du livre I. Mais il le fit
pour que sa doctrine trouvât moins d’opposition ; il manqua d’ailleurs son but.
Un certain double sens pénètre ainsi tout son mode d’exposé, qu’on pourrait,
pour cette raison, qualifier en quelque mesure d’allégorique, d’autant plus
qu’il adopte le même plan avec quelques autres notions, comme nous l’avons déjà
fait remarquer. Combien son Ethique eût été plus claire, par conséquent
meilleure, s’il s’était exprimé nettement, conformément à ses idées, et avait
nommé les choses par leur nom ! et s’il avait présenté ses idées, avec leur
fondement, d’une manière sincère et naturelle, au lieu de les comprimer dans
les bottes espagnoles des propositions, démonstrations, scholies et
corollaires, cet accoutrement emprunté à la géométrie, et qui, au lieu de
donner à la philosophie la certitude de celle-là, perd au contraire toute
signification dès que la géométrie, avec sa construction des notions, ne se
trouve pas au fond. Ici aussi l’on peut dire : cucullus non facit monachum [l’habit
ne fait pas le moine].


Dans le livre II il explique
les deux modes de sa substance unique en tant qu’étendue et représentation extensio
et cogitatio), division manifestement fausse, puisque l’étendue n’existe
absolument que pour la représentation et en elle, et devait, pour cette raison,
lui être non pas opposée, mais subordonnée.


Spinoza prône partout bien haut
la lætitia [joie], dont il fait la condition et le signe de toute
action louable; il rejette au contraire absolument toute tristitia [tristitia],
quoique son Ancien Testament lui ait dit : « II vaut mieux pleurer que rire,
car les pleurs améliorent le cœur » (Ecclésiaste, VII, IV).
Mais il fait tout cela uniquement par amour de la logique; car si ce monde est
un Dieu, il est son propre but et doit se réjouir et se glorifier de son
existence. Donc, saute, marquis! semper gai, nunquam triste! Le
panthéisme est essentiellement et nécessairement l'optimisme. Cet optimisme
obligé contraint Spinoza à maintes autres fausses conséquences, parmi
lesquelles les propositions absurdes et souvent révoltantes de sa philosophie
morale, qui, dans le chapitre XVI de son Tractatus theologico-politicus,
s’élèvent véritablement jusqu’à l’infamie. D’autre part, il perd parfois de vue
la conséquence, alors qu’elle aurait mené à des idées justes, par exemple dans
ses propositions aussi indignes que fausses sur les animaux (Ethique, IVe
partie, chap. XXVI de l’appendice, et Scholion, propos, 37). Ici
il parle comme peut le faire un juif, conformément aux chap. I et IX de la Genèse,
de sorte que nous autres, habitués à des doctrines plus pures et plus dignes,
nous sommes envahis par le faetor judaicus. Il semble n’avoir pas du
tout connu les chiens. A la proposition monstrueuse qui ouvre le chapitre XXVI
: « Excepté l’homme, nous ne connaissons dans la nature aucun être
particulier dont l’esprit nous réjouisse et auquel l’amitié ou tout autre lien
semblable puisse nous unir. Par conséquent, ce qui existe dans la nature des
choses, excepté l’homme, le principe de l’utilité ne nous commande point de le
conserver ; il nous enseigne, en vue d’usages variés, de le conserver, le
détruire ou l’adapter à notre usage, de quelque façon que ce soit »,
la meilleure réponse a été faite par un écrivain espagnol de nos jours, Larra[bookmark: _ftnref13][12]
(connu sous le pseudonyme de Figaro), dans son roman El doncel de Don
Enrique, chap. XXXIII : El que non ha tenido un perro, no sabe lo
que es querer y ser querido [Celui qui n’a jamais possédé un chien, ne sait
pas ce que c’est qu'aimer et être aimé]. Les tortures que, à en croire Colerus,
Spinoza exerçait habituellement, pour s’amuser et en riant de bon cœur, contre
les araignées et les mouches, ne répondent que trop bien aux propositions
attaquées ici, comme aux chapitres cités de la Genèse. Tout ceci fait que l’Éthique
de Spinoza est un mélange de faux et de vrai, de choses admirables et de choses
mauvaises. A la fin de l’ouvrage, dans la seconde moitié de la première partie,
nous le voyons s’efforcer vainement de devenir clair pour lui-même ; mais il
n'y parvient pas. Il ne lui reste donc qu’à devenir mystique, comme c’est ici
le cas. Pour ne pas être d’ailleurs injuste à l’égard de cet esprit
incontestablement grand, on doit considérer qu’il avait encore trop peu de
précurseurs, tout au plus Descartes, Malebranche, Hobbes, Giordano Bruno. Les
notions philosophiques fondamentales n’étaient pas encore suffisamment
élaborées, les problèmes convenablement ventilés.


Leibnitz partit également de la
notion de substance comme un fait donné, mais ne perdit pas de vue, avant tout,
qu’elle doit être indestructible. A cet effet elle doit, être simple, parce que
toute chose étendue serait divisible et par conséquent destructible ; elle est
donc sans extension, c’est-à-dire immatérielle. Il ne restait alors d’autres
attributs à sa substance que les attributs intellectuels de perception, de
pensée et de désir. Il prit en conséquence un certain nombre de ces substances
simples intellectuelles qui, quoique non étendues elles-mêmes, résident au fond
du phénomène de l’extension ; il les définit atomes formels et substances
simples (Opéra édit. Erdmann, pp. 124, 686), et leur donna le nom de
monades. Celles-ci constituent donc le fond du phénomène du monde
corporel, phénomène qui n’est conséquemment qu’une simple apparent sans réalité
propre ni directe, et échéant seulement aux monades qui se trouvent dedans et
derrière. Ce phénomène du monde corporel est, d’autre part, effectué dans la perception
des monades (du petit nombre de celles qui perçoivent réellement, car la
plupart dorment d’ordinaire) par la vertu de l’harmonie préétablie, que la
monade centrale produit toute seule et à ses propres dépens. Ici nous tombons
quelque peu dans l’obscurité. Quoi qu'il en soit, la connexion entre les
simples idées de ces substances et l’étendue réelle et en soi est amenée par
une harmonie préétablie de la monade centrale. Ici l’on pourrait dire que tout
reste. Cependant, il faut rappeler, pour être juste envers Leibnitz, l’idée que
Locke et Newton se faisaient alors de la matière : c’était pour eux une chose
absolument morte, purement passive et sans volonté, douée seulement de force
mécaniques et soumise uniquement aux lois mathématiques. Leibnitz, de son côté,
rejette les atomes et la physique purement mécanique, pour lui en substituer
une dynamique; en tout ceci il fut le précurseur de Kant. (Opéra, édit.
citée, p. 694). Il rappela en premier lieu les formae substantiales des
scolastiques et arriva ensuite à comprendre que même les forces simplement
mécaniques de la matière, en dehors desquelles on n’en connaissait ou l’on n’en
admettait alors guère d’autres, devaient reposer sur quelque chose
d’intellectuel. Mais il ne parvint à se représenter clairement cette idée qu’à
l’aide de cette fiction des plus maladroites : à savoir que la matière se
compose de simples petites âmes qui sont en même temps des atomes formels et se
trouvent le plus souvent en état d’engoursement, mais possèdent cependant un analogon
de perceptio et de l'appetitus. Ceci l’égara, de sorte que, comme
tous les autres, il fit de la connaissance, et non la volonté, la base et la conditio
sine qua non de la chose intellectuelle ; c'est moi qui, le premier, ai
revendiqué pour la volonté la primauté qui lui appartient, et ai transformé par
là tout le domaine de la philosophie. En attendant, l’effort de Leibnitz pour
assigner un seul et même principe à l’esprit et à la matière, mérite de la
reconnaissance. On pourrait même y trouver un pressentiment aussi bien de la
doctrine kantienne que de la mienne, mais quas velut trans nebulam vidit [ce
qu’il vit à travers ce brouillard fut ainsi]. Car l’idée qui fait le
fond de sa Monadologie est déjà que la matière n’est pas une chose on
soi, mais un pur phénomène; la base dernière de son action, même mécanique, ne
doit donc pas être cherchée dans ce qui est purement géométrique, c’est-à-dire
dans ce qui appartient seulement au phénomène, comme étendue, mouvement,
figure; c’est ainsi que l’impénétrabilité n’est pas une propriété seulement
négative, mais la manifestation d'une force positive. L’idée de Leibnitz que
nous venons de louer est exprimée le plus clairement dans quelques-uns de ses
petits écrits en français, tels que le Système nouveau de la mature et
d’autres, qui ont passé du Journal des savants et de l’édition de Dutens
dans l’édition d'Erdmann, ainsi que dans les Lettres publiées par
celui-ci, pp. 681-695. Il existe aussi une collection bien choisie de passages
de Leibnitz sur le même sujet, pp. 335 à 340 de ses petits écrits
philosophiques, traduits par Kœhler et revus par Huth (Iéna, 1740).


Nous voyous d’ailleurs partout,
dans cet enchaînement de doctrines dogmatiques étranges, une fiction appuyer
une autre fiction, absolument comme dans la vie pratique, un mensonge en amène
forcément beaucoup d’autres. La base en est la division cartésienne de toute
existence en Dieu et en monde, et de l’homme en esprit et en matière, tout le
reste échéant à cette dernière. A cela s’ajoute l’erreur commune à ces
philosophes comme à tous ceux qui ont existé, de placer la base fondamentale de
notre être dans la connaissance, au lieu de la placer dans la volonté,
c’est-à-dire de faire de celle-ci la chose secondaire et de celle-là la chose
principale. Telles sont les erreurs primordiales contre lesquelles la nature et
la réalité protestaient à chaque pas, et dont le maintien nécessita les spiritus
animales, la matérialité des animaux, les causes occasionnelles, la vision
de toutes choses en Dieu, l’harmonie préétablie, les monades, l’optimisme et
tout ce qui s’ensuit. Avec moi, au contraire, qui ai saisi les choses par leur
côté exact, toutes s’arrangent d’elles-mêmes, chacune apparaît sous son vrai
jour, aucune fiction n’est requise, et simplex sigillum veri [la
simplicité et la marque de la vérité].


Kant ne fut pas touché
directement par le problème de la substance; il le dépassa. Chez lui, la notion
de substance est une catégorie, c’est-à-dire une pure forme de penser a
priori. Par elle, dans son application nécessaire à l’intuition sensible,
rien n’est reconnu tel qu’il est en soi; aussi l’essence qui forme la base des
corps aussi bien que des âmes peut-elle être en soi une et la même. C’est là sa
doctrine. Elle m’a frayé la voie vers cette idée que le corps de chacun est
seulement l'intuition de sa volonté naissant dans son cerveau, rapport qui,
étendu ensuite à tous les corps, a donné l’analyse du monde en volonté et en
représentation.


Cette notion de la substance
dont Descartes, fidèle à Aristote, avait fait l’idée fondamentale de sa
philosophie, et de la définition de laquelle part aussi Spinoza, quoique à la
façon des éléates, apparaît, examinée de près et sincèrement, comme un abstractum
plus élevé, mais injustifié, de la notion de matière, qui contient, à côté de
celle-ci, aussi son enfant supposé, la substance nmatérielle; c’est ce
que j’ai expliqué en détail dans ma Critique de la philosophie de Kant
(2e édit., pp. 550 et suiv.). Mais en dehors de ceci, la notion de substance ne
vaut rien comme point de départ de la philosophie, parce qu’en tout cas elle
est objective. Tout ce qui est objectif n'est jamais pour nous qu'indirect ; le
subjectif seul est direct. Ce dernier ne doit donc jamais être laissé de côté,
mais il faut au contraire absolument partir de lui. C’est ce qu’a fait aussi
Descartes; il fut même le premier à se rendre compte de la chose, et c’est pour
cela qu’une nouvelle grande époque philosophique s’est ouverte avec lui. Mais
il l’a fait d'une façon seulement préliminaire, du premier bond, après lequel
il admit immédiatement la réalité objective absolue du monde, sur le crédit de
la véracité de Dieu, et à partir de ce moment il continua à philosopher d’une
manière entièrement objective. Il s’est en outre rendu coupable ici d’un grave circulus
vitiosus. Il démontre en effet la réalité objective des objets de toutes
nos représentations intuitives d’après l’existence de Dieu, leur auteur, dont
la véracité ne permet pas de supposer qu’il nous trompe ; mais il démontre
l’existence de Dieu même d’après la représentation innée que nous aurions
soi-disant de lui, comme du plus parfait de tous les êtres. « Il commence par
douter de tout, et finit par tout croire[bookmark: _ftnref14][13]
», dit de lui un de ses compatriotes.


C’est Berkeley qui, le premier,
a pris très au sérieux le point de vue subjectif, et irréfutablement exposé sa
nécessité indispensable. Il est le père de l'idéalisme, base de toute vraie
philosophie, et qui, depuis lors, a été universellement retenu tout au moins
comme point de départ, quoique chaque philosophe successif y ait introduit des
modifications et des changements. Ainsi Locke partit lui-même du subjectif, en
assignant une grande partie des propriétés des corps à notre impression
sensible. Il faut toutefois remarquer que sa réduction de toutes les
différences qualitatives, comme qualités secondaires, à des différences
purement quantitatives, grandeur, figure, position, etc., comme les seules
propriétés primaires ou objectives, est encore au fond la doctrine de
Démocrite, qui ramenait également toutes les qualités à l’aspect, la
composition et la position des atomes : c’est ce que montrent clairement la Métaphysique
d’Aristote (livre I, chap. IV) et le De sensu de Théophraste (chap.
LXI-LXV). Locke serait, dans ces conditions, le rénovateur de la philosophie de
Démocrite, comme Spinoza de celle des éléates. Il a aussi réellement frayé la
voie au matérialisme français postérieur. Par cette distinction préliminaire
entre les éléments subjectif et objectif de l’intuition, il conduisit
directement à Kant, qui, suivant sa direction et sa trace en un sens beaucoup
plus élevé, parvint à séparer nettement le subjectif de l’objectif, opération
qui profita tant au premier, que le second ne fut plus qu’un point sombre, un
quelque chose à peine reconnaissable : la chose en soi. Pour moi, j’ai ramené
ceci à l’essence que nous découvrons dans notre conscience personnelle comme
étant la volonté, et je suis ainsi revenu à la source subjective de la
connaissance. Il ne pouvait en être autrement, parce que, comme je l’ai déjà
dit, l’objectif n’est jamais qu’une chose secondaire, —une représentation.
Aussi devons-nous absolument chercher le noyau tout à fait intime des êtres, la
chose en soi, non en dehors de nous, mais en nous, c’est-à-dire dans le
subjectif, la seule chose immédiate. A ceci s’ajoute qu'avec l’objectif nous ne
pouvons jamais atteindre un point de repos primordial et définitif, parce que
nous sommes là dans domaine des représentations, et que celles-ci toutes ensemble
et essentiellement ont pour forme le principe de la raison suffisante sous ses
quatre aspects, motif pour lequel chaque objet tombe immédiatement sous son
autorité, Par exemple, un absolu objectif prétendu entraîne avec lui ces
questions destructives : d’où ? pourquoi ? devant lesquelles il doit céder et
succomber, il en est autrement, quand nous nous enfonçons dans la profondeur
silencieuse, quoique obscure, du sujet. Ici nous sommes menacés de tomber dans
le mysticisme, et nous ne devons donc tirer de cette source que ce qui est
effectivement vrai, accessible à tous et à chacun, et, par suite, absolument
incontestable.


La dianœologie qui,
comme résultat des investigations depuis Descartes, a duré jusqu’à la venue de
Kant, est exposée « en résumé » et avec une naïve clarté dans l’ouvrage de
Muratori, Della fantasia (chap. I-IV et XIII). Locke apparaît ici comme
un hérétique. Le tout est un nid d’erreurs, qui permet de voir de quelle
manière absolument différente j'ai conçu et présente le sujet, après avoir eu
Kant et Cabanis pour précurseurs. Toute cette dianœologie et psychologie est
appuyée sur le faux dualisme cartésien. Tout maintenant, dans l’œuvre entière,
doit être ramené per fas et nefas à celui-ci, y compris beaucoup de
faits exacts et intéressants qu’il fournit. Le procédé dans son ensemble est
intéressant comme type.


 










SECTION XIII :
ENCORE QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LA PHILOSOPHIE DE KANT


 


Il y a un passage de Pope,
écrit environ quatre-vingts ans avant la publication de la Critique de la raison
pure, qui pourrait servir d’excellente épigraphe à celle-ci (Pope’s
works, édit. de Bâle, t. VI, p. 374) : « Since it is reason able to
doubt most things, we should most of all doubt that reason of ours which
would demonstrate all things. » [Puisqu’il est raisonnable de douter de la
plupart des choses, nous devrions avant tout douter de notre raison, qui doit
démontrer toutes choses].


Le
véritable esprit de la philosophie kantienne, son idée fondamentale et son sens
exact peuvent être conçus et présentés de diverses façons. Ces différents modes
d’exprimer la chose sont destinés à ouvrir à celui-ci ou à celui-là, suivant la
différence des cerveaux, la compréhension exacte de cette très profonde et par
conséquent difficile doctrine. Ce qui va suivre est une nouvelle tentative de
cette espèce, en vue de projeter ma clarté dans les profondeurs de Kant[bookmark: _ftnref15][14].


La mathématique est basée sur
des intuitions qui servent de support à ses preuves ; mais ces intuitions étant
a priori, et non empiriques, ses doctrines sont apodictiques. La
philosophie a, par contre, comme l’élément donné duquel elle procède et qui
doit départir à ses preuves une nécessité (l'apodicticité), de pures notions.
Elle ne peut en effet s’appuyer directement sur l’intuition purement empirique,
car elle entreprend d’expliquer les choses en général, non en particulier, son
objet étant de mener au delà de ce qui est empiriquement donné. Il ne lui reste
donc que les notions générales, à la condition toutefois qu’elles ne soient ni
intuitives ni purement empiriques. Ces notions doivent donc lui fournir la base
de ses doctrines et de ses preuves, et c’est d’elles qu’il faut partir, comme
d’une chose existante et donnée. En conséquence, la philosophie est une science
de pures notions, tandis que la mathématique est une science de la construction
(représentation intuitive) de ses notions. A strictement parler, toutefois,
c’est seulement la démonstration de la philosophie qui procède de pures
notions. Celle-ci ne peut pas, comme la mathématique, partir d’une intuition,
parce que cette intuition devrait être ou purement a priori, ou
empirique. Celle-ci ne donne aucune apodicticité, celle-là ne fournit que la
mathématique. Si elle veut donc appuyer ses doctrines sur une démonstration,
celle-ci doit consister dans la conséquence logique exacte des notions placées
à sa base. Les choses ont doucement marché dans ce sens pendant la longue
période de la scolastique, et même dans la nouvelle époque fondée par
Descartes, de sorte que nous voyons Spinoza et Leibnitz suivre encore cette
méthode. Enfin Locke eut l'idée de rechercher l’origine des notions, et le
résultat fut que toutes les notions générales, si étendues qu’elles puissent
être, sont tirées do l’expérience, c’est-à-dire du monde existant, sensiblement
perceptible, empiriquement réel, ou aussi de l'expérience interne, telle que
l’observation personnelle empirique la fournit à chacun ; en sorte que leur
contenu entier est dérivé seulement de ces deux-là et ne peut fournir plus que
ce que l'expérience extérieure ou intérieure y a placé. De ceci on devrait
strictement conclure qu’elles ne peuvent jamais dépasser l’expérience,
c'est-à-dire mener au but ; mais Locke alla, avec les principes dérivé de
l'expérience, au delà de l’expérience.


En opposition progressive aux
doctrines antérieures et pour corriger celles de Locke, Kant montra qu’il y a,
il est vrai, quelques notions qui font exception à la règle précédente,
c’est-à-dire qui ne proviennent pas de l’expérience ; mais en même temps aussi
qu’elles sont tirées en partie de l’intuition pure, c’est-à-dire de l'intuition
a priori de l’espace et du temps, et constituent en partie les fonctions
particulières de notre intelligence, au point de vue de leur usage dans
l’expérience qui se règle d’après elles. Leur validité s’étend seulement à
l'expérience possible dont les sens sont toujours le medium, en ce
qu’ils n’ont d’autre but que de la produire en nous, avec sa marche régulière,
sur l'incitation des sens ; en d'autres termes, sans contenu eux-mêmes, ils
attendent leur matière et leur contenu de la sensibilité seule, pour engendrer
par elle l'expérience ; mais, à part celle-ci, ils n’ont ni contenu ni
signification, ne valant que sous la présupposition de l’intuition fondée sur
l'impression des sens, et se rapportent essentiellement à celle-là. Il s’ensuit
qu’ils ne peuvent nous fournir les guides qui nous mettraient au-dessus de
toute possibilité de l’expérience; et de ceci, d’autre part, que la
métaphysique, comme science de ce qui existe au delà de la nature, c’est-à-dire
au-dessus de la possibilité de l’expérience, est impossible.


Un des éléments de
l’expérience, l’élément général, formel et régulier, étant connaissable a
priori, repose en conséquence sur les fonctions essentielles et régulières
de notre propre intellect; mais le second, l’élément particulier, matériel et
accidentel, provenant de l’impression des sens, il en résulte que tous deux
sont d'origine subjective. La conséquence, c’est que l’expérience, dans sa
totalité, avec le monde qui se représente en elle, est un pur phénomène,
quelque chose qui n’existe directement et immédiatement que pour le sujet qui
la reconnaît. Ce phénomène indique cependant une chose en soi lui
servant de base, et qui, comme telle, est absolument inconnaissable. Ce sont là
les résultats négatifs de la philosophie kantienne.


Je dois rappeler à ce sujet que
Kant parle comme si nous étions des êtres seulement connaissants, et n’avions
ainsi aucune donnée en dehors de la représentation : tandis que nous en
possédons en tout cas une autre encore dans la volonté, différente toto
genere de celle-là. Sans doute, il a pris également celle-ci en
considération, non dans la philosophie théorique, mais seulement dans 1a
philosophie pratique, qui, chez lui, est absolument séparée de l’autre ; mais
il a procédé ainsi uniquement en vue d'établir le fait de la signification
purement morale de notre action et de fonder sur lui une foi morale, pour
contrebalancer notre ignorance théorique, et, conséquemment, l’impossibilité de
toute théologie, que nous avons démontrée.


La philosophie de Kant, à la
différence et même en opposition de toutes les autres, est aussi nommée philosophie
transcendantale, et, plus justement, idéalisme transcendantal.
L’expression « transcendant» est d’origine non mathématique, mais
philosophique, puisqu'elle était déjà courante chez les scolastiques. Elle fut
introduite pour la première fois en mathématiques par Leibnitz, afin de
désigner qnod algebræ vires transcendit, c’est-à-dire toutes les
opérations que l’arithmétique commune et l’algèbre ne suffisent pas à
accomplir, comme, par exemple, à trouver le logarithme d’un nombre, ou vice
versa, ou les fonctions trigonométriques d'un arc purement arithmétique, ou
vice versa, et, en général, tous les problèmes qu’on peut seulement
résoudre par un calcul étendu à l’infini. Mais les scolastiques désignaient
sous le nom de transcendant les notions les plus hautes de toutes,
celles encore plus générales que les dix catégories d’Aristote ; Spinoza continue
à employer le mot dans ce sens. Giovdano Bruno qualifie ainsi (Della causa,
Dialogue IV) les attributs qui sont plus généraux que la différence entre les
substances corporelle et incorporelle, et qui appartiennent ainsi à la
substance en général. Ils concernent, suivant lui, cette racine commune dans
laquelle le corporel fait un avec l’incorporel, et qui est la vraie substance
primordiale ; il y voit même une preuve que celle-ci doit exister. Enfin Kant
entend tout d’abord par transcendantal la reconnaissance de l’a priori,
c’est-à-dire du purement formel, comme tel, dans notre
connaissance ; en un mot, la constatation qu’une telle connaissance est
indépendante de l’expérience, et qu’elle prescrit même à celle-ci la règle
inaltérable suivant laquelle elle doit procéder ; cette constatation est en
même temps liée à la compréhension de la raison d’être et des résultats d’une
telle connaissance. C’est parce qu’elle constitue la forme de notre intellect,
et est, en conséquence, d’origine subjective; la critique de la raison pure est
donc, en réalité, seule transcendantale. En opposition à ceci il nomme
transcendant l’emploi, ou plutôt le mauvais usage, de cet élément purement
formel dans notre connaissance en dehors de la possibilité de l'expérience ; il
le qualifie aussi d’hyperphysique. Transcendantal signifie donc, en
somme, « avant toute expérience » ; transcendant, « au delà de toute expérience
». Kant n’admet donc la métaphysique que comme philosophie transcendantale,
c’est-à-dire comme la doctrine de la forme contenue, en tant que telle, dans
notre conscience connaissante, et de la limitation amenée par elle, en vertu de
laquelle la connaissance des choses en elles-mêmes nous est impossible, puisque
l’expérience ne peut fournir que de simples phénomènes. Le mot
« métaphysique » n'est cependant pas, chez lui, tout à fait synonyme de «
transcendantal ». Toute chose certaine a priori, mais concernant
l'expérience, se nomme chez lui « métaphysique »; tandis que la doctrine d’après
laquelle c’est seulement en vertu de son origine subjective, et comme purement
formelle, qu’elle est certaine a priori, est seule nommée
transcendantale. Transcendantale est la philosophie qui prend conscience
que les lois premières et les plus essentielles de ce monde qui se représente
devant nous ont leurs racines dans notre cerveau, et sont, pour ce motif,
reconnues a priori. Elle se nomme transcendantale, parce qu’elle s’élève
au-dessus de toute la fantasmagorie donnée, à son origine. Dans ces conditions,
comme nous l’avons dit, la critique de la raison pure, la philosophie critique
(celle de Kant) est seule transcendantale[bookmark: _ftnref16][15] ;
métaphysiques, par contre, sont les « fon-déments de la science naturelle »,
ceux de la « doctrine morale », etc.


La notion d’une philosophie
transcendantale peut être encore conçue dans un sens plus profond, si l’on
entreprend d'y concentrer l’esprit tout à fait intime de la philosophie
kantienne, — à peu près de la façon suivante. Que le monde entier nous soit
seulement donné d’une manière secondaire, comme représentation, image
dans notre tête, phénomène cérébral, tandis que  notre propre volonté
nous est donnée directement dans la conscience, et que de là une séparation, et
même une opposition, existe en notre propre existence et celle du monde, cela
est une pure conséquence de notre vie individuelle et animale, avec la
cessation de laquelle cette opposition disparait. Mais jusque-là il nous est
impossible de supprimer par la pensée cette forme fondamentale et primordiale
de notre conscience, qui est ce qu’on nomme la division en sujet et en objet.
Tout penser et toute représentation la présupposent en effet; aussi la
regardons-nous comme la propriété originellement essentielle et
fondamentale du monde, tandis qu’elle n’est, en réalité, que la forme de notre
conscience animale et des phénomènes amenés par celle-ci. De là résultent
toutes ces questions sur le commencement, la fin, les bornes et l’origine du
monde, notre propre existence après la mort, etc. Elles reposent donc toutes
sur une fausse présupposition qui attribue à la chose en soi ce qui n’est que
des représentations amenées par une conscience cérébrale animale, et la prend
pour la propriété primordiale et fondamentale du monde. Tel est le sens de
l’expression kantienne : toutes les questions de cet ordre sont transcendantes.
Elles ne sont donc pas, en conséquence, susceptibles d’une réponse, non
seulement subjective, mais en elles-mêmes, ou objective. Car
elles sont des problèmes qui disparaissent complètement en même temps que notre
conscience cérébrale et l’opposition reposant sur elle, et sont néanmoins posés
comme s’ils étaient indépendants d’elle.


Celui qui demande, par exemple,
s’il continuera à exister après sa mort, supprime, in hypothesi, sa
conscience cérébrale animale ; il s’informe néanmoins d’une chose qui n’existe
qu’en la présupposant elle-même, en ce qu’elle repose sur sa propre forme,
sujet et objet, espace et temps, en un mot sur son existence individuelle. Une philosophie
qui amène à la conscience claire, toutes ces conditions et limites comme
telles, est transcendante, et, en tant qu’elle revendique pour le
sujet les déterminations générales du monde objectif, elle est un idéalisme
transcendantal. On comprendra peu à peu que les problèmes de la
métaphysique ne sont insolubles, qu’autant que les questions elles-mêmes
renferment déjà une contradiction. 


L’idéalisme transcendantal ne
conteste nullement au monde existant sa réalité empirique, mais dit seulement
qu’il n’est pas inconditionné, puisqu’il a pour condition nos fonctions
cérébrales, d’où naissent les formes de l’intuition, c’est-à-dire temps, espace
et causalité et que cette réalité empirique elle-même n’est en conséquence
que la réalité d’une apparence. S’il se manifeste en elle une multitude d’êtres
dont l'un disparaît et dont l’autre naît constamment, nous savons que la
pluralité n’est possible qu’au moyen de la forme intuitive de l’espace, et la
disparition et la naissance qu’au moyen de celle du temps. Nous reconnaissons
alors qu’un tel fait n’a pas de réalité absolue, c’est-à-dire qu’il
n’appartient pas à l’être en soi qui se manifeste dans cette apparence. Si nous
pouvions retirer ces formes de connaissance comme le verre du kaléidoscope,
nous aurions devant nous, a notre étonnement, un être unique et permanent,
impérissable, invariable, et, parmi toutes les modifications apparentes,
identique peut-être même jusqu’à ses déterminations les plus individuelles.
Conformément à cette manière de voir, on peut établir ces trois propositions :


1o La forme unique
de la réalité est le présent; en elle seule on trouve directement le réel, qui
y est toujours et entièrement contenu.


2° Le réel véritable est
indépendant du temps, c’est-à-dire un et le même en chaque point du temps.


3° Le temps est la forme
intuitive de notre intellect, et, par conséquent, étranger à la chose en soi.


Ces trois propositions sont au
fond identiques. Celui qui reconnaît clairement leur identité aussi bien que
leur vérité, a fait un grand progrès en philosophie, car il a saisi l’esprit de
l’idéalisme transcendantal.


Combien riche en conséquences
est la doctrine de Kant sur l’idéalité de l’espace et du temps, exposée par lui
d’une façon si sèche et si dénuée d’ornements ! Au contraire, rien ne résulte
du bavardage pompeux, prétentieux et sciemment incompréhensible des trois
sophistes connus qui ont détourné de Kant sur eux-mêmes l’attention d'un public
indigne de celui-là. Avant Kant, peut-on dire, nous étions dans le temps ;
maintenant, le temps est en nous. Dans le premier cas, le temps est réel,
et nous sommes, comme tout ce qui y tombe, dévorés par lui. Dans le second cas,
le temps est idéal : il existe en nous. Alors la question relative à
l’avenir après la mort disparaît par là même : car si je n’existe pas, le
temps, lui aussi, n’existe plus. C’est seulement une trompeuse illusion qui me
montre un temps continuant sans moi, après ma mort. Les trois divisions du
temps, passé, présent et futur, sont semblablement mon produit, m’appartiennent
; mais moi, je n’appartiens pas plus à l’une qu’à l’autre. Il y aurait une
autre conséquence à tirer de la proposition que le temps n’appartient pas à
l’essence en soi des choses ; c'est que, en n’importe quel sens, le passé n’est
pas passé, mais que tout ce qui a existé en réalité, doit au fond exister
encore. Le temps, en effet, ressemble seulement à une cascade de théâtre, qui
semble jaillir en bas, mais qui, n’étant qu’une roue, ne bouge pas de place.
J’ai déjà comparé d'une façon analogue, dans mon ouvrage principal, l’espace à
un verre taillé à facettes, qui nous montre en reproductions innombrables ce
qui existe simplement. Si même, au risque de tomber dans la fantaisie, nous
approfondissons plus encore la chose, il peut nous sembler que, par une très
vive représentation de notre propre passé lointain, nous recevons une
confirmation directe du fait que le temps ne touche pas la véritable essence
des choses, mais est seulement intercalé entre celle-ci et nous comme un simple
medium de perception, après la suppression duquel tout existerait de
nouveau ; comme aussi, d’autre part, notre faculté fidèle et si vivante de
mémoire, dans laquelle ce long passé maintient une existence toujours jeune,
porte témoignage qu’il y a seulement en nous quelque chose qui ne vieillit pas
avec nous et qui n’est pas, par conséquent, dans le domaine du temps.


La tendance principale de la
philosophie kantienne est de présenter toute la diversité du réel et de
l’idéal, après que Locke était déjà entré dans cette voie. On peut dire en
deux mots que l’idéal est la forme intuitive se représentant dans
l’espace avec toutes les qualités perceptibles en elle, tandis que le réel
est la chose en soi et pour soi, indépendante de sa représentation dans le
cerveau d’un autre ou le sien propre. Mais la frontière entre les deux est
difficile à tracer, et c'est précisément de cela qu’il s’agit. Locke a montré
que tout ce qui, dans cette forme, est couleur, son, poli, rudesse, dureté,
moelleur, froid, chaleur, etc. (propriétés secondaires), est purement idéal
et n’appartient conséquemment pas à la chose en soi; parce que ce qui nous y
est donné, ce n’est pas l’être et l’essence, mais seulement l’action de la
chose, et une action définie très spéciale, s’exerçant sur la réceptivité
spécifiquement déterminée de nos cinq organes des sens, en vertu de laquelle,
par exemple, le son n’agit pas sur l’œil ni la lumière sur l’oreille. L’action
des corps sur les organes des sens consiste simplement à transporter ceux-ci
dans l’état d’activité qui leur est particulier, à peu près comme quand je tire
le fil qui met une boîte à musique en mouvement. Comme réel, au contraire, qui
appartiendrait à la chose en soi, Locke laissa subsister l’étendue, la forme,
l’impénétrabilité, le mouvement ou le repos, et le nombre, qu’il nomma pour
cette raison propriétés primaires. Plus lard Kant montra, avec une profondeur
d'esprit infiniment supérieure, que ces propriétés non plus n'appartiennent pas
à l’essence purement objective des choses, ou à la chose en soi, et ne peuvent
donc nullement être réelles, puisqu’elles sont conditionnées par l’espace, le
temps et la causalité[bookmark: bookmark13], tandis que ceux-ci, d’après leur
loi et leur nature, nous sont donnés avant toute expérience et exactement
connus; ils doivent donc exister en nous préformés, comme l’espèce spécifique
de la réceptibilité et de l’activité de chacun de nos sens. J’ai en conséquence
nettement dit que ces formes sont la part du cerveau dans l’intuition, comme
les impressions sensibles spécifiques sont celles des organes des sens
respectifs[bookmark: _ftnref17][16]. Ainsi, pour Kant déjà, le purement
objectif, l’essence des choses indépendante de notre représentation et de son
appareil, se nomme la chose en soi, est proprement le réel par opposition à
l’idéal, quelque chose de tout différent de la forme qui se présente à nous
intuitivement, et à laquelle, indépendante qu’elle est de l’espace et du temps,
on ne peut en réalité attribuer ni étendue ni durée, quoiqu’elle départe la
force d’exister à tout ce qui a étendue et durée. Spinoza aussi a compris cela
dans ses grandes lignes, comme on peut le voir dans son Éthique, partie
II, propos. 16, avec le second corollaire, et aussi propos. 18. scholie.


Le réel de Locke, en opposition
à l'idéal, est au fond la matière, mais dépouillée de toutes les qualités qu'il
écarte comme secondaires c’est-à-dire comme conditionnées par nos organes des
sens; il est toutefois une chose existant en soi et pour soi comme étendue,
etc., dont la représentation en nous est le simple réflexe ou copie. Je
rappelle à ce sujet que j’ai expliqué (Quadruple racine de la raison
suffisante, 2e édit., p. 77, avec moins de détails, dans Le
monde comme volonté et comme représentation, t. I. p. 9, et t. II.
p. 48; 3e édit., t. I. p. 10., et t. II, p. 52) que l’essence de la
matière ne consiste absolument que dans son action, que la matière n’est donc
rien que causalité, et que, conçue comme telle, chaque qualité spéciale,
c’est-à-dire chaque espèce spécifique d’action, est abstraite d’elle, de sorte
qu’elle demeure action ou pure causalité, dépourvue de toute autre définition,
causalité in abstracto ; je renvoie, pour l’approfondissement de cette
question, aux endroits indiqués plus haut.


Kant avait d'ailleurs déjà enseigné,
quoique j’aie été le premier à le démontrer exactement, que toute causalité est
seulement une forme de notre entendement, et n’existe en conséquence que pour
l’entendement et en lui. Nous voyons alors le réel supposé de Locke, la
matière, retomber ainsi complètement dans l’idéal en même temps que dans le
sujet, c’est-à-dire n’exister que dans la représentation et pour la
représentation. Kant, par sa doctrine, a sans nul doute dépouillé le réel, ou
la chose en soi, de sa matérialité ; mais il n’est resté pour lui qu’une x
complètement inconnue. J’ai démontré finalement que le vrai réel, ou la chose
en soi, qui seule a une existence véritable, indépendante de la représentation
et de ses formes, est la volonté en nous, rangée inconsidérément
jusqu’ici dans l’idéal. On voit par là que Locke, Kant et moi sommes en parfait
accord, en ce que nous représentons, dans l’espace de près de deux siècles, le
développement graduel d'un processus cohérent et unifié de la pensée.
David Hume aussi peut être considéré comme un anneau de cette chaîne, bien que
seulement au point de vue de la loi de la causalité. Son influence me fait une
nécessité de compléter ici ce que j’ai dit plus haut.


Locke, comme aussi Condillac et
les disciples qui suivirent ses traces, montre qu’à l’impression entrant dans
un organe des sens doit répondre une cause de celle-ci en dehors de notre
corps, et que les différences cette action (impression sensible) présupposent
aussi des différences dans la cause, quelles qu’elles puissent être; de là procède
la distinction indiquée entre les propriétés primaires et secondaires. Elles
finissent là, maintenant s’ouvre pour elles dans l’espace un monde objectif de
simples choses en soi, dépourvues de couleurs, d’odeur, de résonance, ni
chaudes ni froides, ect., mais étendues, figurées, impénétrables, mobiles et
calculables. Quant à l’axiome même, en vertu duquel se sont effectués ce
passage de l’intérieur à l'extérieur et toute cette dérivation et installation
des choses en soi, c’est-à-dire la loi de la causalité, ils l’ont, à l’instar
de tous les anciens philosophes, admis de lui-même comme évident, sans en
rechercher la validité. C’est sur ce point que Hume dirigea son attaque
sceptique, en mettant en doute la validité de cette loi. Car l’expérience, de laquelle,
suivant cette philosophie, sont dérivées toutes nos connaissances, ne peut
jamais fournir l'enchaînement causal, mais seulement la pure succession d'états
dans le temps, jamais une conséquence, mais une simple suite, qui, comme telle,
s’affirme toujours accidentelle, jamais nécessaire. Cet argument si opposé au
bon sens, mais difficile à réfuter, incita Kant à rechercher la véritable
origine de la notion de causalité. Il la trouva dans la forme essentielle et
innée de notre intelligence, par conséquent dans le sujet et non dans l'objet,
puisqu’elle ne nous a pas été d'abord donnée du dehors. Or, ceci ramena tout le
monde objectif de Locke et de Condillac au sujet, Kant ayant démontré que son
accès est d’origine subjective. Car à la subjectivité de l’impression sensible
répond maintenant aussi la subjectivité de la règle en vertu de laquelle on
doit la concevoir comme l’effet d’une cause; cette cause est seulement ce qui
est perçu comme monde objectif. Le sujet, en effet, accepte un objet du dehors
uniquement par suite du caractère de son intellect, qui présuppose une cause à
tout changement, et le projette donc seulement hors de lui, dans un espace
préparé à ce dessein et qui est de même un produit de sa propre nature, aussi
bien que l’impression spécifique sur les organes des sens, qui déterminent tout
le processus. Le monde objectif des choses en soi de Locke a donc été
transformé par Kant en un monde de purs phénomènes s’effectuant dans l’appareil
de notre connaissance, et ceci d’autant plus complètement, que l’espace dans
lequel ils se représentent, comme le temps dans lequel ils passent, ont été
prouvés par lui être d'origine subjective.


Mais, avec tout cela, Kant, non
moins que Locke, laissa subsister la chose en soi, c’est-à-dire quelque chose
d’indépendant de nos représentations, qui ne nous fournissent que de purs
phénomènes, et qui résiderait au fond de ceux-ci. Quelque bien fondée que fût
également cette affirmation de Kant, ce n’était pas des principes posés par lui
qu’il fallait tirer leur justification. C’était le talon d'Achille de sa
philosophie, qui a dû expier, par la démonstration de cette inconséquence,
l’hommage déjà accordé à sa valeur et à sa vérité incontestables; mais, en
dernier ressort, elle fut injustement traitée. Car certainement l’admission
d’une chose en soi derrière les phénomènes, d’un noyau réel sous tant
d’enveloppes, n’a rien d’inacceptable ; le nier serait absurde. C’est seulement
la façon dont Kant introduisit cette chose en soi et chercha à l'allier avec
ses principes, qui fut défectueuse. Au fond, c’est donc seulement son exposé
(ce mot pris dans le sens le plus large) de la chose, non la chose même, qui
fut combattu, et l’on pourrait soutenir que l'argumentation soulevée contre lui
était simplement ad hominem, non ad rem. En tout cas, le proverbe
indou trouve ici son application : pas de lotus sans tige. Kant était
guidé par l’intime vérité que derrière chaque phénomène il y a un être en soi
duquel celui-là reçoit sa subsistance; en d'autres mots, que derrière la représentation
il y a quelque chose de représenté. Mais il entreprit de déduire ceci de la
représentation donnée même, en y ajoutant ses lois connues de nous a priori,
et qui, justement, parce qu’elles sont a priori, ne peuvent être
déduites de quoique chose d'indépendant et de distinct du phénomène ou
représentation ; aussi faut-il prendre a cet effet une toute autre voie. Les
inconséquences dans lesquelles s’était engagé Kant, à la suite de ce départ
défectueux, lui furent démontrées par G.-E. Schulze[bookmark: _ftnref18][17],
qui a exposé les faits dans sa manière lourde et diffuse, d’abord anonymement
dans son Aenésidème (voir surtout les pages 374-381), puis, plus tard,
dans sa Critique de sa philosophie théorique de Kant, mais sans succès
particulier, de sorte qu’on peut appliquer ici le haec potuisse dici, et non
potuisse refelli [cela put être affirmé, mais cela ne put être réfuté].


Je veux mettre ici une fois
pour toutes clairement en évidence, à ma façon, ce qui constitue le fond
essentiel de la chose, indépendamment de l’idée que s’en est faite Schulze.
Kant n’a jamais donné une stricte déduction de la chose en soi, mais il l'a
reçue de ses prédécesseurs, notamment de Locke; et l’a retenue comme quelque
chose dont l’existence ne peut être mise en doute, puisqu'elle est évidente par
elle-même; et il avait jusqu’à un certain point le droit d’agir ainsi. D’après
les découvertes de Kant, notre connaissance empirique contient un élément dont
on peut démontrer l’origine subjective, et un autre dont ce n’est pas le cas;
ce dernier reste donc objectif, car il n’y a pas de raison pour le regarder
comme subjectif. L'idéalisme transcendantal de Kant nie donc l'essence
objective des choses, ou leur réalité indépendante de notre conception, aussi
loin que l’a priori s’étend dans notre connaissance ; mais pas
plus loin, parce que la raison de nier ne va pas au delà. Il laisse donc
subsister ce qui gît au delà, c'est-à-dire toutes les propriétés des choses qui
ne peuvent être construites a priori. Car l'essence entière des
phénomènes donnés, c'est-à-dire du monde corporel, n’est nullement déterminable
par nous a priori, mais est seulement la forme générale de son
apparence, et celle-ci se ramène à l’espace, au temps et à la causalité, avec
la totalité des lois de ces trois formes. D’autre part, le résidu indéterminé
présent dans ces trois formes a priori, ce qui se réfère à l'accidentel,
est précisément la manifestation de la chose en soi. Maintenant, le contenu
empirique des phénomènes, c’est-à-dire chaque détermination plus étroite de
ceux-ci, chaque qualité physique qui apparaît en eux, ne peut être reconnu
autrement qu’a posteriori. Ces propriétés empiriques — ou plutôt leur
source commune — demeurent donc la chose en soi, comme la manifestation de sa
nature spéciale par le medium de toutes formes a priori. Cet a
posteriori, qui apparaît dans chaque phénomène comme enveloppé dans l’a
priori, mais imprime à chaque être son caractère spécial et individuel, est
en conséquence la matière du monde phénoménal par opposition à sa forme.
Cette matière ne peut donc nullement être tirée des formes du phénomène
inhérentes au sujet, si soigneusement recherchées par Kant et si sûrement
démontrées par le signe de l’apriorité ; elle subsiste plutôt après qu’on en a
tiré tout ce qui en découle, c’est-à-dire qu'elle s affirme comme un second
élément parfaitement distinct du phénomène empirique et une addition étrangère
à ces formes. D’autre part, elle ne procède pas du caprice du sujet
connaissant, mais est plutôt en opposition fréquente avec lui. Pour ces
raisons, Kant n’hésita pas à laisser cette matière du phénomène à la
chose en soi, et à la regarder par conséquent comme venant entièrement du
dehors ; elle doit en effet venir de quelque part, ou, selon l’expression
de Kant, avoir une base. Mais comme nous ne pouvons pas isoler ces propriétés
connaissables seulement a posteriori, ni les concevoir séparées et
purifiées de celles qui sont certaines a priori, enveloppées toujours
dans ces dernières, Kant enseigne que nous pouvons connaître l’existence des
choses en soi, mais rien d’autre à leur sujet, savoir qu’elles sont, mais non
ce qu’elles sont. L’essence des choses en soi demeure donc pour lui une grande
inconnue, une x. Car la forme du phénomène recouvre et dissimule
de toutes parts l’essence des choses en soi. Nous pouvons ajouter tout au plus
encore, puisque ces formes aprioristiques, nées de notre intellect, échéent
sans distinction à toutes les choses en tant que phénomènes, que les choses,
elles, accusent des distinctions très importantes ; ce qui détermine celle-ci,
c’est-à-dire la diversité spécifique des choses, c’est la chose en soi.


Ce point ainsi envisagé,
l’admission et la présupposition des choses en soi par Kant semblent, malgré la
subjectivité de toutes nos formes de connaissance, parfaitement fondées. Elles
semblent néanmoins insoutenables, quand on examine de près et qu’on suit
jusqu'à son origine leur unique argument : le contenu empirique de tous les phénomènes.
Il est certain qu’il y a dans la connaissance empirique et dans sa source, la
représentation intuitive, une matière indépendante de sa forme et connue
de nous a priori. La question suivante est de savoir si cette matière
est d’origine objective ou subjective, puisque seulement dans le premier cas
elle peut garantir la chose en soi. Si nous remontons jusqu’à son origine, nous
ne la trouvons nulle part ailleurs que dans l’impression de nos sens.
Car c’est une modification s’effectuant dans la rétine de l’œil, dans les nerfs
de l’ouïe, dans les extrémités des doigts, qui prépare la représentation
intuitive, c’est-à-dire met en jeu, pour amener la perception d’un objet
extérieur, l’appareil entier de nos formes de connaissance existant déjà a
priori. A cette modification ressentie dans l’organe des sens est tout
d’abord appliquée la loi de causalité, par le moyen d’une fonction
nécessaire et indispensable de l’esprit a priori. Cette loi mène, avec
sa sûreté et sa certitude a priori, à une cause de cette modification,
qui, n’étant pas au pouvoir arbitraire du sujet, apparaît maintenant comme
quelque chose d’extérieur à lui. Cette propriété reçoit sa signification
seulement par le moyen de la forme de l’espace, que l'intellect lui-même ajoute
dans ce dessein, et alors cette cause nécessairement présupposable apparaît
aussitôt intuitivement comme un objet dans l’espace qui porte en soi, en
qualité de propriétés, les modifications opérée par elle dans nos organes des
sens. J’ai exposé tout cela en détail et à fond dans la seconde édition de mon Principe
de la raison suffisante, § 21. Mais l’impression des sens, qui constitue le
point de départ de tout ce processus et fournit incontestablement toute
la matière de l’intuition empirique, est quelque chose de tout à fait
subjectif, et comme toutes les formes de connaissance au moyen desquelles cette
matière produit la représentation intuititive objective et est projetée au
dehors, sont, suivant la démonstration très exacte de Kant, également d’origine
subjective, il est clair que la matière aussi bien que la forme de la
représentation intuitive naissent du sujet. Toute notre connaissance empirique
se résout alors en deux éléments, qui ont tous deux leur origine en nous-mêmes
: les impressions des sens et les impressions données a priori,
c’est-à-dire dans les formes impliquant les fonctions de notre intellect, ou
cerveau, temps, espace et causalité, auxquelles Kant en avait ajouté onze
encore, catégories de l’esprit que j’ai démontrées être insuffisantes et
inadmissibles. En conséquence, la représentation intuitive et notre
connaissance empirique, fondée sur elle, ne fournissent à la vérité aucune
donnée sur la conclusion des choses en soi, et les principes de Kant ne
l’autorisaient pas à les admettre. La philosophie de Locke avait, comme toutes
les philosophies antérieures, pris a loi de causalité à un point de vue absolu,
et était ainsi en droit de conclure de l’impression des sens à l’existence de
choses extérieures indépendantes de nous. Ce passage de l’effet à la cause est
cependant la voie unique pour parvenir directement de l’intérieur et de ce qui
est subjectivement donné, à l’extérieur et à ce qui existe objectivement. Kant,
après avoir revendiqué la loi de causalité pour la forme de connaissance du
sujet, ne trouva plus cette voie ouverte devant lui. Il nous a même souvent mis
en garde de faire usage de la catégorie de causalité transcendante,
c’est-à-dire de dépasser l’expérience et sa possibilité.


En réalité, on n’atteindra
jamais la chose en soi par cette voie, non plus que par celle de la
connaissance purement objective ; celle-ci, en effet, demeure toujours
représentation, mais, comme telle, a sa racine dans le sujet et ne peut jamais
rien fournir qui diffère vraiment de la représentation. On ne peut arriver à la
chose en soi, qu’en changeant le point de vue : au lieu de partir, comme on l’a
fait jusqu’ici, de ce qui représente,  il faut partir de ce qui est
représenté. Or, ceci n’est possible que pour une seule chose, qui peut
s’effectuer aussi par le dedans, et qui, pour cette raison, nous est donnée
d’une double manière : c’est notre propre corps, qui, dans le monde objectif,
existe aussi comme représentation dans l’espace, et se proclame en même temps
dans notre conscience comme volonté. Il fournit par là la clef pour la
compréhension de toutes ses actions et de tous ses mouvements produits par des
causes extérieures (ici, motifs) qui, sans cette inspection intérieure et
directe de leur essence, nous resteraient aussi incompréhensibles et
inexplicables que les modifications qui s’accomplissent, selon les lois
naturelles et comme manifestations des forces naturelles, dans les autres corps
qui nous sont seulement donnés dans une intuition objective; et il nous fournit
ensuite la clef pour la compréhension du substratum restant de toutes
ces actions, dans lequel les forces pour celles-ci ont leur racine, — le corps
lui-même. Cette connaissance directe que chacun a de l’essence de son propre
phénomène, qui ne lui est également donné, comme tous les autres, que dans
l’intuition objective, doit ensuite être transférée analogiquement aux autres
phénomènes, les seuls en der[bookmark: _GoBack]nière analyse qui soient
donnés, et devient finalement la clef qui permet de connaître l’essence intime
des choses, c'est-à-dire les choses en soi. On ne peut donc y arriver que par
une voie toute différente de la connaissance purement objective, qui reste, une
simple représentation : en appelant a l’aide la conscience du sujet de la
connaissance, qui apparaît toujours comme un animal individuel, et en faisant
de lui l’interprète de la conscience des autres choses, c’est-à-dire de
l’intellect intuitif. C’est la voie que j’ai suivie, et c'est la seule bonne,
la porte étroite conduisant à la vérité.


Au lieu de suivre cette voie,
on confondit l'exposé de Kant avec l’essence du sujet; on crut, en réfutant
celui-ci, avoir réfuté aussi celle-ci; ce qui n’était au fond que des argumenta
ad hominem, on le prit pour des argumenta ad rem, et, à la suite des
attaques de Schulze, la philosophie de Kant fut déclarée sans valeur. Le champ
était, désormais ouvert aux sophistes et aux charlatans. Le premier de cette
espèce fut Fichte, qui, la chose en soi étant tombée en discrédit, bâcle au
pied levé un système sans aucune chose en soi, rejeta donc l’idée d’un n’importe
quoi qui ne serait pas uniquement notre représentation, faisant du sujet
connaissant tout en tout, ou du moins le producteur de tout par ses propres
ressources. Dans ce dessein, il supprima l'essentiel et le meilleur de la
doctrine de Kant, la distinction entre l’a priori et l’a posteriori, et
par là celle entre le phénomène et la chose en soi, en déclarant que tout est a
priori, — naturellement sans alléguer de preuves à l’appui de cette
monstrueuse affirmation. Il les remplaça par des démonstrations en partie
sophistiques, en partie extravagantes, dont l'absurdité se cachait sous le
masque de la profondeur et de l’incompréhensibilité qui en résultait. Il
invoquait ouvertement et audacieusement, l’intuition intellectuelle,
c’est-à-dire l’inspiration. Pour un public dépourvu de toute force de jugement,
un public indigne de Kant, cela suffisait. Celui-ci prit la surenchère pour la
supériorité, et déclara que Fichte était un plus grand philosophe encore que
Kant. Il ne manque pas même de nos jours d’écrivains philosophiques qui
prennent la tâche d’imposer à la génération nouvelle la fausse renommée de
Fichte, devenue traditionnelle, et assurent très sérieusement que ce que Kant à
simplement tenté, Fichte l’a accompli, et que c’est lui en réalité le grand homme.
Ces messieurs trahissent, par ce jugement de Midas, leur complète incapacité de
comprendre Kant, et étalent d'une façon si palpable leur déplorable
inintelligence, que la génération nouvelle, enfin désillusionnée, se gardera
bien, espérons-le, de perdre son temps et de gâter son cerveau à lire toutes
leurs Histoires de la philosophie et leurs autres écrivailleries. Je saisis
cette occasion de rappeler un petit livre montrant quelle impression la
personne et l’attitude de Fichte produisaient sur les contemporains impartiaux:
il est intitulé : Cabinet de caractères berlinois, et a été publié en
1808, sans indication de lieu d’impression : il doit être de Buchholz[bookmark: _ftnref19][18],
mais je n’en suis pas certain. On peut le rapprocher de ce que le juriste
Anselme von Feuerbach dit de Fichte dans ses Lettres, publiées en 1832
par son fils, ainsi que de la Correspondance entre Schiller et Fichte
(1847), et l’on se fera une idée exacte de ce soi-disant philosophe.


Schelling, digne pendant de Fichte,
suivit bientôt la voie de son prédécesseur, qu’il quitta cependant pour
proclamer sa propre découverte : l’identité absolue du sujet et de l’objectif,
ou l’idéal et le réel, impliquant que tout ce qui avait été séparé, avec un
déploiement incroyable de perspicacité et de réflexion, par des esprits rares
comme Locke et Kant, devait être fondu de nouveau dans la masse pâteuse de
cette identité absolue. Car la doctrine de ces deux penseurs peut très bien
être qualifiée celle de la diversité absolue de l’idéal et du réel, ou
subjectif et objectif. Mais désormais on s’égara de fourvoiements en
fourvoiements. Fichte avait substitué l’incompréhensibilité de la parole et
l’apparence de la profondeur à la pensée. Il répandit ainsi la semence qui
devait produire corruption sur corruption, et amener finalement la
démoralisation complète de la philosophie, telle quelle s’affirme de nos jours,
et, par elle, celle de toute la littérature.


Dès ce moment, Schelling
traînait derrière lui une créature philosophique ministérielle, Hegel, estampé
d’en haut grand philosophe, dans un but politique d'ailleurs mal calculé,
charlatan plat, sans esprit, répugnant, ignorant, qui, avec une effronterie,
une déraison et une extravagance sans exemple, compila un système qui fut trompetté
par ses vénals adeptes comme étant la sagesse immortelle, et fut pris
réellement pour telle par les imbéciles, ce qui provoqua un chœur admiratif tel
qu'on n’en avait pas encore entendu[bookmark: _ftnref20][19]. La vaste influence intellectuelle ainsi
violemment acquise par un tel homme a eu pour résultat la ruine de toute une
génération de lettrés. L’admirateur de cette pseudo-philosophie a pour lui en
perspective les railleries de la postérité, auxquelles préludent déjà celles
des voisins, douces à l'oreille. Ne doivent-elles pas en effet résonner
harmonieusement à la mienne, quand la nation dont la caste cultivée n’a pas
daigné, pendant trente ans, honorer du moindre regard mes travaux, obtient la
réputation, parmi ses voisines, d’avoir révéré, même adoré pendant trente ans,
comme le comble de la sagesse, une chose complètement mauvaise, absurde,
extravagante, et servant en outre à des fins matérielles ? Il me faut sans
doute, en bon patriote, entonner l’éloge des Allemands et du germanisme, et me
réjouir d’avoir appartenu à l’Allemagne et non à une autre nation? Seulement il
en est comme dit le proverbe espagnol : Cada uno cuenta de la feria como le
va en ella (Chacun raconte de la foire, selon ce qui lui y est arrivé).
Allez trouver les démocolaques, et faites-vous louer par eux ! Des charlatans
rusés, lourds, gonflés par des ministres, gribouillant bravement des
extravagances, dépourvus d’esprit et de mérite, voilà ce qu’il faut aux
Allemands, mais non des hommes tels que moi. C’est là le témoignage que je dois
leur donner en prenant congé d’eux. Wieland regarde comme un malheur de naître
Allemand (Lettres à Merck, p. 239). Burger, Mozart, Beethoven et
d’autres auraient été de son avis ; pour moi, je le partage. Ma raison,
c’est qu’il faut être un sage pour reconnaître un sage, ou « il n’y a
que l’esprit qui sente l’esprit[bookmark: _ftnref21][20] ».


Aux parties les plus brillantes
et les plus méritoires de la philosophie de Kant appartient incontestablement
la dialectique transcendantale, par laquelle il a si radicalement sapé
les fondements de la théologie et de la psychologie spéculatives, que, depuis,
l’on a plus été en état, même avec la meilleure volonté, de les rétablir. Quel
bienfait pour l’esprit humain ! Car ne voyons-no us pas, pendant toute la
période qui s’étend de la renaissance des sciences à Kant, les pensées des plus
grands hommes eux-mêmes prendre une fausse direction, se distordre même
souvent, par suite de ces deux présuppositions absolument intangibles, paralysant
tout l’intellect, dérobées à toute investigation, et, en conséquence, mortes
pour celle-ci? Nos premiers et plus essentielles idées fondamentales sur
nous-mêmes et sur toutes choses ne sont-elles pas inverties et faussées, si
nous partons de la présupposition que chaque chose est produite et arrangée du
dehors, selon les notions et les desseins préconçus d’un être personnel,
c'est-à-dire individuel? De même, si l'essence fondamentale des hommes était
pensante et s’ils se composaient de deux parties absolument hétérogènes, venues
et soudées ensemble sans savoir comment, et devant s’accommoder entre elles
aussi bien que possible, pour se séparer bientôt à jamais, nolentes
volantes ? Avec quelle force la critique de Kant au sujet de ces
représentations et de leurs fondements a agi sur toutes les sciences, on le
voit par ce fait que, depuis lors, au moins dans la littérature allemande
élevée, ces présuppositions n’apparaissent plus que dans un sens figuré, et ne
sont plus prises au sérieux ; on les laisse à la littérature populaire et aux
professeurs de philosophie, auxquels elles servent de gagne-pain. Nos livres
sur les sciences naturelles s’en affranchissent, tandis qu’au contraire les
Anglais, par des discours et des diatribes, ou des apologies en leur faveur,
s’abaissent à nos yeux[bookmark: _ftnref22][21]. Immédiatement avant Kant, il est vrai,
il en était tout autrement sous ce rapport. Nous voyons, par exemple, l’éminent
Lichtenberg lui-même, dont l’éducation était prékantienne, admettre
sérieusement et avec conviction, dans son traité De la physionomie, cette
distinction de l’âme et du corps, et gâter ainsi son affaire.


Ceux qui ont estimé la haute
valeur de la dialectique transcendantale ne trouveront pas superflu que je
parle de celle-ci un peu en détail. Je présente donc en premier lieu aux
connaisseurs et amateurs de la Critique de la raison pure l’essai
suivant sur la critique de la psychologie rationnelle, telle qu’on la trouve au
complet dans sa première édition, car, dans les suivantes, elle a été châtrée.
L’argument qui y est critiqué (pp. 361 et suiv.), sous la rubrique «
Paralogisme de la personnalité », doit être compris, et, par conséquent,
critiqué autrement. Car l’exposé profond de Kant à ce sujet n’est pas seulement
très subtil et difficilement compréhensible, mais on peut lui reprocher de
prendre l’objet de la conscience personnelle ou, dans le langage de Kant, du
sens interne, soudainement et sans autre justification, comme l’objet d’une
conscience étrangère, même d’une intuition extérieure, pour le juger ensuite
d’après les lois et les analogies du monde corporel ; et aussi d’admettre deux
temps différents, l’un dans la conscience du sujet jugé, l’autre dans celle du
sujet jugeant, temps qui ne coïncident pas. Je donnerais donc, pour ma part,
une toute autre tournure à l’argument en question de la personnalité, et je le
présenterais dans les deux propositions suivantes :


1° On peut établir a priori,
au sujet de tout mouvement en général, de quelque nature qu’il soit, qu’il ne
revient perceptible que par comparaison avec une chose au repos; d’où il
s’ensuit que le cours du temps, avec tout ce qui est en lui, ne pourrait être
perçu, s’il s’y avait quelque chose qui n’y participe pas et au repos de
laquelle nous comparons le mouvement de celui-là. Il est vrai que nous jugeons
ici d’après l’analogie du mouvement dans l’espace; mais espace et temps doivent
toujours servir à s'expliquer mutuellement. Aussi devons-nous nous représenter
le temps sous la figure d'une ligne droite, pour le saisir intuitivement et le
construire a priori. Nous ne pouvons donc nous imaginer que si chaque
chose dans notre conscience était emportée à la fois par le flot du temps, ce
mouvement en avant pourrait toutefois être perceptible ; mais nous devons
présupposer à ce sujet une chose fixe devant laquelle le temps s’écoulerait
avec son contenu. Pour l’intuition du sens extérieur, ceci est accompli par la
matière, substance permanente à travers le changement des accidences, comme
Kant l’expose dans la démonstration de sa Première analogie de l'expérience,
page 183 de la 1re édition. A cet endroit même, malheureusement, il
commet la faute impardonnable, et contredisant ses propres doctrines, que j’ai
déjà sévèrement relevée, de dire que ce qui s’écoule, ce n’est pas le temps
lui-même, mais seulement ses phénomènes. Que ceci soit radicalement faux, nous
en avons la preuve dans la ferme certitude, implantée en chacun de nous, que si
tout, au ciel et sur la terre, venait subitement à s’arrêter, le temps, sans
s’émouvoir, continuerait sa course ; de sorte que si la nature se remettait
plus tard en marche, la question de la longueur de la pause intervenue serait
susceptible en elle-même d’une réponse tout à fait exacte. S’il en était
autrement, le temps devrait s’arrêter aussi avec la montre, ou, si celle-ci
avançait, avancer avec elle. Mais précisément cette circonstance, avec notre
certitude a priori à ce sujet, démontre incontestablement que le temps a
son cours, et par conséquent son essence, dans notre tête et non en dehors de
nous. Dans le domaine de l’intuition extérieure, ai-je dit, le permanent est la
matière; avec notre argument de la personnalité, au contraire, il s’agit
seulement de la perception du sens intérieur, dans laquelle est
accueillie de nouveau celle du sens extérieur. J’ai dit, en conséquence, que si
notre conscience, avec tout son contenu, s’avançait uniformément dans le
torrent du temps, nous ne pourrions nous apercevoir de ce mouvement. Il faut
donc qu’il y ait dans la conscience même quelque chose d’immobile. Mais ceci ne
peut être rien d'autre que le sujet connaissant lui-même, qui contemple,
immobile et inaltéré, la course du temps et le changement de son contenu.
Devant son regard, la vie achève sa course comme un spectacle. Nous sentons
même combien elle a peu de part elle-même à cette course, quand, dans la
vieillesse, nous nous représentons vivement les scènes de la jeunesse et de
l’enfance 


2° Intérieurement, dans la
conscience personnelle, ou, pour parler avec Kant, par le sens interne, je me
reconnais seul dans le temps. Or, au point de vue objectif, il ne peut rien
exister, dans le temps seul, de permanent ; car la permanence implique la
durée, le sens intime la simultanéité, et la conscience personnelle l'espace.
(La justification de cette proposition se trouve dans mon Principe de la
raison suffisante, 2e édit., § 18, puis dans Le monde comme
volonté et comme représentation, t. I, § 4, pp- 10-11, 531 ; 3e
édit., pp 10-12, 560). Néanmoins, je me trouve en réalité le substratum toujours
permanent de mes représentations, en dépit de tous les changements de
celles-ci, substratum qui, se comportant à l’égard de ces
représentations comme la matière à l’égard de ses accidences variables, ne mérite
donc pas moins que celle-ci le nom de substance, et, étant dépourvue
d’espace, par conséquent inétendue, celui de substance simple. Or,
maintenant, comme il a été dit, rien de permanent ne pouvant prendre place dans
le simple temps par lui-même, et la substance en question n’étant pas, d’autre
part, perçue par le sens externe, c’est-à-dire dans l’espace, nous devons, pour
nous la représenter cependant comme permanente à l’encontre de la course du
temps, admettre qu’elle est située en dehors du temps, et dire, en
conséquence : chaque objet est situé dans le temps, mais le sujet connaissant
proprement dit ne l’est pas. Et comme, en dehors du temps, il n’y a ni
cessation, ni fin, nous aurions, dans le sujet connaissant en nous, une
substance permanente, quoique ni spacieuse n temporelle, par conséquent
indestructible.


Pour démontrer maintenant que
cet argument de la personnalité, ainsi établi, est un paralogisme, on devrait
dire que la seconde proposition de celui-ci appelle à son secours un fait
empirique, auquel il peut être opposé; que le sujet, connaissant est lié à la
vie et même à l’état de veille, et que sa persistance durant les deux états ne
prouve donc en rien qu’elle pourrait exister en dehors d’eux. Car cette
persistance de fait, durant la période de l’état conscient, est encore très
éloignée, même différente toto genere, de la persistance de la matière
(cette origine et cette unique réalisation de la notion de substance), que nous
connaissons dans l’intuition, et dont nous comprenons a priori non
seulement la durée de fait, mais l’indestructibilité nécessaire et
l’impossibilité de la suppression. C’est d’après l’analogie de cette substance
vraiment indestructible que nous voudrions assumer en nous-même une substance
pensante qui serait ensuite certaine d’une continuité sans fin. Toutefois,
en dehors du fait que ceci serait une analogie avec un pur phénomène (la
manière), l’erreur que commet la raison dialectique, dans la preuve précédente,
consiste en ce qu’elle traite la persistance du sujet, à travers le changement
de toutes ses représentations dans le temps, comme la persistance de la matière
qui nous est donnée dans l’intuition, et implique en conséquence l’une et
l’autre sous la notion de substance. Tout ce qu’elle peut dire a priori
sur la matière, — bien qu’elle soit soumise à l’intuition, — notamment
continuité à travers le temps, peut être attribué à la substance soi-disant
immatérielle, quoique la persistance de celle-ci repose seulement sur le fait
qu'elle est supposée n’exister en aucun temps, à plus forte raison dans tous
les temps, et le résultat en est que les conditions de l'intuition, en
conséquence desquelles l’indestructibilité de la matière est qualifiée a
priori, sont expressément supprimées ici, à commencer par l'espace. Or, c’est
sur celui-ci que repose précisément la persistance de celui-là, comme
l’indiquent les passages de mes écrits cités plus haut.


Quant aux preuves de
l'immortalité de l’âme d’après sa soi-disant simplicité et l'indissolubilité
qui en est la le conséquence, et qui exclut la seule façon possible de
destruction : la dissolution des parties, on peut dire d’une manière générale
que toutes les lois relatives à l’origine, la disparition, le changement, la
persistance, etc., que nous connaissons a priori ou a posteriori, valent
que pour le monde corporel qui nous est objectivement donné, et qui est
conditionné en nous par notre intellect. Aussi, dès que nous nous détournons de
celui-ci et parlons d'êtres immatériels, nous ne sommes plus autorisés à
appliquer ces lois et ces règles, en vue de soutenir si la naissance et la
disparition de ces êtres sont possibles ou non ; ici toute direction nous fait
défaut. Toutes ces prétendues preuves de l’immortalité par la simplicité de la
substance pensante n’ont ainsi aucune valeur. Car l’amphibologie consiste en ce
que l’on parle d’une substance immatérielle, tandis qu’on y interpole ensuite
les lois de la substance matérielle, pour appliquer celles-ci à celles-là.


En attendant, le paralogisme de
la personnalité, tel que je l’ai compris, donne, dans son premier argument la
démonstration a priori qu’il doit y avoir dans notre conscience
quelque chose de persistant ; et, dans son second argument, il prouve la chose a
posteriori.  En résumé, il semble que la vérité qui, conformément à la
règle, constitue le fond de toute erreur aussi bien que celui de la psychologie
rationnelle, a ici sa racine. Cette vérité est que, même dans
notre conscience empirique, un point éternel peut sans doute être montré, mais
seulement un point, et seulement être montré, sans qu’on puisse en tirer la
matière d’une démonstration ultérieure. Je renvoie ici à ma propre doctrine,
d’après laquelle le sujet connaissant est tout ce qui connaît, mais n’est pas
connu; cependant nous le concevons comme le point fixe devant lequel s’écoule
le temps avec toutes ses représentations, tandis que la course de celui-ci ne
peut être connue que par opposition à quelque chose de permanent. J’ai nommé
ceci le point de contact de l’objet avec le sujet. Le sujet de la connaissance
est, chez moi, comme le corps, dont la fonction cérébrale se représente
objectivement, un phénomène de la volonté qui, en sa qualité de seule chose en
soi, est ici le substratum du corrélat de tous les phénomènes,
c’est-à-dire du sujet de la connaissance.


Si maintenant nous en venons à
la cosmogonie rationnelle, nous trouvons dans ses antinomies des
expressions significatives de la perplexité née du principe de la raison
suffisante, et qui a poussé de tout temps les hommes à philosopher. Mettre
celle-ci en relief d’une autre manière, plus claire et moins complexe que celle
de Kant, tel est le but de l’exposé suivant, qui n’opère pas seulement, comme
chez ce philosophe, d’une façon dialectique avec des notions abstraites, mais
s’adresse directement à la conscience intuitive.


Le temps ne peut avoir aucun
commencement, et aucune cause ne peut être la première. Tous deux sont certains
a priori, par conséquent incontestables ; tout commencement est dans le
temps et le présuppose, et chaque cause doit avoir derrière elle une cause
antérieure dont elle est l’effet. Autrement, comment aurait-il pu y avoir
jamais un premier commencement du monde et des choses? (Le premier verset du Pentateuque
apparaît comme une petitio principii [pétition de principe], au
sens le plus littéral du terme). Mais, d’autre part, s’il n'y avait pas eu un
premier commencement, le présent actuel ne serait pas maintenant, mais aurait,
déjà été depuis longtemps ; car nous devons admettre entre lui et le premier
commencement un laps de temps quelconque, déterminé et limité, qui, si nous
nions le commencement, c’est-à-dire si nous le poussons dans l’infinité, y est
poussé avec lui. Mais même si nous supposons un premier commencement, cela au
fond ne nous sert à rien, car si nous avons par là coupé arbitrairement la
chaîne causale, le simple temps nous apparaîtra comme une difficulté. La
question toujours renouvelée : « Pourquoi ce premier commencement n’a-t-il pas
pris place déjà plus tôt ? », le poussera toujours plus en avant dans le temps
privé de commencement, ce qui fera monter si haut la chaîne des causes qui nous
unit à lui, qu'elle ne sera jamais assez longue pour atteindre jusqu’au
présent, actuel, et, en conséquence, elle n’aurait pas encore atteint
jusqu’à celui-ci. Mais ceci est contredit par le fait qu’il est réellement, et
constitue même notre unique donnée pour le calcul. La justification de
l’incommode question soulevée naît du fait que le premier commencement, comme
tel, n'implique pas de cause qui lui soit antérieure et aurait aussi bien pu,
pour cette raison, avoir lieu trois trillions d'années plus tôt. Si en effet,
il n’a pas eu besoin de cause pour apparaître, il n’avait pas à en attendre
une, et aurait dû en conséquence apparaître infiniment plus tôt, car rien
n’était là pour l’en empêcher. Rien ne pouvant précéder le premier commencement
comme étant sa cause, rien non plus ne peut le précéder comme étant son
obstacle; il n'a donc absolument rien à attendre et ne vient jamais assez tôt.
A quelque point du temps qu’on puisse le fixer, on ne comprend jamais pourquoi
il n’aurait pas existé beaucoup plus tôt. Ceci donc le pousse toujours plus en
avant, car le temps lui-même ne pouvant avoir de commencement, il y a toujours
un temps infini — une éternité — qui s’est écoulé jusqu’au moment présent; la
poussée en avant du commencement du monde est ainsi sans fin, ce qui rend trop
courte toute chaîne causale de lui à nous, et nous empêche d’atteindre de lui
jusqu’au présent. La raison en est qu'en l’absence d’un « point d’attache »
fixe donné, nous prenons celui-ci n’importe où, mais qu’il se dérobe
constamment à nous, en remontant dans l’infinité. Et voilà comment il arrive
que, quand nous posons un premier commencement et partons de lui, nous ne
parvenons jamais à parvenir de lui jusqu’au présent. 


Si, d’autre part, nous partons
du présent réellement donné, nous n’atteignons jamais, comme il a été déjà dit,
le premier commencement; car chaque cause vers laquelle nous nous acheminons
doit avoir toujours été effet d’une cause précédente, qui se trouve ensuite
dans le même cas, et ceci ne peut finir. Le monde est donc maintenant sans
commencement, comme le temps infini lui-même ; idée qui fatigue notre
imagination et dont notre intelligence ne reçoit aucune satisfaction.


Ces deux vues opposées peuvent
être comparées à un bâton dont l’un des bouts est facilement saisissable,
tandis que l’autre s’éloigne toujours à l'infini. L’essentiel de la chose peut
se résumer dans cette proposition, que le temps, comme absolument infini,
s’affirme toujours trop grand pour un monde qu'il conçoit comme fini. Mais, au
fond, la vérité de l’« anthèse » de l'antinomie kantienne est confirmée ici de
nouveau. Si, en effet, nous procédons de ce qui est seul certain et vraiment
donné, le présent réel, l’absence de commencement du temps en résulte ; au
contraire, le premier commencement est purement une hypothèse arbitraire qui ne
peut s’accorder, comme telle, avec ce que nous avons dit, à savoir que la seule
chose certaine et réelle est le présent. Nous devons d’ailleurs envisager ces
considérations comme de nature à révéler les absurdités qui sont la conséquence
de l’hypothèse de la réalité absolue du temps, et, partant, à confirmer la
doctrine de Kant.


La question si le monde est
limité ou non par l’espace est en soi moins transcendante qu’empirique,
puisqu’elle continue à être du domaine de l'expérience possible, dont la
réduction à la réalité nous est seulement interdite par notre conformation
physique. A priori, il n’y a pas ici d’argument certainement démontrable
en faveur de l’une ou l’autre alternative, de sorte que la chose ressemble de
fort près à une antinomie, les deux hypothèses présentant chacune des
difficultés considérables. Un monde limité dans l’espace infini s’évanouit, si
grand soit-il, jusqu’à devenir infiniment petit, et l’on demande à quoi sert le
reste de l’espace? D’autre part, on ne peut comprendre qu’une étoile fixe ne
soit pas la plus extrême de l’espace. Soit dit en passant, les planètes d’un
tel espace n’auraient un ciel étoilé, la nuit, que pendant une moitié de
l’année, tandis que ce ciel resterait sans étoiles l’autre moitié, ce qui
produirait sur les habitants une très lugubre impression. Aussi la question se
laisse-t-elle encore poser de cette sorte : « Y a-t-il une étoile fixe
dont les planètes tombent ou non sous cette supposition? » Cette question est
ici manifestement empirique.




J'ai démontré, dans ma Critique de la philosophie de Kant, que
l’admission entière des antinomies est fausse et illusoire. Chacun reconnaîtra
aussi comme imposable, en y réfléchissant bien, que des notions qui devraient
être exactement tirées des phénomènes des lois certaines a priori de
ceux-ci, puissent combinées suivant les lois de la logique en jugements et en
conclusions, conduire à des contradictions. En cas, des contradictions
devraient se trouver dans le phénomène même donné intuitivement, ou dans la
connexion régulière de ses membres, hypothèse impossible. Car l’intuitif comme
tel ne connaît pas de contradiction ; celle-ci n’a, par rapport à celui-là, ni
sens ni signification. Elle existe seulement dans la connaissance abstraite de
la réflexion. On peut très bien, ouvertement, ou en secret, poser à la fois et
ne pas poser quelque chose, c’est-à-dire se contredire ; mais quelque chose ne
peut être à la fois réel et non réel. Zénon l’éléatique, avec ses sophismes
connus, et Kant, avec ses antinomies, ont tenté de faire le contraire. Aussi je
renvoie le lecteur à ma critique du dernier.


Le service rendu par Kant en
matière de théologie spéculative a déjà été signalé par moi en termes
généraux. Pour le mettre davantage en relief, je vais tenter de faire
comprendre le plus clairement possible, à ma manière, très brièvement,
l’essentiel de la chose.


Dans la religion chrétienne,
l’existence de Dieu est une affaire entendue et au-dessus de toute
   discussion. La chose est juste, car ici elle est essentielle
et basée sur la révélation. Je regarde donc comme une bévue, de la part des
rationalistes, de prétendre démontrer, dans leurs dogmatiques, l'existence de
Dieu par d’autres preuves que par l’Écriture. Ils ne savent pas, dans leur
innocence, combien cet amusement est dangereux. La philosophie, par contre, est
une science, et comme telle, n’a pas d’articles de foi. Rien ne peut donc y
être admis comme existant, excepté ce qui est directement donné par
l’expérience, ou ce qui est démontré par d'incontestables résultats. On croyait
posséder ceux-ci depuis bien longtemps, lorsque Kant vint désillusionner le monde
à cet égard et même à démontrer si nettement l’impossibilité de telles preuves,
que depuis lors nul philosophe allemand n’a tenté de les ressusciter. En cela
Kant était parfaitement justifié et il a rendu le plus grand des services, car
un dogme théorique qui pousse l’audace jusqu’à voir des coquins dans tous ceux
qui ne l’admettent pas, mérite qu’on lui tâte une fois pour toutes sérieusement
le pouls.


Voici ce qu’il en est de ces
soi-disant preuves. La réalité de l’existence de Dieu ne pouvant être démontré
par le raisonnement empirique, le second pas aurait dû être d’établir la possibilité
de celle-là, ce qui aurait soulevé suffisamment de difficultés déjà. Mais on
entreprit, au lieu de cela, de prouver sa nécessité, c’est-à-dire de
faire de Dieu un être nécessaire.


Or, la nécessité, comme je l’ai
souvent démontré, n’est autre chose que la dépendance d’une conséquence avec sa
cause, c'est-à-dire l’apparition ou la présence des conséquences, parce que la
cause est donnée. A cet effet, on avait donc le choix entre les quatre formes
du principe de la raison suffisante démontrées par moi, et dont les deux
premières seules étaient utilisables. Il s’ensuivit donc deux preuves
théologiques, la cosmologique et l’ontologique, l’une d’après le principe de la
raison suffisante du devenir (cause), l’autre d’après celui du connaître. Le
premier veut établir, d’après la de la causalité, cette nécessité comme
physique, en concevant le monde ainsi qu’un effet qui doit avoir une cause. A
cette preuve cosmologique on ajoute ensuite le secours de la preuve
physico-théologique. C'est dans l’interprétation de Wolf que l’argument
cosmologique est exposé de la façon la plus vigoureuse, en ces termes : « Si
une chose quelconque existe, il existe aussi un Être absolument nécessaire », —
en comprenant par cette formule ou ce qui est donné lui-même, ou la première
des causes par lesquelles cela est parvenu à l’existence. Ce second point est
alors admis. Cette preuve a le défaut, avant tout, de conclure de la
conséquence à la cause, forme de conclusion à laquelle la logique refuse tout
droit à la certitude. Elle ignore de plus que, ainsi que je l’ai souvent
montré, nous ne pouvons penser une chose comme nécessaire qu’autant qu’elle est
l’effet, et non la cause, d’une autre chose donnée. En outre, la loi de la
causalité, appliquée de cette façon, prouve trop, car si elle doit nous mener
du monde à sa cause, elle ne nous permet pas d’en rester à celle-ci, mais nous
mène jusqu’à la cause de la cause, et toujours ainsi impitoyablement en avant, in
infinitum. Ceci est impliqué par sa nature. Nous sommes dans la situation
de l’apprenti du magicien de Goethe, dont le lutin se met à travailler au
commandement, mais ne s’arrête plus. Ajoutez à cela que la force et la validité
de la loi de causalité s’étendent seulement à la forme des choses, et non à
leur matière. C’est le guide du changement des formes, rien de plus ; la
matière n’est en rien atteinte par leur apparition et leur disparition, fait
que nous comprenons avant toute expérience et dont nous sommes conséquemment
sûrs. Finalement, la preuve cosmologique est renversée par la preuve
transcendantale que la loi de causalité peut être démontrée d'origine
subjective, et par conséquent simplement applicable pour notre intellect aux
phénomènes, non à l’essence des choses en soi[bookmark: _ftnref23][22].


Comme il a déjà été dit, la
preuve physico-théologique est ajoutée subsidiairement à la preuve
cosmologique, pour apporter confirmation, plausibilité, couleur et forme, à
l'hypothèse introduite par celle-ci. Mais elle ne peut jamais se produire qu’en
présupposant cette première preuve, dont elle est l’explication et
l’amplification. Son procédé consiste à agrandir cette première cause
présupposée du monde en un être connaissant voulant, en cherchant, par
induction des nombreuses conséquences qui pourraient expliquer cette raison, à
établir celle-ci. Mais l’induction peut donner au plus une forte probabilité,
jamais la certitude. En outre, comme il a été dit, toute cette preuve est conditionnée
par la précédente. Mais si l’on examine de plus près et sérieusement cette
physico-théologie, et qu’ensuite on l’éprouve a la lumière de ma philosophie,
elle se révèle comme la réalisation d’une fausse vue de la nature, qui rabaisse
le phénomène immédiat de la volonté ou objectivation, à un phénomène médiat;
c’est-à-dire que, au lieu de reconnaître dans les êtres naturels l’action
originelle, primordialement puissante, dépourvue de connaissance, et, par
conséquent, infailliblement sûre de la volonté, elle l'explique comme une chose
simplement secondaire, qui s’est développée à la lumière de l'expérience et
conformément aux motifs; elle conçoit donc ce qui est poussé du dedans comme
quelque chose de charpenté, modelé et moulé du dehors. Car si la volonté comme
la chose en soi, qui n’est nullement représentation, passe, dans l’acte de son
objectivation, de sa spontanéité dans la représentation, et que l’on présuppose
que ce qui se déploie dans celle-ci est quelque chose d'amené dans le monde de
la représentation, c’est à-dire par suite de la connaissance, cela n’apparait
certainement possible que par le moyen d'une connaissance incommensurablement
parfaite, qui envisage d’un seul coup d'œil tous les objets et leur
enchaînement, — Comme une œuvre de la sagesse suprême. Je renvoie sur ce point
à mon livre De La volonté dans la nature, rubrique « Anatomie
comparée », et à mon œuvre principale (t. II, chap. XXVI, au commencement).


La seconde preuve théologique,
l’ontologie, prend pour fil conducteur, comme il a été dit, non la loi
de causalité, mais le principe de la raison suffisante de la connaissance : ce
qui rend logique la nécessité de l’existence de Dieu. Il s’agit ici de
déduire l’existence de Dieu de sa notion par un jugement purement analytique,
de sorte qu’on ne puisse faire de cette notion le sujet d’une proposition lui
refusant l’existence, ce qui contredirait le sujet de la proposition. Ceci est
logiquement correct, mais aussi très naturel, et un tour de prestidigitateur
facile à percer. Après avoir introduit, à l’aide de la notion « perfection » ou
« réalité », employée comme terminus medicus, l’attribut de
l'existence dans le sujet, on ne peut manquer de l’y retrouver par la suite, en
l'exposant par un jugement analytique. Mais ceci ne justifie en rien
l’établissement de la notion entière. Au contraire, elle a été ou conçue
arbitrairement, ou introduite par la preuve cosmologique, qui ramène tout à la
nécessité physique. Christian Wolf semble bien avoir compris ceci, car il fait
seulement usage, dans sa Métaphysique, de l’argument cosmologique, ce
qu'il note lui-même expressément. La preuve ontologique a été exactement
étudiée et appréciée par moi dans ma Quadruple racine du principe de la
raison suffisante, 2e édit., § 7, à laquelle je renvoie.


Les deux preuves théologiques
s'appuient mutuellement, mais ne peuvent, pour cette raison même, tenir ni
l'une ni l'autre. La preuve cosmologique a l’avantage de rendre compte de la
manière dont elle est parvenue à la notion d’un Dieu, et par son adjointe, la
preuve physico-théologique, rend ce Dieu plausible. La preuve ontologique, par
contre, ne peut pas prouver comment elle est parvenue à sa notion du plus réel
des êtres, allègue en conséquence ou qu’il est inné, ou bien elle l’emprunte à
la preuve cosmologique, et cherche ensuite à le maintenir par la définition
élevée et sonore d’être qu’on ne peut s’imaginer autrement qu’existant, dont
l’existence git déjà dans sa notion, etc.

En attendant, nous ne refuserons pas à l’invention de la preuve ontologique le
mérite de la subtilité, si nous considérons ce qui suit. Pour expliquer une
existence donnée, nous indiquons sa cause, par rapport à laquelle cette
existence apparaît alors comme nécessaire, et ceci lui sert d’explication.
Seulement cette voie conduit, comme nous l’avons suffisamment montre un regressus
in infinitum, et ne peut en conséquence jamais atteindre le point final
quelconque qui fournirait une base fondamentale d’explication. Il en serait
autrement, si l’existence d’un être pouvait se déduire réellement de son
essence, c’est-à-dire de sa pure notion ou de sa définition. Car elle serait
reconnue une chose nécessaire, — ce qui signifie simplement, ici comme
partout, « une chose résultant de sa cause », — sans être pour cela liée à rien
d’autre qu’à sa propre notion ; en d’autres termes, sans que sa nécessité soit
simplement passagère et momentanée, de nouveau conditionnée elle-même et menant
à des séries infinie, comme c’est toujours le cas avec la nécessité causale. La
base pure de la connaissance se serait alors transformée en une base réelle,
c’est-à-dire en une cause et se prêterait excellemment alors à fournir le point
final et fixe d’attache pour toutes les séries causales ; on obtiendrait
en ce cas ce que l’on cherche.


Mais, nous l’avons vu plus
haut, tout est illusoire, et Aristote semble vraiment avoir voulu éviter une
telle sophistication, lorsqu’il dit : « l’existence n’appartient
à l’essence d’aucune chose » (Analylica
posteriora, II, 7). Sans
être arrêté par cela, Descartes, suivant Anselme de Cantorbéry, qui avait
ouvert la voie à un courant d’idée semblable, posa la notion de Dieu comme de
celles remplissant les exigences; mais Spinoza posa celle du monde comme la
seule substance existante qui pût être cause de soi, c’est-à-dire qui
existe par et à travers lui-même, est conçu de lui-même, et ne requiert rien
d’autre pour exister; il confère de la sorte à ce monde ainsi établi, honoris
causa, le titre Dieu, pour satisfaire chacun. C’est toujours le même « tour
de passe-passe », qui s’efforce de nous faire prendre le logiquement
nécessaire pour le réellement nécessaire, et qui, à côté d’autres
désillusions analogues, finit par inciter Locke à ses grandes recherches sur
l’origine des notions, qui posèrent la base de la philosophie critique. Ma Quadruple
racine (2e édit., §§ 7 et 8) renferme un exposé explicite du procédé de ces
deux dogmatistes.


Après que Kant eut porté, par
sa critique de la théologie spéculative, le coup de mort à celle-ci, il dut
chercher à adoucir l’impression produite, en y appliquant un calmant. C’est de
la même façon que procéda Hume, qui, dans le dernier de ses Dialogues on
Natural Religion, aussi remarquables qu’irréfutables, nous révèle que le
tout n’à été de sa part qu’une plaisanterie, un simple exercitium logicum.
De la même façon Kant nous donna, comme succédané des preuves de l'existence de
Dieu, son postulat de la raison pratique et la théologie morale en découlant,
qui, sans droit à la validité objective pour le savoir ou la raison théorique,
aurait une validité complète à l’égard de la conduite ou de la raison pratique
; et ainsi fut fondée une foi sans connaissance, afin qu’à tout événement les
gens eussent quelque chose en main. Son exposé, bien compris, ne dit rien autre
chose, sinon que l’hypothèse d’un Dieu juste récompensant, et punissant après
la mort est un schéma régulateur utilisable et suffisant pour
l’explication de la sérieuse importance éthique de notre conduite, comme aussi
de la direction de celle-ci. C’est donc a quelque sorte une allégorie de la
vérité, de sorte que, sous ce rapport, qui seul a une importance finale, cette
hypothèse pourrait prendre la place de la vérité, même non justifiée
théoriquement ou objectivement. Un schéma analogue de tendance
similaire, mais renfermant infiniment plus de vérité et de plausibilité, par
conséquent d’une valeur directe, est le dogme du brahmanisme sur la
métempsycose qui récompense et punit, et d'après lequel nous devons renaître un
jour sous la forme de chaque être auquel nous avons fait tort, pour subir à
notre tour le même traitement. Il faut donc prendre la théologie morale de Kant
dans le sens indiqué, en tenant compte en même temps que lui-même ne pouvait
pas s’exprimer aussi ouvertement que nous le faisons ici sur l’état réel des
choses, et qu'en édifiant le monstre d’une doctrine théorique n’ayant
qu’une validité pratique, il comptait sur le granum salis des
gens plus avisés. Les écrivains théologiques et philosophiques de notre époque,
étrangère à la doctrine de Kant, ont presque tous cherché à faire passer sa
théologie morale pour un théisme dogmatique réel, une nouvelle preuve de
l’existence de Dieu. Mais elle n'est absolument rien de tout cela. Elle n’est
valable que dans le domaine de la morale, uniquement pour celle-ci, et s’arrête
net là.


Les professeurs de philosophie
eux-mêmes ne furent pas longtemps satisfaits, quoique mis dans un grand
embarras par la critique de la théologie spéculative de Kant. Ils avaient
reconnu depuis beaux jours qu’elle leur venait tout spécialement en aide pour
exposer l'existence et les propriétés de Dieu, et faire de celui-ci l’objet
principal de leur philosophisme ; en conséquence, si l’Écriture enseigne
que Dieu nourrit les corbeaux dans les champs, il me faut ajouter : et les
professeurs de philosophie dans leur chaire. Aujourd'hui encore même ils
assurent effrontément que l’Absolu (titre à la mode du bon Dieu) et le rapport
de celui-ci avec le monde sont le thème propre de la philosophie, et ils
sont occupés aujourd’hui comme jadis à le définir, à le dépeindre, à le
fantasmagoriser en détail. Car les gouvernements qui dépensent de l’argent pour
une philosophie de cet acabit, voudraient aussi voir sortir des salles de cours
de bons chrétiens et des paroissiens zélés. Quelle pénible impression ces
messieurs de la philosophie lucrative n’ont-ils donc pas dû éprouver, lorsque
Kant leur gâta à ce point leur concept, par la preuve que toutes les
démonstrations de la théologie spéculative sont insoutenables, et que toutes
les connaissances concernant leur thème de prédilection sont absolument
inaccessibles à notre intellect? Ils avaient essayé de se tirer d’affaire, au
début, par leur méthode bien connue : l’ignorance, puis par la contestation;
mais cela ne tint pas bon longtemps. Ils se réfugièrent ensuite dans l’affirmation
que si l’existence de Dieu n’était susceptible d’aucune preuve, elle n’en avait
pas non plus besoin. Car il sautait aux yeux que si c’était la chose la mieux
établie du monde, nous ne pourrions en douter; nous aurions une « conscience de
Dieu », notre conscience serait l’organe des connaissances immédiates
des choses supra-terrestres, notre instruction sur celles-ci serait directement
perçue par elle, et c’est pour cette raison qu’elle se nommerait Raison
(Je prie amicalement le lecteur de se référer à ce point à mon Principe de
la raison suffisante, 2° édit., § 34 ; à mes Problèmes fondamentaux de
l'éthique, pp. 148-154, et enfin à ma Critique de la philosophie de Kant,
pp. 584-585; 3e édit., pp. 617-618).


Quant à la genèse de cette
conscience de Dieu, nous avons reçu récemment à ce sujet une curieuse
illustration plastique, une eau-forte qui nous montre une mère dressant à la
prière son enfant de trois ans, agenouillé sur son lit, les mains étendues; un
fait certainement fréquent, qui constitue la genèse de la conscience de Dieu;
car on ne peut douter qu’après que, dès l'âge le plus tendre, un cerveau a été
ainsi moulé dans sa première croissance, la conscience de Dieu est ancrée aussi
profondément en lui que si elle y était véritablement innée[bookmark: _ftnref24][23].


A en croire d'aucuns, la raison
ne fournit que de purs pressentiments. D’autres, par contre, ont eu même des
intuitions intellectuelles ! D’autres encore ont imaginé le penser absolu,
c’est-à-dire un penser n’exigeant pas des hommes qu’ils regardent les choses
autour deux, mais qui décide, dans l’omnisagesse divine, comment elles sont une
fois pour toutes. C’est incontestablement la plus commode de toutes ces
inventions-là. Mais toutes se sont accrochées au mot « absolu », qui n'est
autre chose que la preuve cosmologique in nuce, ou plutôt si fortement
comprimée que, devenue microscopique, elle se dérobe aux yeux, se glisse sans
être reconnue, puis passe pour une chose allant de soi ; car, sous sa vraie
forme, elle n’ose plus se montrer depuis l’examen rigorosum de Kant,
comme je lai déjà exposé plus longuement dans le Principe de la raison
suffisante, 2e édit., pp. 36 et suiv., et dans ma Critique
de la philosophie de Kant, p. 544. Quel finaud a eu le premier l’idée,
voilà une cinquantaine d’années, d’introduire en contrebande, sous cet unique
mot absolu, la preuve cosmologique explosée et proscrite, je ne me le
rappelle plus ; mais le truc était exactement à la porté des capacités du
public, car, jusqu’au jour actuel, l’absolu circule comme une monnaie courante.


Bref, en dépit de la Critique
de la raison et de ses preuves, les professeurs de philosophie n’ont jamais
manqué de nouvelles authentiques sur l’existence de Dieu et ses relations avec
le monde, et c’est à commenter ces nouvelles que consiste tout particulièrement
selon eux, la philosophie. Mais, suivant le proverbe : « monnaie de cuivre,
marchandise de cuivre » ; ce Dieu qui n’a pas besoin d'explication est aussi,
chez eux, du même acabit : il n’a ni mains ni pieds, et pour cette raison ils
le tiennent caché derrière une montagne, ou plutôt un édifice bruyant de mots,
de sorte qu’on le voit à peine faire un signe. Que ne peut-on les forcer
à déclarer nettement ce qu’il faut entendre par le mot « Dieu » ! Alors nous
verrions si ce dernier se comprend de lui-même. Pas même une natura
naturans, dans laquelle leur Dieu menace souvent de passer, ne se comprend
d’elle-même, puisque nous voyons Leucippe, Démocrite, Épicure et Lucrèce
construire le monde sans elle ; et ces hommes, avec toutes leurs erreurs,
valaient pourtant mieux qu’une légion de girouettes dont la philosophie
commerciale tourne avec le vent. Mais une natura naturans serait encore
loin d’être Dieu. Sa notion implique simplement l’idée que, derrière les
phénomènes si passagers et si rapidement variables de la natura naturata,
doit se cacher une force impérissable et infatigable, grâce à laquelle ceux-là
se renouvellent sans cesse, tandis qu’elle-même n’est pas atteinte par leur destruction.
De même que la natura


naturata est
l’objet de la physique, la natura naturans est l’objet de la
métaphysique. Celle-ci nous montre finalement que nous appartenions nous-mêmes
à la nature, et que nous possédons conséquemment en nous, aussi bien de la natura
naturata que de la natura naturans, le spécimen non seulement le
plus proche et le plus clair, mais le seul accessible du dedans. Comme ensuite
une sérieuse et exacte réflexion sur nous-mêmes nous fait voir dans la volonté
le noyau de notre être, nous avons là une révélation directe de la natura
naturans, que nous sommes autorisés à transmettre à tous les autres êtres
qui ne nous sont connus que par un côté. Nous arrivons ainsi à cette grande
vérité, que la natura naturans, ou la volonté en soi, est la volonté
dans notre cœur, tandis que la natura naturata, ou le phénomène, est la
représentation dans notre cerveau. Ce résultat mis à part, il est de toute
évidence que la pure distinction d’une natura naturans et naturata
est encore loin d'être le théisme, et même le panthéisme. Ce dernier en effet,
— s'il n'est pas une simple manière de dire, — exige l’adjonction de certaines
qualités morales qui font manifestement défaut au monde : bonté, sagesse,
félicité, etc.


Au reste, le panthéisme est une
notion qui se supprime elle-même, car la notion d’un Dieu présuppose, comme
corollaire essentiel, un monde différent de lui. Si, d’autre part, le monde
lui-même doit prendre son rôle, il reste un monde absolu, sans Dieu, et alors
le panthéisme n’est qu’un euphémisme aux lieu et place d’athéisme.


Mais cette dernière expression
contient à son tour une subreption, en ce qu’elle admet par avance que le
théisme se comprend de lui-même, ce qui lui fait éviter habilement le affirmanti
incumbit probatio ; tandis que c’est plutôt le soi-disant athéisme qui
a le jus primi occupantis, et doit en conséquence céder le champ au
théisme. Je me permets ici de remarquer que les hommes viennent au monde
incirconcis, par conséquent non juifs. Mais même l’admission d’une cause différente
du monde n’est pas encore le théisme. Celui-ci exige non seulement une cause
intelligente, qui reconnaît et veut, c’est-à-dire personnelle, et, bref,
individuelle; c’est seulement une seule cause que le mot « Dieu » désigne.


Un Dieu impersonnel n’est pas
un Dieu, mais simplement un mot mal employé, une fausse notion, une contradictio
in adjecto [contradiction dans les termes], un schibboleth à
l’usage des professeurs de philosophie, qui, après avoir dû renoncer à la
chose, s'efforcent de ruser avec le mot. La personnalité, d'autre part,
c’est-à-dire l’individualité auto-consciente qui d’abord connaît, puis
veut conformément à ce qu’elle connaît, est un phénomène qui ne nous touche que
par la nature animale présente sur notre petite planète, et est si intimement
lié à celle-ci, qu’il ne nous est pas plus permis que possible de nous
l’imaginer séparé et indépendant d’elle. Admettre maintenant un être de cette
espèce comme l’origine de la nature et même de toute existence, c’est une idée
colossale et des plus audacieuses, qui nous étonnerait si nous l’entendions
exprimer pour la première fois, et si elle n’était pas devenue pour nous, par
l’empreinte de la toute première éducation et par la répétition constante,
familière et comme une seconde nature, je dirais une idée fixe. Le fait
suivant, je le note en passant, à ce sujet, m’a confirmé mieux que tout le
reste l’authenticité de Kaspar Hauser[bookmark: _ftnref25][24]; la théologie naturelle qu’on lui
exposait ne parvint pas à l’éclairer aussi complètement qu’on l’avait attendu;
ajoutez à cela que, d’après la lettre du comte Stanhope au maître d’école
Meyer, il témoignait d’un respect extraordinaire pour le soleil. Mais
enseigner, en philosophie, que cette idée théologique se comprend d’elle-même,
et que la raison serait simplement l’aptitude à la saisir directement et à la
reconnaître comme vraie, c’est là un procédé honteux. Non seulement la
philosophie n’a pas le droit d’accepter une telle idée sans la preuve la plus
valable, mais elle n’est pas même essentielle à la religion. Ceci est attesté
par le culte qui compte le plus grand nombre d’adhérents sur la terre,
actuellement 370 millions, et qui renferme aussi le plus grand nombre de
prêtres, le bouddhisme, cette doctrine antique, si hautement morale et même
ascétique; loin d’admettre une telle idée, il la stigmatise, et est athée ex
professo, selon notre expression[bookmark: _ftnref26][25].


Conformément à ceci,
l'anthropomorphisme est une propriété absolument essentielle au théisme; mais
il ne consiste pas uniquement dans la forme humaine, ni dans les effets et les
passions des hommes; il consiste dans le phénomène fondamental même, celui
d'une volonté douée d’un intellect pour se diriger, phénomène qui nous est
connu, nous l’avons dit, par la nature animale, de la façon la plus parfaite
par la nature humaine, qui se laisse seulement penser comme individualité, et
si celle-ci est raisonnable, se nomme personnalité. C'est ce que confirme cette
expression : « aussi vrai que Dieu vit ». Il est en réalité un être vivant, qui
veut avec connaissance. A ce Dieu il faut nécessairement un ciel où il trône et
gouverne. Bien plus pour cette raison qu’en vertu du passage du livre de Josué,
le système de Copernic provoqua aussitôt la fureur de l’Église, et nous
voyons, cent ans plus tard, en conformité de ceci, Giordano Bruno combattre à
la fois ce système et le panthéisme. Les tentatives en vue de purifier le
théisme de l’anthropomorphisme, tout en s'imaginant ne toucher qu'à
l’enveloppe, pénètrent directement jusqu’à son essence la plus intime. En
s’efforçant de saisir son objet abstraitement, elles le subliment en une forme
nuageuse indistincte dont les contours disparaissent peu à peu dans l'effort
pour éviter la figure humaine ; de sorte que toute l’idée enfantine finit par
s’évaporer elle-même dans le néant. Mais on peut reprocher en outre aux
théologiens rationalistes, auxquels des tentatives de ce genre sont familières,
de contredire directement la Sainte Écriture, qui dit : « Dieu créa l’homme à
son image ; à l’image de Dieu il le créa. » Donc, au diable le jargon des
professeurs de philosophie! Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et l’Ancien
Testament est sa révélation, — surtout dans le livre de Josué[bookmark: _ftnref27][26].


On pourrait d’ailleurs, dans un
certain sens, nommer, avec Kant, le théisme un postulat pratique, mais dans un
sens tout différent du sien. Le théisme est en réalité le produit non de la
connaissance, mais de la volonté. Si originellement il était théorique, comment
toutes ses preuves pourraient-elles alors être si insoutenables ? Mais il
naît de la volonté de la façon suivante : le besoin continuel qui tantôt
angoisse péniblement le cœur (volonté) de l’homme, tantôt l’émeut violemment et
le maintient constamment dans un état de crainte et d’espérance, tandis que les
choses lesquelles il espère et craint ne sont pas en son pouvoir, la
connexion des chaînes causales qui les produit n’étant accessible à son
intelligence qu’à une courte distance, — ce besoin, cette crainte et cet espoir
consolants l’amènent a hypostasier les êtres personnels dont toute choses
dépend.


On présuppose que ceux-ci,
comme les autres personnes, sont accessibles à la prière et à la flatterie, aux
hommages et aux présents, c’est-à-dire seront plus traitables que la nécessité
de fer, les impitoyables et insensibles forces de la nature, et les
mystérieuses puissances de l’ordre cosmique. Si au commencement, comme il est
naturel, et comme les anciens l’ont très logiquement établi, ces dieux étaient
nombreux, suivant la diversité des circonstances, ils furent plus tard, vu le
besoin de mettre de la suite, de l’ordre et de l’unité dans la connaissance,
soumis à un seul, ou même réduits à un dieu unique qui, à la vérité, comme
Goethe me le faisait remarquer un jour, est très antidramatique, puisque, avec
une seule personne, il n’y a rien à faire. L’essentiel, cependant, est
l'impulsion de l’homme angoissé à se jeter à genoux et à implorer du secours,
dans sa grande détresse fréquente et lamentable, et aussi dans son aspiration à
l’éternelle félicité. L’homme compte plutôt sur la grâce du dehors que sur son
propre mérite ; c’est là un des principaux supports du théisme. Pour que son
cœur (volonté) ait donc le soulagement de la prière et la consolation de
l’espoir, son intellect doit bien créer un Dieu ; mais, au rebours, ce n’est
pas parce que son intellect a conclu logiquement à un Dieu, qu’il prie.
Laissez-le sans détresse, sans désirs ni besoins, Faites de lui un être
simplement intellectuel, sans volonté, alors un Dieu lui est inutile, et il
n’en crée pas. Le cœur, c’est-à-dire, la volonté, éprouve le besoin, dans son
désespoir, d’implorer une aide toute-puissante, par suite, surnaturelle; et
comme il faut prier ainsi, on hypostase un Dieu ; mais le contraire n’a pas
lieu.


Voilà pourquoi la partie
théorique de la théologie de tous les peuples est très différente quant au
nombre des dieux et à leur caractère ; mais qu’ils puissent venir en aide et
qu’ils le fassent, lorsqu’on les sert et les adore, c’est un point qui leur est
commun à tous, parce que c’est un point capital. C’est, en même temps la marque
de naissance à laquelle on reconnaît l’origine de toute mythologie,
c’est-à-dire qu’elle est née de la volonté, du cœur, et non du cerveau
ou de la connaissance, comme on le prétend. La véritable raison pour laquelle
Constantin le Grand et aussi Clovis, le roi des francs, changèrent de religion,
c’est qu’ils espéraient de leur nouveau Dieu un meilleur appui dans la guerre.
Il y a un petit nombre de races qui, préférant en quelque sorte le ton mineur
au ton majeur, possèdent a la place de dieux des esprits malins qu'ils
cherchent à apaiser par des sacrifices et des prières. Au fond, le résultat n'offre
pas grande différence. Les habitants primitifs de la péninsule de l’Inde et de
Ceylan, avant l’introduction du brahmanisme et du bouddhisme, semblent avoir
été des races de ce genre, et leurs descendants, dit-on, ont encore en partie
une semblable religion cacodémonologique ; il en est d’ailleurs de même de
maintes tribus sauvages. A cette source remonte aussi le cappuisme, qui est
mélangé avec le bouddhisme cingalais. Les adorateurs du démon en
Mésopotamie, visités par Layard, appartiennent également à cette catégorie.
Cette origine véritable de tout théisme, telle que nous venons de l’exposer, a
pour corollaire exact l’impulsion naturelle qu’éprouve l’homme à sacrifier à
ses dieux pour acheter leur faveur, ou, s’ils l’ont déjà témoignée, assurer la
durée de celle-ci et détourner de lui les maux. (Voir Sanchoniathon, Fragmenta,
édit. Orelli, Leipzig, 1826, p. 42.) Tel est le sens de chaque sacrifice, et,
par là, l’origine et le support de l’existence de tous les dieux; de sorte que
l’on peut dire avec vérité que les dieux vivent de sacrifices. Oui, c’est parce
que l’impulsion à invoquer et à acheter l’assistance d'êtres surnaturels,
quoique fille de la détresse et de la limitation intellectuelle, est naturelle
à l’homme et qu’il lui faut la satisfaire, que celui-ci se crée des dieux. De
là l’universalité du sacrifice, dans tous les âges et chez les peuples les plus
divers, et l’identité de la chose, en dépit de la plus grande différence de
circonstances et de développement intellectuel. Ainsi Hérodote raconte, par
exemple, qu’un vaisseau de Samos, ayant réalisé, par la vente excessivement
avantageuse de son chargement à Tartessos, un gain sans précédent, ces Samiens
en envoyèrent la dixième partie, six talents, dans un grand vase d’airain d’un
travail très artistique, au temple de la déesse Hérés. Et, comme pendant à ces
Grecs, nous voyons, de nos jours le misérable Lapon possesseur de rennes, au
corps ratatiné jusqu’à la taille d’un nain, cacher l’argent qu’il a épargné, en
différents endroits secrets des rochers et des ravins qu’il ne laisse connaître
à personne d’autre qu’à son héritier à l’heure de la mort, sauf un endroit
qu’il cache aussi à celui-ci, parce qu’il y a dissimulé le trésor réservé en
sacrifice au genius loci, au dieu protecteur de son domaine. (Albrecht
Pancritius Hägringar, Voyage en Suède, Laponie, Norvège et Danemark, en
l’année 1850, Kœnigsberg, 1852, p. 162).


C’est ainsi que la croyance en
Dieu a sa racine dans l’égoïsme. Le christianisme seul a vu disparaître le
sacrifice proprement dit, bien que celui-ci existe toujours sous la forme de
messes pour les âmes des morts, de construction d’églises, de cloîtres et de
chapelles. Pour le reste, et surtout chez les protestants, le sacrifice est
remplacé par la louange et les remerciements, qui sont poussés jusqu’au
superlatif le plus extrême, même en des occasions qui, pour l’homme impartial,
semblent mal s’y prêter; c’est d’ailleurs un procédé analogue à celui de l'État
qui, au lieu de récompenser toujours le mérite par des présents, se borne
souvent a lui décerner de purs témoignages honorifiques, et maintient ainsi son
influence. Ce que le grand David Hume dit à ce sujet mérite d’être rappelé : «
Si ce Dieu, en conséquence, est considéré comme leur patron particulier ou
comme le souverain général des cieux, ses partisans s’efforceront, par tous les
moyens, de s’insinuer dans sa faveur ; et en supposant qu’il se plait, comme
eux, à la louange et à la flatterie, il n'est éloge ni exagération qu’ils lui
épargneront en s’adressant à lui. En proportion de l'accroissement des craintes
ou des misères des hommes, ils inventent toujours de nouveaux modes
d’adulation; et même celui qui surpasse ses prédécesseurs en enflant les titres
de sa divinité, est sûr d'être surpassé par ses successeurs en épithètes
louangeuses plus nouvelles et plus pompeuse. C’est ainsi qu’ils procèdent,
jusqu’à ce qu'ils finissent par arriver à l’infinité elle même, au delà de
laquelle il n’y a plus rien » (Essays and Treatises on several Subjects,
Londres, 1777, t. II, p. 429). Et plus loin : « Il paraît certain que,
quoique les notions primordiales du vulgaire représentent la divinité comme une
chose limitée, et la considèrent seulement comme la cause particulière de la
santé ou de la maladie, de la richesse ou de la pauvreté, de la prospérité ou
du malheur, cependant, quand on lui impose des idées plus magnifiques, il estime dangereux d'y refuser son assentiment.
Voulez-vous dire que votre déité est finie et limitée dans ses perfections?
Qu’elle peut être vaincue par une force supérieure? Qu’elle est sujette aux
passions, aux douleurs et aux infirmités humaines ? Quelle a un commencement et
peut avoir une fin ? Ils n’osent pas l’affirmer; mais, regardant comme plus sûr
de plier aux plus hauts éloges, ils s’efforcent, par un ravissement et une
dévotion affectés, de se concilier sa faveur. Comme confirmation de ceci, nous
pouvons observer que l’assentiment du vulgaire est, dans ce cas, purement
verbal, et qu’ils sont incapables de concevoir ces qualités sublimes qu’ils
attribuent en apparence à la déité. L’idée réelle qu’ils s’en font, nonobstant
leur pompeux langage, est toujours aussi pauvre et frivole qu’auparavant » (Ibid.,
p. 432).


Pour adoucir le côté fâcheux de
sa critique de toute théologie spéculative, Kant ajouta à celle-ci non
seulement la théologie morale, mais aussi l’assurance que, même si l’existence
de Dieu devait rester non prouvée, il serait tout aussi impossible de prouver
le contraire ; assurance qui a tranquillisé beaucoup de gens, sans qu’ils
aient remarqué que Kant, avec une affectation de simplicité, ignorait le affirmanti
incumbit probatio [la preuve incombe à celui qui émet une affirmation], comme
aussi le nombre infini des choses dont la non-existence ne peut être prouvée.
II a naturellement pris plus grand soin encore de mettre en avant les arguments
dont on pourrait réellement se servir pour une contre-démonstration apagogique,
si l’on venait un jour à substituer a l’attitude purement défensive l’attitude
agressive. Les procédés seraient à peu près les vivants :


1° Avant tout, la triste
condition d'un monde dont les êtres vivants subsistent en se dévorant les uns
les autres, la misère et l’angoisse correspondantes de tout ce qui a vie, la
quantité et l’étendue colossale des maux, la diversité et l’inévitabilité des
souffrances portées souvent jusqu’à l’horreur, le poids de la vie elle-même se
précipitant vers la cruelle mort, toutes ces choses ne sont pas honnêtement
conciliables avec l’idée qu’elles puissent être l’œuvre de l’omnibonté, de
l’omnisagesse, de l’omnipuissance réunies. Au contraire, il est tout aussi aisé
d’élever un cri contre cet état de choses, qu’il est difficile de le juger par
des raisons concluantes.


2° Il y a deux points qui non
seulement occupent chaque homme pensant, mais qui tiennent aussi le plus en
cœur des partisans de chaque religion, et sur lesquelles résident la force et
le maintien de celle-là : en premier lieu, la signification morale
transcendante de notre conduite; en second lieu, notre continuité après la
mort. Quand une religion a bien pris souci de ces deux points, le reste est
accessoire. J’examinerai donc le théisme sous le rapport du premier point, puis
sous celui du second.


Avec la moralité de notre
conduite, le théisme a donc une double connexion : une a parte ante et
une a parti post, c'est-à-dire par rapport aux causes et par rapport aux
conséquences de nos actions. Pour prendre d’abord le second point, il est
entendu que le théisme donne un appui à la morale, mais un appui des plus
grossier, qui supprime fondamentalement la vraie et pure moralité de la
conduite, en ce que chaque acte désintéressé s’y transforme aussitôt en un acte
intéressé, au moyen d’une lettre de change à longue échéance, mais sûre, qu’on
reçoit à la place en paiement. Le Dieu qui, au commencement, était le créateur,
apparaît à la fin comme un vengeur et un rémunérateur. La prise en
considération d’un pareil Dieu peut d’ailleurs provoquer des actions vertueuses
; mais celles-ci ne sont pas purement morales, puisqu’elles ont pour motif la
crainte du châtiment ou l’espoir d’une récompense, vertu réductible au fond à
un égoïsme prudent et bien raisonné. En dernière instance, il s’y agit
seulement de la fermeté de la foi dans les choses indémontrables. Si celle-ci
existe, on n’hésitera pas à accepter une courte période de souffrance en
échange d’une éternité de joies, et le principe dirigeant de la morale sera : «
Nous pouvons attendre. » Mais celui qui cherche une récompense de ses
actions, soit en ce monde, soit dans un monde à venir, est un égoïste. Si la
récompense espérée lui échappe, peu importe que cela arrive par le hasard qui
gouverne ce monde, ou par la vanité de l’illusion qui lui bâtissait le monde à
venir. Pour ces raisons, la théologie morale de Kant mine en réalité la morale.


A parte ante,
d’autre part, le théisme est également en contradiction avec la morale, parce
qu’il supprime la liberté et la responsabilité. Car avec un être qui, par son existentia
et son essentia, est l’œuvre d’un autre, ni faute ni mérite ne sont
concevables. Vauvenargues à déjà dit très justement : « Un être qui a tout
reçu, ne peut agir que par ce qui lui a été donné; et toute la puissance
divine, qui est infinie, ne saurait le rendra indépendant ». (Œuvres
complètes, Paris, 1823, t. II, p 331 : Discours sur la liberté).
Il ne peut donc, comme chaque être simplement imaginable, agir que conformément
à sa nature et manifester ainsi celle-ci, telle cette nature, telle cette
manifestation. S’il agit mal, cela vient de ce qu’il est mauvais, et alors la
faute n’est pas à lui, mais à celui qui l’a fait. L'auteur de son existence et
de sa nature, en y ajoutant les circonstances dans lesquelles il a été placé,
est inévitablement aussi l’auteur de ses actions et de sa conduite, qui sont
aussi sûrement déterminées par celles-là que le triangle l’est par deux angles
et un côté. L’exactitude de cette argumentation a été très bien reconnue et
admise par saint Augustin, Hume et Kant, tandis que les autres l’ont
malignement et lâchement ignorée, comme je l’ai montré au long dans mon Mémoire
couronné sur La liberté de la volonté, page 67 et suivantes. Pour éluder
cette difficulté terrible et exterminatrice, on a imaginé la liberté de la
volonté le liberum arbitrium indifferentæ, qui renferme une fiction
monstrueuse, et a toujours été combattu et depuis longtemps rejeté par tous les
cerveaux pensants, mais n’a jamais peut-être été réfuté si systématiquement et
à fond que dans le Mémoire indiqué. Si le vulgaire continue à se contenter de
la liberté de la volonté, et s’il en est même ainsi du vulgaire littéraire et
philosophique, que nous importe. L’affirmation qu’un être donné est libre,
c’est-a-dire que, dans telles circonstances, il peut agir de telle manière et


aussi d’une autre, implique
qu’il est une existentia  sans essentia, c’est-à-dire qu’il est
sans être quelque chose, en un mot qu’il n’est rien, tout en étant
; par conséquent, qu’il est en même temps et n’est pas. C’est donc le
comble de l’absurdité. Cela toutefois n'en est pas moins bon pour les gens qui
aspirent non à la vérité mais au pain quotidien, et n’admettront, en
conséquence jamais rien qui ne s’accorde avec leur métier, avec la « fable
convenue » qui les fait vivre; leur impuissance se trouve mieux d’ignorer, que
de réfuter. Et il faudrait attacher du poids à de tels
βοσκηματα [bestiaux], qui
s’incline vers la terre et se remplisse le ventre ? Tout ce qui est
est aussi quelque chose, a une essence, une nature, un caractère; c’est
conformément à eux que cela doit agir, se conduire (c’est-à-dire agir en vertu
de motifs), quand se présentent les occasions extérieures qui provoquent ses
manifestations particulières. D’où il tire l’existentia, de là aussi il
tire le comment, la nature, l’essentia, car si toutes deux diffèrent par
la notion, elles ne sont pas séparables dans la réalité. Ce qui a une essentia,
c’est-à-dire une nature, un caractère, une manière d’être, ne peut jamais agir
que conformément à elle, et non autrement; seuls le moment ainsi que la forme
et la nature spéciales des actions particulières sont déterminés par les motifs
qui interviennent. Que le créateur ait créé l'homme libre, qu’il lui ait
prêté une existentia sans essentia  c’est-à-dire
donné l’existence seulement in abstracto, en la lui laissant être ce
qu’il veut, c’est là une impossibilité. Je prie le lecteur de se référer à ce
propos à mon traité Sur le fondement de la morale, § 20. La liberté et
la responsabilité morales, ou discernement des actes, présupposent absolument
l’aséité. Les actes résulteront toujours nécessairement du caractère,
c’est-à-dire de la nature particulière et partant immuable d’un être, sous
l’influence et selon la mesure des motifs; donc cet être, s’il est responsable,
doit exister originellement et en vertu de sa toute-puissance. Il doit, d’après
son existentia et son essentia, être lui-même sa propre œuvre et
son propre créateur, s’il veut être le véritable créateur de ses actes.
Ou, comme je l’ai exprimé dans mes deux Mémoires couronnés, la liberté ne
pouvant exister dans l'operari, doit exister dans le esse, car
elle existe certainement.


Tout ceci n’est pas seulement
démontrable a priori, nais l’expérience quotidienne elle-même nous
enseigne clairement que chacun apporte avec lui au monde son caractère moral
déjà complet et lui reste irrévocablement fidèle jusqu’à la fin. Cette vérité
est présupposée tacitement, mais sûrement, dans la vie réelle et pratique,
puisque chacun base sa confiance ou sa méfiance envers un autre d’après les
traits de caractère manifestés par celui-ci. Aussi pourrait-on s’étonner que,
depuis environ seize cents ans, le contraire est affirmé en théorie et qu'il
est enseigné que tous les hommes sont, sous le rapport moral, originellement
les mêmes, et que la grande diversité de leurs actes résulte non de la
diversité innée de leurs dispositions et de leur caractère, non davantage des
circonstances et des occasions, mais en réalité de rien, lequel rien prend
ensuite le nom de « volonté libre ». Cette doctrine absurde est d'ailleurs
nécessairement réduite aussi à l’état de pure théorie par une autre, avec
laquelle elle concorde exactement : celle qui affirme que la naissance de
l'homme est le commencement absolu de son existence, celui-ci ayant été créé
de rien (un terminus ad hoc). Si maintenant, sous cette présupposition,
la vie doit continuer à avoir une signification et une tendance morales,
celles-ci trouvent certainement leur origine dans le cours de celle-là, et
venant de rien, juste comme l’homme ainsi imaginé est venu de rien; car tout
rapport avec une condition antérieure, une existence précédente ou un acte hors
du temps, qu’indique clairement, cependant, la diversité incommensurable,
primordiale et innée des caractères moraux, reste ici exclu une fois pour
toutes. De la l’absurde fiction d’une volonté libre. Toutes les vérités, on le
sait, se tiennent mutuellement; mais les erreurs aussi sont nécessaires l’une à
l’autre, comme un premier mensonge en exige un second, ou comme deux cartes,
appuyées l’une contre l’autre, se prêtent un appui mutuel, tant que rien ne les
renverse toutes deux.


 


3°Avec le théisme, notre
continuité après la mort n’est pas en posture beaucoup meilleur que la liberté
de la volonté. Ce qui est créé par un autre a eu un commencement d’existence.
Que maintenant celle-ci qui n’a pas été pendant un temps infini, doive
désormais durer toute l’éternité, c’est là une assertion d’une audace sans
bornes. Si, à ma naissance, je suis venu et ai été créé de rien, il est de la
plus haute vraisemblance que, dans la mort, je serai de nouveau rien. Durée
infinie a parte post, et rien a parte ante, cela ne va pas
ensemble. Seul ce qui est primordial, éternel, inncréé, peut être
indestructible. (Voir Aristote, De Coelo, I, 12, 282 a, 25 ff., et
Priestley, On Matter and Spirit, Birmingham, 1782, 1.1, p. 234).


En tout cas, ils peuvent
désespérer à l’heure de la mort, ceux qui croient avoir été, il y a trente ou
soixante ans, un pur néant duquel ils sont sortis comme l’œuvre d’un autre
néant, car ils ont maintenant la tâche difficile d’admettre qu’une existence
ainsi produite, nonobstant son tardif commencement, qui n’a eu lieu qu’au bout
d’un laps de temps infini, sera néanmoins d'une durée sans fin. D’autre part,
comment craindrait-il la mort, celui qui se reconnaît comme l’essence primordiale
et éternelle, la source de toute existence même, et sait qu’en dehors de lui
rien n'existe réellement? qui termine son existence individuelle avec la parole
du saint Upanishad dans la bouche ou du moins dans le cœur : Hae omnes
creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est [Je suis toutes
ces créatures, chacune d’elles, et en dehors de moi nul autre être n’existe].
Il ne peut donc, si sa pensée procède logiquement, que mourir tranquille. Car,
nous l’avons dit, l’aséité, qui est la condition de la responsabilité, est
aussi celle de l’immortalité. Voilà pourquoi, dans l’Inde, le mépris de la mort
et la plus complète indifférence à ce sujet, même la joie de mourir, sont chose
habituelle. Le judaïsme, par contre, originellement la seule et unique religion
purement monothéiste, enseignant un Dieu créateur réel du ciel et de la terre,
n'a pas, avec une logique parfaite, de doctrine d’immortalité, par conséquent
de sanctions après la mort, mais seulement des châtiments et des récompenses
temporels ; il se distingue ainsi de toutes les autres religions, quoique pas à
son avantage[bookmark: _ftnref28][27]. Les deux religions sorties du judaïsme,
en empruntant à des doctrines meilleures venues d’autres sources le principe de
l'immortalité et en conservant en même temps le Dieu créateur, ont agi
illogiquement.


Que le judaïsme, comme il a été
dit, soit la seule religion purement monothéiste, c’est-à-dire enseignant qu’un
Dieu créateur est l’origine de toutes choses, c’est là un service qu’on s'est
efforcé de dissimuler d’une manière incompréhensible, en soutenant et en
répandant l’idée que tous les peuples adoraient le vrai Dieu, quoique sous
d’autres noms. Cette assertion est plus qu’inexacte, elle est entièrement
fausse. Que le bouddhisme, c’est-à-dire la religion qui, par le nombre
prépondérant de ses adhérents, est la plus importante de la terre, soit
complètement et expressément athée, c’est ce qui est mis hors de doute par tous
les témoignas et les documents authentiques. Les Védas non plus
n’enseignent pas un Dieu créateur, mais une âme du monde nommée Brahm (au
neutre), dont le Brahma sorti du nombril de Vischnou, avec ses quatre visages
et comme partie de la trimourti, n’est qu’une personnification populaire
dans la mythologie indoue si transparente. Il représente manifestement la
génération, la naissance des êtres, comme Vischnou leur point culminant et
Shiva leur destruction. Son enfantement du monde est aussi un acte coupable, de
même que l’incarnation dans le monde du Brahm. L'Ormadz du Zend Avesta
est, comme nous le savons, l’égal d’Ahriman, et tous deux sont sortis du temps
incommensurable, « zer-vane akerene », — si ceci est exact. De même, dans la
très belle et très intéressante Cosmogonie des Phéniciens, écrite par
Sanchoniathon, qui nous a été conservée par Philon Byblius, et qui est
peut-être le modèle de la cosmogonie de Moïse, nous ne trouvons aucune trace de
théisme ou de création du monde par un être personnel. Nous voyons là aussi,
comme dans la Genèse mosaïque, le chaos primitif plongé dans la nuit ;
mais nul Dieu n’apparait, ordonnant : « Que la lumière soit! Que ceci soit !
Que cela soit ! » Oh non ! mais « L’esprit tomba amoureux de sa propre
origine ». L’esprit fermentant dans la masse s’éprend d’amour pour
lui-même, d'où naît un mélange de parties constitutives du monde ; et de ce
monde se développe, d’une façon tout à fait significative, en conséquence de
l'aspiration, qui, suivant la remarque exacte du commentateur, est l’Eros des
Grecs, le limon primitif, duquel procèdent à leur tour d’abord les plantes,
puis finalement les êtres connaissants, c’est-à-dire les animaux. Jusqu’à ce
temps, comme cela est expressément indiqué, chaque chose se développa sans
connaissance : « Mais il ne reconnut pas lui-même sa propre
création ». Ainsi est-il dit, ajoute Sanchoniathon, dans la Cosmogonie
écrite par Taaut l’Egyptien. Sa cosmogonie est suivie d’une zoogonie plus
détaillée. Certains faits atmosphériques et terrestres, qu’on y trouve décrits,
rappellent réellement les hypothèses logiques de notre géologie actuelle : une
pluie torrentielle violente est suivie d’éclairs et de coups de tonnerre dont
les éclairs effraient les animaux intelligents, qui ; éveillent à l’existence ;
« et maintenant s’agitent sur la terre et dans la mer le mâle et la femelle ».
Eusèbe, auquel nous sommes redevables de ces fragments de Philon Byblius (voir Præparatio
evangelica, livre II, chap. x), accuse à juste titre, cette cosmogonie
d’athéisme; et elle est incontestablement athée, comme toute doctrine de
l’origine du monde, à la seule exception de la doctrine juive.


Dans la mythologie des Grecs et
des Romains nous trouvons à la vérité des dieux pères de dieux et parfois aussi
d’hommes (quoique ceux-ci soient primitivement le travail de potier de
Prométhée), mais pas de Dieu créateur. Que plus tard, en effet, quelques
philosophes au courant du judaïsme aient voulu transformer Père Zeus en un tel
Dieu, ce n’est pas l'affaire de celui-ci ; pas plus qu’il ne se soucie que
Dante, dans son Enfer, l’ait identifié, sans lui en demander la
permission, avec Domeneddio, dont la soif de vengeance et la cruauté inouïes y
sont célébrées et dépeintes (par exemple, chant XIV, vers 70, et chant XXXI,
vers 92). Enfin, — car on s’est servi de tout, — la nouvelle mille fois répétée
que les sauvages de l’Amérique du Nord adorent, sous le nom du « Grand Esprit
», Dieu, le créateur du ciel et de la terre, et sont en conséquence de purs
théistes, cette nouvelle est absolument fausse. Cette erreur a été récemment
réfutée dans un Mémoire, sur lesdits sauvages, lu par John Scouler, en 1846,
dans une séance de 1a Société ethnographique de Londres, et dont L’Institut,
journal des Sociétés savantes, donne un extra (section II, juillet 1847).
Voici ce qu’il dit: « Quand on nous parle, dans les rapports sur les
superstitions des Indiens, du Grand Esprit, nous sommes enclins à
admettre que cette expression désigne une idée qui concorde avec celle que nous
y relions, et que leur foi est un simple théisme naturel. Mais cette
explication est très éloignée de la véritable. La religion de ces Indiens est
plutôt un pur fétichisme, consistant en sortilèges et en enchantements. Dans le
rapport de Tanner, qui, dès son enfance, a vécu parmi eux, les détails sont
fidèles et curieux, mais très éloignés des découvertes de certains écrivains;
il en résulte notamment que la religion de ces Indiens n’est réellement qu’un
fétichisme, semblable à celui qu’on trouvait jadis chez les Finnois, et qu’on
trouve aujourd’hui encore chez les peuplades sibériennes. Chez les Indiens
demeurant à l’est de la montagne, le fétiche consiste dans le premier objet
venu, auquel on attribue des propriétés mystérieuses », etc.


Par suite de tout ceci,
l’opinion que nous venons d’exposer doit faire place à l’opinion contraire : à
savoir que seul un très petit peuple insignifiant, méprisé de tous les peuples
ses contemporains et vivant isolé parmi tous les autres, sans la moindre foi en
la continuation de l’existence après la mort, mais néanmoins élu dans ce dessein,
a possédé un pur monothéisme, ou la connaissance du vrai Dieu ; et cela non par
la philosophie, mais seulement par la révélation, comme il convenait ; car
quelle valeur aurait une révélation qui enseignerait que ce que l’on sait aussi
sans elle ? Nul autre peuple n’a jamais conçu une telle idée et cela doit
contribuer à notre estime de la révélation.










SECTION XIV :
QUELQUES REMARQUES SUR MA PROPRE PHILOSOPHIE


 


Il n’y a guère de système
philosophique aussi simple et construit avec aussi peu d’éléments que le mien ;
aussi l’embrasse-t-on et le comprend-on à première vue. Ceci résulte de
l’unité et de la concordance complètes de ses idées fondamentales, et milite
certainement en faveur de sa vérité, qui est parente de la simplicité : «
Celui qui doit dire la vérité s’exprime simplement ». Simplex
sigillum veri [la simplicité étant le sceau de la vérité]. On
pourrait qualifier mon système : un dogmatisme immanent, car ses
doctrines, quoique dogmatiques, ne dépassent pas le monde donné de
l’expérience, et expliquent simplement ce qu’il est, en analysant dans
ses ultimes éléments. Le vieux dogmatisme renversé par Kant, et aussi les
gasconnades des trois sophistes universitaires modernes, cela est transcendant,
en ce sens que cela dépasse le monde, pour expliquer par autre chose ; ce
dogmatisme fait du monde le résultat d’une cause qui est induite par lui. Ma
philosophie, au contraire, débute par la proposition que cause et effet ont
seulement une signification dans le monde, et que celui-ci n'existe qu’en présupposant
ceux-là. Car le principe de la raison suffisante, sous ses quatre aspects, est
seulement la forme la plus générale de l’intellect, et c’est uniquement en ce
dernier, comme le vrai locus mundi, que le monde objectif existe.


Dans d’autres systèmes philosophiques,
la conséquence est obtenue par un enchaînement de propositions. Mais ceci
demande nécessairement que le contenu proprement dit du système soit présent
dès les premières propositions ; aussi le reste, comme dérivé d’elles, ne
peut-il guère être que monotone, pauvre, vide et ennuyeux, parce qu’il ne fait
que développer et répéter ce qui était déjà renfermé dans les prémisses. Ce
triste résultat de la déduction démonstrative est surtout sensible chez
Christian Wolf ; mais même Spinoza, qui suivit strictement cette méthode, n’a
pu échapper complètement à cet inconvénient, quoique son riche esprit ait su
trouver une compensation. Mes doctrines, au contraire, ne reposent pas, en
général, sur une chaine de syllogismes, mais directement sur le monde intuitif
même, et leur sévère conséquence, aussi visible dans mon système que dans tout
autre, n’en découle pas par une voie simplement logique, mais est plutôt cette
concordance naturelle des propositions résultant de ce qu’elles sont basées
dans leur totalité sur la cognition intuitive, c’est-à-dire sur la perception
sensible du même objet successivement considéré sous des aspects divers ;
en d’autres mots, sur le monde réel qui, dans tous ses phénomènes, est soumis à
la conscience dans laquelle il se présente lui-même.


Pour cette raison, j’ai
toujours été rassuré sur la consistance de mes doctrines, même lorsque
certaines d’entre elles, comme ce fut le cas pendant quelque temps, me parurent
inconciliables; car la concordance exacte s’établit ensuite d’elle-même, à
mesure qu’elles se complétaient numériquement. Chez moi, en effet, cette
concordance est tout simplement celle de la réalité avec elle-même, qui ne peut
jamais, faillir. C’est ainsi que, lorsque nous regardons une construction pour
la première fois et d’un seul côté, nous ne comprenons pas encore la symétrie
de ses parties, mais sommes certains que celle-ci n’est pas absente et
apparaîtra dès que nous aurons fait le tour de l’édifice. Une concordance de
cette espèce est parfaitement certaine, par suite de son caractère primordial
et parce qu’elle est soumise à un contrôle perpétuel de l’expérience. Au
contraire, celle qui est déduite et dont la validité dépend du syllogisme, peut
aisément être trouvée fausse; un anneau de sa longue chaîne pourrait, par
exemple, ne pas lui appartenir, être trop lâche, mal assujetti. Ma philosophie
a en conséquence une large base sur laquelle tout s'appuie directement et
sûrement; les autres systèmes, au contraire, ressemblent à de hautes tours :
qu’un seul support cède, et tout l’édifice s’écroule. Ce que je dis ici peut se
résumer dans cette proposition, que ma philosophie est née et exposée par voie
analytique, et non synthétique.


Je puis ajouter, comme étant
son caractère spécial, que je cherche partout à arriver au fondement des
choses, et que je ne suis pas satisfait tant que je n’ai pas atteint la suprême
réalité donnée. Cela provient d’un instinct naturel qui me met à peu près dans
l’impossibilité de me contenter d'une connaissance générale et abstraite, par
conséquent indéterminée, de me satisfaire avec de simples notions, à plus forte
raison avec de simples mots; il me pousse en avant, jusqu’à ce que j’aie
devant moi, dans sa nudité, la base finale toujours intuitive de toutes les
notions et propositions. Je dois alors ou la laisser subsister comme phénomène
primordial, ou, s’il est possible, la résoudre en ses éléments, poursuivant en
tout cas son essence jusqu’à son extrême limite. A ce point de vue on
reconnaîtra un jour, mais pas de mon vivant, naturellement, que la façon dont
les philosophes antérieurs ont traité ce sujet est plate auprès de la mienne.
L’humanité a appris de moi beaucoup des choses qu’elle n’oubliera jamais, et
mes écrits ne mourront point.


Le théisme aussi fait naître le
monde d’une volonté ; c’est une volonté qui guide les
planètes dans leurs orbites et évoque une nature sur leur surface. Mais le
théisme, d'une façon enfantine, place cette volonté au dehors, et ne la fait
agir sur les choses indirectement, par l’intervention de la connaissance et de
la matière, suivant le mode de procéder humain. Chez moi, au contraire, la
volonté agit moins sur les choses qu’en elles; celles-ci même ne sont rien
d’autre que sa manifestation visible.


Cette concordance prouve
cependant qu’il nous est impossible de nous imaginer la primordialité des
choses autrement que comme volonté. Le panthéisme nomme « Dieu » la volonté
agissant dans les choses, — une absurdité que j’ai assez souvent et
vigoureusement relevée ; moi, je la nomme la « volonté de vivre », parce
que ceci exprime la finalité de notre connaissance par rapport au sujet. Cette
relation du médiat à l’immédiat se présente aussi dans la morale. Les théistes
veulent une compensation entre les actions et les souffrances d’un être humain,
et je la veux aussi. Mais ils l'admettent seulement par le moyen du temps et
d’un juge rémunérateur; moi, au contraire, je l’admets directement, en
démontrant que l’auteur de l’acte et celui qui souffre, est le même être. Les
résultats moraux du christianisme, jusqu’à l’ascétisme suprême, se trouvent,
chez moi, basés sur la raison et sur la connexion des choses, tandis que, dans
le christianisme, ils le sont sur de pures fables. La foi en celles-ci
disparait toujours davantage ; aussi devra-t-on se tourner vers ma philosophie.
Les panthéistes ne peuvent avoir de morale sérieuse, puisque, chez eux, tout
est divin et excellent. On m’a beaucoup blâmé d’avoir, en philosophant,
est-à-dire en théorie, représenté la vie comme douloureuse et nullement
désirable. Pourtant, on loue et l’on admire même celui qui témoigne, en
pratique, le mépris le plus avoué pour elle, tandis qu’on méprise celui qui se
préoccupe trop de sa conservation.


A peine mes écrits avaient-ils
éveillé l’attention de quelques personnes, qu’on souleva déjà la question de
priorité au sujet de mon idée fondamentale, et qu’on rappela que Schelling
avait dit une fois : « Vouloir, c’est exister primordialement », ainsi que
beaucoup d’autres choses semblables. Il faut dire, à ce sujet même, que les
racines de ma philosophie se trouvent déjà dans celle de Kant, spécialement
dans sa doctrine du caractère empirique et intelligible, mais avant tout dans
le fait que, chaque fois qu’il examine de plus près la chose en soit, elle
apparaît toujours à travers son voile sous forme de volonté. C’est un point sur
lequel j'ai expressément attiré l’attention dans ma Critique de la
philosophie de Kant, et j’ai dit en conséquence que ma philosophie n’est
que l’achèvement de la pensée de la sienne. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner
si les philosophèmes de Fichte et de Schelling, qui dérivaient également de
Kant, offrent aussi des traces de la même idée fondamentale ; il est vrai que,
chez eux, ils apparaissent sans suite, sans lien ni développement, et ne
peuvent donc être regardés que comme un prélude fantastique de ma doctrine. Il
faut d'ailleurs dire en général, sur ce point, que chaque grande vérité, avant
d’être trouvée, s’annonce par un pressentiment, un instinct, une image indécise
comme dans un brouillard, un effort vain pour la saisir, parce que le progrès
du temps l’a tout simplement préparée. Il y est en conséquent préludé par des
assertions isolées. Mais celui-là seul qui a dégagé une vérité de ses causes et
l’a pénétrée jusque dans ses conséquences, qui a développé tout son contenu,
envisagé l’étendue de son domaine, et l’a ensuite exposée clairement et
logiquement avec la pleine conscience de sa valeur et de son importance,
celui-là seul en est l’auteur? Si, par contre, dans les temps anciens ou
modernes, il arrive qu’elle ait été exprimée une fois par hasard dans une
demi-conscience, presque comme des mots balbutiés dans le sommeil, et ne se
laisse trouver que si on la recherche sérieusement, il n’importe guère plus
qu’elle existe là totidem verbis ou totidem litteris. C’est ainsi
que le trouveur d’une chose est celui qui, reconnaissant sa valeur, l’a
ramassée et conservée, non celui qui l’a prise par hasard dans sa main et
ensuite rejetée; c’est ainsi également que l’Amérique a été découverte par
Colomb, et non par le premier naufragé déposé par les flots sur son rivage.
C’est exactement le sens de l'adage de Donat : pereant qui ante nos nostra
dixerunt! [A bas ceux qui avant nous ont exprimé nos idées!] Si l’on
voulait faire valoir contre moi la priorité de pareilles assertions accidentelles,
on aurait pu remonter beaucoup plus en arrière et citer, par exemple, cette
phrase de Clément d'Alexandrie (Stromates, livre II, chap. XVII) : Velle
ergo omnia antecedit ; rationales enim facultates sunt voluntatis ministræ.
[Donc le vouloir précède tout ; car les forces de la raison sont les
services du vouloir](Voir Sanctorum Patrum Opera polemica, édit. citée,
t. V; Clementis Alexandrini Opéra, t. II. p. 304). Spinoza a dit aussi (Éthique,
partie III. propos. 57) : Cupiditas est ipsa unius cujusque natura, seu
essentia, [le désir est la nature même ou l’essence de chaque individu] et
plus haut (partie III, propos. 9. scholie, et, finalement, même partie,
définit. 1, explic.) : Hic conatus, cum ad mentem solam refertur, Voluntas
appellatur; sed cum ad mentem et corpus simul refertur, vocatur
Appetitus, qui proindè nihil aliud est, quam ipsa hominis essentiel. [Cet
effort, quand il se rapporte exclusivement à l’esprit, s’appelle volonté ;
mais quand il se rapporte à l’esprit et au corps tout ensemble, il se nomme
appétit, qui n’est rien d’autre que l’essence même de l’homme]. Helvétius a dit
avec beaucoup de raison : « Il n’est point de moyens que l’envieux, sous
l'apparence de la justice, n’emploie pour dégrader le mérite... C’est l’envie
seule qui nous fait trouver dans les anciens toutes les découvertes modernes.
Une phrase vide de sens, ou du moins inintelligible avant ces découvertes,
suffit pour faire crier au plagiat » (De l’esprit, IV, 7). Et je demande
au lecteur qu’il me permette de citer encore à ce sujet un autre passage du
même auteur, non par vanité ni par arrogance, mais simplement pour qu’il se
rappelle la justesse de l’idée qui y est exprimée et considère si quelque
chose peut ou non s'y appliquer à moi : « Quiconque se plaît à considérer
l’esprit humain voit, dans chaque siècle, cinq ou six hommes d’esprit tourner
autour de la découverte que fait l’homme de génie. Si l’honneur en reste à ce
dernier, c’est que cette découverte est, entre ses mains, plus féconde que dans
les mains de tout autre; c’est qu’il rend ses idées avec plus de force et de
netteté; et qu’enfin on voit toujours, à la manière différente dont les hommes
tirent parti d’un principe ou d’une découverte, à qui ce principe ou cette
découverte appartient » (Ouvrage cité, IV, I).


Par suite de la vieille guerre
irréconciliable que partout et de tout temps l’incapacité et la sottise ont
menée contre l’esprit et l’intelligence, — des légions contre quelques
individus, — celui qui apporte une chose de valeur doit soutenir une pénible
lutte contre l’inintelligence, la veulerie, le mauvais goût, les intérêts
privés et l’envie, tous formant la belle alliance de laquelle Chamfort a dit :
« En examinant la ligue des sots contre les gens d'esprit, on croirait
voir une conjuration de valets pour écarter les maîtres. » Dans mon cas, il y
avait en outre en jeu un ennemi peu ordinaire. Un grand nombre de ceux auxquels
aurait incombé la tâche de guider le jugement du public dans ma spécialité,
étaient appointés et payés pour propager, vanter, exalter jusqu’au ciel la
machine hégélienne, la pire de toutes les inventions. Mais ce sont là des
choses qui ne peuvent réussir, si l’on veut en même temps accorder ses droits à
ce qui est bon, ne fût-ce qu’en une certaine mesure. Ceci éclaircira pour mes
futurs lecteurs le fait, sans cela énigmatique, que je suis resté aussi
étranger à mes propres contemporains que l’homme dans la lune. Il faut
reconnaître, cependant, qu’un système d’idées qui, même en l’absence de toute
participation de la part d’autrui, est capable d’occuper sans relâche et
ardemment son auteur pendant une longue vie et de l’éperonner à un travail
persistant et sans récompense, possède en lui-même un témoignage de sa valeur
et de sa vérité. Privé de tout encouragement du dehors, l’amour seul de mon
œuvre a maintenu mes efforts pendant les nombreux jours de mon existence et ne
m’a pas permis de me fatiguer; j’ai pu envisager alors avec mépris la gloire
bruyante acquise par ce qui ne vaut rien. Car, à mon entrée dans la vie, mon génie
m’avait laissé le choix : ou reconnaître la vérité, mais ne plaire ainsi à
personne, ou, comme les autres, enseigner le faux, aux applaudissements de la
coterie qui vous entourer. Le choix ne me fut pas difficile. En conséquence, la
fortune de ma philosophie fut le contraire de celle des hégéliens, et tellement
le contraire, qu’on peut les regarder l’une et l’autre comme le côté opposé de
la même feuille, vu la différence de leur nature. La machine hégélienne,
dépourvue de vérité, de clarté, d’esprit, même de bon sens, s’enveloppant en
outre dans le plus répugnant galimatias qu’on ait jamais entendu, fut une
philosophie universitaire octroyée et privilégiée, par suite un non-sens, qui
nourrissait son homme. Ma philosophie, apparaissant en même temps qu’elle,
avait toutes les qualités manquant à celle-ci; mais elle n’était pas façonnée
en vue de fins supérieures, elle ne convenait nullement, en ce temps-là, à la
chaire, et, comme l’on dit, elle n’était bonne à rien. Il s’ensuivit alors,
comme le jour suit la nuit, que la machine hégélienne fut le drapeau auquel
tout le monde courut, tandis que ma philosophie ne trouva ni applaudissements
ni adhérents ; elle fut même, de propos délibéré, complètement ignorée et
passée sous silence, voire même étouffée, quand la chose était possible ; car
sa présence aurait troublé le misérable jeu en question, comme la lumière du
jour vient troubler les ombres sur le mur. Je devins en conséquence le masque
de fer, ou, comme dit le noble Dorguth[bookmark: _ftnref29][28], le Kaspar Hauser des professeurs de
philosophie ; on m’interdit l’air et la lumière, afin que personne ne me vît,
et que mes aspirations innées ne pussent se faire jour. Mais maintenant l’homme
que les professeurs de philosophie ont tué par le silence est ressuscité, à la
grande consternation desdits professeur, qui ne savent désormais quelle figure
prendre.












[bookmark: bookmark19]LA LITTÉRATURE SANSCRITE


 


Si je vénère à un très haut
degré les œuvres religieuses et philosophiques de l’Inde, je n’ai trouvé que
rarement quelque plaisir à ses œuvres poétiques; il m’a même semblé parfois
qu’elles sont aussi dépourvues de goût et aussi monstrueuses que la sculpture
de ce pays. J’estime même avant tout ses œuvres dramatiques pour les
renseignements très instructifs et les documents sur la croyance religieuse et
sur les mœurs qu’elles nous fournissent. Mon jugement peut provenir de ce que
la poésie, par sa nature, est intraduisible. Les idées et les mots y sont aussi
intimement et solidement entremêlés que pars uterina et pars fœtalis
placentæ; de sorte qu’on ne peut, sans nuire à celles-là, en substituer
d’étrangers à ceux-ci. Tout ce qui est métrique et rimé est en réalité un
compromis entre l’idée et le langage ; mais ceci, par sa nature, ne peut être
accompli que sur le terrain indigène de l’idée, non sur un terrain étranger où
il faudrait le transplanter, et sur un terrain aussi infertile que le sont en
général les cerveaux des traducteurs. Quoi de plus opposé, en effet, que le
libre épanchement de l’enthousiasme d’un poète, qui se manifeste spontanément
et par instinct déjà revêtu de la mesure et de la rime, et la douloureuse
torture, calculatrice et froide, du traducteur, qui compte les syllabes et
cherche les rimes? Comme ce qui nous fait défaut, en Europe, ce ne sont nullement
les œuvres poétiques qui s’adressent directement à nous, mais les vues
métaphysiques exactes, je suis d’avis que les traducteurs du sanscrit devraient
consacrer leur labeur bien moins à la poésie qu’aux Védas, aux Upanishads
et aux œuvres philosophiques.


Il est bien difficile, même
avec l’aide des meilleurs maîtres soigneusement formés en vue de cette tâche,
et celle des excellentes ressources philologique créées au cours des siècles,
de parvenir à la compréhension juste, exacte et vivante des auteurs grecs et
romains, dont les langues sont pourtant celles de nos prédécesseurs en Europe
et les mères des langues actuelles. Or, le sanscrit, lui, est une langue qu’on
parlait dans l’Inde lointaine il y a des milliers d’années, et les moyens de
l’apprendre sont relativement encore très imparfaits. Quand, pour ma part, je
songe à l’impression que les traductions du sanscrit par des lettrés européens
— très peu exceptées — font sur moi, il me vient le soupçon que ces lettrés ne
peuvent pas comprendre beaucoup mieux leurs textes que les élèves de seconde de
nos écoles ne comprennent les textes grecs. Seulement, comme ces lettrés ne
sont pas des enfants, mais des hommes instruits et intelligents, ils donnent à
peu près le sens général de ce qu’ils comprennent, travail dans lequel beaucoup
de choses peuvent se glisser ex ingenio. Il en va beaucoup plus mal
encore du chinois des sinologues européens, qui tâtonnent souvent dans
l'obscurité. On en est convaincu, lorsque l’on constate comment même les plus
savants d’entre eux se rectifient les uns les autres et se démontrent des
erreurs colossales. On trouve de fréquents exemples de ce genre dans le Foe-Kue-ki
d'Abel Rémusat.


Si je considère, d’autre part,
que le sultan Mohammed Daraschakoh, le frère d’Aureng-Zeb, né et élevé dans
l’Inde, instruit, penseur et avide de savoir, devait par conséquent connaître
son sanscrit à peu près aussi bien que nous notre latin, sans parler qu'il
avait pour collaborateurs un certain nombre des pundits les plus lettrés, tout
cela me donne déjà par avance une haute opinion de sa traduction des Upanishads
du Véda en persan. Si je considère ensuite avec quel profond
respect, tel qu’il convient à la matière, Anquetil Duperron a traité cette
traduction persane, en la rendant mot à mot en latin, en conservant de plus
exactement la syntaxe persane, nonobstant la grammaire latine, ainsi que les
mots sanscrits non traduits par le sultan, pour ne les expliquer que dans le
glossaire, alors je lis cette traduction avec une pleine confiance, qui se confirme
bientôt à ma grande satisfaction. Combien l’Oupnekhat respire, en effet,
l'esprit saint des Védas ! Combien celui qui, par une lecture attentive,
a fini par s’assimiler le latin-persan de ce livre incomparable, n’est-il pas
saisi par cet esprit au plus profond de lui-même ! Comme chaque ligne est
remplie d’une signification ferme, déterminée, habituellement cohérente ! Et de
chaque page se présentent à nous des pensées profondes, originales, sublimes,
tandis qu’un sérieux sacré plane sur l'ensemble. Tout respire ici l’air indou
et l’existence primordiale apparentée à la nature. Et comme l’esprit est ici
purifié de toute la superstition juive qui lui a été inoculée de bonne heure,
et de toute la philosophie dévouée à celle-ci ! C’est la lecture du monde la
plus sublime et, la plus féconde en résultats. Elle a été la consolation de ma
vie et sera celle de ma dernière heure. En ce qui concerne certains doutes
élevés contre l’authenticité de l’Oupnekhat, je renvoie à mon Éthique,
note de la page 271[bookmark: _ftnref30][29].


Si maintenant je compare à ce
livre les traductions européennes de textes sacrés de l’Inde ou de philosophes
de cette nation, celles-ci produisent sur moi, à part quelques très rares
exceptions, telles que le Bhagavat Gîta de Schlegel et quelques passages
de la traduction des Védas par Colebrooke, l’impression tout opposée.
Elles m’offrent des périodes dont le sens, général et abstrait, est souvent
indécis et indéterminé, et dont le lien est lâche ; je ne perçois que des
contours des idées du texte original, avec des remplissages dont je remarque le
caractère étranger; des contradictions apparaissent aussi ; tout est moderne,
vide, fade, plat, pauvre de sens et occidental ; c’est européanisé, anglicisé,
francisé, ou même, ce qui est le pire, sublimé et embrouillardé à la manière
allemande, c’est-à-dire qu’au lieu d’un sens clair et net, on ne trouve que des
mots, mais longuement délayés. Telle est, par exemple, la plus récente de ces
traductions, publiée par Rœr dans la Bibliotheca Indica, Calcutta, 1853,
numéro 41 ; on y reconnaît tout aussitôt l’Allemand déjà habitué, comme tel, à
coucher sur le papier des périodes dans lesquelles il laisse à d’autres le soin
de trouver quelque chose de clair et de précis. On n’y sent aussi que trop
souvent, quelque chose du fœtor judaïcus. Tout cela diminue ma confiance
en de telles traductions, surtout quand je pense en outre que leurs auteurs
pratiquent ce travail pour gagner leur pain. Le noble Anquetil Duperron, au
contraire, n’a pas été poussé vers ces études par la nécessité de vivre, mais
uniquement par l’amour de la science; et la récompense du sultan Daraschakoh
fut que sa tête tomba à ses pieds, par ordre de son frère impérial Aureng-Zeb,
—in majorem Dei gloriam. C’est ma ferme conviction qu’on ne peut obtenir
jusqu'à présent que par l’Oupnekhat la véritable connaissance des Upanishads,
et, par suite, de la dogmatique ésotérique réelle des Védas ; on peut
avoir parcouru les autres traductions, et l’on n'a aucune idée de la chose. Le
sultan Daraschakoh semble aussi avoir eu sous les yeux des manuscrits sanscrits
beaucoup meilleurs et plus complets que Ceux des lettrés anglais.


La Sanhita du Véda
ne peut être des mêmes auteurs ni du même temps que l’Upanishad ;
on s’en convainc pleinement, en lisant le livre Ier de la Sanhita
du Rig-Véda, traduit par Rosen, et la traduction lu Sama-Véda,
par Stevensen. Tous deux se composent de prières et de rituels qui respirent un
sabaïsme passablement grossier. Indra y est le Dieu suprême invoqué, et avec
lui le soleil, la lune, les vents et le feu. Ceux-ci sont l’objet, dans tous
les hymnes, des plus serviles flagorneries, avec des prières pour obtenir des
vaches, des aliments, de la boisson, la victoire, et des sacrifices. Les
sacrifices et les cadeaux faits aux prêtres sont les uniques vertus qui soient
louées. Ormazd, d’où est sorti plus tard Jéhovah, étant en réalité Indra
(d’après J.-J. Schmidt) et aussi Mithra le soleil, le culte du feu s’est sans
doute introduit chez les Guêbres avec Indra. L'Upanishad est, comme je
l’ai dit, le produit de la sagesse suprême humaine ; il n’est destiné ainsi
qu’aux brahmanes instruits; voilà pourquoi Anquetil traduit ce nom par secretum
tegendum. La Sanhita, par contre, est ésotérique; elle est, quoique indirectement,
destinée au peuple, puisqu’elle a pour contenu la liturgie, c’est-à-dire des
prières publiques et des rites sacrificatoires; aussi sa lecture est-elle des
plus insipides, à en juger par les échantillons cités. Car Colebrooke a
traduit, dans son traité Sur les cérémonies religieuses des Indous, des
hymnes d’autres livres de la Sanhita, qui respirent un esprit apparenté
à celui de l’Upanishad; tel, par exemple, le bel hymne du second Essai :
« The embodied spirit », etc., dont j’ai donné ailleurs une traduction[bookmark: _ftnref31][30].


 


A l’époque où les grands
temples de l’Inde furent taillés dans les rochers, l’art d’écrire n’était
peut-être pas encore inventé, et les nombreuses troupes de prêtres qui
habitaient ces temples étaient les réservoirs vivants des Védas, dont
chaque prêtre ou chaque école savait par cœur et propageait une partie. C’est
ce qu’ont fait aussi les druides. C’est sans doute plus tard que, dans ces
temples, c’est-à-dire dans le plus digne entourage, ont été composés les Upanishads.


La philosophie Sankhya,
considérée comme l’antécédente du bouddhisme, telle qu’elle nous apparaît in
extenso dans la Karika de l’Iswara Krischna, traduite par
Wilson, — quoique toujours comme à travers un brouillard, par suite de
l’insuffisance de cette traduction,— est intéressante et instructive, en ce
qu’elle nous expose les dogmes principaux de la philosophie indoue, la
nécessité de la délivrance d’une existence pénible, la transmigration suivant
les actes, la connaissance comme condition fondamentale de la délivrance, etc.,
avec l’abondance et le haut sérieux dont ils sont l'objet dans l’Inde depuis
des milliers d’années.


En attendant, nous voyons toute
cette philosophie gâtée par une idée fondamentale fausse, le dualisme absolu
entre Prakriti et Pourouscha. C'est justement le point où la Sankhya
s’écarte des Védas. Prakriti est manifestement la natura naturans
et en même temps la matière en soi, c’est-à-dire sans aucune forme, seulement
pensée et non perçue; celle-ci, ainsi conçue, peut, toute chose naissant
d’elle, être réellement regardée comme identique avec la natura naturans.
Mais Pourouscha est le sujet de la connaissance, car elle est perceptible,
inactive, simple spectatrice. Cependant tous deux sont envisagés comme
absolument différents et indépendants l’un de l’autre ; aussi l’explication
pourquoi Prakriti se torture pour délivrer Pourouscha, est-elle insuffisante
(verset 60). L’ouvrage entier enseigne ensuite que la délivrance de Pourouscha
est le but final ; au contraire, c’est tout à coup Prakriti qui doit être
délivrée. Toutes ces antinomies disparaîtraient, si l’on avait pour Prakriti et
Pourouscha une racine commune que tout indique, même contre la volonté de
Kapila ; ou Pourouscha serait une modification de Prakriti, et le dualisme se
romprait en tout cas. Pour introduire de La raison dans cela, il m’est
impossible de voir en Prakriti autre chose que la volonté, et en Pourouscha
autre chose que le sujet de la connaissance.


Un trait de petitesse et de
pédantisme propre à la Sankhya, c’est sa méthode du calcul, son
dénombrement et son énumération de toutes les qualités, etc. Ce trait semble
d’ailleurs être particulier au pays, puisque les écrits bouddhistes procèdent
de la même façon.


Le sens moral de la métempsycose,
dans toutes les religions indoues, n'est pas seulement que nous expiions, dans
une seconde naissance, toute injustice commis par nous ; mais aussi que nous
regardions toute injustice dont nous sommes la victime comme bien méritée par
nos méfaits dans une existence antérieure.


L’appellation de « régénérés »,
donnée aux membres des trois castes supérieures, peut s’expliquer, comme cela a
lieu habituellement, par le fait que l’investiture du saint cordon, qui met les
jeunes gens hors de tutelle est pour eux comme une seconde naissance. Mais la
véritable raison, c’est que par suite seulement de remarquables mérites
dans une vie antérieure, on prend naissance dans ces castes, et qu’on doit, en
conséquence, avoir déjà existé dans cette vie en tant qu’être humain ; tandis
que l’être né dans la dernière caste, ou une plus infime encore, peut avoir été
auparavant un animal.


Parmi les indices qui révèlent
que les Égyptiens (Éthiopiens), ou du moins leurs prêtres, sont venus de
l’Inde, on peut lire aussi, dans la Vie d’Apollonius de Thyane, les
passages des livres III, chap. xx, et livre VI, chap. II.


Vous raillez les éons et
les kalpas du bouddhisme! Le christianisme, lui, a pris une position de
laquelle il embrasse un court espace de temps. Le bouddhisme en a pris une d’où
l’infinité lui apparaît dans le temps et dans l’espace, et qui devient son
thème.


De même que la Lalitavistara,
assez simple et naturelle au début, est devenue plus compliquée et plus
merveilleuse dans chaque nouvelle rédaction qu’elle a subie de la part de
chaque concile successif, ainsi le dogme lui-même a vu ses quelques doctrines
simples et grandioses se compliquer confusément peu à peu de commentaires
détaillés, d'exposés de temps et d’espace, de personnifications, de
localisations empiriques, etc. C’est la faute de la tournure d’esprit de la
multitude, qui veut occuper son imagination, et ne trouve pas de plaisir à ce
qui est simple et abstrait.


Les dogmes brahmaniques et les
distinctions de Brahm et Brahma, de Paramatma et de Djiwatma, de
Hiranya-Garbha, Pradjapati, Pourouscha, Prakriti, etc.,[bookmark: _ftnref32][31]
ne sont au fond que des fictions mythologiques imaginées en vue de faire
apparaître comme objectif ce qui n’a essentiellement qu’une existence subjective
; aussi Bouddha y a-t-il renoncé et ne connaît-il que le sansara et
le nirvana. Plus en effet les dogmes sont devenu confus, bigarrés et
compliqués, et plus ils ont revêtu d’un aspect mythologique. C’est ce que
comprend mieux le yogui ou saniassi, qui, prenant sa position,
concentre tous ses sens en lui-même, puis oublie tout le monde et sa propre
personnalité. Une seule chose reste encore dans sa conscience : l’essence
primordiale. Seulement la chose est plus facile à dire qu’à faire.


L'état de dégradation des
Indous, autrefois si hautement cultivés, est le résultat de l’épouvantable
oppression que, pendant sept cents ans, ils ont subie de la part des
mahométans, qui voulaient les convertir par la violence à l’islamisme.
Aujourd’hui il n’y a de mahométans qu’un huitième de la population de l’Inde. (Edinburgh
Review, janvier 1858).


Il est vraisemblable que la
mythologie des Grecs et des Romains est apparentée juste d'aussi loin à celle
des Indous, que le grec et le latin le sont au sanscrit, et la mythologie
égyptienne à toutes deux. Zeus, Poséidon et Hadès sont peut-être brahma.
Vischnou et Schiva; ce dernier a un trident, dont le sens est inexpliqué chez
Poséidon. La clef du Nil, crux ansata, symbole de la Vénus ♀, est exactement le Lingam
et le yoni des schivaïtes. Osiris ou Isiris est peut-être Isvara,
Seigneur et Dieu. Les Égyptiens et les Indous adoraient le lotus.


Janus signifierait « le chaos
comme unité primordiale » (Explication de Janus par Schelling, à l’Académie de
Berlin). Walz, De religione Romanorum antiquissima (Programme de
l’Université de Tubingue, 1845), donne une explication beaucoup plus profonde :
Janus serait Yama, le dieu de la mort, qui a deux visages, et parfois quatre.
En temps de guerre, les portes de la mort sont ouvertes. Et Pradjavati ne
serait-il pas par hasard Japet ?


La déesse Anna Pourna des
Indous (Langlès, Monuments de l’Inde, t. II. p. 107) est certainement
l'Anna Perenna des Romain; Ce point a été depuis longtemps constaté et élucidé (Asiatic
Researches, t. VIII, pp. 69-73). Baghis, un surnom de Schiva, rappel le
voyant Bakis (Ibid., t. I, p. 178). Dans Sakontala (acte VI, à
la fin), Indra est surnommé Divespetir : évidemment Diespiter. 


Un point qui parle fort en
faveur de l’identité du Bouddha avec le Wodan, c’est que, d’après Langlès,
(ouvrage cité, t. II), le mercredi (Wodan-day) est sacré pour le ♀ (Mercure) et le
Bouddha. — Le mot « korban », que l’Oupnekhat traduit par sacrificium,
apparaît chez l’évangéliste Marc (7. II) : « Tout don que je fais à Dieu
vous soit utile, il satisfait à la loi » ; en latin, corban,
c’est-à-dire munus Den dicatum. Mais
le plus important est ce qui suit : la planète Mercure est sacrée pour le
Bouddha, est identifiée en une certaine mesure avec lui, et le mercredi est le
jour de Bouddha. Mercure est le fils de Maia, et Bouddha le fils le la reine
Maïa. Cela ne peut être un hasard. « Ici, disent les Souabes, est enterré un minnesinger ». (Voir cependant Manual of
Buddhisrn, p. 354, note, et Asiatic
Researches, t. I.
p. 162).


Spence Hardy raconte (On Eastern
Monachism, p. 122) que talars à offrir aux prêtres dans une certaine
solennité doivent être tissés et terminés en un seul jour. C’est ce que dit
également Hérodote (Histoire, chap. CXXI) au sujet d’un vêtement offert
à un prêtre en une occasion solennelle).


L’autochtone des Allemands est
Mannus, son fils est Thuiskon. Dans l’Oupnekhat (t. II, p. 347. et t. 1,
p. 96), le premier homme s’appelle Man.


On sait que Satyavatri est
identique à Menou ou Manou, comme, d’autre part, à Noé. Or, le père de Samson se nomme Manoé (Les Juges, chap.
XIII) : donc Manou, Manoé, Noé. La Vulgate écrit
Μανωέ et Νωέ. Noé ne serait-il
pas justement Manoé, en omettant la première syllabe?


Chez les Étruriens, Jupiter se
nommait Tina (Moreau de Jonnès, séance de l’Académie des sciences morales et
politiques, décembre 1850). Y aurait-il là un rapport avec le chinois Tien ? En
tout cas, les Etruriens avaient
l'Anna Perenna des Indous. 


Toutes ces analogies sont
étudiées d'une façon très approfondie par Wilford et Burr dans les Asiatic
Researches.


 










QUELQUES
CONSIDÉRATIONS ARCHÉOLOGIQUES


 


Le nom de Pélasges, apparenté
sans aucun doute à celui de Pelagus, est la désignation générale des petites
tribus asiatiques isolées, dispersées, égarées, qui arrivèrent les premières en
Europe, où elles ne tardèrent pas à oublier complètement la tradition, la
religion et la civilisation de leur patrie. Favorisées par l’influence du beau
climat tempéré et du bon sol comme par celle des côtes de la Grèce et de
l’Asie-Mineure, elles acquirent d’elles-mêmes, sous le nom d’Hellènes, un
développement tout naturel et une culture purement humaine, comme on n’en avait
vu nulle part avant elles. En accord avec ceci, elles n’avaient non plus qu’une
religion enfantine à moitié plaisante; le sérieux se réfugiait dans les
mystères et la tragédie. A cette nation grecque toute seule nous devons la
conception exacte et la représentation naturelle du visage et de l’extérieur
humain, la découverte des rapports architecturaux seuls réguliers et à jamais
établis par elle, le développement de toutes les formes véritables de poésie,
avec l’invention de la mesure métrique vraiment belle, l’exposition de systèmes
philosophiques d’après toutes les directions fondamentales de la pensée
humaine, les éléments des mathématiques, les bases d’une législation
raisonnable, et, d'une manière générale, la conception normale d’une existence
humaine réellement belle et noble. Car ce petit peuple choisi des Muses et des
Grâces était doué, on peut le dire, de l’instinct de la beauté. Cet instinct
s’étendait à tout : aux visages, aux formes corporelles, aux postures, aux
vêtements, aux armes, aux bâtiments, aux vases, aux ustensiles, à tout, et ne
l’abandonna jamais. Aussi nous éloignerons-nous toujours d’autant plus du bon goût
et de la beauté, que nous nous éloignons des Grecs, surtout en sculpture et en
architecture ; et les anciens ne vieilliront jamais. Ils sont et restent
l’étoile polaire qui doit guider tous nos efforts, en littérature, dans les
arts plastiques, et qu’il ne nous faut jamais perdre des yeux. Honte à l’époque
qui aurait l’audace de laisser les anciens de côté! Si un « temps présent »
corrompu, misérable et purement matériel se risquait à quitter leur école pour
se sentir plus à l’aise dans sa propre présomption, il sèmerait la honte et le
déshonneur[bookmark: _ftnref33][32].


Par contre, dans les arts
mécaniques et techniques, les Grecs sont très en arrière de nous; c’est que ces
choses-là exigent plus de temps, de patience, de méthode et d’expérience que de
hautes forces intellectuelles. Aussi la plupart des œuvres scientifiques des
anciens ne peuvent-elles guère nous renseigner que sur ce que ceux-ci n’ont pas
su. Pour se rendre compte jusqu’à quel point les anciens ont poussé l’ignorance
en physique et en physiologie, on n’a qu’à lire les Problèmes d’Aristote
; c’est là un vrai spécimen ignorantiæ veterum. Les problèmes eux-mêmes
sont le plus souvent exacts et en partie bien conçus; mais les solutions en
sont en général pitoyables, parce que l’auteur ne connaît pas d’autres éléments
d’explication que le perpétuel chaud et froid, sec et humide.


L’ode d'Orphée, dans le livre I
des Eclogæ de Stobée, est du panthéisme indou embelli par le sens
plastique des Grecs. Elle n’est certainement pas d’Orphée, mais est pourtant
vieille, puisqu’un passage en est déjà cité dans le pseudo-Arislote De
mundo, livre qu’on a voulu récemment attribuer à Chrysippe. Une inspiration
vraiment orphique pourrait très bien en faire le fond ; on se sent en réalité
tenté de la regarder comme un document sur le passage de la religion indoue au
polythéisme hellénique. En tout cas; on peut la prendre comme le contre-poison
de l’hymne de Cléanthe à Zeus, que nous a conservé le même livre, et qui, vu
son odeur juive méconnaissable, plaît tellement aux gens. Il m’est impossible
de croire que Cléanthe le stoïcien, conséquemment panthéiste, ait écrit cette
flagornerie répugnante; à mon avis, l’auteur en est un juif d’Alexandrie. Quoi
qu'il en soit, il ne convient pas de profaner ainsi le nom du Kronide.


Clothon, Lachésis et Atropos
expriment la même idée que Brahma, Vischnou et Schiva ; mais cette idée est
trop naturelle pour que nous puissions en conclure à une parenté historique.


Dans Homère, les phrases,
tropes, images et tournures revenant indéfiniment, sont si raides, si rigides,
d’allure si mécanique, qu’on les croirait taillés sur des patrons.


La poésie est plus ancienne que
la prose, puisque Phérécyde et Hécatée de Milet ont été les premiers à écrire
en prose, l’un la philosophie, l’autre l'histoire, fait qui a été noté par les
anciens comme une curiosité. En voici l’explication. Avant l’existence de
l’écriture, on cherchait à perpétuer dans leur authenticité les faits et les
idées dignes d’attention, en les fixant en vers. Lorsque l’écriture fut connue,
il devint naturel qu’on écrivît tout en vers, puisque tout ce que l’on savait,
c’est que les choses mémorables étaient conservées en vers. C’est de là que
naquirent ces premiers prosateurs, qui rompirent ainsi avec une forme devenue
superflue.


Tout ce qui reste des mystères
des Grecs, ou plutôt leur seule analogie, c’est la franc-maçonnerie. La
réception dans celle-ci est le « celui qui est initié » et
l’ « initiation » ; les enseignements, ce sont les
« mystères », et les différents degrés sont les « les
petits, les grands et les plus grands mystères ». Une telle analogie
n’est ni accidentelle ni traditionnelle, mais vient de ce que la chose a sa
racine dans la nature humaine. Chez les mahométans, le soufisme, rappelle les
mystères. Les Romains n’ayant pas de mystères à eux, étaient initiés à ceux des
dieux étrangers, particulièrement d'Isis, dont le culte à Rome remonte aux
premiers temps.


Notre vêtement a une certaine
influence presque sur toutes nos postures et nos gestes. Il n’en était pas
ainsi de ceux des anciens, que leur goût esthétique prémunit peut-être contre
un tel mal, et qui gardèrent leur ample vêtement non ajusté. Voilà pourquoi un
acteur revêtu du costume antique doit éviter tous les mouvements et toutes les
postures amenés par notre vêtement moderne et qui sont passés à l'état
d’habitude. Ce n’est pas une raison pour qu’il se carre et se boursoufle comme
un polichinelle français qui déclame son Racine en toge et en tunique.


Il conviendrait peut-être de
caractériser l’esprit des anciens, en disant qu’ils s’efforçaient en général et
en toutes choses de rester aussi près que possible de la nature ; et, au
contraire, l’esprit de la génération nouvelle, en disant qu’il s’efforce de
s’éloigner le plus possible de celle-ci. Comparez simplement le vêtement, les
mœurs, les ustensiles, l’habitation, les vases, l’art, la religion, la manière
de vivre des anciens et des modernes.


[bookmark: bookmark23] 










CONSIDÉRATIONS
MYTHOLOGIQUES


 


C’est peut-être une conséquence
de la parenté originelle de tous les êtres de ce monde de phénomènes, par suite
de son unité dans la chose en soi : mais ce qui est incontestable, c’est que
tous, dans leur ensemble, ont un type semblable, et que certaines lois, quoique
assez générales, se manifestent les mêmes chez tous. Cela explique qu’on peut
rapprocher les unes des autres ou rendre sensibles non seulement les choses les
plus opposées, mais que l'on trouve aussi des allégories frappantes même dans
des sujets qui ne les recherchaient pas. Le conte incomparablement beau de
Goethe sur le « serpent vert » et autres personnages en donne une preuve
exquise. Chaque lecteur se sent presque contraint à y chercher un sens
allégorique; et c’est ce que firent aussitôt beaucoup de gens avec un grand
déploiement de zèle et de sérieux, de la façon la plus diverse, au grand
amusement du poète, qui n’y avait poursuivi aucune allégorie. Les Eudes sur
les œuvres de Goethe, de Duntzer, 1849, relatent cette histoire. Pour ma
part, je la connaissais depuis longtemps, Goethe lui-même m’en ayant longuement
entretenu.


C’est à cette analogie
universelle et à cette identité typique des choses que la fable ésopique doit
son origine, et c’est en vertu d’elles que l’histoire peut devenir allégorie,
et l’allégorie histoire.


Plus que tout le reste,
cependant, la mythologie des Grecs a fourni de tout temps matière à des
interprétations allégoriques. Elle y invite, parce qu’elle offre des schémas
pour l’intuition de presque chaque idée fondamentale, renferme en quelque sorte
les types primordiaux de toutes les choses et de toutes les circonstances,
types qui, comme tels, sont toujours et partout transparents; et n’est-elle pas
issue, en réalité, de l’instinct qui pousse les Grecs à tout personnifier?
Aussi, dès les temps les plus anciens, avant Hésiode, ces mythes revêtirent-ils
une forme allégorique. C’est, par exemple, une allégorie morale que nous
présente ce poète, quand il énumère les enfants de la Nuit, puis les enfants
d’Eris, qui sont : le Travail, la Peine[bookmark: _ftnref34][33], La Faim, la Douleur, la Lutte,
le Meurtre, la Discorde, le Mensonge, l’Injustice, le Mal et le Serment (Théogonie,
vers 211 et suiv.) Comme allégorie physique, il faut citer sa description de la
Nuit et du Jour, du Sommeil et de la Mort, tous personnifiés (Ibib.,
ver; 746-765). 


Chaque système cosmologique, et
même métaphysique, recélera, pour la raison alléguée, une allégorie existant
dans la mythologie. D’ailleurs, la plupart des mythes expriment plutôt des
vérités simplement soupçonnées que nettement conçues. Car ces Grecs primitifs
étaient comme Goethe dans sa jeunesse : il leur était impossible d’exprimer
leurs idées autrement qu’en images et en symboles. Par contre, pour ce qui est
des sérieux et pénibles commentaires de Creutzer sur la mythologie, dans
laquelle il voit le dépositoire de vérités physiques et métaphysiques qui lui
ont et confiées à dessein, — thèse qu’il développe avec un verbiage qui n’en
finit pas et une prolixité accablante, — je les expédierai par cette phrase
d’Aristote (Métaphysique, II, 4 ) : Sed ea, quæ mythice
blaterantur, non est operæ pretium serio et accurate considerare
[Pour ce qui est du radotage mythologique, cela ne vaut pas la peine de le
prendre au sérieusement en considération]. En cela aussi, d’ailleurs, Aristote
se montre l’antipode de Platon, qui s’intéresse volontiers aux mythes, mais par
voie allégorique.


Les significations allégoriques
suivantes de quelques mythes grecs, tentées par moi, peuvent donc être prises
dans le sens que je viens d’indiquer.


Dans les premiers grands traits
fondamentaux du système mythologique, on peut voir une allégorie des principes
ontologiques et cosmologiques supérieurs. Ouranos est l’espace, la condition
première de toute l’existence, c’est-à-dire le premier géniteur, avec Géa, la
déesse qui renferme les choses. Kronos est le temps. Il châtre le principe
engendrant : le temps anéantit toute force génitrice, ou, plus exactement, la
faculté d’engendrer de nouvelles formes ; la procréation primitive des sexes
vivants cesse après la première période du monde. Zeus, qui est dérobé à la
voracité de son père, est la matière : elle seule échappe à la puissance du
temps, qui anéantit tout le reste : elle persiste. C'est d’elle que procèdent
toutes les choses : Zeus est le père des dieux et des hommes.


Examinons les choses de plus
près. Ouranos ne laisse pas voir le jour aux enfants qu’il a engendrés avec la
Terre, mais les cache dans les profondeurs de celle-ci (Hésiode, Théogonie,
vers 156 et suiv.). Ceci peut s’appliquer aux premiers produits zoologiques de
la nature, qui ne nous apparaissent qu’à l’état fossile. Mais on peut aussi
bien voir dans les os des mégathérions et des mastodontes les géants précipités
par Zeus dans les enfers. N-a-t-on pas prétendu, même au siècle dernier, y reconnaître
les ossements des anges déchus ? En réalité, la théogonie d’Hésiode semble
recéler à sa base une obscure notion des premières transformations du globe
terrestre et de la lutte entre la surface oxydée susceptible de vie et les
forces naturelles indomptables et dominant les matières oxydables, bannies par
elle à l’intérieur.


 


Kronos le rusé, châtre donc
Ouranos par ruse. Ceci peut s’interpréter ainsi : le Temps qui s’avance à pas
de loup, qui vient à bout de tout, qui nous enlève secrètement une chose après
l’autre, finit aussi par ravir au Ciel, qui engendra avec la Terre,
c’est-à-dire à la Nature, 1a force de produire de nouvelles formes originelles;
mais celles déjà produites persistent dans le temps, comme espèce. Kronos
cependant dévore ses propres enfants : le Temps, qui ne produit plus de
familles, mais seulement des individus, n’engendre que des êtres mortels. Zeus
seul échappe à ce destin; comme lui également, les héros et les sages sont
immortels. Entrons dans les détails.


Après que le Ciel et la Terre,
c'est-à-dire la Nature, ont perdu leur force reproductive, qui fournissait de
nouvelles formes, cette force se transforme en Aphrodite, qui naît de l’écume
des parties génitales d’Ouranos coupées et tombées dans la mer, et qui est la
procréation sexuelle des individus isolés en vue du maintien de l’espèce
existante, puisque de nouvelles espèces ne peuvent plus apparaître. Éros et
Himeros accompagnent Aphrodite et lui viennent en aide dans ce but (Hésiode, Théogonie,
vers 173-201).


Le lien et l’unité de la nature
humaine avec la nature animale et le reste de la nature, par conséquent du
microcosme avec le macrocosme, parle par le sphinx mystérieux au sein gros
d’énigmes, par les centaures, par l’Artémise d’Éphèse aux formes animales
variées sous ses nombreuses mamelles, comme par les corps humains égyptiens à
têtes d’animaux et au ganesa indou, enfin par les taureaux et les lions
ninivites à têtes d’hommes, qui nous rappellent l’avatar du lion-homme.


Les japétides représentent
quatre propriétés fondamentales du caractère humain, avec les souffrances qui y
sont attachées. Atlas, le patient, doit porter. Menœtius, le vaillant, est
dompté et précipité dans l’abîme. Prométhée, le prudent et l’avisé, est
enchaîné, c’est-à-dire entravé dans son activité, et le Vautour, c’est-à-dire
le souci, lui ronge le cœur. Épiméthée, le cerveau vide, l’étourdi, est puni
par sa propre folie.


Prométhée personnifie tout
particulièrement la prévision humaine, la pensée du lendemain, supériorité que
possède l’homme sur l’animal. Voilà pourquoi il a le don de prophétie :
celui-ci indique le pouvoir de la prévision réfléchie. Voilà pourquoi aussi il
procure à l’homme l’usage du feu, que l’animal ne connaît pas, et jette la base
des arts de la vie. Mais ce privilège de la prévision, l’homme doit l’expier
par la torture incessante du souci, que l'animal ne connaît pas non plus; c’est
le vautour qui dévore le foie de Prométhée enchaîné. Épiméthée, qui sera
imaginé ultérieurement, comme corollaire, représente la prévision trop tardive,
la récompense de la légèreté et de l’étourderie.


Plotin donne (Ennéades,
livre IV, I, chap. XIV) une interprétation toute différente, métaphysique et
d’ailleurs suggestive, de Prométhée. Il est, à ses yeux, l’âme du monde, crée
les hommes, est pour cela enlacé dans les chaînes qu’un Hercule seul peut
briser, etc.


L’interprétation suivante
serait du goût des ennemis actuels de l’Église : le Prométhée enchaîné est
la raison enchaînée par les dieux (la religion); seule la chute de Zeus peut la
délivrer.


La fable de Pandore n’a jamais
été claire pour moi; elle nous est certainement parvenue sous une forme
incohérente et travestie. Je soupçonne qu’Hésiode lui-même l’a déjà mal
comprise et mal interprétée. Ce ne sont pas tous les maux du monde, mais tous
ses biens, que Pandore, comme son nom seul l’indique, détient dans sa boîte.
Lorsque Épiméthée ouvre celle-ci intempestivement, les biens s’envolent dans
tous les sens ; l’espérance seule demeure sauve et reste à l’homme. J’ai fini
par avoir la satisfaction de trouver chez les anciens quelques passages qui
confirment ma manière de voir, notamment une épigramme de l'Anthologie
(Delectus epigrammatum græcorum, édit. Jacobs, chap. VII, épigr. 84), et un
passage de Babrios cité là même et qui commence ainsi « Zeus rassemblant
en un vase toutes les bonnes choses » (Fable 57).


L’épithète spéciale
λιγύφωνοι [voix claires],
qu’Hésiode applique aux Hespérides, en deux endroits de sa Théogonie (vers
275 et 518), a éveillé en moi l’idée d’ailleurs étrange, étant donné leur nom
et leur séjour relégué si loin vers l’Occident, si par les Hespérides il ne
fallait pas entendre des chauve-souris. Cette épithète répond très bien au ton
bref et sifflant de ces animaux[bookmark: _ftnref35][34], qui seraient du reste plus justement
dénommés έσπέριδες [filles du
soir, hespéridés] que
νυκτεριδες [filles de la
nuit, nyctérides], vu qu’ils volent beaucoup plus le soir que la nuit, pour
capturer les insectes, et que le mot
έσπέριδες a précisément le même
sens que le vespertiliones latin. Je ne veux donc pas celer mon idée,
puisqu’il pourrait se faire que quelqu’un, dont elle éveillerait l’attention,
trouvât d’autres appuis de sa confirmation. Si les chérubins sont des bœufs
ailés, pourquoi les Hespérides ne seraient-elles pas des chauve-souris ?
Peut-être s’agit-il d’Alcithoé et de ses sœurs, qui, dans les Métamorphoses
d'Ovide (livre VI, vers 391 et suiv.), sont changées en chauve-souris.


Si le hibou est l’oiseau de
Minerve, la raison peut s’en trouver dans les études nocturnes des lettrés.


 


Ce n’est ni sans motif ni sans
signification, que le mythe fait avaler et digérer des pierres par Kronos. Car
tout ce qui ne peut être digéré, chagrins, ennuis, pertes, mortifications, le
temps seul le digère.


La chute des géants, que Zeus
foudroie et précipite dans les enfers, semble être la même histoire que la
chute des anges révoltés contre Jéhovah.


L’histoire d’Idoménée, qui
sacrifie son fils ex voto, et celle de Jephté, sont au fond la même
histoire.


De même que la racine de la
langue gothique, comme celle de la langue grecque, se trouve dans le sanscrit,
n’y a-t-il pas une mythologie plus ancienne d’où sont sorties les mythologies
grecque et juive ? On pourrait même prétendre, si l’on voulait faire de l’esprit,
que la longue nuit jumelle dans laquelle Zeus engendra Héraclès avec Alemène,
vint de ce que, plus à l’est devant Jéricho, Josué arrêta le soleil. Zeus et
Jéhovah jouaient ainsi ensemble à cache-cache ; car les dieux du ciel, comme
ceux de la terre, sont toujours secrètement amis. Mais combien innocents
étaient les amusements de Père Zeus, en comparaison des menées sanglantes de
Jéhovah et de son peuple élu de brigands !


Pour finir, je donnerai encore
mon interprétation allégorique, très subtile et très étrange, d’un mythe connu,
mis en valeur surtout par Apulée ; cette interprétation toutefois, vu la
matière du sujet, est exposée à la raillerie de tous ceux qui voudront prendre
avantage de ce mot : « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. »


Du point culminant de ma
philosophie, qui est, on le sait, le point de vue ascétique, l’affirmation de
la volonté de vivre se concentre dans l’acte de la génération, et celui-ci en
est l’expression la plus complète. Quant a la signification de cette
affirmation, c’est que la volonté, qui est originairement dépourvue de
connaissance, c'est-à-dire qui est un instinct aveugle, une fois qu’elle a pris
conscience, grâce au monde comme représentation, de son propre être, ne se
laisse ni troubler ni entraver dans ses exigences et ses appétits, mais veut
désormais, au contraire, de parti délibéré, précisément ce qu’elle a voulu
jusque-là sous forme d’instinct et d’impulsion dépourvus de connaissance. (Voir
Le monde comme volonté et comme représentation, livre IV, § 54). En conséquence,
nous trouvons que celui qui, par chasteté volontaire, nie ascétiquement la vie,
diffère empiriquement de celui qui l’affirme par l’acte de la génération, en ce
que les faits qui s’effectuent chez celui-là sans connaissance et comme
fonction physiologique aveugle, notamment dans le sommeil, s’accomplissent chez
celui-ci avec conscience et réflexion, c’est-à-dire à la lumière de la
connaissance. Or, c’est chose très curieuse que ce philosophème abstrait, qui
ne répond en aucune façon à l’esprit des Grecs, soit exposé, avec le processus
empirique qui le revêt, d’une manière allégorique exacte dans la belle fable de
Psyché. Elle devait connaître l’Amour sans le voir, mais, en dépit de tous les
avertissements, elle voulut absolument le voir. Après cela, à la suite d’un
arrêt inexorable des puissances mystérieuses, elle tomba dans des calamités
sans bornes, auxquelles seul put mettre fin son séjour aux enfers, avec les
pénibles tribulations qui l’accompagnèrent.


 


FIN
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[bookmark: _ftn1]10 Les Schopenhauer’s
Gespräch, publiés par Ed. Grisebach (1898), contiennent sur le livre de
Strauss un jugement succinct. Schopenhauer dit à un visiteur, Hubert von
Hornstein : « J'ai fait saluer Strauss pur un Américain. J’estime l'homme, sa
critique a des mérites ; mais il aurait pu alléguer plus de raisons encore
contre le côté historique des Évangiles. Par exemple, une de Voltaire : le
Christ a chassé les esprits des possédés et les a fait entrer dans un troupeau
de cinq cents truies. Comment peut-il y avoir cinq cents truies dans un pays où
la chair de porc est défendue ? C'est l'omniscience poétique. Plus loin, le
Christ émet à haute voix sur le Mont des Oliviers une prière qui est
reproduite. D'où savons-nous cela? Les disciples dormaient, et aussitôt après
le Christ fut arrêté ». Sur la réponse que Strauss avait sans doute trouvé trop
frivole l'histoire des cinq cents truies, Schopenhauer riposta : « En tout cas
elle est frappante... Étant donné le grand succès du livre de Strauss, ce que
je ne comprends pas, c'est que les gens, auparavant, aient vraiment pu croire à
toutes ces histoires-là ».







[bookmark: _ftn2][1]Questions de critiques, pp. 158-159.







[bookmark: _ftn3][2]Schopenhauer’s System in its
Philosophical Significance, p.231.







[bookmark: _ftn4][3] Brucker (Jean-Jacques), né à Augsbourg en 1696 et mort dans
cette ville en 1770, peut-être considéré comme le créateur de l’histoire de la
philosophie, que l’un des premiers il a soumise à un plan régulier et à une
méthode exacte. Son principal ouvrage sur cette matière est son Historia
critica philosophiae a mundi incunabilis ad nostram usque aetatem deducta.
Leipzig, 1741-1767, 6 volumes in-4°. (Le trad.)







[bookmark: _ftn5][4] Gedicke (Frédéric), pédagogue, directeur
du lycée Frédéric, de Berlin, a publié des manuels d’extraits grecs, latins,
français, la traduction de quelques dialogues de Platon, et, en latin, une Histoire
de la philosophie ancienne d’après divers écrits de Cicéron, Berlin, 1781.
(Le trad.)







[bookmark: _ftn6][5]Ritter (Henri), né à Hambourg en 1809, à
Gottingue, à l’âge de soixante dix ans, auteur d’une Histoire de la
philosophie ancienne (taduite en français par Tissot, 1836, 4 vol. in-8°),
qu’il a fait entrer plus tard dans sa monumentale Histoire générale de la
philsophie.







[bookmark: _ftn7][6]Peller (Louis), né à Hambourg en 1809,
professeur à Dorpat, puis à Iéna, mort en 1861 à Weimar, où il était directeur
de la Bibliothèque. Il a publié de fort bons manuels de psychologie classique,
et composé, en collaboration avec H. Ritter, une Historia philosophiae
grecae et romanae, 1838. (Le trad.)







[bookmark: _ftn8][7]
Louis de la Forge, medecin du XVIIe siècle, exerça on art à Saumur. Ami de
Descartes, il interpréta habilement les doctrinces de celui-ci, dans son Traité
de l’âme humaine, de ses facultés, de ses fonctions et de son union avec le
corps, Paris, 1664.







[bookmark: _ftn9][8]
Voici la traduction de cette courte pièce de vers, qui date de 1797 : «
Beaucoup da gens brillent dans le monde; ils savent parler de tout, et pour
trouver ce qui plaît et charme, on n'a qu'à les interroger. On croirait, tant
ils ont le verbe haut, qu'ils ont vraiment conquis la mariée. Et cependant ils
sortent du monde sans nul bruit ; leur vie a été perdue. Qui veut produire
quelque chose d'excellent, enfanter quelque grande œuvre, doit rassembler
silencieusement, sans se lasser, la plus haute force, sur le plus petit point.
Le tronc s'élève dans les airs, avec ses branches richement éclatantes; les
feuilles brillent et exhalent leur parfum ; mais elles ne peuvent produire de
fruits. Le noyau seul recèle dans un étroit espace l’orgueil de la forêt:
l’arbre. »


 







[bookmark: _ftn10][9]
Le célèbre philologue classique, auteur des Prolégomènes sur Homère, professeur
à l’université de Berlin. Né à en Saxe en 1750, Wolf mourut en 1824, à
Marseille, en se rendant dans le Midi de la France, pour y soigner sa santé.
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En français dans le texte.







[bookmark: _ftn12][11]
Les spiritus animales apparaissent d'ailleurs déjà chez Vanini (De
naturæ areanis, Dîalogue XLIX), comme une chose connue. Leur inventeur est
peut-être Willisius (De anima brutorum, Genève, 1680, pp. 35 et suiv).
Flourens (De la vie et de l'intelligence, t. II, p. 72) les impute à
Galien. Jamblique, dans Stobée (Eclogæ, livre I, chap. LII, § 29), les
cite assez clairement comme une doctrine des stoïciens.







[bookmark: _ftn13][12]
Le célèbre publiciste qui se suicida à Madrid, sa ville natale, en 1837, à
l’âge de 28 ans. Lara est, avec Cervantès et Quevedo, le plus grand satirique
de l’Espagne.
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En français dans le texte.







[bookmark: _ftn15][14]
Je remarque ici, une fois pour toutes, que la pagination de la première édition
de la Critique de la raison pure, d'après laquelle je cite
habituellement, est ajoutée aussi à l'édition de Rosenkranz.







[bookmark: _ftn16][15]
La critique de la raison pure a transformé l’ontologie en dianœologie.







[bookmark: _ftn17][16]
De même que c'est notre œil qui produit le vert, le rouge, le bleu, c'est notre
cerveau qui produit le temps, l'espace et la causalité (dont l'abstraction
objectivée est la mature). Mon intuition d'un corps dans l’espace est le
produit de ma fonction sensorielle et cérébrale avec x.







[bookmark: _ftn18][17]
C’est ce Schulze (1781-1833) qui, professeur de philosophie à Göttingen, où
étudiait Schopenhauer, stimula chez celui-ci le goût des spéculations
philosophiques, en lui recommandant par-dessus tout de s’identifier avec Platon
et avec Kant, avant d’aborder aucun autre penseur, à commencer par Aristote et
Spinoza.







[bookmark: _ftn19][18]
On connaît plusieurs écrivains de ce nom en Allemagne. Il s’agit à peu près
certainement ici de Ferdinand-Paul-Friedrich Buchhulz, fécond polygraphe, né en
1843 à Ait-Ruppin, mort à Berlin en 1843. Outre son Histoire des Etats
européens depuis la paix de Vienne (22 vol., 1814-1837), ouvrage très utile
au point vue documentaire, il a public des travaux sur la Révolution françise
et une Histoire de Napoléon Bonaparte (3 vol., 1827-1830. Il a aussi
écrit des romans. (Le trad.)







[bookmark: _ftn20][19]
Voir la préface de mon Problème fondamental de l’Éthique.







[bookmark: _ftn21][20]
De nos jours, l’étude de la philosophie de Kant a l’avantage particulier de
nous apprendre combien bas est tombée, depuis la Critique de la raison pure,
la littérature philosophique de l’Allemagne. Il y a en effet un abîme entre les
profondes recherches de celui-là et le grossier bavardage actuel, qui rappelle,
d’une part, celui de candidats pleins d’espérance, et, de l’autre, celui de
garçons perruquiers.







[bookmark: _ftn22][21]
Depuis que ceci a été écrit, les choses ont changé chez nous. Par suite de la
résurrection de l’antique matérialisme, qui a déjà fait dix fois explosion, des
philosophes sont sortis de la boutique de pharmacie et de la clinique, des gens
qui n’ont rien appris, sinon ce qui se réfère à leur profession, et qui
présentent en toute innocence et en tout honneur, comme si Kant était encore à
naître, leur spéculation de vieilles femmes sur « le corps et l'âme », en même
temps que le rapport de l'un avec l’autre, disputent à ce sujet, et (credilite
posteri ! ) démontrent que le siège de ladite âme est, le cerveau. Il
convient de riposter à leur impudence qu’il faut avoir appris quelque chose
pour oser intervenir dans une discussion, et ils feraient mieux de ne pas
s'exposer a de désagréables allusions aux cataplasmes et au catéchisme.


 







[bookmark: _ftn23][22]
En regardant les choses d’un point de vue tout à fait réaliste et objectif, il
est clair comme le jour que le monde se maintient lui-même. Les êtres
organiques subsistent et se propagent par la vertu de leur propre force vitale
interne : les corps inorganiques portent en eux-mêmes les forces dont la
physique et la chimie ne sont que la description, et les planètes poursuivent
leur course en vertu de forces intérieures, de par leur inertie et leur 
gravitation. Le monde n’a donc besoin de personne en dehors de lui pour leur
existence, car il est Vishnou. Dire toutefois que ce monde, dans le temps, avec
toutes forces inhérentes, n'a pas toujours existé, mais a été produit du néant
par une force étrangère située en dehors de lui, c’est là une idée toute
gratuite, que rien ne confirme; d’autant plus que toutes ses forces sont liées
à matière, dont nous ne pouvons même pas nous imaginer l'apparition ou la
destruction. Cette conception du monde s'étend jusqu'au spinozisme. Que des
hommes, dans le besoin de leur cœur, aient imaginé partout des êtres qui
gouvernent les forces de la nature et leur cours, pour pouvoir leur faire
appel, cela est tout naturel. Les Grecs et les Romains, cependant, laissaient
chaque divinité gouverner son propre domaine; et il ne leur vint jamais à
l'idée d’affirmer que l’une d'entre elles avait créé le monde et les forces de
la nature.







[bookmark: _ftn24][23]
Un fait de ce genre, quel que soit l'objet auquel on l'applique, doit toujours
être considéré comme l'inoculation d'une idée fixe, quelle qu'elle soit aussi
et fût-elle des plus folles. Elle subsistera aussi longtemps que le fait, et le
fera passer pour inné, pour une révélation directe, et Dieu sait encore quoi!







[bookmark: _ftn25][24]
L’enfant mystérieux dont les aventures étranges soulevèrent au plus haut degré,
à partir de 1828, la curiosité et l'émotion de Allemagne et de l'Europe tout
entière, et qui mourut tragiquement à Anspach, le 14 décembre 1833, à vingt et
un ans, assassiné, prétendent les uns, de sa propre main affirment les autres,
sans qu'on ait encore apporté une preuve définitive a l’égard de l’une de ces
deux assertions. Le comte Fleury, qui a écrit une étude détaillée sur Kaspar
Hauser (voir les Drames de l’histoire, 1905, pp. 183-324), et qui croit
à l'assassinat, résume ainsi la destinée du jeune homme : Hauser, changé contre
un autre enfant, donné pour mort, était l’héritier légitime de Bade, le fils
aîné du grand-duc Charles et de la grande duchesse Stéphanie, nièce de
l'impératrice Joséphine. Pour faire place aux héritiers de la comtesse
Hochberg, dame d'honneur que le grand-duc Charles avait épousé morganatiquement
après la mort de sa femme, il fut éloigné du palais, élevé dans une sorte de
caverne, soumis à un système d'abêtissement, etc. Mais si les uns sont
persuadés de la réalité de cette histoire, les autres regardent Hauser comme un
aventurier et un imposteur. Les péripéties de sa courte existence ont donné
lieu à toute une « littérature », mais il est probable que l’énigme ne
sera jamais résolue. (Le trad.)







[bookmark: _ftn26][25]
« Le zaradobura, le grand-prêtre des bouddhistes en Ava dans un traité sur sa
religion qu'il donna à un évêque catholique, range parmi les six hérésies
condamnables la doctrine d’après laquelle existe un être qui a créé le monde et
toute chose dans le monde, et qui mérite seul d'être adoré ». (Francis
Buchanan, On the Religion of the Burmas, dans les Asiatic Researches,
t. VI, p. 268). Il convient
aussi de rapporter ce fait mentionné dans le même recueil, t. XV, p. 148 : les
bouddhistes ne fléchissent la tête devant aucune idole, alléguant pour raison
que l’Être primordial pénètre toute la nature, et par conséquent aussi leur
tête. De même, le savant orientaliste et académicien de Saint-Pétersbourg,
J.-J. Schmidt, dit dans ses Recherches sur l'histoire de l’ancienne civilisation
de l’Asie centrale (Saint-Pétersbourg, 1824, p, 180) : « Le système du
bouddhisme ne connaît pas d’être divin éternel, incréé, unique, qui existait
avant tous les temps et a créé tout ce qui est visible et invisible. Cette idée
lui est tout à fait étrangère, et l'on n’en trouve pas la moindre trace dans
les livres bouddhistes. Il n’y a pas davantage de création, etc. » Que devient,
maintenant la « conscience de Dieu » des professeurs de philosophie
obsédés par Kant et par la vérité. Comment la concilier avec ce fait, que le
langage des Chinois, qui constituent environ les deux cinquièmes de l'humanité
entière n’a aucune expression pour « Dieu » et « création? » Aussi ne
peut-on traduire en chinois le premier verset même du Pentateuque, à la
grande perplexité des missionnaires, au secours desquels sir George Staunton a
essayé de venir avec son livre: An Inquiry into the proper Mode of rendering
the word God in traslating the Sacred Scriptures into the chinese 
language (Londres, 1848).
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Les philosophes et les théologiens ont dépouillé d'une de ses enveloppes, l'une
après l'autre, le Dieu qui était primitivement Jéhovah, tant qu'à la fin le nom
seul est resté.
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La véritable religion juive, telle quelle est présentée et enseignée dans la
Genèse et tous les livres historiques, jusqu’a la fin de la Chronique,
est la plus grossière de toutes les religions, parce qu'elle est la seule qui
n’ait absolument ni doctrine d’immortalité ni mortalité ni même une trace de
celle-ci. Chaque roi, héros ou prophète est enterré, lorsqu’il meurt à côté de
ses pères, et alors tout est dit. Nulle trace d'une existence quelconque après
la mort: toute idée de ce genre semble même écartée à dessein. Par exemple,
Jéhovah adresse au roi Josias un long panégyrique qu'il termine par cette
promesse de récompense : « c’est pourquoi je vous ferai reposer auprès
de vos pères. Vous serez mis en paix dans votre tombeau, et vous ne verrez
point les maux que je dois faire tomber sur cette ville et sur ses habitants »
(Chronique II, XXXIV, 28). Il ne verra donc pas Nabuchodonosor. Mais il
n’y a pas d’idée d'une autre existence après la mort et d’une récompense
positive; il n’y a qu’une idée purement négative : mourir et ne plus souffrir.
Quand le Seigneur Jéhovah a suffisamment utilisé et tourmenté son œuvre, qui
est son jouet, il la jette au loin, sur le fumier; c'est la récompense de
celle-là. La religion juive ne connaissant pas l'immortalité, ni, par suite, les
châtiments après la mort, Jéhovah ne peut qu'adresser une seule menace au
pécheur qui prospère sur la terre : c’est que ses méfaits seront châtiés dans
la personne de ses enfants et de ses petits-enfants jusqu'à la quatrième
génération, comme en témoignent l’Exode, chap. XXXIV, verset 7, et les Nombres,
chap. XIV, verset 18. Ceci prouve l'absence de toute doctrine sur
l'immortalité. De même un passage de Tobie, chap. III, verset 6, où le
patriarche implore de Jéhovah la mort, « Commandez que mon âme soit reçue
en paix, car il m’est plus avantageux de mourir que de vivre plus longtemps »
; rien de plus, aucune idée d'une existence après la mort. Dans l’Ancien
Testament, la récompense promise à la vertu est de vivre très longtemps sur la
terre par exemple, voir le Deutéronome, chap. V, versets 16 et
33) ; dans le Véda, au contraire, c'est de ne pas renaître. Le
mépris dont les juifs furent constamment l'objet parmi les peuples
contemporains, peut être dû en partie au pitoyable caractère de leur religion.
Le Koheleth [l’Ecclésiaste] exprime fidèlement (chap. III, versets
19-20) le véritable sentiment de la religion juive. Si parfois, comme dans Daniel
(chap. XII, verset 2), il est fait allusion à une immortalité, c’est une
doctrine importée du dehors, comme l'indique ce même livre (chap. I, versets 4
et 6), Dans les Macchabées (livre II, chap. VII), la doctrine de
l’immortalité apparaît, nettement comme d'origine babylonienne. Toutes les
autres religions, celles des Indous, qu’elles soient brahmaniques ou bouddhistes,
des Égyptiens, des Perses, même des druides, enseignent l'immortalité, et, à
l'exception du Zend Aventa persan, la métempsycose. D.-G. von Ekendahl,
dans son compte rendu de la Svenka Siare och Skalder d’Atterbom (Blätter
für litterarische Unterhaltung, 25 août 1843), prouve que l’Edda,
notamment la Voluspa, enseigne la migration des âmes. Même les Grecs et
les Romains avaient quelque chose post letum, le Tartare et l’Élysée, et
disaient : Sunt aliquid manes, letum non omnia finit Luridaque evictos effugit
umbra rogos [Les ombres des disparus sont encore quelque chose, la mort ne
conclut pas tout : l’ombre macabre surgit triomphante des flammes
ardentes] (Properce, Élégies, livre IV, I.


L’élément
essentiel d'une religion, comme telle, consiste dans l’assurance qu’elle nous
donne que notre existence proprement dite n'est pas limitée à notre vie, mais
est infinie. La misérable religion juive non seulement ne le fait pas, mais ne
le tente même pas. Aussi est-elle la plus grossière et la plus mauvaise de
toutes les religions; elle consiste seulement dans un théisme absurde et
révoltant, dont l’aboutissement est que le Seigneur qui a créé le monde
veut être adoré. Voilà pourquoi il est avant tout jaloux de ses camarades, les
autres dieux; si on leur sacrifie, il s’irrite, et ses juifs s’en ressentent.
Toutes les autres religions et  leurs dieux sont outragés dans la Septuaginte
comme étant des abominations ; mais le grossier judaïsme dépourvu de la
notion d’immortalité mérite lui même ce nom. Qu’il soit devenu le fondement des
religions régnant en Europe, cela est tout à fait regrettable ; car c’est
une religion sans aucune tendance métaphysique. Tandis que toutes les autres
religions cherchent à présenter au peuple la signification métaphysique de la
vie en symbole et en parabole, la religion juive est entièrement immanente et
ne fournit qu’un simple cri de guerre en combattant les autres peuples. L’Éducation
du genre humain de Lessing devrait s’appeler l’Éducation de la race
juive, car tout le genre humain était convaincu de cette vérité, sauf ces
élus du Seigneur. Les juifs ne sont-ils pas le peuple élu de leur Dieu,
et celui-ci n’est-il pas le Dieu élu de son peuple? Et cela ne doit gêner
personne. « Je serai leur dieu et ils seront mon peuple »,
c’est là un passage d’un prophète, d’après Clément d'Alexandrie. Quand
j’observe, toutefois, que les peuples européens actuels se regardent en quelque
sorte comme les héritiers de ce peuple choisi de Dieu, je ne puis dissimuler
mon chagrin. Par contre, on ne peut refuser au judaïsme la gloire d’être la
seule religion vraiment monothéiste sur la terre : aucune autre ne peut montrer
un Dieu objectif, créateur du ciel et de la terre.
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Conseiller de justice à Magdebourg, philosophe plutôt amateur, Dorguth s’éprit,
avant tout autre, des idées de Schopenhauer. Dès 1843 il le proclamait
« le premier penseur systématique réel dans toute l'histoire littéraire »,
et lui marqua dès lors le dévouement d'un apôtre. Schopenhauer lui sut
constamment gré de son zèle à toute épreuve. « L’École a subi une perte
douloureuse, écrivait-il à un ami, en novembre 1854; notre premier évangéliste
Dorguth est mort du choléra, à soixante-dix-sept ans... La dernière lettre que
j’ai reçue de lui, six jours avant sa mort, m'annonce qu'il a conquis à ma
cause un privat-docent de Gœttingue. Ainsi, fidèle jusqu'au tombeau! » (Le
trad.)
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Voici cette note : « On a contesté l’authenticité de l’Oupnekhat,
en ce fondant sur certaines gloses marginales ajoutées par des copistes
musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette authenticité a été
parfaitement établie par les indianistes F.-H.-F. Windischmann (le fils), dans
son Sancare, sive de theologumenis Vedanticorum, 1833, p. XIX, et
Bochinger, De la vie contemplative chez les Indous, 1831, p.12 »
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Dans le chapitre des Parerga consacré à l’ « Éthique ».
On trouve cet hymne traduit dans notre volume Éthique, droit et politique,
p. 31, et nous le reproduisons ici : « L’esprit incarné, qui a
mille têtes, mille yeux, mille pieds, a sa racine dans la poitrine humaine et
pénètre à la fois toute la terre. Cet être est le monde et tout ce qui a été et
sera. C’est ce qui s’accroît par la nourriture et confère l’immortalité. C’est
là sa grandeur, et pour cela, il est l’esprit incarné le plus noble. Les
éléments de ce monde constituent une part de son être, et trois parts
sont l’immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont élevés du monde ;
mais l’autre part est resté en arrière et est ce qui (par la migration des
âmes) jouit et ne jouit pas des fruits des bonnes et des mauvaises actions,
etc. » (Le trad.)
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On les trouvera très bien résumés dans l’excellent livre de J -B. Obry, Du
Nirvana indien, 1856.
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Les Grecs étaient, comme les Germains, une tribu — ou horde — émigrée d’Asie;
et ces deux peuples, éloignés de leur pairie, se sont tirés d’affaire
uniquement par leurs propres ressources. Mais que devinrent d'une part les
Grecs, de l'autre les Germains? Il suffit de comparer la mythologie des uns et
des autres. Car C’est sur celle-ci que les Grecs fondèrent plus tard leur
poésie et leur philosophie; leurs premiers éducateurs furent les anciens
chanteurs, Orphée, Musée, Amphion, Linus, finalement Homère. Ils furent suivis
par les sept sages, puis par les philosophes. Ainsi les Grecs traversèrent en
quelque sorte les trois classes de leur école, chose dont il n'est nullement
question chez les Germains, avant la migration des peuples. Dans les lycées on
ne devrait pas enseigner l'ancienne littérature germanique, telle que les Nibelunyen
et autres poètes du moyen âge. Ces productions-là sont a la vérité
excessivement curieuses et méritent d’être lues, mais elles ne contribuent pas
à la formation du goût et prennent le temps qui appartient à la vieille
littérature vraiment classique. Si vous substituez, nobles germains et
patriotes allemands, de méchants vieux vers allemands aux classiques grecs et
romains, vous n’élèverez que des porteurs de peaux d’ours. Comparer même
lesdits Nibelungen à l’Iliade, c'est là un véritable blasphème
qu’il convient d'épargner aux oreilles de la jeunesse avant tout.
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Je lis pour ma part, d’après ma conjecture personnelle, non
λήθην mais λώβην.
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Piauler, elles piaulent comme des chauves-souris (Hérodote, IV, 183)
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