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3 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

PREFACE DU TRADUCTEUR

Le présent volume des Parerga et Paralipomena ne
se préte pas par sa nature, comme les trois précédents, a
une étude préliminaire biographique ou historique ; nous
en avons dailleurs déja dit assez a ce double point de
vue, pour mettre en une lumiére suffisante la figure
originale et complexe de Schopenhauer, et pour situer
dans son milieu exact I'ccuvre dont nous avons entrepris
la traduction. Les matiéres renfermées dans le volume
actuel : éthique, droit, politique, éducation, le tout
couronné par des observations psychologiques, parlent
trop longs commentaires a leur sujet. Ce qu'on peut
toutefois faire ici, c'est mettre en relief certaines vues
fondamentales, signaler spécialement certaines idées d'un
intérét spéculatif ou pratique.

Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec
son ami le D" Wilhelm Gwinner, son futur biographe. Les
étoiles brillaient au ciel, et Vénus resplendissait d'un éclat
tout particulier. Gwinner, contemplant la planéte, devint
tout a coup lyrique, et se mit a évoquer le souvenir des
ames que Dante y a placées comme dans un port de salut
béni ; puis, son imagination travaillant, il demanda au
vieux philosophe s'il n'était pas d'avis qu'il y avait la
aussi des étres vivants, mais doués dune existence plus
parfaite que la nétre. Schopenhauer répondit qu'il ne le
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croyait pas; une organisation supérieure a celle des
humains ne pouvait, selon lui, avoir la «volonté de
vivre ». Il pensait que la série ascendante vers la vie se
terminait a I'nomme, dernier terme de ce progrés qui lui
apparaissait comme un fait si effroyable ; puis, s'exaltant
insensiblement :  « Croyez-vous, dit-il, qu'un étre
supérieur a nous voulQt continuer un seul jour cette triste
comédie de la vie ? Cela est bon pour des hommes ; des
génies ou des dieux s'y refuseraient ».

Cette assertion constitue il la fois le point de départ et
le point d'aboutissement de la doctrine de Schopenhauer.
En présence du ce monde mauvais, ou la douleur
corrompt toute joie, ou la mort a le mot définitif, ou notre
destinée apparait comme une tragi-comédie mise en
ceuvre par un génie malfaisant qui trouve son bonheur a
nous torturer, quel sentiment peut éprouver I'hnomme
raisonnable et sage ? Un sentiment d'une double nature :
un profond mépris pour la vie humaine, pour la
décevante Maia qui cherche a le trainer d'illusions en
illusions toujours plus dérisoires, en méme temps qu'une
immense compassion pour ses freres, pour tous les
damnés de la vie, a n'importe quel degré de I'échelle. En
un mot, I'nomme doit en arriver a donner acces dans son
cceur a la sympathie, « cet étonnant, on pourrait dire ce
mysteérieux passage de nous-méme dans un autre étre, qui
supprime les barriéres de I'égoisme et transforme en
quelque sorte le non moi en moi. C'est donc le sentiment
moral par excellence, un lien par lequel et dans lequel
nous sentons que nous sommes tous fréres. Eprouver de
la compassion, c'est devenir un étre moral. Sympathiser
avec la nature entiere, c'est le véritable état du sage sur
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cette terre... Une compassion sans bornes a I'égard de
tous les étre vivants, voila le plus solide, le plus sar
garant de la moralité ; avec cela, il n'est pas besoin de
casuistique. Celui qui en est pénétré ne blessera sirement
ni ne lésera personne, ne fera de mal a personne, mais il
aura bien plutdt des égards pour chacun, pardonnera a
chacun, aidera chacun de tout son pouvoir, et toutes ses
actions porteront I'empreinte de la justice et de I'amour
du prochain. En revanche, qu'on essaie de dire: « Cet
homme est vertueux, mais il ne connait pas la pitié » ; ou
bien : « C'est un homme injuste et méchant, cependant il
est trés compatissant », et la contradiction est évidente.
Chacun son godt : mais, pour moi, je ne sais pas de plus
belle priere que celle qui termine les anciennes pieces de
théatre indoues : « Puissent tous les étres vivants rester
exempts de douteurs ! »

Voila le nceud de la doctrine éthique de
Schopenhauer, telle qu'il la déduit dans le Fondement de
la morale. La base de la morale est donc la sympathie
vive, ardente, se traduisant en pitié, en charité affective.
Mais ce n'est pas encore la le point culminant de la
morale. On n'atteint celui-ci que par la négation compléte
de la volonté de vivre, par l'ascétisme, tel que l'ont
pratiqué les saints, les anachoretes, les pénitents indous et
chretiens. » De méme que la satisfaction de l'appétit
sexuel affirme, chez l'individu, la volonté de vivre, de
méme l'ascétisme, en empéchant la satisfaction de cet
appétit, nie cette méme volonté, et montre par la que, en
méme temps que la vie du corps, cesse la volonté dont
celui-ci est l'apparence ». En un mot, l'antithése entre
I'affirmation de la volonté de vivre et la négation de cette
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volonté est ce qu'on pourrait dénommer le belvédere de la
morale de Schopenhauer : c'est de ce point de vue, le plus
élevé, a son avis, qu'il juge et classe les actions humaines.

Hartmann, dans sa Philosophie de l'inconscient, a
soumis cette théorie de son prédécesseur a une critique
approfondie et incisive, qui est, en somme, bienveillante
et approbative. Nietzsche, au contraire, l'a exécutée
radicalement, avec un souverain mépris. La morale de la
pitié proclamée par Schopenhauer lui apparait, au
meilleur cas, comme une touchante superstition a la
vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, l'auteur de
Par dela le bien et le mal rappelle que Schopenhauer, le
pessimiste, aimait a jouer de la flite apres ses repas. Est-
ce la un pessimiste, se demande-t-il, celui qui affirme la
morale du leede neminem (ne nuis a personne), et qui joue
de la flate ? Cette vue morale, d'aprés lui, appartient a la
décadence en matiere de morale. Les époques fortes et
les civilisations avancées ne connaissent ni la pitié ni
I'amour du prochain, et elles voient dans ce sentiment une
preuve de faiblesse méprisable. On ne peut réver
contraste plus frappant entre l'idée de I'apologiste du
« surhomme » et celle du vieux philosophe pourtant bien
désabusé, bien revenu de toutes les illusions humaines,
que celui-la nommait I'un de ses maitres.

Cette idée morale, ont avancé des critiques, nous
transporte en plein Orient, et Schopenhauer n'a fait
gu'interpréter a l'usage de I'Occident les enseignements
des livres indous. Mais on peut leur répliquer tout aussi
justement qu'il n'a fait qu'interpréter les enseignements
des Evangiles. Son éthique est une tentative sérieuse
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d'application de la vertu chrétienne par excellence au
principe moral établi sur une base philosophique. Sans
intervention de dogme, de religion, de dieu, en vertu
d'une métaphysique purement humaine, il affirme la
bonté comme ame de la morale. Aucun des grands
constructeurs d'éthiques modernes ne se rapproche aussi
étroitement que lui, sous ce rapport, du christianisme.
L’« impératif catégorique » de Kant est infiniment plus
éloigné des prescriptions chrétiennes que la morale de la
compassion proclamée par Schopenhauer. Seulement, le
point faible du systeme de ce dernier, c’est qu'il constitue
bien plus une théorie spéculative qu'un fait vivant et
fécond. Combien le systeme de Hegel, par exemple,
offre-t-il un champ plus vaste aux manifestations de la
volonté morale ! Chez Schopenhauer, c'est en réalité la
souffrance seule qui est l'aiguillon de cette volonté. Base
étroite, insuffisante pour laisser place aux manifestations
si diverses, infinies, des actions humaines. L'idée morale
maitresse  du  pessimiste  allemand  ressemble
étonnamment a l'idée morale de Tolstoi, si puissant
comme romancier et conteur, souvent si naif et si puéril
comme philosophe et comme moraliste. Cette
ressemblance n'a dailleurs rien d'étonnant, d'autant plus
que, outre l'analogie de leurs natures, le Russe a
beaucoup lu I'Allemand.

La philosophie tout entiere, aux yeux de notre
philosophe, est théorique, et la morale ne fait pas
exception. La philosophie est simple spectatrice des
choses, et la morale n'a rien & déméler avec les préceptes.
Une morale non fondée en raison, celle qui consiste a
« faire la morale aux gens », ne peut avoir d'action, parce
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quelle ne donne pas de motifs. Vouloir diriger les
hommes, modeler les caracteres, ce sont des prétentions
du « vieux temps ». La vertu ne s'enseigne pas plus que le
génie. « Nos systemes de morale ne feront jamais des
hommes vertueux, de grands caractéres, des saints, pas
plus que nos théories sur l'art ne susciteront des poétes,
des statuaires, des musiciens. » En morale, comme dans
le reste, le philosophe n'a qu'une chose a faire : prendre
les faits tels qu'ils lui sont donnés in concreto, c'est-a-dire
tels que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la
connaissance abstraite de la raison.

Ceci dit, on sera mieux préparé a lire le chapitre qui
ouvre le volume. C'est un supplément au Fondement de
la morale, et surtout au Monde comme volonté et comme
représentation, ou l'auteur avait traité un peu
superficiellement la question éthique. Il y a ici des choses
qui ne se trouvent pas la. Ces pages renferment, entre
autres matieres, une fine et piquante analyse des vertus et
des vices, présentée souvent sous une forme
humoristique, et sont pleines de faits intéressants.
L'exposé avant tout théorique de Schopenhauer se préte
en plus d'une circonstance a une application pratique, et il
est un certain nombre d'observations et méme de
recommandations dont le lecteur peut tirer un utile profit.
En voici une que nous croyons devoir souligner tout
particulierement : elle concerne les faux amis, «ces
nceuds qui deviennent couleuvres », selon I'expression de
Victor Hugo. Qui dentre nous n'a pas souffert de la
perfidie d'un soi-disant ami. Qui n'a pas ressenti au moins
une fois en sa vie I'amére tristesse de devoir chasser de
son cceur un €tre qu'on avait introduit dans son intimité,
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pour lequel on n'avait rien de caché, et qui n'était qu'un
traitre ? Et cela souvent, pour le simple plaisir, par pur
dilettantisme de vilaine &me. Or, voici le tres sage conseil
que nous donne a ce sujet notre philosophe, qui était
méfiant, nous le voulons bien, mais qui, comme tout
homme ayant I'expérience de la vie, avait été payé a plus
d'une reprise - en quelle mauvaise monnaie, nous le
savons tous ! - pour I’étre : « Celui qui ne se préoccupe
pas des petits traits de caractére n'a qu'a s'en prendre a
soi, si, plus tard, il apprend a ses dépens, par les grands
traits, a connaitre le dit caractére. En vertu du méme
principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne fut-ce
que pour des bagatelles, avec les soi-disant bons amis,
s'ils révelent un caractére ou perfide, ou méchant, ou bas,
afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n‘attendent
qu'une occasion de se produire sur une plus vaste échelle.
Disons-en autant des domestiques. On doit toujours se
répéter : « Mieux vaut vivre seul qu'avec des traitres ».
C'est parler d'or ; malheureusement, ce n'est d'ordinaire
que quand il est déja tard, que I'on prend a I'égard des
«amis» génants ou dangereux cette résolution si
salutaire.

Le droit et la politique sont un chapitre de la morale,
en théorie du moins, car, dans l'application, il faut trop
souvent en rabattre. A ce double point de vue aussi les
idées de Schopenhauer étaient en opposition décidée avec
les idées de son epoque. Apres que Hegel fut parvenu a
convaincre I'Allemagne, pour un laps de temps assez
long, de la divinité de I’Etat, la révolution de 1848 vint
soudainement donner un étrange démenti a ce dogme
nouveau.
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L'idée de la souveraineté populaire se substitua a
celle de I'Etat omnipotent. Schopenhauer, qui prenait au
sérieux les problemes sociaux, comme tous les autres,
n'entendait étre dupe en aucun sens: de la ses idées
relatives au droit et a la politique. Résumons-les
rapidement, telles qu'il les expose surtout dans son grand
ouvrage.

Tous les étres individuels ont un don commun, la
raison. Grace a elle, ils ne sont pas réduits, comme les
bétes, a ne connaitre que le fait isolé; Ils s'éléevent a la
notion abstraite de I'ensemble et de la liaison des parties
de cet ensemble. Gréce a elle, également, ils ont vite su
remonter a l'origine des douleurs qui sont le fond de la
vie humaine, et ils ont apercu le moyen de les diminuer,
sinon de les supprimer. Ce moyen, c'est un sacrifice
commun, compensé par des avantages communs
supérieurs au sacrifice. En effet, si, le cas échéant, il est
agréable a I'égoisme de l'individu de commettre une
injustice, son plaisir a, dautre part, un corrélatif
inévitable; I'injustice commise par l'un est forcement
soufferte par l'autre, ce qui constitue pour celui-ci une
souffrance. Alors que la raison fasse un pas en avant,
gu'elle s'éléve jusqu'a la considération de l'ensemble, et
elle verra que la jouissance produite chez un individu par
I'acte injuste est balancée par une souffrance plus grande
qui se produit chez l'autre. Elle s'apercevra encore que
chacun doit redouter d'avoir moins souvent a godter le
plaisir de commettre I'injustice, qu'a endurer I'amertume
d'en patir. De tout cela la raison conclut que si I'on veut
commencer par affaiblir la somme des souffrances a
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répartir entre les étres individuels, et aussi la répartir le
plus uniformément possible, le seul moyen est d'épargner
a tous le chagrin de l'injustice recue, et, dans cette vue,
d'obliger tous les hommes a renoncer au plaisir que peut
procurer la pratique de l'injustice. Peu a peu I'égoisme,
dépassant son point de vue borné et insuffisant, se range
a lavis de la raison, et finit par découvrir le moyen
protecteur ; le contrat social, la loi. C'est ainsi que s'est
constitué 1’Etat.

En vertu de celle origine, la théorie de I'Etat, ou
théorie des lois, rentra dans un des chapitres de la morale,
celui qui traite du droit, ou sont établies les définitions du
juste et de l'injuste pris en eux-mémes, et ou sont ensuite
tracées, par voie de conséquence, les limites précises qui
séparent l'un de l'autre. Seulement, la théorie en question
ne les empruntera que pour en prendre le contre-pied ;
partout ou la morale pose des bornes qu'on ne doit pas
franchir, si I'on ne veut pas se rendre coupable d'une
injustice, elle considérera ces mémes bornes de l'autre
coté, que les autres, eux non plus, ne doivent pas
franchir. On a qualifié I'historien de prophéte a rebours;
on pourrait qualifier de méme le théoricien du droit de
moraliste a rebours. La theorie du droit serait ainsi la
morale a rebours, du moins pour le chapitre de la morale
ou sont exposés les droits qui ne doivent point étre violés.
Ainsi la notion de I'injuste, et celle de la négation du droit
que linjuste enferme, notion qui est dordre moral
originel, devient juridique; son point de départ pivote sur
lui-méme, et s'oriente du cOté passif au lieu de rester
orienté du cOté actif;, cette notion opére donc une
conversion.
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Voila, d'apres notre philosophe, la raison de certaines
doctrines étranges sur ce sujet, comme celle qui affirme
que I’Etat est un moyen de nous élever a la moralité, qu'il
nait d'une aspiration a la vertu, que, par suite, il est dirigé
contre I'égoisme; ou celle qui fait de I'Etat la condition de
la liberté, au sens moral du mot, et, par la méme, de la
moralité. Rien de cela n'est vrai. L'Etat, né d'un égoisme
bien entendu, d'un égoisme qui s'éleve au-dessus du point
de vue individuel pour embrasser I'ensemble des
individus, ne vise nullement I'égoisme, mais seulement
les conséquences funestes de I'égoisme. 1l ne se
préoccupe pas davantage de la liberté au sens moral,
c'est-a-dire de la moralité : par sa nature méme, en effet,
il ne peut interdire une action injuste qui n'aurait pas pour
corrélatif une injustice soufferte.

Quant a la doctrine du droit selon Kant, ou la
construction de [I'Etat se déduit de I'«impératif
catégorique », et n'est pas seulement une condition, mais
un devoir de moralité, Schopenhauer la rejette plus
complétement encore.

La politique tire de la morale sa théorie pure du droit,
c'est-a-dire sa théorie de I'essence et des limites du juste
et de I'injuste; apres quoi elle s'en sert pour ses fins a elle,
fins étrangeres a la morale ; elle en prend la contre-partie,
et la-dessus elle édifie la legislation positive, y compris
I'abri destiné a la protéger; bref, elle construit I'Etat. La
politique positive n'est donc que la doctrine morale pure
du droit renversée.
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Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le
droit, la politique et I’Etat. Dans son grand ouvrage, il
traite la matiere avec toute la tenue et le sérieux qui
conviennent a un exposé général d'idées tel que celui
auquel il se livre. Dans les pages du présent volume, il
déploie plus d'humour et de fantaisie, entre davantage
dans les détails, et aborde certaines questions tres
intéressantes qu'il n'avait méme pas effleurées jusque-la.

La premiere de ces questions est celle du luxe, dont le
philosophe contrebalance les avantages et les
inconvénients, sans prendre nettement parti dans un sens
plutét que dans l'autre, mais en inclinant toutefois
visiblement vers le maintien de l'usage du superflu,
« cette chose si nécessaire », suivant le mot célébre de
Voltaire; il aborde ensuite la question de la souveraineté
du peuple, qui commencait alors a occuper les esprits
dans cette Allemagne ou, si longtemps, I'obéissance a peu
pres passive avait régné en maitresse, et ou les mceurs
féodales s'étaient prolongées presque jusqu'a ce jour-la.

Cette question est pour Schopenhauer une occasion
d'établir un parallele entre la forme gouvernementale
monarchique et la forme républicaine. Aristocrate « de la
veille », comme il se complaisait a le redire en employant
cette expression francaise, par toutes les habitudes de son
existence et tous les traits de son caractére, il avait par
conséquent peu de godt pour la suprématie de la masse.
Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée se
rétractaient au contact du profanum vulgus, et des
expériences comme celle de la révolution de 1848, ou il
S'était senti menacé dans sa suffisante mais modeste
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aisance, et, partant, dans son indépendance et le bonheur
du restant de sa vie, n'étaient pas faites pour le réconcilier
avec la démocratie. Schopenhauer éprouva alors un
sentiment analogue a celui que Taine, esprit si libre par
certains cotés, mais caractére un peu timide et facilement
apeuré, éprouva a l'occasion des évenements de la
Commune. Le philosophe allemand se prononce donc
pour la monarchie contre la république. On trouvera ici
ses raisons alléguées. L'une d'elles, - nullement
personnelle, puisqu'il n'entra jamais dans sa pensée de
mettre pour sa part la main a la chose publique, - c'est
qu'il doit étre plus difficile aux intelligences supérieures
d'arriver a de hautes situations, et, par 1a, a une influence
politique directe, dans les républiques que dans les
monarchies : pour quel motif, il nous le dit. Il voulait
aussi avant tout un solide principe d'autorité, et il croyait
la seconde forme gouvernementale plus apte a I'établir
que la premiere. Mais ce serait une erreur que de voir en
lui un partisan de la réaction aveugle. Tout en trouvant la
forme monarchique celle naturelle & I'homme, «a peu
pres comme elle I'est aux abeilles et aux fourmis, aux
grues voyageuses, aux éléphants nomades, aux loups et
aux autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous
placent un seul d'entre eux a leur téte », il était libéral a
sa facon, affirmant que le meilleur gouvernement est en
définitive celui qui satisfait le mieux les aspirations de
I'hnumanité et s'efforce le plus de la rendre heureuse. S'il
se pronongcait pour la royauteé, il n'avait cure, en revanche,
du droit divin, auquel ses idées philosophiques Ilui
défendaient de croire. La legitimite, disait-il a I'occasion
des événements d'ltalie, un an avant sa mort, est une belle
chose, mais elle ne donne par elle seule aucun droit au
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succes. Pour étre sir de celui-ci, un gouvernement doit
étre intellectuellement supérieur a la masse gouvernée;
mais, moralement, son chef ne doit pas étre trop noble,
étre un Titus ou un Marc-Auréle, ni, en sens oppose,
tomber au-dessous du niveau universellement admis
comme mesure du droit. En ce sens, il prophétisait a son
ami Gwinner la chute de Napoléon Ill: «Il est trop
mauvais », lui disait-il. Il ne portait pas davantage dans
sou cceur le premier Bonaparte, ainsi qu'on le verra au
cours de ce volume.

Schopenhauer rencontre sur son chemin la question
du jury criminel, et, en vertu du méme courant d'idees
aristocratiques, il la résout en un sens peu favorable a
cette institution de tout temps si discutée, et de nos jours
plus que jamais. Il est vraiment plaisant de I'entendre
fulminer contre ces « tailleurs » et ces « tanneurs » dont
la «lourde et grossiére intelligence, sans culture, pas
méme capable d'une attention soutenue,... est appelée a
déméler la vérité du tissu décevant de I'apparence et de
I'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent a leur drap et
a leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n'ont
absolument aucune notion claire de la différence entre la
probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de calcul
des probabilités dans leurs tétes stupides, qu'ils décident
en confiance de la vie des autres ». La boutade est
amusante ; nous laissons a d'autres le soin de décider si
elle est en méme temps une vérité. Qu'aurait dit, de nos
jours, cet adversaire irréductible du jury, en voyant un de
ces « tanneurs » devenir président de la république d'un
grand pays, et ce jury tant conspué s'‘élargir encore,
jusqu'a admettre dans son sein des ouvriers proprement
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dits, conformément a la décision d'un ministre ? Mais,
depuis Schopenhauer, les idées ont marché, l'instruction
s'est répandue, et, qu'on déplore le fait ou quon y
applaudisse, rien ne parait pouvoir opposer désormais
une digue, en Europe, au flot toujours montant de la
démocratie.

Le probléme de I'éducation se rattache étroitement,
sinon directement, a celui de la morale, et, comme le
droit et la politique, est I'un des éléments constitutifs de
celle-ci. Ce probleme a de tout temps fortement
préoccupé les populations du Nord. Sans remonter
jusgu'a I'époque de Charlemagne et d'Othon le Grand, qui
travaillaient avec le zele personnel que l'on sait a la
diffusion de I'enseignement a tous ses degrés; sans
rappeler autrement que par leurs noms quelques-uns des
meilleurs ouvriers de la méme ceuvre, a I'époque de la
Renaissance germanique, Rodolphe Agricola, Alexandre
Hégius, Reuchlin, Luther, Mélanchthon, Bugenhagen,
etc., tous ceux qu'on a appelés les « humanistes », on voit
I'Allemagne, dés le commencement du XVII® siécle,
appliquer tous ses efforts a la constitution de
I'enseignement du peuple. Les pédagogues surgissent
alors de toutes parts. L'un d'eux, Coménius, est resté
illustre entre tous comme créateur de I'école primaire et
I'un des précurseurs de la méthode intuitive. La
réformation de I'enseignement fut «son principal
entétement », suivant le mot naif de Bayle. Son ceuvre fut
continuée, dans un sens malheureusement trop empreint
de piétisme, par A. H. Francke, dont I'opuscule : Court et
simple enseignement, est, comme le Discours de la
meéthode, duquel des critiques I'ont rapproché, plus gros
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d'idées que de mots, et opéra en pédagogie une révolution
comparable a celle des quelques pages de Descartes en
philosophie. Puis vinrent, dans la seconde moitié du
XVIII® siécle, deux étoiles de premiére grandeur,
Basedow et Pestalozzi, autour desquelles gravitent les
satellites Campe, Salzmann, Diesterweg, Freebel, etc.
Enfin, au XIX® siécle, apparait Herbart, infiniment plus
original et plus suggestif comme éducateur que comme
philosophe, quel que soit son mérite a ce dernier titre. Sa
Pédagogie générale et ses Esquisses de lecons
pédagogiques constituent la tentative la plus importante
faite jusque-la en Allemagne pour élever la pédagogie au
rang d'une science exactement fondée sur une double
base spéculative et expérimentale. Cette liste d'éducateurs
théoriques ou effectifs, qu'il serait facile de beaucoup
allonger, prouve simplement que les pays du Nord
prennent plus au sérieux que les pays latins I'éducation et
I'enseignement, et tout ce qui s'y rattache. Cela est dans
leurs traditions, en quelque sorte dans leur sang. Tandis
que le jeune Francais, par exemple, a une tendance
facheuse a voir en son éducateur un géneur, un tyran,
qu'il n‘aime pas et qu'il raille plus ou moins ouvertement,
le jeune Allemand, lui, est tout au moins respectueux a
son égard, si, au fond, ses sentiments ne sont pas non
plus toujours trés bienveillants. C'est que celui-ci voit
moins I'nomme lui-mé&me que le savoir qu'il porte dans sa
téte et qu'il est chargé de communiquer.

Or, pour I'nomme du Nord, dés la premiére jeunesse,
le savoir est la chose essentielle; on le lui a répété, et, a
son tour, il le répétera a ceux dont il aura charge. Nous
avons constaté par nous-méme, en peénétrant dans
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quelques lycées et dans quelques écoles primaires des
pays allemands, la véritt du jugement que nous
consignons ici. Tous ceux qui connaissent d'un peu pres
I'’Allemagne savent de quel profond respect est entouré,
non seulement dans les salons, mais dans les restaurants
et brasseries, dans tous les endroits publics, I'homme qui,
rehaussant d'ordinaire son prestige a l'aide de lunettes en
or, a le trés grand honneur de départir le savoir a la
jeunesse : le Herr Professor sonne dans les bouches
comme devait sonner l'antique civis romanus. Et cette
assertion si solidement établie, en vertu de laquelle les
victoires de Sadowa et de Sedan, qui ont eu pour résultat
I'unité de I'Allemagne, sont avant tout le lait du maitre
d'école, n'est-elle pas des plus caractéristiques! En
regard de ce respect pour [I'éducateur et de la
reconnaissance que lui vouent les peuples de race
germanique, opposons les caricatures que les espiégles
écoliers romains tracaient déja de leurs maitres, voila
deux mille ans, et dont de curieux échantillons se voient
encore parmi les graffiti de Pompéi. Ce respect d'une
part, cet irrespect de l'autre, décélent deux mentalités
différentes.

Cela ne veut pas dire que notre pays n‘ait eu, lui aussi,
ses éducateurs théoriques ou effectifs, et, parmi les
premiers, quelques-uns des plus remarquables, tels que
Rabelais, Ramus, Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A ces
noms on peut ajouter celui de Jean-Jacques, qui avait de
grandes prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois
pas oublier que l'auteur d'Emile était Suisse, c'est-a-dire
plus homme du Nord que Latin, et qu'il n'accuse ni dans
ses idées ni dans sa mentalite générale les traits
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ordinaires du caractére francais. On peut en dire autant de
I'excellent livire de M™ Necker de Saussure sur
’Education progressive. Ecrit par une Genevoise, ses
préceptes sont plus appropriés au tempérament moral des
gens du Nord qu'a celui des gens du Midi. En résumé,
tout ce que nous prétendons ici, c'est que les peuples
germaniques ont abordé de tout temps avec plus de
sérieux que les peuples latins le probléme de I'éducation
et des méthodes d'enseignement, et que la liste de leurs
éducateurs éminents nous apparait plus étendue que celle
des notres.

Les considérations de Schopenhauer en matiere
d'éducation et d'enseignement viennent rajouter trés
utilement a celles de ses prédécesseurs en cet ordre
d'idées. 1l n'a écrit sur ce sujet que quelques pages, mais
fortes de choses, mais suggestives, comme on le verra. Il
met en garde contre la méthode, trop fréquemment
suivie, qui consiste a placer les notions avant les
perceptions, c'est-a-dire qui  substitue I'éducation
artificielle a I'éducation naturelle, et il y a la un
avertissement utile & méditer. 1l termine en improuvant la
lecture des romans, comme de nature a engendrer dans
les jeunes esprits des idees fausses prejudiciables a la
connaissance reelle de la vie.

Les « observations psychologiques » sur lesquelles se
ferme le volume sont une sorte de revue a vol d'oiseau de
tout ce qui est dit ici et dans les autres ouvrages; elles
traitent de omni re scibili, sont le fruit de I'inspiration du
moment, ouvrent des horizons sur une foule de points, et
n‘ont pas moins d'intérét que tout ce qui précéde, grace a
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leur forme souvent humoristique et piquante, et a leur
style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la maniére
assez habituelle de I'écrivain.

Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe
témoigne beaucoup de mépris pour le troupeau humain; il
semble que, pour parler de ses semblables, il lui faille
tremper sa plume dans le fiel, assez souvent méme dans
le vitriol. A ce point de vue il exagére évidemment,
puisque, par le fait méme de la vie en communauté,
chacun, ici-bas, est moralement solidaire de l'autre, et il
est de plus illogique, puisqu'il base la morale sur la
sympathie s'affirmant non seulement en pitié, mais en
charité effective. 1l y a la certainement, dans le systéme
de Schopenhauer, une contradiction prouvant que les
meilleures tétes et les summi philosophi eux-mémes n'ont
pas moins de peine que le commun des mortels a mettre
toujours bien d'accord leurs idées. Ce mépris de
I'humanité provient, chez l'auteur du Monde comme
volonté et comme représentation, a la fois de son
tempérament et de son caractere. D'une part, il ne
ressentait nullement le besoin, pour étre incité a penser,
de la conversation, ou, comme il disait, du bavardage des
autres, se trouvant assez riche de son propre fonds;
d'autre part, sa nature aristocratique, qui avait entrevu,
avant que Darwin la formulat nettement, la loi de la
sélection, se cabrait quoi qu'il en et contre la domination
de plus en plus envahissante du nombre et le régne de la
médiocrité. Du dédain pour ses semblables il en arriva
par étapes successives au mépris. « Quoties inter homines
fui, minor homo redii » (chaque fois que je me suis
trouvé parmi les hommes, je suis revenu moins homme),
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se plaisait-il a dire avec l'auteur de I'Imitation, qui lui-
méme l'avait dit aprés Sénéque. Aussi, méme avec ceux
qu'il qualifiait d'amis, lui arrivait-il de briser brusquement
I'entretien sur un ton peu aimable, pour leur faire
comprendre qu'il avait hate de regagner sa tour d'ivoire,
de renouer au plus tot la chaine un moment interrompue
de son recueillement intellectuel. Les seuls étres qui ne
I'ennuyaient pas, qui lui procuraient méme une joie
toujours renouvelée, c'étaient les animaux. Il nous fait sa
confession a cet égard dans ses Observations
psychologiques :  « Quelle  jouissance  particuliere
n'‘éprouvons-nous pas, dit-il, a voir n'importe quel animal
vaquer librement a sa besogne, s'enquéter de sa
nourriture, soigner ses petits, s'associer a des
compagnons de son espece, etc., en restant absolument ce
qu'il est et peut étre ! Ne f(t-ce qu'un petit oiseau, je puis
le suivre de 1'eeil longtemps avec plaisir. Il en est de
méme d'un rat d'eau, d'une grenouille, et, mieux encore,
d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un Si la
vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce
qgue nous goltons une satisfaction a voir devant nous
notre propre étre si simplifié ». Gwinner raconte que
Schopenhauer ayant vu, pour la premiere fois, en 1854, a
la foire de Francfort, un jeune orang-outang, allait lui
rendre visite presque chaque jour, étudiant avec la plus
grande attention et la plus vive sympathie cet « ancétre
présumé de notre race », dans les traits mélancoliques
duquel il lisait le désir qu'avait la volonté de parvenir a la
connaissance. Nous avons parlé, dans les volumes
précédents, de son amour pour son chien. Il revenait
souvent sur le compte de cet animal en général,
s'étonnant quelque peu que le chien, cette béte fauve
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apprivoisee, le parent et peut-étre le descendant du chacal
ou du loup, ait pu devenir le fidele, affectueux et
obéissant compagnon de I'homme que I'on sait.

Le meilleur jugement sur le fond méme de I'ccuvre de
Schopenhauer nous semble emaner de Schopenhauer lui-
méme : « Mes ouvrages, dit-il, se composent de simples
articles inspirés par I'idée dont j'étais plein a ce moment,
et que je voulais fixer pour elle-méme; on les a unis
ensemble avec un peu de chaux et de mortier. C'est pour
cela qu'ils ne sont pas vides et ennuyeux, comme ceux
des gens qui s'assoient a leur bureau et écrivent un livre
page par page, d'apres un plan arrété ». Certains juges ont
émis l'avis que si une telle maniére de composer peut étre
une condition de variété et d'intérét, un peu plus de
ciment, cependant, n'aurait pas nui a la consolidation de
I'édifice. Mais d'autres ont riposté que cet édifice est
entierement bati en pierres de taille, comme ces murailles
cyclopéennes ou chaque bloc, tel qu'il est, s’ajoute aux
autres presque sans liaison artificielle, reposant dans la
masse par son propre poids et consolidant I'ensemble.

Quant a cet ensemble méme, il n'est peut-étre pas un
seul philosophe de valeur, depuis Platon, pour ne pas
remonter a Cakya Mouni, jusqu'a Hegel et Schelling eux-
mémes, qui n‘ait contribué a le constituer et a le rendre
viable; mais I'agencement merveilleux de ces piéces de
rapport, leur emploi en vue d'une idée suivie et la
conception méme de cette idée qui les rattache et les unit,
voila l'ceuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit a sa
gloire. Peut-étre certaines parties de ses écrits ont-elles
un peu vieilli, sont-elles devenues un peu insuffisantes, et
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ont-elles surtout, pour le lecteur du XX°® siécle, un intérét
historique et documentaire; la science proprement dite et
méme la science psychologique ont fait, depuis pres de
cinquante ans qu'est mort Schuopenhauer, des progrés
éclatants, et celui-ci, malgré tout son talent et sa
perspicacité si aigué, ne pouvait savoir que ce qu’on
savait de son temps; les parties sujettes a caution sont
d'ailleurs en petit nombre, et elles ont grande chance de
se sauver grace a leur tour littéraire classique, a l'esprit
qui y coule a pleins bords, a la connaissance subtile de
I'hnomme dont elles sont pénétrées. Eu un mot, si telle ou
telle pierre s'est légérement effritée, l'ensemble de
I'édifice reste aussi solidement fixé sur ses assises qu'au
premier jour, et la philosophie de l'auteur du Monde
comme volonté et comme représentation demeure un
épisode considérable de I'histoire de la pensée moderne,
en méme temps qu'elle constitue, par plusieurs c6tés, un
des plus précieux trésors de la sagesse humaine. Sans
doute, Schopenhauer poussa souvent bien loin
I'amertume de la pensée, la méfiance a I'égard de ses
semblables, le scepticisme moral; les désillusions et les
tristesses de l'existence l'avaient aigri peut-&tre outre
mesure. Mais, en dépouillant toutes les idoles de leur
éclat artificiel et trompeur, en vous mettant face a face
avec la réalité, si cruelle qu'elle soit, il vous ouvre les
yeux, vous désabuse, vous rend un service manifeste. La
vie de I'hnomme devient de plus en plus une lutte sans
merci, il n'y a pas a se le dissimuler, et, si I'on ne veut pas
étre vaincu a coup sar, il faut pouvoir opposer a ses
adversaires, sur ce terrible champ de bataille, des armes
d'une trempe au moins égale a la trempe des leurs. La
connaissance, dans l'acception philosophique du mot, la
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connaissance intégrale, inexorable, est la meilleure de ces
armes.

Février 1908.

Auguste Dietrich.
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ETHIQUE

Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup
d'importance extérieure; mais elles n'ont pas d'importance
intérieure. Celle-ci est le privilege des Vérités
intellectuelles et morales, qui ont pour théme les plus
hauts degrés d'objectivation de la volonté, tandis que les
veérités physiques ont pour théme les plus bas. Par
exemple, si nous parvenions a la certitude - ce n'est pour
I'instant qu'une supposition - que le soleil & I'équateur
produit la thermoélectricité, celle-ci le magnétisme
terrestre, et celui-ci la lumiere polaire, ces Vérités
auraient une grande importance extérieure; mais elles
n'auraient pas grande importance intérieure. Des
exemples de cette importance intérieure nous sont au
contraire fournis non seulement par tous les hauts et vrais
arguments philosophiques intellectuels, mais aussi par la
catastrophe de toute bonne tragédie, comme, en outre, par
I'observation de la conduite humaine dans les
manifestations extrémes de sa moralité et de son
immoralité, c'est-a-dire du bien et du mal. Car en tout
ceci apparait I'essence dont le phénomeéne est le monde,
et cette essence, a son plus haut degré d'objectivation,
révele son fond intime.

Dire que le monde a purement une signification
physique, et non morale, c'est l'erreur la plus grande et la
plus pernicieuse, l'erreur fondamentale, la véritable
perversité d'opinion, et c'est au fond ce que la foi a
personnifié sous la désignation de I'Antichrist.
Cependant, et en dépit de toutes les religions, qui
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maintiennent le contraire et cherchent a I'affirmer a leur
fagcon mythique, cette erreur fondamentale ne disparait
jamais complétement sur la terre; elle continue au
contraire a relever la téte de temps en temps, jusqu'a ce
que l'indignation générale la force une fois de plus a se
cacher.

Si assuré toutefois que soit le sentiment d'une
signification morale du monde et de la vie, son
explication et la solution de la contradiction existant
entre elle et le monde sont tellement difficiles, qu'il a pu
m'étre réservé d'exposer le véritable et seul pur
fondement de la moralité, efficace en tous lieux et en tout
temps, ainsi que son but. La moralité du progrés moral
est trop de mon cOté, en cette matiere, pour me faire
craindre que ma doctrine soit jamais minée et remplacée
par une autre.

Quoique mon éthique elle-méme reste ignorée des
professeurs, le principe moral kantien prévaut dans les
Universités, et, parmi ses formes diverses, celle de la
« dignité de I'nomme » est maintenant la plus en faveur.
Jiai déja montré son inanité dans mon traité sur le
Fondement de la morale (8§ 8). Pour cette raison, je n'en
dis pas plus ici. Si I'on demandait sur quoi repose cette
prétendue dignité de I'nomme, la réponse serait qu'elle
repose sur sa moralité. Ainsi, la moralité repose sur la
dignité, et la dignité sur la moralité. Mais, ceci mis a part,
c'est seulement d'une fagon ironique que la conception de
dignité me semble applicable a un étre aussi malade de
volonté, aussi limité d'intelligence, aussi débile de corps
que I'nomme.
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Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa, Nasci
pcena, labor vita, necesse mori !

Aussi voudrais-je établir, par opposition a la forme
indigquée du principe moral de Kant, la régle suivante :
n'‘entreprenez pas d'apprécier objectivement, quant a sa
valeur et a sa dignité, I'étre avec lequel vous entrez en
contact; ne prenez donc pas en considération la perversité
de sa volonté, la limitation de son intelligence ni la
fausseté de ses idées. La premiere pourrait aisément
éveiller contre lui la haine, la derniére le mépris. Tenez
seulement compte de ses souffrances, de sa misere, de ses
angoisses, de ses douleurs. Alors nous nous sentirons
toujours apparentés a lui, nous sympathiserons toujours
avec lui, et, au lieu de la haine ou du mépris, nous
éprouverons pour lui cette compassion qui est la seule
agapeé (affection) a laquelle nous convie I’Evangile. Pour
empécher la haine et le mépris de se soulever contre lui,
ce n'est certainement pas la recherche de sa prétendue
dignité, mais, au contraire, l'affirmation de la sympathie,
qui est le point de vue Véritable.

Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes
idées éthiques et métaphysiques, partent non des vertus
cardinales, mais des vices cardinaux, dont les vertus
cardinales apparaissent d'emblée comme les antitheses ou
les négations. Suivant I'Histoire des Mongols orientaux
de J.-J. Schmidt (voir p. 7), les vices cardinaux sont, pour

! « De quoi s’enorgueillit I’homme, don’t la conception est une faute,
la naissance une douleur, la vie une fatigue, et qui est voué a la
mort ! »

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



28 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

les bouddhistes : la volupté, la paresse, la colére et
l'avarice. Mais vraisemblablement [I'orgueil  doit
remplacer la paresse : c'est du moins ainsi que ces vices
sont énumérés dans les Lettres édifiantes et curieuses,
édit. de 1819, t. VI, p. 372; I'envie, ou la haine, y est de
plus ajoutée en cinquiéme lieu. A l'appui de ma
rectification de l'allégation du tres recommandable J.-J.
Schmidt, vient s'ajouter l'accord de celle-ci avec les
doctrines des soufis, qui étaient sous l'influence du
brahmanisme et du bouddhisme. Ceux-ci en effet
établissent les mémes vices cardinaux, et, d'une facon
tres frappante, par couples, de sorte que la volupté entre
en scéne avec l'avarice, et la colere avec l'orgueil. (Voir
Tholuck, Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). Volupté,
coléere et avarice se trouvent déja énoncées dans le
Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices cardinaux : ce qui
atteste le grand age de la doctrine. De méme, dans le
Prabodha Chandrodaya, ce drame philosopho-
allégorique si important pour la philosophie du Védanta,
ces trois vices cardinaux apparaissent comme les trois
généraux du roi Passion dans sa guerre contre le roi
Raison'. Les vertus cardinales opposées a ces vices
cardinaux, qu'on verrait apparaitre, seraient la chasteté et
la génerosité, associées a la douceur et a I'humilité.

Si maintenant I'on compare a ces idées fondamentales
de I'éthique, établies avec tant de profondeur par I'Orient,
les vertus cardinales platoniciennes, si célébres et tant
prénées, la justice, la bravoure, la modération et la

! Krishna Micra, Prabodha-Chamdrodaya, ou la naissance de 'idée.
Drame théologico-philosophique, traduit du sanscrit (en allemand),
et accompagné d’une préface par Rosenkranz (1842).
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sagesse, on les trouvera dépourvues d'une idée
fondamentale claire et directrice, donc superficiellement
choisies, et en partie méme manifestement fausses. Les
vertus doivent étre des qualités de la volonté; mais la
sagesse appartient directement a [lintelligence. La
Sophrosyné, que Cicéron traduit par temperantia et la
langue allemande par Massigkeit (modération), est une
expression trés indéterminée et trés ambigué sous
laguelle on peut ranger beaucoup de choses, telles que
réflexion,  sobrieté, téte  solide; elle  vient
vraisemblablement de cdov &yewv 10 @povelv [avoir une
pensée saine], ou, comme le dit Hiérax dans Stobée
(Florides, titre V, § 60) : tavtnv TV GpTtiv cOEPSLVN
éxdlecav cotnpiav oboav epoviicemc. On appelait cette
vertu sophrosyne, parce qu’elle est une persévérance a
I’endroit de la réflexion.

La bravoure n'est pas une vertu, bien que parfois elle
puisse venir en aide a la vertu; mais elle est également
préte a servir la cause la plus indigne; c'est en réalité une
propriété du tempérament. Déja Geulinex ', dans la
préface de son Ethique, a rejeté les vertus cardinales

! Geulinex (Arnold), né & Anvers en 1624, mort & Leyde on 1669, fut
professeur de philosophie et de théologie protestante dans cette
derniere ville. 11 a publié divers ouvrages écrits en latin : Saturnalia,
Logica, I'vwbt oceavtov, sive Ethica, Compendium physicum,
Metaphysica vera, Collegium oratorium, etc., dont les plus
remarquables sont posthumes. Geulinex est un philosophe cartésien
qui a de la profondeur et de l'originalité, mais que la gloire de
Spinoza et de Malebranche rejeta dans la pénombre. De nos jours on
a commencé & lui faire réparation. Le professeur J.-P.-N. Land a
donné une édition de ses ceuvres : Opera philosophica, La Haye,
1891-1893, 3 vol. (Le trad.)
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platoniciennes, qu'il a remplacées par celles-ci:
diligentia, obedientia, justitia, humilitas [Délicatesse de
conscience, obéissance, justice, humilité]. Evidemment
un mauvais choix. Les Chinois énumérent cinq vertus
cardinales : la pitié, la justice, la politesse, la science et la
sincérité (Journal asiatique, t. IX, p. 62). Samuel Kidd,
dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les
dénomme bienveillance, droiture, convenance, sagesse et
sincérité, et commente abondamment chacune. Le
christianisme n'a pas de vertus cardinales; il n'a que des
vertus théologales : foi, amour et espérance.

Le point ou commencent a se separer les vertus
morales et les vices de I'nomme, est cette opposition de
notre attitude fondamentale envers les autres, qui prend
ou le caractere de I'envie, ou celui de la sympathie. Car
chague homme porte en soi ces deux particularités
diamétralement opposées, vu qu'elles proviennent de
I'inévitable comparaison de son propre état avec celui des
autres; et selon la maniére dont le résultat affecte son
caractére individuel, l'une ou l'autre de ces particularités
deviendra son attitude fondamentale et la source de sa
conduite. L'envie, elle, consolide la muraille entre vous et
moi; pour la sympathie, cette muraille devient mince et
transparente; parfois méme elle s'écroule complétement,
cas auquel disparait la distinction entre moi et ce qui n'est
pas moi.

La bravoure, dont il vient d'étre question, ou, plus
exactement, le courage qui réside a sa base (car la
bravoure est simplement le courage a la guerre), mérite
d'étre examiné de plus prés. Les anciens mettaient le
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courage au nombre des vertus, la lacheté au nombre des
vices. Mais cette idée n'est pas d'accord avec le sens
moral chrétien, qui incline a la bienveillance et a la
patience, et qui défend toute inimitié, méme la résistance;
aussi les modernes l'ont-ils abandonnée. Nous devons
cependant concéder que la lacheté ne nous semble pas
compatible avec un noble caractére; il suffit déja pour
cela de I'excessif souci de sa propre personne qui S'y
trahit. Le courage se ramene au fait que I'on affronte
volontairement, & un moment donné, des maux qui vous
menacent, pour éviter des maux futurs plus grands; tandis
que la lacheté fait l'opposé. Le courage est donc le
caractéere de la patience, qui consiste a percevoir
clairement qu'il y a de plus grands maux encore que les
maux présents, et qu'on pourrait se les attirer en s'y
dérobant violemment ou en se défendant contre eux. Le
courage serait donc une sorte de patience, et comme c'est
celle-ci qui nous rend capables de privations et de
sacrifices de tout genre, le courage, grace a elle, est au
moins apparenté aussi a la vertu.

Mais peut-étre se laisse-t-il envisager a un point de
vue plus élevé encore. On pourrait, par exemple, ramener
la crainte de la mort a I'absence de cette metaphysique
naturelle, par conséquent simplement sentie, en vertu de
laquelle I'nomme porte en lui la conscience qu'il existe
aussi bien en tous, et en tout, gqu'en sa propre personne,
dont la mort doit, pour cette raison, peu le préoccuper. De
cette conscience devrait donc naitre le courage héroique,
de la méme source, logiquement (comme se le
rappelleront les lecteurs de mon Ethique), que les vertus
de justice et d'amour du prochain. Cela s'appelle aborder
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la chose de haut; cependant il n'est pas facile d'expliquer
pourquoi le lacheté parait méprisable, tandis que le
courage personnel parait noble et élevé. On ne peut voir,
en effet, d'un point de vue plus bas, pourquoi un individu
fini, qui est tout pour lui-méme, qui est méme la
condition fondamentale de I'existence du reste du monde,
ne subordonnerait pas toutes les autres choses a la
conservation de son «moi». Aussi une explication
exclusivement  immanente, c'est-a-dire  purement
empirique, fondée uniquement sur I'utilité du courage, ne
suffirait-elle pas. De la vient peut-étre que Calderon a
émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais
digne d'attention; il nie sa réalité, et cela par la bouche
d'un vieux et sage ministre s'adressant a son jeune roi :

Que aunque el natural temor
En todos obra igualmente,

No mostrarle es ser valiente,

Y esto es lo que hace el valor .

(La Fille de I'air, 2° partie, 2° journée).

Au sujet des différences mentionnées entre
I'estimation du courage comme vertu chez les anciens et
chez les modernes, il faut encore considérer que les
anciens entendaient par vertu, virtus, apetn, chaque
excellence, chaque qualité louable en elle-méme, morale,
intellectuelle, ou simplement corporelle. Mais aprés que
le christianisme et montré que la tendance fondamentale

! «Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les
hommes, c’est étre vaillant que de ne pas la montrer, et c’est ce qui
constitue la bravoure ».
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de la vie est une tendance morale, on n'entendit plus par
le mot vertu que les qualités morales. En attendant, on
trouve le mot avec son sens primitif chez les anciens
latinistes, comme aussi en Italien, ainsi que le prouve la
signification bien connue du mot virtuoso. Les maitres
devraient appeler expressément l'attention des écoliers
sur cette extension de l'idée de vertu chez les anciens;
autrement, elle pourrait engendrer facilement chez eux
une perplexité secrete. A cette fin, je recommande
particulierement deux passages qui nous ont été
conservés par Stobée. Le premier, di probablement au
pythagoricien Métopos (Florilége, titre I, § 64), ou est
expliquée la capacité de chaque membre de notre corps
pour l'areté ; le second, qui se trouve dans ses Eglogues
physiques et éthiques (livre I, chap. VII). On y lit en
toutes lettres : Xyvtotouov dpetyv Aeyecbor, yab’ v
aroteleiv Gprotov Hodnua dvvartar [Un cordonnier a de
la vertu, suivant qu'il confectionne bien sa chaussure.]

Ceci explique pourquoi il est question, dans I'éthique
des anciens, de vertus et de vices qui ne trouvent pas
place dans la notre.

Comme la place assignée a la bravoure parmi les
vertus, celle assignée a l'avarice parmi les vices est
douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre celle-ci avec
la cupidité, qu'exprime directement le mot latin avaritia.
Aussi allons-nous examiner une bonne fois le pour et le
contre au sujet de l'avarice, en laissant a chacun le soin
du jugement final.
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A. - Ce n'est pas l'avarice qui est un vice, mais son
contraire, la prodigalité. Elle résulte d'une limitation
bestiale au présent, sur lequel I'avenir, qui n'existe encore
qu'en idée, ne peut obtenir aucun pouvoir, et elle repose
sur l'illusion de la valeur positive et réelle des plaisirs
sensuels. L'indigence et la misere futures sont en
conséquence le prix auquel le prodigue achete ces plaisirs
vides, fugitifs, souvent méme purement imaginaires, ou
repait sa vaine et sotte vanité des courbettes de ses
parasites, qui rient de lui derriere son dos, comme de
I'étonnement de la populace et des envieux de sa
magnificence. Pour cette raison I'on doit le fuir, comme
on fuit un pestiféré, et, dés que lI'on a découvert son vice,
rompre avec lui. Ainsi I'on n'aura pas plus tard, quand les
conséquences se produiront, ou a en supporter sa part, ou
a jouer le role des amis de Timon d'Athénes. De méme il
ne faut pas compter que celui qui dissipe imprudemment
sa fortune, laissera intacte celle d'autrui, si elle vient a lui
tomber entre les mains. Sui profusus, alieni appelens?, a
tres justement remarqué Salluste (Catilina, chap. V). La
prodigalitt ne mene donc pas seulement a
I'appauvrissement, elle méne de plus, par celui-ci, au
crime; les criminels des classes élevées le sont presque
tous devenus par leur prodigalité. Le Koran dit avec
raison : « Les prodigues sont fréres de Satan.» (Sura
XVII, verset 29). L'avarice, au contraire, a la superfluité
dans son cortége; et quand donc celle-ci n'est-elle pas
souhaitable ? Ce doit étre la un bon vice ayant de bonnes
conséquences. L'avare, en effet, procéde du principe
exact que tous les plaisirs n'exercent qu'une action
négative, et que, par suite, une félicité constituée par eux

! « Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ».
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est une chimere; tandis que les douleurs sont positives et
tres réelles. Alors il se refuse ceux-la, pour s'assurer
d'autant mieux contre celles-ci; le sustine et abstine
devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien
sont inépuisables les possibilités du malheur et
innombrables les voies du danger, il prend ses mesures
contre eux, afin de s'environner d'une triple muraille
protectrice. Qui peut dire ou les précautions contre les
coups de la fortune commencent a devenir excessives ?
Celui-1a seul qui saurait ou finit la malignité de celle-ci.
Et méme si les précautions étaient excessives, cette erreur
lui nuirait tout au plus & lui-méme, et non aux autres.
N'aura-t-il jamais besoin des trésors qu'il entasse : dans
ce cas, ils profiteront un jour a d'autres, que la nature a
créés moins prévoyants. Que jusque-la il soustraie
I'argent a la circulation, il n'y a pas de mal, car l'argent
n'est pas un article de consommation; il représente
uniquement les biens réels, utilisables; il n'est pas lui-
méme un bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons
a compter; ce qui a de la valeur, ce n'est pas eux, mais ce
qu'ils représentent; et cela, I'avare ne peut le retirer de la
circulation. En outre, sa mainmise sur l'argent augmente
juste d'autant la valeur de ce qui reste en circulation. Si,
comme on l'affirme, maint avare finit par aimer l'argent
directement et pour lui-méme, maint prodigue, cela n'est
pas moins certain, aime egalement la dépense et le
gaspillage directement pour eux-mémes. L'amitié ou
méme les rapports de parenté avec l'avare sont non
seulement sans danger, mais désirables, car ils peuvent
produire de grands avantages. Quoi qu'il en soit, ses
proches récolteront aprés sa mort les fruits de son
abstinence; et de son vivant aussi, dans les nécessités
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extrémes, on peut espérer quelque chose de lui, en tout
cas toujours plus que du prodigue déplumé, qui n'a pas le
sou et est accablé de dettes. Mas da el duro que et
desnudo !, dit un proverbe espagnol. En conséquence de
tout ceci, l'avarice n'est pas un vice.

B. - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs
physiques détournent I'nomme de la voie droite, sa nature
sensuelle, ce gu'il y a de bestial en lui, en porte la faute.
Entrainé par I'excitation et subjugué par I'impression du
moment, il agit sans réflexion. Au contraire, quand, par
faiblesse physique ou par suite de la vieillesse, il en est
arrivé la que les vices, qu'il ne pouvait abandonner,
I'abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant
morte, alors, s'il tourne a l'avarice, lI'appétit intellectuel
survit a l'appétit charnel. L'argent, qui est le représentant
de tous les biens de ce monde, leur abstraction, devient
désormais le tronc aride auquel se cramponnent ses
appétits éteints, comme égoisme in abstracto. Ils se
régénérent a partir de ce moment dans l'amour du
mammon. Le désir fugitif sensuel s'est transformé en un
appétit raisonné et calculé de I'argent, qui est, comme son
objet, de nature symbolique, et, comme lui,
indestructible. C'est l'amour obsting, se survivant en
qguelgue sorte, des jouissances de ce monde,
I'inconvertibilité absolue, la joie charnelle sublimée et
spiritualisée, le foyer abstrait auquel viennent aboutir
tous les désirs, et qui est a ceux-ci ce que l'idee générale
est a la chose particuliére. L'avarice est en conséquence
le vice de la vieillesse, comme la prodigalité est celui de
la jeunesse.

! « L’homme dur donne plus que 1’homme nu ».
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La disputatio in utramque partem® & laquelle on vient
d'assister nous ameéne trés naturellement a la morale du
« juste milieu » d'Aristote. La considération suivante lui
est encore favorable.

Toute perfection humaine est apparentée a un défaut
dans lequel elle menace de tomber; et, a l'inverse, chaque
défaut est apparenté a une perfection. De la résulte
souvent l'erreur que nous commettons au sujet d'un
homme : au début de la connaissance que nous lions avec
lui, nous confondons ses défauts avec les perfections qui
y sont apparentées, ou au rebours. Alors le prudent nous
semble lache, I'économe avare; ou bien le prodigue,
libéral; le butor, loyal et sincére; I'impertinent, doué d'une
noble confiance en lui-méme, etc.

Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté
d'admettre que la méchanceté morale et l'incapacité
intellectuelle sont étroitement unies, puisqu'elles ont une
seule et méme racine. Mais cependant il n'en est pas
ainsi, et je lai démontré longuement dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation. Cette illusion, qui nait simplement de ce
gu'on les trouve souvent ensemble, s'explique par le fait
qu'elles apparaissent trées fréeqguemment toutes deux; en
conséquence, il leur arrive aisément d'habiter soue le
méme toit. On ne peut nier, cependant, qu'elles ne jouent
a cache-cache I'une avec l'autre a leur commun avantage ;
de la resulte I'aspect si peu satisfaisant qu'offrent un trop
grand nombre d'hommes, et le monde va comme il va. La

! « La controverse du pour et du contre ».
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stupidité est spécialement favorable a la claire
manifestation de la fausseté, de la bassesse et de la
méchanceté, tandis que l'intelligence s'entend mieux a les
dissimuler. Et que de fois, d'autre part, la perversité du
ceeur empéche I'hnomme d'apercevoir des vérités a la
hauteur desquelles atteindrait son intelligence !

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous
sommes. Le plus grand génie Ilui-méme est
incontestablement limité dans une sphére quelconque de
la connaissance, et proclame par la sa parenté avec la
race humaine essentiellement pervertie et absurde.
Chacun porte en soi, au point de vue moral, quelque
chose d'absolument mauvais, et méme le meilleur et le
plus noble caractere nous surprendra parfois par des traits
individuels de bassesse; il confesse ainsi en quelque sorte
sa parenté avec la race humaine, ou l'on voit se
manifester tous les degrés d'infamie et méme de cruauté.
Car c'est précisément par ce mauvais c6té, par ce principe
du mal qu'il porte en lui-méme, qu'il a di devenir un
homme. Et, pour cette raison, le monde est exactement ce
que I'a montré mon fidéle miroir.

Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes
reste incalculablement grande, et beaucoup reculeraient
d'effroi en voyant les autres tels qu'ils sont eux-mémes.
Oh ! donnez-nous un Asmodée * de la moralité, qui rende
transparents pour son favori non seulement les toits et les

Allusion au Diable bofteux de Lesage, que celui-ci a imité du
Diablo cozuelo de Luis Perez de Guevara. C’est Lesage seul qui a
donné le nom d’ « Asmodée » a son diable. L’auteur espagnol ne
nomme jamais celui-ci que « el Cozuelo ». (Le trad.)
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murailles, mais le voile de dissimulation, de faussete,
d'’hypocrisie, de grimaces, de mensonges et d'illusion
étendu sur toutes choses, et lui fasse voir combien peu de
veéritable honnéteté on trouve dans le monde, et combien
fréguemment, méme la ou on le soupgonne le moins,
derriére tous les extérieurs vertueux, secretement et au
fond le plus reculé, la malhonnéteteé est assise au
gouvernail ! C'est de la que viennent les amitiés a quatre
pattes de tant d'hommes des meilleurs; car, en vérité, ou
trouverait-on une consolation contre la dissimulation, la
fausseté et la ruse infinies de I'espéce humaine, s'il n'y
avait pas de chiens, dont I'honnéte figure peut étre
regardée sans méfiance ?

Notre monde civilisé n'est donc en réalité qu'une
grande mascarade. On y trouve des chevaliers, des curés,
des soldats, des docteurs, des avocats, des prétres, des
philosophes, et tout le reste ; mais ils ne sont pas ce qu'ils
représentent; ils ne sont que des masques sous lesquels,
en regle geénérale, se cachent des spéculateurs
(moneymakers). L'un revét le masque du droit qu'il a
emprunté a son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer
un autre dedans. Un second a choisi, dans le méme but,
celui du bien publie et du patriotisme ; un troisieme, celui
de la religion, de la pureté de la foi. Beaucoup déja se
sont affublés, a toutes sortes de fins, du masque de la
philosophie, de la philanthropie, etc. Les femmes ont
moins de choix : la plupart emploient le masque de la
pureté, de la décence, des occupations domestiques et de
la modestie. Il y a aussi des masques géneraux, sans
caractére particulier, comme qui dirait les dominos que
I'on rencontre partout. Parmi eux se rangent la sévére
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intégrité, la politesse, la sympathie sincére et I'amabilité
ricaneuse. Sous tous ces masques Se cachent, comme
nous venons de le dire, a peu prés uniquement des
industriels, des commercants et des spéculateurs. Les
marchands constituent sous ce rapport la seule classe
honnéte. Seuls ils se donnent pour ce qu'ils sont, vont en
consequence sans masque, et occupent pour cette raison
un rang peu élevé. Il est trés important d'apprendre de
bonne heure, des sa jeunesse, qu'on se trouve au milieu
d'une mascarade. Autrement il est beaucoup de choses
gu'on ne pourra ni comprendre ni atteindre. On restera
devant elles tout perplexe, a commencer par I'nomme cui
ex meliore luto dedit praecordia Titan *. Parmi ces choses
sont la faveur acquise a la bassesse; le mépris dont est
I'objet I'hnomme de mérite, méme du plus rare et du plus
grand mérite, de la part de ceux qui cultivent la méme
branche que lui; la haine de la vérité et des grandes
capacités, l'ignorance des savants dans leur propre
science, et la recherche des produits artificiels au
détriment des produits vrais. 1l faut donc enseigner aux
jeunes gens que, dans cette mascarade, les pommes sont
en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton, que tout
n'est que farce et plaisanterie; et que de ces deux hommes
qu'ils voient si sérieusement aux prises ensemble, I'un ne
vend que de la fausse marchandise, que l'autre paie avec
des jetons a compter.

Mais il y a des considérations plus sérieuses a
exposer et de pires choses a dire. L'étre humain est, au
fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le
connaissons seulement dompté et apprivoisé par ce qu'on

! « Dont le dieu supréme a créé les entrailles du meilleur limon ».
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nomme la civilisation; voila pourquoi nous nous
effrayons des explosions occasionnelles de sa nature.
Mais quand une fois le verrou et la chaine de I'ordre légal
sont tombés et que I'anarchie apparait, alors il montre ce
qu'il est. Celui qui, méme sans cette occasion, voudrait se
renseigner a ce sujet, peut se convaincre, par des
centaines de récits anciens et modernes, que I'homme ne
le céde en cruauté et en impitoyabilité & aucun tigre ni a
aucune hyene. Un exemple de poids pour le temps
présent est fourni par la réponse que fit en 1840 la
Société antiesclavagiste de I'Amérique du Nord a la
Société antiesclavagiste britannique, qui s'était informée
aupres delle de la maniere dont eétaient traités les
esclaves dans son pays. Cette réponse a pour titre :
Slavery and the internal Slavetrade in the United States
of North-America : being replies to questions transmitted
by the British Antislavery-Society to the American
Antislavery-Society. Londres, 1841, 280 pages. Ce livre
constitue un des actes d'accusation les plus accablants
contre I'humanité. Personne ne le refermera sans horreur,
et peu de gens sans verser des larmes. En effet, ce que le
lecteur peut avoir jamais entendu dire, ou imaginé, ou
révé, en fait de dureté ou de cruauté humaine, lui
semblera insignifiant, s'il lit comment ces démons a face
d'hommes, ces coquins bigots qui vont a I'église et
observent le sabbat, spécialement les calotins anglicans
qui se trouvent parmi eux, traitent leurs freres noirs
innocents, que l'injustice et la violence ont fait tomber
sous leurs griffes diaboliques. Ce livre, composé de
comptes rendus secs, mais authentiques et documentés,
révolte a un tel degré tout sentiment humain, qu'on
pourrait, le tenant a la main, précher une croisade en vue
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de [l'assujettissement et du chatiment des Etats
esclavagistes de I'Amérique du. Nord : car ils sont la
honte de I'humanité entiere. Un autre exemple datant de
nos jours - pour beaucoup de gens le passé n’a plus de
valeur - se trouve dans les Voyages au Pérou, de Tschudi
(1846), et concerne le traitement infligé aux soldats
péruviens par leurs officiers'. Mais nous n'avons que
faire d'aller chercher des exemples dans le Nouveau-
Monde, ce revers de la planéte. N'a-t-on pas découvert en
Angleterre, en 1848, que dans un court espace de temps,
et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un
mari a empoisonné sa femme, ou une femme son mari,
ou tous deux leurs enfants, ou torturé lentement ceux-ci a
mort par la faim ou les mauvais traitements, uniquement
pour recevoir des Sociétés mortuaires (Burial Clubs) les
frais d'enterrement qui leur étaient assurés en cas de
déces ! A cette fin ils faisaient inscrire un enfant dans
plusieurs et jusque dans vingt de ces Sociétés a la fois.
On peut voir a ce sujet le Times des 20, 22 et 23
septembre 1848, qui réclame vivement, pour cette raison
seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce journal
renouvelle violemment la méme plainte, le 12 décembre
1853.

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment
aux pages les plus noires des annales criminelles de la
race humaine. Mais la source de ces faits et de tous les

'Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans 1’ouvrage de
Mac Leod, Travels in Eastern Africa, Londres, 1880, 2 vol., qui
enregistre la cruauté inouie, froidement calculée, vraiment
diabolique, avec laquelle les Portugais traitent leurs esclaves dans le
Mozambique.
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faits analogues n'en est pas moins l'essence intime et
innée de I'nomme, ce dieu kat’ ezochen (selon la régle)
des pantheéistes. En chacun réside avant tout un colossal
égoisme qui franchit le plus facilement du monde les
bornes du droit; c'est ce que nous enseigne, en petit, la
vie quotidienne, et, en grand, chaque page de I'histoire.
La nécessité reconnue de I'équilibre européen, si
anxieusement surveillé, ne révele-t-elle pas par elle seule
gue I'hnomme est une béte de proie qui, dés qu'elle voit a
sa portée un animal plus faible, I'assaille infailliblement ?
Et n'obtenons-nous pas chaque jour en petit la
confirmation de ce fait ?

Mais a I'égoisme illimité de notre nature s'associe
encore, en proportions plus ou moins fortes, dans chaque
coeur humain, une provision de haine, de colere, d'envie,
de fiel et de méchanceté, amassée comme le poison dans
la glande de la dent du serpent, et qui n'attend que
I'occasion de se donner carriére, pour tempéter et faire
rage ensuite comme un démon déchainé. Si l'opportunité
sérieuse fait défaut, elle finira par mettre a profit
I'occasion la plus mince, que son imagination grossit :

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae *.
(Juvénal, Satire XIII, vers 183).

et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu'elle le
pourra et l'osera. Nous le constatons dans la vie
quotidienne, ou I'on désigne ces éruptions sous cette
expression : « déverser sa bile sur quelque chose ». On a

! « Si mince que soit I’occasion, elle suffit a la colére ».
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aussi remarqué que quand ces éruptions ne rencontrent
pas de résistance, le sujet s'en trouve ensuite décidément
mieux. Aristote a déja observe que la colere n'est pas sans
jouissance: 16 opyilesvon 10 (Rhétorique, livre I, chap.
XI; livre 11, chap. I1), et il cite a cet appui un passage
d'Homeére, qui déclare la colére plus douce que le miel *.
Mais ce n'est pas seulement a la colére, c'est aussi a la
haine, qui est par rapport a elle ce qu'est une maladie
chronique a une maladie aigué, qu'on se livre réellement
con amore :

Now hatred is by far the longest pleasure :
Men love in haste, but they detest at leisure .

(Byron, Don Juan, chant XIIlI, strophe VI).

Gobineau 3, dans son livre sur les Races humaines, a
nommé I'homme « l'animal méchant par excellence * »,

! Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de I’Iliade (chant
XVII1, 109-110) : « Qui, plus douce encore que le miel, qui coule
avec limpidité, se gonfle dans la poitrine des hommes comme une
vapeur. » (Le trad.)

2 « La haine est de beaucoup le plaisir le plus durable. Les hommes
aiment rapidement, mais ils détestent longuement ».

% Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né a Ville-d’Avray
(d’autres disent a Bordeaux) en 1816, entra en 1849 au miinistere des
Affaires étrangeres, et fut successivement secrétaire d’ambassade a
Berne, a Hanovre, a Francfort, ministre en Perse de 1802 a 1864, en
Gréce de 1864 a 1868, au Brésil, puis en Suede, de 1872 a 1877.
Apres sa mise a la retraite, il s’établit 4 Rome, et mourrut en 1882 a
Turin. Le comte de Gobineau a beaucoup écrit, et ses ouvrages sont
en général remarquables : ils embrassent les genres les plus divers,
depuis D’é¢tude des caractéres cunéiformes et 1’histoire des
civilisations jusqu’au roman et a la poésie. Son livre le plus
important est I’Essai su ’inégalité des races humaines (1853) : c’est
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jugement qui souléve des protestations, parce qu'on se
sent atteint par lui; il a néanmoins raison. L'homme est en
effet I'unique animal qui inflige des douleurs aux autres
sans but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais
que pour apaiser leur faim, ou dans l'ardeur de la lutte.
On répéte toujours que le tigre tue plus qu'il ne mange ; il
n'égorge toutefois gqu'avec l'intention de se repaitre, et
c'est le cas de dire, en employant I'expression francaise,
que «ses yeux sont plus grands que son estomac ? ».
Aucun animal ne torture uniquement pour torturer; mais
I'nomme le fait, et ceci constitue le caractére diabolique,
infiniment pire que le caractere simplement bestial. Il a
déja été question de la chose en grand; elle n'est pas
moins évidente en petit, comme chacun a l'occasion
quotidienne de I'observer. Par exemple, deux jeunes
chiens jouent ensemble, - spectacle pacifique et
charmant. Un enfant de trois a quatre ans arrive, et ne
manque guere de les frapper aussitdt de son fouet ou de
son baton, montrant ainsi qu'il est déja «Il'animal
méchant par excellence ». Les si fréquentes taquineries

la base de tous les travaux de I’auteur, et la théorie qui en fait le fond
— celle de I’anthropologie des diverses nationalité — se retrouve
jusque dans son grand poeme d’Amadis; c¢’est en méme temps le
point de départ de la nouvelle école ethnologique. Il est intéressant
de constater que les Allemands se sont de bonne heure occupés des
travaux du comte de Gobineau, et alors qu’aujourd’hui encore il
n’est guére connu en France que des érudits, qu’ils lui consacrent des
études sérieuses et traduisent ses ceuvres jusque dans des collections
populaires a trés bon marché. 1l y a évidemment une affinité entre
certaines idées de ce publiciste distingué et quelques-unes des idées
actuellement a 1’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. (Le
trad.)

! En francais dans le texte.

2 Egalement en francais.
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sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi de
cette source. Vient-on, je suppose, a exprimer son
mécontentement au sujet d'un dérangement ou de tout
autre petit désagréement, il ne manquera pas de gens qui
vous les imposeront uniquement pour cette raison :
animal méchant par excellence! Ceci est tellement
certain, qu'on doit se garder de manifester son déplaisir
de petits ennuis; et méme, a l'inverse, sa satisfaction de
petites choses. Dans ce dernier cas, les gens feront
comme ce gellier qui, ayant découvert que son prisonnier
était parvenu, avec beaucoup de peine, a apprivoiser une
araignée et y trouvait un grand plaisir, I'écrasa sur-le-
champ : animal méchant par excellence ! Voila pourquoi
tous les animaux craignent instinctivement l'aspect et
méme la trace de I'nomme, - de « I'animal méchant par
excellence ». En cela linstinct ne les trompe pas:
I'nomme seul, en effet, fait la chasse a la proie qui ne lui
est ni utile ni nuisible.

Il y a réellement dans le cceur de chacun de nous une
béte sauvage qui n'attend que I'occasion de se déchainer,
désireuse qu'elle est de faire du mal aux autres, et, si
ceux-ci lui barrent la route, de les anéantir.

C'est de la que nait tout le plaisir du combat et de la
guerre; et c'est cet instinct que I'intelligence, sa gardienne
particuliéere, a charge constante de dompter et de
maintenir en quelque mesure dans les bornes. On peut
I'appeler le mal radical, définition dont se contenteront
ceux pour qui un mot remplace une explication. Mais je
dis : c'est la volonté de vivre qui, toujours de plus en plus
aigrie par les douleurs perpétuelles de I'existence,
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cherche a alléger sa propre peine en infligeant des peines
aux autres. De cette facon, la volonté de vivre se
développe peu a peu en méchancetés et en cruauté
veéritables. On peut aussi remarquer ici que, de méme que
la matiere, selon Kant, n'existe que par l'antagonisme de
la force expansive et contractive, ainsi la société humaine
n'existe que par I'antagonisme de la haine, de la colére ou
de la peur. La laideur de notre nature ferait en effet peut-
étre un jour de chacun de nous un meurtrier, s'il ne s'y
mélait pas une forte dose de peur, qui la maintient dans
les bornes; et cette peur seule, a son tout, nous rendrait
I'objet de la moquerie et le jouet de chaque enfant, si
notre colere n'était pas la toute préte a surgir et a faire
bonne garde.

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine
reste le plaisir de nuire, étroitement apparenté a la
cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci que
comme la théorie de la pratique. Il apparait généralement
Ia ou la sympathie devrait trouver sa place, la sympathie
qui, son opposée, est la véritable source de toute vraie
justice et de lI'amour du prochain. Dans un autre sens,
I'envie est opposée a la sympathie, en ce qu'elle est
provoquée par l'occasion inverse. Son opposition a la
sympathie repose donc directement sur l'occasion, et se
manifeste aussi dans le sentiment comme une
conséquence de celle-ci. L'envie, quoique condamnable,
est donc susceptible d'excuse, et est éminemment
humaine; tandis que le plaisir de nuire est diabolique, et
que sa moquerie est le rire de I'enfer. Il apparait, nous
l'avons dit, justement la ou la sympathie devrait
apparaitre; tandis que l'envie n’apparait que la ou il n'y a
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pas de motif pour celle-ci, et ou ce serait plutét le
contraire. C'est & ce dernier titre qu'elle nait dans le coeur
humain, et constitue donc encore un sentiment humain; je
crains méme que personne n’en soit complétement
exempt. Que I'hnomme, en effet, devant la fortune et les
joies des autres, sente d'autant plus amerement ses
propres besoins, cela est naturel, et méme inévitable;
seulement, cette situation ne devrait pas exciter sa haine
contre I'nomme plus fortuné; et c'est précisément en ceci
que consiste I'envie proprement dite. En tout cas, ce qui
devrait le moins la provoquer, ce sont les dons de nature,
qu'il ne faut pas confondre avec ceux dus au hasard ou a
la faveur d'autrui.

Toute chose innée repose sur une base métaphysique,
c'est-a-dire a une justification d'espece supérieure et
existe en quelque sorte par la grace de Dieu.
Malheureusement, l'envie agit tout au rebours. Elle
pardonne le moins les avantages personnels, et
I'intelligence, méme le génie, doivent en conséquence
implorer d'abord le pardon du monde, quand ils ne sont
pas en situation de pouvoir mépriser fierement et
hardiment celui-ci. Quand, notamment, I'envie est excitée
seulement par la richesse, le rang ou la puissance, elle est
souvent encore atténuée par I'égoisme. Celui-ci se rend
compte qu'on peut espérer de la personne enviée, le cas
échéant, secours, plaisir, assistance, protection,
avancement, etc., ou que tout au moins, en la fréquentant,
un reflet de sa splendeur peut I'nonorer lui-méme; et I'on
a toujours Il'espoir d'acquérir soi-méme un jour tous ces
biens. Au contraire, pour I'envie qui s'en prend aux dons
naturels et aux avantages personnels, tels que la beauté
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chez les femmes, I'intelligence chez les hommes, il n'y a
aucune consolation de cette espéce ni d'espérance de
l'autre; il ne lui reste qua hair amerement et
implacablement les étres ainsi privilégiés. Son seul désir
est donc d'exercer une vengeance sur son objet. Mais ici
sa malheureuse situation fait que tous ses coups tombent
sans force, dés qu'il apparait qu'ils sont venus d'elle.
Aussi se cache-t-elle non moins soigneusement que les
péchés charnels secrets, et invente-t-elle a I'infini des
ruses, des pieges et des artifices, de facon a se dissimuler
et a atteindre son objet sans étre vue. L'envie ignorera de
I'air le plus innocent du monde, par exemple, les mérites
qui remplissent de rage son cceur, elle ne les verra pas, ne
les connaitra pas, ne les aura jamais remarqués ni n'aura
entendu parler d'eux, et se montrera ainsi passée
maitresse en dissimulation. Avec une malice raffinée, elle
négligera comme absolument insignifiant I'nomme dont
les brillantes qualités torturent son cceur, ne s'apercevra
pas qu'il existe, I'oubliera complétement. Elle s'efforcera
aussi avant tout, par des machinations secrétes, d'enlever
a ces mérites toute occasion de se montrer et de se faire
connaitre. Elle lancera ensuite sur eux, du fond de
I'ombre, blame, moquerie, raillerie et calomnie,
semblable en cela au crapaud qui éjacule son venin hors
d'un trou. Elle n'en louera pas moins avec enthousiasme
des hommes insignifiants, ou des productions médiocres,
méme mauvaises, dans la méme branche de travaux.
Bref, elle devient un protée en stratagemes, de maniere a
blesser sans se faire voir. Mais a quoi tout cela sert-il ?
L'eeil exercé ne la reconnait pas moins. Elle se trahit déja
par sa crainte et sa fuite devant son objet, objet qui reste
d'autant plus isolé qu'il est plus brillant : voila pourquoi
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les jolies filles n‘ont pas d'amies. Elle se trahit par sa
haine sans raison, qui & la moindre occasion, souvent
méme purement imaginaire, éclate en formidable
explosion. Quelque étendue d‘ailleurs que soit sa famille,
on la reconnait a I'éloge universel de la modestie, cette
rusée vertu inventée au profit de la plate banalité, qui
néanmoins, par la nécessité qui la pousse a épargner la
médiocrité, la met précisement en lumiere. Il ne peut
assurément y avoir rien de plus flatteur pour notre amour-
propre et notre orgueil que la vue de I'envie au guet dans
sa cachette et préparant ses machinations; il ne faut
toutefois jamais oublier qu'elle est constamment
accompagneée par la haine, et I'on doit se garder de laisser
I'envieux devenir un faux ami. La découverte de l'envie
est donc d'importance pour notre sécurité. On doit en
conséquence l'étudier, pour éventer ses pieges, car on la
trouve partout, elle va toujours incognito, ou, comme le
crapaud venimeux, épie dans les trous sombres. Elle ne
mérite ni égards ni pitié, et il faut lui appliquer cette
regle :

Tu n'apaiseras jamais l'envie;
Tu peux donc t'en moquer a ton aise.

Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance;
Tu peut ainsi te repaitre de son tourment *.

Si, comme nous l'avons fait ici, on envisage la
méchanceté humaine en inclinant a s'en effrayer, on doit

! Den Neld wirst nimmer du verséhnen :
So magst du ihn geirost verhéhnen.
Dein Gliick, Hein Ruhm ist ihm ein Leiden :
Magst drum an seiner Qual dich weiden.
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ensuite jeter les yeux sur la misere de l'existence
humaine, puis les reporter de nouveau sur la méchanceté
en question, si cette misere vous effraye. Alors on
trouvera qu'elles se font I'une a l'autre équilibre, et I'on
deviendra conscient de I'éternelle justice, en remarquant
que le monde lui-méme est son propre tribunal, et en
commencgant a comprendre pourguoi tout ce qui vit doit
expier son existence, d'abord par la vie, puis par la mort.
Le malum peence apparait d'accord avec le matum culpe.
De ce méme point de vue se dissipe aussi notre
indignation pour l'incapacité intellectuelle du plus grand
nombre, qui nous dégolte si fréqguemment dans
I'existence. Ainsi miseria humana, nequitia humana et
stultitia humana se répondent parfaitement dans ce
sansara ' des bouddhistes, et sont de la méme grandeur.
Mais si nous examinons l'une a part et la mesurons
spécialement, elle semble alors dépasser les deux autres
sous ce rapport. Ce n'est pourtant la qu'une illusion et une
simple conséquence de leur dimension colossale.

Chague chose proclame ce sansara; mais, plus que
chaque chose, le monde humain, dans lequel,
moralement, méchanceté et bassesse, intellectuellement,
incapacité et bétise, dominent en une mesure effrayante.
Cependant il se manifeste en lui, quoique trés
sporadiquement, mais d'une fagon constante, qui nous
étonne toujours, des phénomeénes d'équité, de bonté, de
noblesse d'ame, comme aussi de grande intelligence,

'Le sansara, c’est le tourbillon vital, le mouvement toujours
renouvelé qui, pendant les éternités, roule I’ame a travers des
angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle aspire
impatiemment a échapper. (Le trad.)
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d'esprit qui pense, méme de génie. Ceux-Cci ne
disparaissent jamais completement. Ils luisent devant
nous comme des points isolés qui brillent hors de la
grande masse sombre. Nous devons les prendre comme
une assurance gqu'il y a dans ce sansara un bon principe
sauveur qui peut arriver a se manifester, en emplissant et
en affranchissant I'ensemble.

Les lecteurs de mon Ethique savent que le fondement
de la morale repose finalement pour moi sur la vérité qui
a son expression dans le Véda et Védanta, conformément
a la formule mystique établie : Tat twam asi (c'est toi-
méme), qui est prononcée en se référant a chaque chose
vivante, homme ou animal, et qui est alors dénommée la
mahavakya, la grande parole.

On peut en réalité regarder les actes conformes a
celle-ci, par exemple la bienfaisance, comme le
commencement du mysticisme. Chaque acte de
bienfaisance pratiqué par un motif pur proclame que
celui qui le pratique est en contradiction directe avec le
monde phénoménal dans lequel un autre individu est
entierement séparé de lui-méme, et se reconnait identique
a celui-ci. Tout acte de bienfaisance complétement
désintéressé est cependant une action mystérieuse, un
mystere; aussi a-t-il fallu, pour I'expliquer, recourir a
toutes sortes de fictions. Apres que Kant eut retiré au
théisme tous ses autres supports, il lui laissa simplement
celui-ci, a savoir qu'il donnait la meilleure explication de
ces actes mysterieux et de tous ceux qui leur ressemblent.
Il admettait en conséquence le théisme comme une
hypothése théoriquement non démontrable, mais valable
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au point de vue pratique. Que Kant ait été d'ailleurs en
cela tout a fait sérieux, j'en doute. En effet, étayer la
morale sur le théisme, c'est la ramener a I'égoisme.
Cependant les Anglais, comme chez nous aussi les plus
basses classes sociales, ne voient pas la possibilité d'un
autre fondement.

Ce fait de reconnaitre sa propre et véritable essence
dans un autre individu qui se manifeste objectivement,
apparait avec une beauté toute particuliére dans les cas ou
un étre humain, voué inévitablement a la mort, se dévoue
avec un soin anxieux et un zele actif au bien et au salut
des autres. On connait I'histoire de cette servante qui,
mordue la nuit, dans la cour d'une ferme, par un chien
enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le
traine dans I'écurie, qu'elle referme, pour empécher qu'il
ne fasse d'autres victimes. De méme cet épisode qui a eu
Naples pour théatre, et que Tischbein ' a perpétué dans
une de ses aquarelles. Fuyant devant la lave qui envahit
rapidement la mer, un fils porte son vieux pere sur ses
épaules; mais quand une étroite bande de terre sépare
seulement encore l'un de l'autre les deux éléments

L 'histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cing
Tischbein, les deux oncles et les trois neveux. Celui dont il s'agit ici,
Wilhelm, né a Hayna en 1751, mort a Eutin en 1829, est le plus
connu. On I'appelle « le Napolitain », parce qu'il habita longtemps
Naples. Eleve de Raphaél Mengs, il s'éleva peu a peu de la pure
virtnosité de son maitre a l'art classique proprement dit, et finit
méme par aller jusqu'au réalisme. Son tableau le plus célébre est
Gaethe sur les ruines de Rome, qui se trouve a |’institut artistique de
Stédel, & Francfort, et que la gravure a rendu si populaire. Wilhelm
Tischbein fut jusqu'a sa mort I'ami intime de l'auteur de Faust, qui
parle plus d'une fois de lui.
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destructeurs, le pére dit a son fils de le laisser I3, et de se
sauver en courant; sans quoi tous deux seraient perdus.
Le fils obéit, et jette, en s'éloignant, un dernier regard
d'adieu a son pere. C'est la scéne du tableau. De la méme
nature est le fait historique que Walter Scott décrit, avec
sa maitrise habituelle, dans le Ceeur de Midlothian ",
chap. Il. Deux délinquants ont été condamnés a mort, et
celui qui, par sa maladresse, a amené la capture de l'autre,
le délivre heureusement, dans I'église ou vient d'étre
prononcé le sermon funébre, en tenant vigoureusement
en respect la garde, tandis qu'il ne fait pas la moindre
tentative pour échapper lui-méme. Citons également ici,
quoiqu'elle puisse étre désagréable au lecteur occidental,
la scéne souvent reproduite par la gravure, ou un soldat
déja a genoux pour étre fusillé, cherche a éloigner de lui,
en agitant vivement son mouchoir, son chien qui veut le
rejoindre. Dans tous les cas de cette espéce, nous voyons
un individu, approchant avec une compléte certitude de
sa fin personnelle, oublier son propre salut pour
s'appliquer tout entier a celui d'un autre. La conscience
pourrait-elle s'exprimer plus clairement, pour témoigner
que cette fin est seulement celle d'un phénomeéne, et est
elle-méme un phénomeéne, tandis que la véritable essence
de I'étre qui finit demeure intacte, se perpétue dans
l'autre, en lequel le premier est en train de la reconnaitre
si nettement, comme le démontre son action ? S'il n'en
était pas ainsi, si nous avions devant nous un étre qui va

! Midlothian était le nom de la vieille prison d'Edimbourg, démolie
en 1817. C'est l'année suivante que Walter Scott publia le roman trées
dramatique que lui avait inspiré la disparition de l'antique geble
écossaise, ou s’étaient déroulés tant d'événements tragiques. L'action
se passe on 1736. (Le trad.)
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véritablement périr, celui-ci pourrait-il, en effet, par le
déploiement de ses derniéres forces, témoigner un aussi
intense intérét pour le bonheur et la continuation d'un
autre ?

Il'y a en réalité deux manieres opposées de devenir
conscient de sa propre existence. La premiére, en
intuition empirique, se déployant de l'intérieur, comme
un étre infiniment petit dans un monde illimité sous le
rapport du temps et de l'espace; comme un seul étre
parmi les mille millions d'étres humains qui courent en
tous sens sur ce globe terrestre, pour trés peu de temps,
en se renouvelant tous les trente ans. La seconde, en
s'enfoncant dans son propre intérieur et en devenant
conscient d'étre tout en tout et véritablement le seul étre
réel qui se voit une fois encore dans l'autre qui lui est
donné du dehors, comme dans un miroir. Or, que le
premier mode de connaissance embrasse seulement le
phénomene opéré par le principium individuationis, mais
que le second soit une conscience immédiate de soi-
méme comme de la chose en soi, c'est 1a une doctrine
dans laquelle, pour la premiere partie, j'ai Kant avec moi,
et, dans les deux, le Véda. La simple objection contre le
second mode est qu'elle présuppose qu'un seul et méme
étre peut se trouver en méme temps en différents endroits
et pourtant en chacun. Mais quoique cela soit, au point de
vue empirique, I'impossibilité la plus évidente, et méme
une absurdité, ce n'en est pas moins absolument vrai de la
chose en soi; car cette impossibilité et cette absurdité
reposent uniquement sur les formes du phénomeéne, qui
constituent le principium individuationis. La chose en
soi, la volonté de vivre, existe en effet dans chaque étre,
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méme le moindre, est présente entiere et indivise aussi
complétement que dans tous ceux qui jamais furent, sont
et seront. C'est la raison pour laquelle chaque étre, méme
le moindre, se dit a lui-méme: Dum ego salvus sim,
pereat mundus *. Et, réellement, si tous les autres étres
périssaient, dans le seul étre survivant subsisterait, intacte
et non diminuée, toute l'essence en soi du monde, qui
rirait de la destruction de ceux-la comme d'une jonglerie.
C'est 13, sans doute, une conclusion per impossibile?, &
laquelle on est tout aussi bien en droit d'opposer celle-ci :
si un étre, méme le moindre, était complétement anéanti,
le monde entier périrait en lui et avec lui. En ce sens, le
mystique Angelus Silesius a dit :

Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant;
Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparaitre *.

! « Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ».

2 Qui es véritablement impossible.

% « Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ;

Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ».
Cherubinischer Wandersmann, livre 1. 8.

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité, le Pélerin
chérubique, naquit a Breslau en 1624, abjura en 1653 le protes-
tantisme pour se faire catholique, occasion a laquelle il prit le nom
d'Angelus (I'ange de Silésie), et mourut chanoine de sa ville natale,
en 1677. 1l poursuivit de sa haine acharnée et infatigable ses anciens
coreligionnaires, contre lesquels il ne publia pas moins de cinquante-
cing pamphlets. Angelua Silesius est, avec le jésuite Frédéric Spee,
l'auteur du Trutz Nachtigall (En dépit du rossignol), I'un des deux
principaux représentants de la poésie mystique au XVII® siécle
allemand. Le second est d'ailleurs de beaucoup supérieur au premier.
Il a de la force et de I'imagination, tandis que la maniere de celui-I3,
toute pénétrée d'un panthéisme incohérent, dégénere trop souvent en
fadeur sentimentale. (Le trad.)
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Mais pour pouvoir constater en quelque mesure,
méme au point de vue empirique, cette vérité, ou du
moins la possibilité que notre propre « moi » soit a méme
d'exister dans d'autres étres dont la conscience est séparée
et distincte de la nbtre, nous n‘avons qu'a nous rappeler
les somnambules magnétisés, dont le « moi » identique,
aprés leur réveil, ne sait rien de ce qu'un moment
auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mémes. La
conscience individuelle est donc un point si entierement
phénoménal, que méme dans le méme « moi » il peut en
surgir deux dont I'un ne sait rien de l'autre.

Des considérations comme les précédentes ont
toutefois, dans notre Occident judaisé, quelque chose de
trés étrange; mais il n'en est pas ainsi dans la patrie de la
race humaine, dans ce pays ou régne une foi tout autre,
une foi conformément a laquelle, aujourd'hui encore,
apres les funérailles, les prétres chantent devant tout le
peuple, avec accompagnement d'instruments, I'hymne du
Véda qui commence ainsi :

« L'esprit incarné qui a mille tétes, mille
yeux, mille pieds, a sa racine dans la
poitrine humaine et pénétre a la fois toute la
terre. Cet étre est le monde et tout ce qui a
été et sera. C'est ce qui S'accroit par la
nourriture et confere I'immortalité. C'est la
sa grandeur, et pour cela il est I'esprit
incarné le plus noble. Les éléments de ce
monde constituent une part de son étre, et
trois parts sont I'immortalité dans le ciel.
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Ces trois parts se sont élevées du monde;
mais l'autre part est restée en arriére et est
ce qui (par la migration des ames) jouit et
ne jouit pas des fruits des bonnes et des
mauvaises actions, etc. » (Voir Colebrooke,
On the religious Ceremonies of the
Hindoos, t. V des Asiatic Researches, édit.
de Calcutta, p. 345, et aussi ses
Miscellaneous Essays, t. I, p. 167).

Si I'on compare ces hymnes avec ceux de nos livres
de priéres, on ne s'étonnera plus que les missionnaires
anglicans des bords du Gange fassent de si pitoyables
affaires, et, avec leurs sermons sur leur maker?!, ne

"Maker est I'allemand Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent
dans les mots composés : watchmaker, shoemaker = Uhrmacher,
Schuhmacher, etc. Or, I'expression : Our maker (en francais : notre
faiseur) remplace trés souvent et trés volontiers, dans les écrits,
sermons, et la vie courante de I'Angleterre, le mot Dieu : chose que
je prie de remarquer, comme trés caractéristique pour la conception
religieuse anglaise. Aprés cela, comment le brahmane, élevé dans la
doctrine du Véda sacré, comment le vaisia, qui rivalise de zéle avec
lui, comment enfin le peuple indou tout entier, pénétré de la
croyance a la métempsycose et de la rémunération en dérivant, qui
influencent chaque acte de sa vie, doivent-ils accueillir ces autres
idées qu'on veut leur imposer, c'est ce que le lecteur instruit com-
prendra facilement.

Passer de I'éternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun,
qui souffre, vit, et espére la délivrance, a ce maker du néant, c'est la
une supposition étrange. On ne persuadera jamais aux Indous que le
monde et I'nomme sont un bousillage sorti de rien. Aussi est-ce a
juste titre que le noble auteur du livre cité dit: « Les efforts des
missionnaires resteront stériles; nul Indou respectable ne cédera
jamais a leurs exhortations » (p. 15). « Espérer que les Indous,
pénétrés par les doctrines brahmaniques, dans lesquelles ils vivent et
existent, les abandonneront jamais pour embrasser la maniére de voir
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parviennent pas a toucher les brahmanes. Mais ceux qui
veulent se procurer le plaisir de voir comment, il y a
quarante et un ans, un officier anglais a contrecarré
hardiment et expressément les prétentions absurdes et
impudentes de ces messieurs, n‘ont qua lire le livre
intitulé : The Vindication of the Hindoos from the

chrétienne, est, d'aprés moi, une espérance vaine » (p. 50). «Et
quand le synode entier de I'Eglise anglaise s'attellerait & cette tache,
il ne réussirait pas, & moins que ce ne soit par la violence absolue, &
convertir un homme sur mille, parmi I'immense population indous »
(p. 68). Combien la prédiction de Colebrooke s'est montrée juste,
c'est ce dont témoigne, quarante et un ans plus tard, une longue lettre
signée Civis, publiée dans le Times du 6 novembre 1849, et écrite par
un homme qui a vécu longtemps dans I'Inde. On vy lit entre autres
choses : « Je ne connais pas un seul exemple d'un indou dont nous
puissions nous faire honneur, qui se soit converti au christianisme;
pas un seul cas ou celui-ci n'aurait été un reproche pour la croyance
embrassée, un avertissement pour la croyance abjurée. Les prosélytes
gu'on a faits jusqu'a présent, si peu nombreux qu'ils soient, ont donc
tout bonnement servi a détourner les autres de suivre leur exemple ».
Les assertions de cette lettre ayant été contestées, elles furent
confirmées par une seconde lettre, signée Sepahee, publiée dans le
Times du 20 novembre, ol on lit : « J'ai servi plus de douze ans dans
la présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n‘ai
jamais vu un seul individu qui se soit converti, méme en apparence
de l'indouesme ou de I'islamisme & la religion protestante. Je partage
donc complétement l'avis de Civis, et je crois que presque tous les
officiers de I'armée pourraient apporter un témoignage semblable. »
Cette lettre aussi a fait l'objet de vives contestations; mais je crois
que celles-ci, si elles ne proviennent pas des missionaires, pro-
viennent de leurs cousins; ce sont en tout cas de trés pieux
contradicteurs. En admettant méme que tout ce qu'ils alléguent ne
soit pas dénué de fondement, je m'en fie néanmoins davantage aux
garants impartiaux que j'ai cités. Car I'nabit rouge, en Angleterre,
m'inspire plus de confiance que la robe noire, et tout ce qui y est dit
en faveur de I'Eglise, cet asile si riche et si commode des jeunes fils
sans fortune de l'aristocratie, m'est par le fait méme suspect.

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



60 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

Aspersions of the Rev. Claudius Buchanan, with
Refutation of his Arguments in faveur of an ecclesiastical
Establishment in British India; the whole tending to
evince the excellence of the moral system of the Indoos,
by a Bengal Officer, Londres, 1808. L'auteur y démontre
avec une rare indépendance les avantages des doctrines
religieuses indoustaniques sur celles de I'Europe. Ce petit
écrit, qui en allemand pourrait faire cing feuillets,
mériterait aujourd'hui encore d'étre traduit; car il expose
mieux et plus sincérement qu'aucun autre, a ma
connaissance, l'influence pratique si bienfaisante du
brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, - tout
autrement que les rapports émanant de plumes cléricales,
qui, en cette qualitt méme, méritent peu de créance;
tandis que les pages en question s'accordent avec ce que
j'ai entendu de la bouche d'officiers anglais qui avaient
pass¢ dans I’Inde la moitié de leur vie.

Pour savoir jusqu'a quel point I'Eglise anglicane,
tremblant sana cesse pour ses bénéfices, jalouse le
brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir entendu
les aboiements que les évéques ont poussés il y a
quelques années au sein du Parlement; ils ont continué a
les pousser pendant des mois, et, devant l'obstination
inévitable des autorités des Indes orientales, ils n'ont
cessé de les renouveler ; tout cela uniquement parce que
les autorités anglaises, comme il est équitable de le faire
dans I'Inde, témoignaient quelques signes de respect
extérieur envers l'antique et vénérable religion du pays.
Ainsi, quand la procession passe avec l'image des dieux,
la garde, officier en téte, sort a sa rencontre et joue du
tambour; un drap rouge est fourni pour recouvrir le char
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de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effectivement
supprimé, avec I'imp6t prélevé sur ses pélerins, en vue de
plaire a ces messieurs. En attendant, différents faits
doivent faire connaitre a ces bénéficiers et porteurs de
perruques « trés révérends », comme ils se nomment eux-
mémes, qui ne cessent d'exhaler leur rage moyennageuse,
aujourd'hui grossiere et vulgaire, contre lI'antique religion
de notre race, que la plupart des Européens qui vivent
longtemps dans I'Inde ont au fond du cceur de
I'attachement pour le brahmanisme, et lévent au contraire
les épaules au sujet des préjugés religieux sociaux de
I'Europe. Un fait entre autres qui les contraria beaucoup,
ce fut la remise aux brahmanes par lord Ellenborough, en
1845, de la porte de la pagode de Sumenaut détruite en
1022 par le maudit Mahmoud le Ghasnévide*, et que
ledit lord avait rapportée en grande pompe au Bengale.
« Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dés que
I'on a vécu deux années dans I'Inde », me disait un jour
un Européen. Méme un Francais, le monsieur trés
complaisant et cultivé qui accompagna il y a une dizaine
d'années en Europe les dévadassi (vulgo, bayaderes),
s'écria sur le ton de I'enthousiasme, quand je parlai de la
religion de ce pays: «Monsieur, c'est la vraie

! Sultan de Perse et premier empereur musulman de I'Inde, né a
Ghazna, dans la Perse orientale (967-1030). Les avis sont partagés a
son sujet. Schopenhauer le traite de « maudit», tandis que les
historiens le regardent en général comme un bon roi et un vaillant
héros, malgré sa manie des conquétes. Le poete national de la Perse,
Firdousi, a fait de lui cet éloge dans son Shah-Nameh : « Grace a ta
justice de ce prince, le loup et I'agneau venaient s’abreuver ensemble
dans ses Etats; et a peine les enfants avaient-ils sucé le lait de leurs
meéres, qu’ils prononcgaient le nom de Mahmoud ». (Le trad.)
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religion* ! » C'est au contraire une chose trés drdle,
disons-le en passant, de voir avec quel sourire de
suffisance quelques serviles philosophastres allemands,
comme maints orientalistes qui ne s'attachent qu'a la
lettre, envisagent, de la hauteur de leur judaisme
rationaliste, le brahmanisme et le bouddhisme. Je serais
vraiment tenté de proposer a ces petits messieurs un
engagement au théétre des singes de la foire de Francfort,
si toutefois les descendants d'Hanuman ® voulaient les
tolérer parmi eux.

Je pense que si I'empereur de Chine, le roi de Siam ou
d'autres monarques asiatiques accordent aux puissances
européennes la permission d'envoyer des missionnaires
dans leurs pays, ils seraient absolument autorisés a ne le
faire qu'a la condition de pouvoir envoyer dans les pays
européens tout autant de prétres bouddhistes, avec des
droits égaux; ils choisiraient naturellement a cet effet
ceux qui sont déja instruits a l'avance de la langue
européenne a laquelle ils auraient a faire. Noua aurions
alors sous les yeux une intéressante compétition, et
verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats.

La mythologie indoue elle-méme, si fantaisiste et
parfois baroque, qui constitue aujourd'hui, tout comme il
y a des milliers d'années, la religion du peuple, n'est, si

! En francais dans le texte.

?Hanuman, le fils du Vent, est le singe héroique qui joue un si grand
réle dans le Ramayana. On l'a rapproché du prudent Ulysse. Sa
figure est une des plus populaires de la poésie et de l'art indous, et
c'est en souvenir de ce glorieux ancétre qu'aujourd'hui encore les
singes sont si vénérés dans I'Inde et vivent en liberté autour des
sanctuaires de Vishnou.
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on la considére attentivement, que la doctrine des
Upanishads allégorisée, c'est-a-dire revétue d'images, et,
par ce moyen, personnifiée et rendue mythique, de
maniére a étre mise a la portée du peuple ; cette doctrine,
chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son
éducation, la devine, ou la sent, ou la soupconne, ou la
concoit clairement, tandis que le réverend anglais
grossier et borné, dans sa monomanie, la raille et la
blasphéme comme une idoladry, dans la croyance ou il
est de posséder seul la vérité. Le dessein du Bouddha
Cakya Mouni était au contraire de séparer le noyau de la
pelure, d'affranchir la haute doctrine elle-méme de tout
mélange d'images et de dieux, et de rendre son pur
contenu accessible et saisissable méme au peuple. Il y a
merveilleusement réussi. Pour cette raison, sa religion est
la plus excellente, celle qui est représentée sur la terre par
le plus grand nombre d'adhérents. Il peut dire avec
Sophocle :

... Beolc pev xkdv 6 undév dv opod

Kpdrog xataxnooart’ £ym 6¢ kol diya.

Keivov ténoda tovt’ émondostv kieog.

(Ajax, vers 767 a 769.)

Le fanatisme chrétien, qui cherche a convertir le
monde entier a sa foi, est irresponsable. Sir James
Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna un
temps une portion de cette Tle, a fait a Liverpool, en
septembre 1858, dans une réunion de la Société pour la
propagation de 1’Evangile, - c'est-a-dire le centre des

1 . . N N . .
« Avec ’aide des dieux, le lache méme peut remporter la victoire;
mais, moi, je me flatte d’obtenir cette gloire, méme sans eux. »
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missions, - un discours ou il dit : «\Vous n'avez fait aucun
progres chez les mahométans, vous n'avez fait
absolument aucun progres chez les Indous, mais vous en
étes juste au méme point ou vous étiez le premier jour
que vous avez mis le pied dans I'Inde ». (Times, 29
septembre 1858). Les émissaires de la foi chrétienne se
sont au contraire montrés trés utiles et précieux dans une
autre direction, car quelques-uns d'entre eux nous ont
donné d'excellents et sérieux rapports sur le brahmanisme
et le bouddhisme, ainsi que des traductions fidéles et
soignees des livres saints, comme il n'est possible de les
faire que si I'on y met de I'amour. A ces nobles individus
je dédie les vers suivants :

Partez comme professeurs ;
Revenez comme écoliers.

Vous avez laissé tomber la
L'écaille de vos yeux aveuglés *.

Nous sommes donc en droit d'espérer qu'il viendra
aussi un temps ou I'Europe sera purifiée de toute mytho-
logie juive. Peut-&tre sommes-nous au siecle ou les peu-
ples asiatiques de race japhétique rentreront aussi en
possession des saintes religions de leur patrie; apres un
long égarement, ils sont redevenus mars pour elles.

Aprés les propositions établies dans mon mémoire
couronné sur la Liberté de la volonté, il ne peut faire

! Als Lehrer geht ihr hin :
Als Schiiler kommi ihr wieder.
Von dem umschlei’rteu Sinn
Fiel dort die Decke nieder.
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doute pour aucun homme pensant qu'il faut chercher
celle-ci non pas dans la nature, mais seulement en dehors
de la nature. Elle est un fait métaphysique, mais, dans le
monde physique, une impossibilité. En conséquence, nos
actes ne sont nullement libres; mais le caractere
individuel de chacun doit étre regardé comme son acte
libre. Lui-méme est tel, parce que, une fois pour toutes, il
veut étre tel, car la volonté existe en elle-méme en tant
gu'elle apparait dans un individu; elle constitue la volonté
originelle et fondamentale de celui-ci, indépendante de
toute connaissance, parce qu'elle la précéde. De cette
derniere elle recoit purement les motifs a I'aide desquels
elle développe successivement son essence, se fait
connaitre ou devient visible ; mais elle git elle-méme en
dehors du temps, immuable tant qu'elle existe. Aussi
chacun, n'existant qu'une fois tel qu'il est, et dans les
conditions de I'époque, qui de leur c6té s'affirment avec
une stricte nécessité, ne peut absolument jamais faire que
ce qu'il fait actuellement. Toute la course empirique de la
vie d'un homme est en conséquence prédéterminée, dans
tous ses événements, grands et petits, aussi
nécessairement que celle d'une horloge. Ceci, en réalité,
provient du fait que la fagcon dont l'acte métaphysique
libre indiqué tombe dans la conscience est une perception
qui a pour forme le temps et I'espace ; par le moyen de
ceux-ci, l'unité et l'indivisibilité de cet acte se déploient,
comme séparées l'une de l'autre, en une série d'états et
d'évenements qui suivent le fil conducteur du principe de
cause sous ses quatre formes ; et c'est ce qu'on appelle
nécessité. Mais le resultat est d'ordre moral, a savoir
celui-ci : par ce que nous faisons, nous reconnaissons ce
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que nous sommes, comme, par ce que nous souffrons,
NOUS reconnaissons ce que nous méritons.

Il s'ensuit que I'individualité ne repose pas seulement
sur le principium individuationis, et n'est donc pas
absolument un pur phénomeéne ; mais elle a sa racine
dans la chose en soi, dans la volonté de l'individu, car le
caractére méme de celui-ci est individuel. Jusqu'a quelle
profondeur pénétrent ses racines, c'est la une question a
laquelle je n'entreprendrai pas de répondre.

Rappelons que déja Platon présente a sa maniére
I'individualité de chacun comme I'acte libre de celui-ci,
car il fait naitre chague homme, en conséquence de son
ceeur et de son caractére, tel qu'il est, en vertu de la
métempsycose. (Voir le Phédre et les Lois, livre X). Les
brahmanes, eux aussi, expriment mythiqguement la
détermination immuable du caractere inné; ils disent que
Brahma, en engendrant chaque étre humain, a gravé sur
son créne ses actes et ses souffrances en caractéres
d'écriture conformément auxquels se déroulera sa vie. lls
indiquent, comme étant lesdits caractéeres, les zigzags des
sutures des os craniens. Leur signification est une
consequence de sa vie et de ses actes antérieurs. (Voir
Lettres édifiantes, 1819, t. VI, p. 149, et t. VII, p. 135.)
Cette idée parait se trouver au fond du dogme chrétien (et
méme paulinien) du salut par la grace.

Une autre conséquence de ce qui précede, et qui le
confirme entiérement au point de vue empirique, c'est
que tous les véritables mérites, moraux aussi bien
qu'intellectuels, ont non seulement une origine physique
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ou empirique, mais aussi une origine métaphysique; ils
existent donc a priori et non a posteriori, ce qui revient a
dire qu'ils sont innés et non acquis, et ont leur racine non
dans le pur phénomeéne, mais dans la chose en soi. Aussi
chacun n'accomplit-il au fond que ce qui est
irrévocablement fixé dans sa nature, c'est-a-dire dans son
étre inné. Sans doute, les facultés intellectuelles
demandent & étre cultivées, comme maint produit naturel
demande a étre dirigé, pour devenir comestible ou au
moins utilisable ; mais, ici comme la, nulle direction ne
peut remplacer la matiére premiere. Pour cette raison,
toutes les qualités purement acquises, apprises, affectées,
c'est-a-dire les qualités a posteriori, qu'elles soient
morales ou intellectuelles, sont a proprement dire
inauthentiques, une vaine apparence sans réalité. Cela
résulte d'une métaphysique correcte, et est enseigné aussi
par un coup d'ceil expérimental un peu profond. La chose
est mise en évidence par I'importance que tous attachent a
la physionomie et a I'extérieur - c'est-a-dire aux traits
innés - de tout homme distingué a un titre quelconque, et
par l'impatience ou l'on est de le voir. Les natures
superficielles, il est vrai, et, pour de bonnes raisons, les
natures communes, seront de I'avis opposé, pour se flatter
de I'espoir qu'elles entreront encore en possession de ce
qui leur mangue. Ce monde n'est donc pas simplement un
champ de bataille dont les victoires et les défaites
obtiendront des prix dans un monde futur ; il est déja lui-
méme le jugement dernier ou chacun apporte avec soi
récompense et honte, suivant ses mérites. Le
brahmanisme et le bouddhisme, en enseignant la
métempsycose, ne savent absolument rien d'autre.
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On s'est demandeé ce que feraient deux hommes qui
auraient grandi chacun solitairement dans un désert, et
qui se rencontreraient pour la premiére fois. Hobbes,
Puffendorf, Rousseau ont répondu en des sens divers.
Puffendorf est d'avis que leur rencontre serait amicale ;
Hobbes, qu'elle serait hostile; Rousseau, qu'ils
s'ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La diversité
incommensurable des dispositions morales innées des
individus se montrerait précisément ici en si pleine
lumiére, qu'elle nous donnerait en quelque sorte leur loi
et leur mesure. Car il y a des hommes chez qui la vue de
I'hnomme provoque aussitot un sentiment hostile, en ce
que leur étre intime s'exprime ainsi: « Ce n'est pas
moi ! » Et il y en a d'autres chez qui cette vue provoque
aussitdt un intérét amical, en ce que leur étre intime dit:
« C'est moi encore une fois». Il y a dans l'intervalle
d'innombrables degrés. Mais qu'en ce point capital nous
soyions si différents, cela est un grand probléme, pour ne
pas dire un mystere. Sur cette apriorité du caractere
moral, le livre du danois Bastholm: Contributions
historiques a la connaissance de I'hnomme dans I'état
sauvage, offre matiére a des considérations variées. Il
constate lui-méme que la culture intellectuelle et la bonté
morale des nations apparaissent tout a fait indépendantes
I'une de l'autre, celle-la existant souvent sans celle-ci.
Nous expliquerons cela par le fait que la bonté morale ne
résulte nullement de la réflexion, dont le développement
dépend de la culture intellectuelle, mais directement de la
volonté elle-méme, dont la nature est innée et qui n'est
susceptible en elle-méme d'aucun perfectionnement par
I'éducation. Bastholm dépeint le plus grand nombre des
nations comme tres vicieuses et mauvaises. Au contraire,
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il donne la meilleure caractéristique générale de certaines
peuplades sauvages, tels que les Orotchyses, les habitants
de I’ile Savou, les Toungouses et les insulaires de Pelew.
Il cherche alors a résoudre ce probleme: pourquoi
certaines populations sont-elles si bonnes, tandis que tous
leurs voisins sont mauvais ? Cela me parait pouvoir
s'expliquer par le fait que les qualités morales s'héritant
du pere, une population isolée, comme celles dont il s'agit
ici, est sortie d'une seule famille, et, par conséquent, du
méme ancétre, qui était un homme bon, et s'est maintenu
pur de tout mélange. Les Anglais n'ont-ils pas souvent
rappelé aux Américains du Nord, a l'occasion d'incidents
désagréables, tels que des répudiations de dettes d'Etat,
des razzias en vue du butin, qu'ils descendent d'une
colonie anglaise de criminels, quoique cela ne soit vrai
que d'une faible portion de ceux-ci ?

C'est chose etonnante comme l'individualité de
chaque homme (c'est-a-dire ce caractere déterminé avec
cet intellect déterminé) détermine exactement, semblable
a une teinture pénétrante, toutes ses actions et toutes ses
pensées, jusqu'aux plus insignifiantes ; en conséquence
de quoi le cours entier de la vie, c'est-a-dire I'histoire
extérieure et intérieure de I'un, est si différente de celle de
l'autre. De méme qu'un botaniste reconnait la plante
entiere a une seule feuille; que Cuvier reconstituait
I'animal entier a l'aide d'un seul os, - ainsi I'on peut
obtenir, par une seule action caractéristique d'un homme,
une connaissance exacte de son caractére, c'est-a-dire le
construire, jusqu'a un certain point, a l'aide de celui-ci.
Méme si cette action a peu d'importance, c'est souvent
alors pour le mieux. Quand en effet il s'agit de choses un
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peu serieuses, les gens se tiennent sur leurs gardes ; s'il
ne s'agit que de petites choses, ils suivent leur nature sans
beaucoup de réflexion. Voila pourquoi ce mot de
Sénéque est si juste : Argumenta morum ex minimis
quoque licet capere ! (Lettre LII). Si, dans ces petites
choses, un homme montre par sa conduite absolument
dépourvue d'égards et égoiste que la rectitude du sens
moral est étrangére a son ceeur, il ne faut pas lui confier
inconsidéerément deux sous. Comment croire, en effet,
que celui qui, dans toutes les questions autres que celles
de propriété, se montre journellement injuste, et dont
I'égoisme sans bornes perce partout a travers les petites
actions de la vie ordinaire affranchies de responsabilité,
comme une chemise sale a travers les trous d'un habit en
haillons, - comment croire qu'un tel homme sera
honorable en matiére de mien et de tien, sans obeir a
d'autre impulsion que celle de la. Justice ? Celui qui est
sans scrupules dans les petites choses, sera criminel dans
les grandes. Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits
de caractére n'a qu'a s'en prendre a soi, si, plus tard, il
apprend a ses dépens, par les grands traits, a connaitre
ledit caractere. En vertu du méme principe, il faut rompre
immédiatement aussi, ne fat-ce que pour des bagatelles,
avec les soi-disant bons amis, s'ils révélent un caractére
ou perfide, ou méchant, ou bas, afin d'éviter leurs
mauvais tours sérieux, qui n‘attendent qu'une occasion de
se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant
des domestiques. On doit toujours se répéter: « Mieux
vaut vivre seul, qu'avec des traitres ».

1 . . .
« 1l est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments
pour les meeurs ».
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Le fondement et la propédeutique de toute science de
I'nomme est la conviction que la conduite de celui-ci,
dans son ensemble et dans I'essentiel, n'est pas guidée par
sa raison et par les injonctions de celle-ci. Aussi personne
ne devient-il tel ou tel, parce qu'il a le désir, méme le plus
violent, de le devenir; mais ses faits et gestes dérivent de
son caractére inné et immuable, sont de prés et dans les
détails déterminés par les motifs, et procedent donc
nécessairement de ces deux facteurs. On peut en
consequence comparer la conduite de I'nomme a la
course d'une planete, qui est la résultante d'une force
tangentielle et de la force centripete provenant de son
soleil : la premiere force représente le caractere, la
derniére l'influence des motifs. Ceci est presque plus
gu'une simple métaphore. En effet, la force tangentielle
d'ou résulte en réalité le mouvement, limitée qu'elle est
par la gravitation, est, prise métaphysiquement, la
volonté se déployant dans le corps en question.

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne
pouvons jamais, a proprement dire, émettre plus qu'une
supposition au sujet de ce que nous ferons dans une
situation future, bien que nous regardions souvent cette
supposition comme une décision. Si, par exemple, en
vertu d'un projet, un homme a accepté trés sincerement et
méme trés volontiers I'obligation, au sujet d'événements
encore cachés dans l'avenir, de faire ceci ou cela, rien
n‘assure par la qu'il la remplira ; il faut du moins que la
nature de cet homme soit telle, qu'elle lui impose partout
et toujours sa promesse donnée comme un motif
suffisant, que le sentiment de son honneur fait agir sur lui
a l'instar d'une contrainte étrangére. Mais en dehors de ce
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qu'il fera si ces événements se produisent, on ne peut
prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine
certitude, qu'a I'aide d'une connaissance juste et exacte de
son caractere et des circonstances extérieures sous
I'action desquelles il tombe. Cela est méme tres facile, si
on I'a vu déja une fois dans une situation semblable ; il
fera infailliblement la méme chose la seconde fois, a
supposer que, dés la premiere, il ait reconnu
soigneusement et a fond les circonstances. Car, comme je
I'ai souvent remarqué: Causa finalis non movet
secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum.
(Suarez, Disputationes metaphysicee, XXIII, sect. 7 et
8)!. Ce que la premiére fois il na pas reconnu ou
compris, n'a pu agir sur sa volonté : c'est ainsi qu'une
opération électrique s'arréte, si quelque corps isolant
entrave l'action d'un conducteur. L'immuabilité du
caractére et la nécessité des actes qui en découle
s'imposent avec une rare clarté a celui qui, en une
circonstance quelcongue, ne s'est pas conduit comme il
l'aurait dd, en manquant peut-étre de décision, de
fermeté, de courage, ou d'autres qualités exigées par le
moment. Quand il est trop tard, il reconnait et regrette
sincerement son acte incorrect, et se dit peut-étre : « Ouli,
si cela se reproduisait, j'agirais autrement!» Cela se
reproduit, le méme cas se présente : - et il agit comme la
premiére fois, a son grand étonnement.

Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent
de beaucoup la meilleure explication de la vérité exposée
ici. 1l en était pénétré, et sa sagesse intuitive s'exprime

! « La cause finale ne meut pas selon son étre réel, mais selon létre
connu ».
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concrétement a chaque page. Je veux cependant montrer
un cas ou il met la chose en relief avec une clarté toute
spéciale, quoique sans intention ni affectation. En
veéritable artiste, en effet, il ne part jamais d'une idée; il a
simplement l'air de le faire pour donner satisfaction a la
vérité psychologique telle qu'il la saisit nettement et
directement, sans se préoccuper si ce mérite ne devait
étre remarqué et apprécié que par le petit nombre, et sans
prévoir qu'un jour, en Allemagne, de plats et sots
gaillards expliqueraient longuement qu'il a écrit ses
piéces pour illustrer des lieux communs de morale.

Ce que j'ai maintenant en vue ici, c'est le caractere du
comte de Northumberland, que nous retrouvons dans
trois tragedies, sans qu'il y apparaisse en réalité comme
personnage principal; il n'intervient que dans quelques
scenes réparties en quinze actes. Aussi ceux qui ne
suivent pas avec toute leur attention le caractére
représenté entre de si larges intervalles, peuvent-ils
perdre aisément de vue son identité morale, nonobstant la
fermeté avec laquelle le poéte a maintenu ce caractére
devant ses yeux. Il fait apparaitre partout ce comte avec
un maintien noble et chevaleresque, lui préte un langage
en rapport avec celui-ci, et lui met méme parfois dans la
bouche des passages trés beaux, quand ils ne sont pas
sublimes; il est tres éloigné d'agir a la facon de Schiller,
qui peint volontiers le diable en noir, et dont
I'approbation ou la désapprobation morale s'exprime a
travers les paroles mémes des caractéres dessinés par lui.
Mais chez Shakespeare, comme aussi chez Geethe,
chacun, tant qu'il est présent et parle, a parfaitement
raison, fOt-il le diable en personne. Comparez, sous ce
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rapport, le duc d'Albe chez Geethe et chez Schiller. -
Nous faisons la connaissance du comte de
Northumberland dés Richard Il, ou il est le premier a
ourdir une conspiration contre le roi en faveur de
Bolingbroke, plus tard Henri 1V, quil flatte déja
personnellement. (Acte |1, scéne. 3). Dans l'acte suivant,
il est remis a sa place, parce que, parlant du roi, il a dit
simplement «Richard »; mais il affirme ne s'étre
exprimé ainsi que pour la briéveté. Bientbt apres, son
discours rusé pousse le roi a capituler. Dans l'acte qui
vient ensuite, il traite celui-ci, lors de I'abdication, avec
tant de dureté et de mépris, que l'infortuné monarque,
tout brisé qu'il est, perd cependant patience et s'écrie :
«Démon! tu me tortures déja avant que je sois en
enfer! » Au dénouement, il annonce au nouveau roi qu'il
a envoyé a Londres les tétes coupées des partisans de son
prédécesseur. - Dans la piece suivante, Henri 1V, il
organise tout pareillement une conspiration contre le
nouveau roi. Au quatrieme acte, nous voyons les rebelles,
réunis, se préparer a la grande bataille du lendemain ; ils
n‘attendent plus, avec impatience, que Northumberland et
son corps d'armée. Au dernier moment arrive une lettre
de lui; il est malade, et ne peut confier ses troupes a
personne ; il n'engage pas moins les rebelles a persister
courageusement et a attaquer bravement. Ils le font; mais
considérablement affaiblis par son absence, ils éprouvent
une défaite compléte; la plupart de leurs chefs sont faits
prisonniers, et son propre fils, I'néroique Hotspur, tombe
de la main du prince héritier. - La troisieme piece, la
Seconde partie de Henri IV, nous le montre plonge, par la
mort de ce fils, dans la plus sauvage fureur et enragé de
vengeance. Il attise de nouveau la rébellion ; les chefs de
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celle-ci s'assemblent une fois encore. Au moment ou, au
quatrieme acte, ils se préparent a livrer la bataille
décisive et n'attendent plus que sa jonction avec eux, une
lettre arrive : il n'a pu parvenir & rassembler des forces
suffisantes, et veut en conséquence, pour l'instant,
chercher son salut en Ecosse ; il souhaite cependant de
tout cceur le meilleur succeés a leur héroique entreprise.
Ils se rendent alors au roi en vertu d'une capitulation qui
n'est pas respectée, et sont mis a mort.

Bien loin donc que le caractére soit I'ccuvre du choix
rationnel et de la réflexion, l'intellect, en agissant, n'a rien
de plus a faire que de présenter les motifs a la volonté.
Mais alors il doit observer, en qualit¢ de simple
spectateur et témoin, comment leur action sur le caractére
donné détermine le cours de la vie, dont tous les
processus, a bien I'examiner, se déroulent avec la méme
nécessité que les mouvements d'une horloge. Je renvoie
mes lecteurs sur ce point a mon mémoire couronné sur la
Liberté de la volonté. L'illusion d'une liberté compléte de
la volonté, dans chaque action, qui existe néanmoins ici,
je I'ai ramenée a sa vraie signification et a son origine, et
en ai indiqué ainsi la cause active ; je veux seulement y
ajouter ici la cause finale, par I'explication téleologique
suivante de cette illusion naturelle. La liberté et la
spontanéité qui, en Vérité, accroissent seules le caractére
intelligible d'un homme dont l'unique compréhension par
I'intellect est le cours de sa vie, paraissent s‘attacher a
chaque action particuliére, et ainsi I'ceuvre originale est
visiblement répétée dans chaque action, pour la
conscience empirique. Le cours de la vie recoit par la le
plus grand vouvBétnog (avertissement) moral possible,
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puisque ainsi seulement tous les mauvais cotés de notre
caractére nous deviennent réellement perceptibles. La
conscience, par exemple, accompagne chaque action de
ce commentaire « Tu pourrais bien agir autrement »,
tandis que sa signification réelle est : « Tu pourrais bien
étre un autre homme ». Maintenant que, d'un coté, par
I'immuabilité du caractere, de l'autre, par la nécessité
rigoureuse avec laquelle s'imposent toutes les
circonstances dans lesquelles ce caractere est
successivement placé, le cours de la vie d'un chacun est
exactement déterminé de A a Z, il faut cependant
reconnaitre que telle existence dans toutes ses conditions,
subjectives aussi bien qu'objectives, est
incomparablement plus heureuse, plus noble, plus digne
que telle autre. Ceci conduit, si I'on ne veut pas éliminer
toute justice, a admettre, avec le brahmanisme et le
bouddhisme, que les conditions subjectives avec
lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions
objectives dans lesquelles chacun est né, sont la
conséquence morale d'une existence antérieure.

Machiavel, qui semble ne s'étre nullement occupé de
spéculations philosophiques, est conduit, grace a la
pénétration aiguisée de son intelligence si unique, a
I'affirmation suivante, vraiment profonde, qui présuppose
une connaissance intuitive de I'entiere nécessité avec
laquelle s'affirment toutes les actions, les caracteres et les
motifs étant donnés. C'est le début du prologue de sa
comédie Clitia: « Se nel mondo tornassino i medesimi
uomini, come tornano i medesimi casi, non passarebbono
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mai cento anni, che noi non ci trovassimo un altra volta
insieme, a fare le medesime cosa que ora ». !

Le fatum, I’eipopuévn des anciens, est simplement la
certitude portée a la conscience que tout ce qui arrive est
solidement lié a la chaine causale, et arrive par
conséquent en vertu d'une stricte nécessité ; I'avenir est
donc déja complétement fixé, déterminé slrement et
exactement, et on ne peut pas plus y changer qu'au passé.
C'est seulement la prescience de celui-la qu'on est en
droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes
des anciens, si nous éliminons la possibilité de la
clairvoyance magnétique et de la seconde vue. Au lieu de
prétendre écarter par un bavardage inepte et par de sottes
défaites la vérité fondamentale du fatalisme, on devrait
chercher a la comprendre et a la reconnaitre clairement,
car elle est une vérité démontrable, qui nous fournit un
fait important pour la compréhension de notre si
énigmatique existence.

La prédestination et le fatalisme different non dans
leur essence, mais en ceci, que le caractére donné et la
détermination de I'action humaine qui vient du dehors,
procédent, dans celle-la, d'un étre connaissant, dans
celui-ci, d'un étre sans connaissance. Dans le résultat ils
se rencontrent : il arrive ce qui doit arriver. La conception
d'une liberté morale est, au contraire, inséparable de celle

! Si les mémes hommes revenaient au monde, comme y reviennent
les mémes événéments, il ne se passerait jamais cent ans, sans que
nous ne nous retrouvions ensemble, & faire les mémes choses qu'a
présent ». Machiavel semble cependant s'étre souvenu ici d'un
passage de saint Augustin. De civitate Dei, livre XII, chap. XIII.
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d'origination. Qu'un étre en effet soit l'ouvrage d'un
autre, et que malgré cela il soit libre dans sa volonté et
dans ses actes, cela peut se dire, mais non se comprendre.
Celui qui I'a appelé du néant a l'existence, a par la méme
créé et déterminé aussi sa nature, c'est-a-dire toutes ses
qualités. Car on ne peut jamais creer sans créer quelque
chose, c'est-a-dire un étre exactement détermine dans
toutes ses qualités. Mais de ces qualitées ainsi
déterminées, découle ensuite nécessairement I'ensemble
des manifestations et des opérations de cet étre,
lesquelles sont simplement ces qualités mémes mises en
jeu, qui n'attendaient, pour se manifester, qu'une
impulsion du dehors. Tel qu'est I'nomme, il doit agir : ses
fautes et ses mérites sont donc liés, non & ses actes
personnels, mais a son essence et a son étre. Aussi le
théisme et la responsabilité morale de I'homme sont-ils
incompatibles : c'est que la responsabilité retombe
toujours sur l'auteur originel de I'essence, comme a
I'endroit ou elle a son centre de gravité. C'est en vain
qgu'on a cherché a jeter un pont entre ces deux
incompatibilités, grace a la conception de la liberté
morale de I'homme: ce pont s'écroule toujours de
nouveau. L'essence libre doit étre aussi I'essence
primordiale. Si notre volonté est libre, elle est aussi
I'essence primordiale, et réciproguement. Le dogmatisme
prékantien, qui aurait voulu séparer ces deux attributs,
était ainsi forcé d'admettre deux libertés: celle d'une
premiére cause cosmogonique, pour la cosmologie, et
celle de la volonté humaine, pour la morale et la
théologie. En conformité de cela, Kant traite aussi de la
troisieme non moins que de la quatriéme antinomie de la
liberté.
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Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance
directe de la stricte nécessité des actions implique la
doctrine que, méme chez les é&tres dépourvus de
conscience, ce qui se manifeste est la volonté. Autrement,
l'action de cette nécessité évidente serait mise en
opposition avec la volonté, s'il y avait réellement une
telle liberté du fait individuel, et si celui-ci n'était pas
plutbt aussi strictement nécessité que toute autre action.
D'autre part, cette méme doctrine de la necessité des
actes de volonté exige que l'existence et l'essence de
I'nomme soient elles-mémes 1'ceuvre de sa liberté, par
conséquent de sa volonté, et que cette derniére ait donc
de l'aseité *. Dans I'opinion opposeée, toute responsabilité
disparaitrait, ainsi que nous l'avons montré, et le monde
moral comme le monde physique serait une pure machine
que son fabricant du dehors ferait servir a son propre
amusement. C'est ainsi que les vérités tiennent toutes
ensemble, s'appellent, se completent, tandis que I'erreur
se heurte a tous les angles.

De quelle espece est l'influence que l'enseignement
moral peut avoir sur la conduite, et quelles sont ses
limites, c'est ce que jai suffisamment recherché dans
mon traité sur le Fondement de la morale. L'influence de
I'exemple est analogue au fond a celle de I'enseignement
moral, mais elle est toutefois plus puissante. Elle mérite
donc une courte analyse.

! Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie
I’existence par soi-méme, et qui ne peut étre dit par conséquent que
de Dieu seul, ou, suivant les systéemes matérialistes, de la matiére ».
(Le trad.)
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L'exemple agit directement, soit qu'il arréte, soit qu'il
stimule. Dans le premier cas, il détermine I'hnomme a
renoncer & ce qu'il aurait volontiers fait. Il voit que
d'autres ne le font pas : d'ou il conclut en général que ce
n'est pas raisonnable, que cela doit mettre en danger ou sa
personne, ou sa fortune, ou son honneur ; il s'en tient Ia,
et se voit avec plaisir affranchi de toute investigation
personnelle. Ou il constate méme qu'un autre, qui I'a fait,
en subit les mauvaises conséquences: c'est l'exemple
terrifiant. Quant a I'exemple stimulant, il agit de deux
manieres : ou il pousse I'nomme a faire ce a quoi il
renoncerait volontiers, en lui montrant que la
renonciation pourrait I'exposer a un danger ou lui nuire
dans Il'opinion d'autrui ; ou il I'encourage a faire ce qu'il
ferait volontiers, mais qu'il n'a pas fait jusqu'ici par
crainte du danger ou de la honte : c'est I'exemple tentant.
Enfin, I'exemple peut encore lI'amener a quelque chose
qui ne lui serait jamais venu a I'idée. Dans ce cas, il agit
manifestement d'une facon directe sur l'intellect seul ;
I'effet sur la volonté est alors secondaire, et, quand il se
produit, est produit par un acte de jugement personnel, ou
par la confiance en celui qui donne I'exemple. L'effet trés
énergique de I'exemple a pour base que I'nomme, en regle
générale, est trop dépourvu de jugement, souvent aussi de
savoir, pour explorer sa route lui-méme; aussi marche-t-il
volontiers sur les traces des autres. Chacun est donc
d'autant plus accessible a l'influence de I'exemple, qu'il
mangue davantage de ces deux mérites. L'étoile
conductrice de la majorité des hommes est, cependant,
I'exemple d'autrui, et toute leur conduite, dans les grandes
choses comme dans les petites, se réduit a la pure
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imitation ; ils ne font rien de leur propre initiative *. La
cause en est leur horreur de toute espece de réflexion et
leur mefiance justifiée de leur propre jugement. En méme
temps, cet instinct de I'imitation si étonnamment fort chez
I'hnomme, porte témoignage de sa parenté avec le singe.
Mais le mode d'action de I'exemple est déterminé par le
caractére d'un chacun; aussi le méme exemple peut-il
attirer l'un et repousser l'autre. Certaines malhonnétetés
sociales, qui n'existaient pas auparavant et se glissent en
tapinois peu a peu, nous permettent facilement d'observer
cela. En constatant telle d'entre elles pour la premiere
fois, quelqu'un pensera: «Fi! comment peut-on se
comporter de cette facon? Quel égoisme! quelle
inconsidération ! Je me garderai bien de jamais agir
ainsi ». Mais vingt autres penseront : « Ah, ah ! puisqu'il
fait cela, je puis le faire également ».

Sous le rapport moral, l'exemple peut, comme
I'enseignement, amener une amélioration civile ou légale,
mais non l'amélioration intérieure, qui est en réalité
I'amélioration morale. Car il n'agit jamais que comme un
motif personnel, c'est-a-dire sous la présupposition qu'on
est accessible a cet ordre de motifs. Mais c'est
précisément si un caractere est plus accessible a tel ou tel
ordre de motifs, que cela est décisif pour sa véritable
moralité, qui, cependant, n'est jamais qu'innée. L'exemple
agit en général avantageusement pour faire prédominer
les bonnes et les mauvaises qualités du caractere, mais il

! L’imitation et I’habitude sont les moteurs de la plupart des actions
des hommes.
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ne les crée pas. Aussi le mot de Séneque : Velle non
discitur *, est-il vrai également ici.

Que l'innéité de toutes les véritables qualités morales,
des bonnes comme des mauvaises, convienne mieux a la
doctrine de la métempsycose des brahmanes et des
bouddhistes qu'au judaisme, je le sais trés bien ; en vertu
de celle-1a, «les bonnes et les mauvaises actions d'un
homme le suivent d'une existence dans l'autre comme son
ombre », tandis que celui-ci exige plutot que I'nhomme
vienne au monde comme un zéro moral, pour décider, au
moyen d'un liberi arbitrii indifferentizz inimaginable,
c'est-a-dire d'une reflexion rationnelle, s'il veut étre un
ange, ou un démon, ou n'importe quoi entre les deux.
Mais je ne me préoccupe pas de cela, car mon étendard
est la vérité. Je ne suis pas professeur de philosophie, et
ne tiens donc pas pour mon devoir de fixer srement
avant toute autre chose les idées fondamentales du
judaisme, celles-ci dussent-elles barrer a jamais la voie a
toute connaissance philosophique. Liberum arbitrium
indifferentiee, sous le nom de « liberté morale », est un
délicieux jouet pour les professeurs de philosophie. I
faut le leur laisser,- a ces gens spirituels, honnétes et de
bonne foi !

! « On n’apprend pas a vouloir ».
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DROIT ET POLITIQUE

Un defaut particulier aux Allemands, c'est qu'ils
cherchent dans les nuages ce qui se trouve a leurs pieds.
Un excellent exemple de ce genre nous est livré par la
maniere dont les professeurs de philosophie traitent le
droit naturel. Pour expliquer les conditions humaines
bien simples qui en constituent le fond, - droit et tort,
propriété, Etat, droit pénal, etc., - ils font appel aux
notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c'est-a-
dire les plus larges et les plus vides, et ils batissent ainsi
dans les nuages leur tour de Babel, suivant leur caprice
spécial a chacun. Les conditions les plus claires et les
plus simples de la vie, qui nous affectent directement,
sont ainsi rendues inintelligibles, au grand détriment des
jeunes gens formés a une pareille école. Les choses elles-
mémes, au contraire, sont parfaitement simples et
compréhensibles, comme le lecteur peut s'en convaincre
par l'analyse que j'en ai faite. (\VVoir le Fondement de la
morale, 8§ 17, et le Monde comme volonté et comme
représentation, § 62). Mais au son de certains mots, tels
que droit, liberté, le bien, I'étre, - cet infinitif illusoire du
rapport de liaison, - et d'autres de la méme sorte,
I'’Allemand est pris de vertige, tombe bientot dans une
espece de délire, et s'échappe en phrases ampoulées et
vides de sens. Il coud artificiellement ensemble les
notions les plus éloignées et par conséquent les plus
creuses, au lieu de fixer ses yeux sur la réalité et de voir
les choses telles qu'elles sont. C'est de ces choses que
sont tirees les idées en question, et ce sont elles qui, par
suite, leur donnent leur seule signification vraie.
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Celui qui part de l'idée précongue que la notion du
droit doit étre positive, et qui ensuite entreprend de la
définir, n'aboutira a rien; il veut saisir une ombre,
poursuit un spectre, entreprend la recherche d'une chose
qui n'existe pas. La notion du droit, comme celle de la
liberté, est négative ; son contenu est une pure négation.
C'est la notion du tort qui est positive ; elle a la méme
signification que nuisance - lasio - dans le sens le plus
large. Cette nuisance peut concerner ou la personne, ou la
propriété, ou I'honneur. 1l s'ensuit de la que les droits de
I'nomme sont faciles a définir : chacun a le droit de faire
tout ce qui ne nuit pas a un autre.

Avoir un droit a quelque chose ou sur quelque chose
signifie simplement ou faire cette chose, ou la prendre,
Ou en user, sans nuire par la a qui que ce soit. Simplex
sigillum veri. Cette définition montre I'absurdité de
maintes questions : par exemple, si nous avons le droit de
nous enlever la vie. Quant aux droits que, dans cette
conjecture, d'autres pourraient avoir personnellement sur
nous, ils sont soumis a la condition que nous vivions, et
tombent avec elle. Réclamer d'un homme qui ne veut
plus vivre pour lui-méme, qu'il continue a vivre comme
une simple machine pour l'utilité d'autres hommes, c'est
I une exigence extravagante.

Quoique les forces des hommes soient inegales, leurs
droits sont égaux. Ces droits en effet ne reposent pas sur
les forces, parce que le droit est de nature morale; ils
reposent sur le fait que la méme volonté de vivre
saffirme dans chaque homme au méme degré
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d'objectivation. Ceci ne s'applique toutefois qu'au droit
primordial et abstrait que I'nomme possede en tant
gu'homme. La propriété, de méme que I'honneur, que
chacun acquiert au moyen de ses forces, dépend de la
mesure et de la nature de ces forces, et offre alors a son
droit une sphére plus large ; ici, par conséquent, cesse
I'égalite. L'homme mieux équipé, ou plus actif, agrandit
par son industrie non son droit, mais le nombre des
choses auxquelles celui-ci s'étend.

Dans les Suppléments au Monde comme volonté et
comme représentation (chap. XLVII), jai prouvé que
I'Etat, dans son essence, n'est qu'une institution existant
en vue de la protection de ses membres contre les
attaques extérieures ou les dissensions intérieures. Il
s'ensuit de 14 que la nécessité de 1’Etat repose, en réalité,
sur la constatation de l'injustice de la race humaine. Sans
elle, on ne penserait nullement a I’Etat; car personne ne
craindrait une atteinte a ses droits. Une simple union
contre les attaques des bétes féroces ou des éléments
n'aurait qu'une faible analogie avec ce que nous
entendons par Etat. De ce point de vue, il est aisé de voir
combien sont bornés et sots les philosophastres qui, en
phrases pompeuses, représentent I'Etat comme la fin
supréme et la fleur de I'existence humaine. Une telle
maniére de voir est I'apothéose du philistinisme.

Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d'avoir
bati sa maison, et l'on n'aurait pas besoin d'autre
protection que de ce droit évident de propriété. Mais
parce que l'injustice est a I'ordre du jour, il est nécessaire
que celui qui a bati la maison soit aussi en état de la
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protéger. Autrement son droit est imparfait de facto :
I'agresseur a le droit de la force (Faustrecht). C'est
précisement la conception du droit de Spinoza, qui n'en
reconnait pas d'autre. Il dit: « Unusquisque tantum juris
habet, quantum potentia valet » [Chacun a autant de droit
qu’il a de pouvoir] (Tractatus theologico-politicus, chap.
Il, § 8), et: « Uniuscujusque jus potentia ejus definitur »
[Le droit d’un individu est déterminé par le pouvoir qu’il
a] (Ethique, propos. 37, scolie 1) C'est Hobbes qui
semble lui avoir suggéré cette conception du droit,
particulierement par un passage du De Cive (chap. I, 8
14), ou il ajoute ce commentaire étrange, que le droit de
Dieu en toutes choses repose uniguement sur son
omnipotence.

Mais c'est 1a une conception du droit qui, en théorie
comme en pratique, est abolie dans le monde civil; dans
le monde politique, elle ne I'est qu'en théorie, et continue
a agir en pratique. Les conséquences de la négligence de
cette regle peuvent se voir en Chine. Menacé par la
rébellion a l'intérieur et par I'Europe a l'extérieur, cet
empire, le plus grand du monde, reste la incapable de se
défendre, et doit expier la faute d'avoir cultivé
exclusivement les arts de la paix et ignoré ceux de la
guerre.

Il 'y a entre les opérations de la nature créatrice et
celles de I'homme une analogie particuliére, mais non
fortuite, qui est basée sur l'identité de la volonté dans
I'une et dans l'autre. Aprés que les herbivores eurent pris
place dans le monde animal, les carnassiers apparurent,
nécessairement les derniers, dans chaque classe
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d'animaux, pour vivre de ceux-ci, comme de leur proie.
Juste de la méme facon, apres que des hommes ont
arraché au sol, loyalement et a la sueur de leur front, ce
qui est nécessaire pour alimenter leur société, on voit
arriver souvent une troupe d'individus qui, au lieu de
cultiver le sol et de vivre de son produit, préférent
exposer leur vie, leur santé et leur liberté, pour assaillir
ceux qui possedent leur bien honnétement acquis, et
s'approprier les fruits de leur travail. Ces carnassiers de la
race humaine sont les peuples conquérants, que nous
voyons surgir en tous lieux, depuis les temps les plus
reculés jusqu'aux plus récents. Leurs fortunes diverses,
avec leurs alternatives de succés et d'échecs, constituent
la matiere générale de [I'histoire universelle. Aussi
Voltaire a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres,
il ne s'agit que de voler » ©. Que les gouvernements qui
font ces guerres en aient honte, ils le prouvent en
protestant chaque fois qu'ils ne prennent les armes que
pour se défendre. Mais au lieu de chercher a excuser cet
acte par des mensonges publics officiels, presque plus
révoltants que l'acte lui-méme, ils devraient s'appuyer
carrément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet
entre individus, au point de vue de la morale et du droit,
la valeur du principe : quod tibi fleri non vis, id alteri ne
feceris [Ne fais pas a autrui ce que tu ne veux pas qu’on
te fasse a toi-méme]; tandis qu'entre peuples et en
politique, c'est le contraire : Quod tibi fleri non vis, id
alteri tu feceris [Fais a autrui ce que tu ne veux pas qu’on
te fasse]. Veux-tu ne pas étre assujetti : assujettis a temps
ton voisin, cest-a-dire des que sa faiblesse t'en offre
I'occasion. Si tu laisses celle-ci s'envoler, elle passera un

! En francais dans le texte.
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jour dans le camp ennemi, et c'est ton adversaire qui
t'assujettira; il se peut méme que ce ne soit pas la
génération coupable de la faute, mais la suivante, qui en
fasse expiation. Ce principe de Machiavel est en tout cas
un voile beaucoup plus décent a l'usage de la rapacite,
que le haillon transparent des mensonges les plus
palpables dans les discours des chefs d'Etat, discours dont
quelques-uns rappellent I'histoire bien connue du lapin
accusé d'avoir attaqué le chien. Chaque Etat regarde au
fond l'autre comme une horde de brigands qui tomberont
sur lui, des que I'occasion s'en offrira.

Entre le servage, comme en Russie, et la propriété
fonciére, comme en Angleterre, et, d'une fagon générale,
entre le serf, le fermier, le tenancier, le débiteur
hypothécaire, la différence est plutdt dans la forme que
dans le fond. Si c'est le paysan qui m'appartient, ou la
terre qui doit le nourrir; si c'est l'oiseau, ou sa pature; si
c'est le fruit, ou l'arbre, - cela, en réalité, ne differe pas
beaucoup. Comme le dit Shylock:

... You take my life,
When you do take the means, whereby | live .

Le paysan libre a cet avantage, qu'il peut quitter sa
terre et parcourir le vaste monde. Le serf, glebae scriptus,
a de son cOté l'avantage peut-étre plus grand que, lorsque
la mauvaise récolte, la maladie, la vieillesse ou
I'incapacité le condamnent a I'impuissance, son maitre est

1 . .
« Vous m’enlevez la vie, si vous m’enlevez les moyens par lesquels
je vis »,
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obligé de pourvoir a ses besoins. Aussi le serf dort-il
tranquille, tandis que, en une année de mauvaise récolte,
le maitre s'agite sur son lit, révant aux moyens de
procurer du pain & ses hommes. Voila pourquoi
Ménandre a déja dit :

Q¢ Kpelttd £0TL de0THTOD YPMNOTOL TLYELV
"Hv tamevog kot yoyxwg EAevbepov

(Stobée, Florilege, t. Il, p. 389, édit.
Gaisford, 1822). *

Un autre avantage de I'homme libre est la possibilité
d'améliorer sa situation grace a certains talents ; mais
cette possibilité n'est pas non plus complétement enlevée
a l'esclave. S'il se rend utile a son maitre par des travaux
d'un ordre un peu élevé, celui-ci le traitera suivant ses
mérites. C'est ainsi qu'a Rome les artisans, contremaitres,
architectes et méme médecins étaient pour la plupart des
esclaves, et que de nos jours encore il y a en Russie,
affirme-t-on, de gros banquiers qui sont des serfs.
L'esclave peut aussi se racheter grace a son industrie,
comme cela arrive souvent en Amérique.

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes,
on pourrait presque dire deux noms de la méme chose,
dont l'essence est que les forces d'un homme sont
employées en grande partie non pour lui-méme, mais
pour dautres: d'ou pour lui, d'une part, surcharge de

! « Combien il est préférable de subir un maitre, que de vivre pauvre
en qualité d’homme libre ! »
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travail, de I'autre, maigre satisfaction de ses besoins. Car
la nature n'a donné a I'étre humain que les forces
nécessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant
d'elles un usage modéré ; il n'en a guére de superflues. En
conséquence, si un nombre assez considérable d'hommes
sont déchargés du commun fardeau de subvenir a
I'existence de la race humaine, le fardeau des autres est
démesurément accru, et ils sont malheureux. C'est la
premiére source du mal qui, sous le nom d'esclavage ou
sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande
majorité de la race humaine.

La seconde source, c'est le luxe. Pour qu'un petit
nombre de personnes puissent avoir I'inutile, le superflu,
le raffiné, puissent satisfaire des besoins artificiels, une
grosse part des forces humaines existantes doit étre
employée a cet objet, et dérobée a la production de ce qui
est nécessaire, indispensable. Au lieu de batir des
cabanes pour eux, des milliers de gens batissent des
demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de
tisser des étoffes grossiéres pour eux et pour les leurs, ils
tissent des étoffes fines, ou de soie, ou des dentelles, pour
les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour le
plaisir de ceux-ci. Une grande partie de la population des
villes se compose d'ouvriers de cette catégorie. Pour eux
et leurs employeurs le paysan doit conduire la charrue,
semer et faire paitre les troupeaux, et il a ainsi plus de
travail que la nature ne lui en avait primitivement
imposé. En outre, il doit consacrer encore beaucoup de
forces et de terrain & la culture du vin, de la soie, du
tabac, du houblon, des asperges, etc., au lieu d'employer
celles-la et celui-ci pour les céréales, les pommes de

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



91 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

terre, I'élevage des bestiaux. De plus, une multitude
d’hommes sont enlevés a l'agriculture et occupés a la
construction des vaisseaux, a la navigation, en vue de
I'importation du sucre, du café, du thé, etc. La production
de ces superfluités redevient ensuite la cause du malheur
de ces millions d'esclaves noirs, qui sont arrachés par la
violence a leur patrie, pour produire par leur sueur et leur
martyre ces objets de jouissance. Bref, une grande partie
des forces de la race humaine est enlevée a la production
de ce qui est nécessaire a I'ensemble, pour procurer au
petit nombre ce qui est tout a fait superflu et inutile. Tant
que le luxe existera, il y aura donc une somme
correspondante d'excés de travail et de vie malheureuse,
qu'on la nomme pauvreté ou esclavage, qu'il s'agisse de
proletarii ou de servi. La différence fondamentale entre
les deux, c'est que l'origine des esclaves est imputable a
la violence, celle des pauvres a la ruse. L'état antinaturel
tout entier de la sociéte, la lutte générale pour échapper a
la misere, la navigation sur mer qui colte tant de vies
humaines, les intéréts commerciaux compliqués et enfin
les guerres auxquelles tout cela donne naissance, - ces
choses ont pour seule et unique racine le luxe, qui; loin
de rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend plutot
malades et de mauvaise humeur. Le moyen le plus
efficace d'alléger la misére humaine serait donc de
diminuer le luxe, et méme de le supprimer.

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce
courant d'idées. Mais la conclusion en est réfutée par un
autre, que fortifie en outre le témoignage de I'expérience.
Ce que, par ces travaux consacrés au luxe, la race
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humaine perd en forces musculaires (irritabilité) pour ses
besoins les plus indispensables, lui est peu & peu rendu au
centuple par les forces nerveuses (sensibilité,
intelligence) s'affranchissant (dans le sens chimique)
précisement a cette occasion. Comme celles-ci sont d'un
ordre plus élevé, leur action surpasse au centuple aussi
I'action de celles-1a :

‘Qc &v 006V PovAgvpa TAg TOALOWV YEIpOG VIKQ

(Euripide, Antiope). !

Un peuple composé uniquement de paysans
découvrirait et inventerait peu de chose ; mais les mains
oisives font les tétes actives. Les arts et les sciences sont
eux-mémes enfants du luxe, et ils lui paient leur dette.
Leur ceuvre est ce perfectionnement de la technologie
dans toutes ses branches, mécaniques, chimiques et
physiques, qui, de nos jours, a porté le machinisme a une
hauteur qu'on n'aurait jamais soupconnée, et qui,
notamment par la vapeur et I'électricité, accomplit des
merveilles que les temps antérieurs auraient attribuées a
l'intervention du diable. Dans les fabriques et
manufactures de tout genre, et jusqu'a un certain point
dans I'agriculture, les machines accomplissent mille fois
plus de travail que n'auraient jamais pu en accomplir les
mains de tous les gens a laise, des lettrés et des
intellectuels devenus oisifs, et qu’il n'aurait pu s'en
accomplir par l'abolition du luxe et par la pratique

!« Un seul conseil sage I’emporte sur le travail d’un grand nombre
de mains ».
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universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les
riches seuls, mais tous, qui bénéficient de ces industries.
Des objets que jadis on pouvait a peine se procurer, se
trouvent maintenant en abondance et a bon marché, et
I'existence des plus basses classes elles-mémes a
beaucoup gagné en confort. Au moyen age, un roi
d'Angleterre emprunta un jour une paire de bas de soie a
I'un de ses lords, pour donner audience a l'ambassadeur
de France. La reine Elizabeth elle-mé&me fut trés heureuse
et trés étonnée de recevoir, en 1560, sa premiére paire de
bas de soie comme présent de nouvelle année.’
Aujourd'hui chaque commis de magasin en porte. Il y a
cinquante ans, les dames s'habillaient de robes de coton
qui sont portées aujourd'hui par les servantes. Si le
machinisme continue dans la méme mesure ses progres
quelque temps encore, il en arrivera peut-étre a supprimer
presque compléetement l'usage de la force humaine,
comme il a déja supprimé en partie I'usage de la force
chevaline. On pourrait alors concevoir une certaine
culture intellectuelle générale de I'humanité, qui est
impossible tant qu'une grande partie de celle-ci doit rester
soumise a un pénible travail corporel. Irritabilité
musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et
partout, en général comme en particulier, en
antagonisme : la raison en est que c'est une unique et
méme force vitale qui réside au fond de l'une et de l'autre.
Puisque, en outre, artes molliunt mores 2, il est possible
que les querelles grandes et petites, les guerres ou les
duels, disparaissent de la terre. Celles-la et ceux-ci sont

! Voir D’Israeli. Curiosities of Literature, au chapitre : Anecdotes of
Fashion.
% « Les arts amollissent les meeurs ».
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déja devenus beaucoup plus rares. Mais je ne me propose
pas ici d'écrire une Utopie.

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments
allégues plus haut en faveur de I'abolition du luxe et de la
répartition uniforme du travail corporel, sont sujets a
I'objection que le grand troupeau humain, toujours et
partout, a nécessairement besoin de guides, conducteurs
et conseillers, sous formes diverses, suivant les
circonstances ; ce sont les juges, gouverneurs, généeraux,
fonctionnaires, prétres, meédecins, lettrés, philosophes,
etc. Ils ont pour tache d'accompagner ce troupeau, Si
incapable et si pervers dans sa majorité, a travers le
labyrinthe de la vie, dont chacun, suivant sa position et sa
capacité, a di se faire une idée plus ou moins large. Que
ces guides soient affranchis du travail corporel aussi bien
que des besoins vulgaires et des tracas de I'existence; que
méme, en proportion de leurs services bien supérieurs, ils
possédent plus et jouissent plus que I'nomme vulgaire, -
cela est naturel et rationnel. Méme les grands négociants
doivent étre rangés dans cette classe privilégiée, quand ils
prévoient & longue échéance les besoins de la population,
et y pourvoient.

La question de la souveraineté du peuple est au fond
la méme que celle de savoir si un homme peut avoir le
droit de gouverner un peuple contre sa volonté. Comment
pourrait-on soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le
Vois point. Sans doute, le peuple est souverain ; mais c'est
un souverain toujours mineur, qui doit étre soumis a une
tutelle éternelle et ne peut exercer lui-méme ses droits,
sans provoquer des dangers énormes. D'autant plus que,
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comme tous les mineurs, il devient facilement le jouet de
coquins rusés, que pour cette raison on nomme
démagogues.

Voltaire a dit :

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Tous les princes ont évidemment été a l'origine des
chefs victorieux, et pendant longtemps c'est a ce titre seul
qu'ils ont régne. Aprés I'établissement des armées
permanentes, ils considérerent le peuple comme destiné a
les nourrir, eux et leurs soldats, c'est-a-dire comme un
troupeau sur lequel on veille, afin qu'il vous donne laine,
lait et viande. Ceci résulte, ainsi que je I'expliquerai plus
loin, de ce quen vertu de la nature, c'est-a-dire
originellement, ce n'est pas le droit, mais la violence, qui
domine sur la terre; celle-ci a sur celui-la I'avantage primi
occupantis [I’avantage du premier occupant]. Aussi ne se
laisse-t-elle pas abolir et s'obstine-t-elle a ne pas
disparaitre complétement; toujours elle revendique sa
place. Ce qu'on peut simplement désirer et réclamer, c'est
qu'elle soit du coté du droit et associée avec lui. En
conséquence, le prince dit a ses sujets : «Je regne sur
vous par la force. Ma force en exclut donc toute autre. Je
n'en souffrirai en effet aucune autre auprés de la mienne,
ni une force extérieure, ni, a l'intérieur, celle de l'un
contre l'autre. Ainsi vous voila protégés ». Cet
arrangement s'étant produit, la royauté s'est, avec les
progrés du temps, développée tout autrement, et a rejeté
I'idée antérieure dans l'arriere-fond, ou on la voit encore
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de temps en temps flotter a I'état de spectre. Cette idée a
été remplacée par celle du roi pere de son peuple, et le roi
est devenu le pilier ferme et inébranlable sur lequel seul
reposent I'ordre légal tout entier, par conséquent les droits
de tous, qui n'existent que de cette facon *. Mais un roi ne
peut remplir ce réle qu'en vertu de sa prérogative innée,
qui lui donne, et a lui seul, une autorité que n'égale
aucune autre, qui ne peut étre ni contestée ni combattue,
a laquelle chacun obéit comme par instinct. Aussi dit-on
avec raison qu'il regne « par la grace de Dieu ». Il est
toujours la personne la plus utile de 1’Etat, et ses services
ne sont jamais trop cherement payés par sa liste civile, si
élevée gu'elle soit.

Mais Machiavel lui-méme est parti si décidément de
cette ancienne notion moyenageuse du prince, qu'il la
traite comme une chose évidente par elle-méme; il la
présuppose tacitement et en fait la base de ses conseils.
Son livre est tout bonnement l'exposé de la pratique
encore régnante, ramenée a la théorie et présentée dans
celle-ci avec une logique systématique; et cette pratique,
sous sa nouvelle forme théorique et dans son
achévement, revét un piquant intérét. On peut dire la
méme chose, remarquons-le en passant, de l'immortel
petit livre de La Rochefoucauld, qui a pour théme non la
vie publique, mais la vie privée, et qui offre non des
conseils, mais des observations. Le titre de ce
merveilleux petit livre est en tout cas blamable : le plus

! Stobée dit, Florilége, t. 1, p. 201, édit. citée :

« C’était chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait
cing jours d’anarchie, afin que le peuple pat apprécier le bienfait
d’un roi et de la loi ».
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souvent lauteur ne donne ni des maximes, ni des
réflexions, mais des apercus. C'est donc ce dernier titre
qu'il devrait porter. 1l y a d'ailleurs chez Machiavel méme
beaucoup d'idées applicables aussi a la vie privée.

Le droit en lui-méme est impuissant; dans la nature
regne la force. Mettre celle-ci au service de celui-la, de
maniére a fonder le droit au moyen de la force, c'est le
probleme que doit résoudre l'art politique. Et c'est un
probléme difficile. On le reconnaitra, si I'on songe quel
égoisme illimité loge dans presque chaque poitrine
humaine, égoisme auquel s‘ajoute le plus souvent un
fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte
qu'originellement le neikos (l'inimitie) Il'emporte de
beaucoup sur la philia (I'amitié). Et il ne faut pas oublier
que ce sont de nombreux millions dindividus ainsi
constitués qu'il s'agit de maintenir dans les limites de
l'ordre, de la paix, du calme et de la légalité, tandis
qu'originellement chacun a le droit de dire a l'autre : « Ce
que tu es, je le suis aussi ». Ceci bien pes€, on est en droit
de s'étonner que les choses de ce monde aillent en somme
d'une marche aussi tranquille et pacifique, équitable et
réglée, que nous les voyons aller; c'est la machinerie de
I'Etat qui seule produit ce résultat.

Ce n'est en effet que la force physique qui peut agir
directement; constitués comme ils le sont en général, c'est
pour elle seule que les hommes ont du sens et du respect.
Si, pour s'en convaincre par expérience, on supprimait
toute contrainte et si on leur représentait de la fagon la
plus claire et la plus persuasive ce qui est seul
raisonnable, juste et bon, mais contraire a leurs intéeréts,
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on ne constaterait que l'impuissance des seules forces
morales, et la réponse serait le plus souvent un rire de
mépris. C'est donc la force physique seule qui est capable
de se faire respecter. Or, cette force réside originellement
dans la masse, ou elle est associée a l'ignorance, a la
stupidite et a linjustice. La premiére tache de I'art
politique, dans des conditions si difficiles, est cependant
de soumettre la force physique a l'intelligence, a la
supériorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si
cette derniére n'est pas associée a la justice et a de bonnes
intentions, le résultat est que I’Etat ainsi organisé se
compose de dupeurs et de dupes. Ceci devient peu a peu
évident par les progrés de l'intelligence de la masse, si
fortement qu'on cherche a les entraver, et conduit a la
révolution. Mais si, au contraire, lintelligence est
associée a la justice et aux bonnes intentions, on arrive a
un Etat parfait, autant que peuvent étre parfaites les
choses humaines. Il est trés utile a ce point de vue que la
justice et les bonnes intentions non seulement existent,
mais qu'elles soient démontrables et publiquement
exposees, de maniére a étre soumises au jugement et au
contr6le public. Il faut toutefois empécher que cette
participation de plusieurs personnes a l'ceuvre
gouvernementale n'affecte, a [lintérieur comme a
I'extérieur, l'unité de I'Etat, et ne fasse perdre & celui-ci en
concentration et en force. C'est presque toujours le cas
dans les républiques. Produire une constitution qui
satisferait a toutes ces exigences, serait en conséquence la
tache la plus haute de l'art politique. Mais, en réalité,
celui-ci doit compter aussi avec le peuple et avec ses
particularités nationales. C'est la matiére premiere dont
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les éléments exerceront toujours une forte influence sur
la perfection de I'ceuvre.

Ce sera déja beaucoup, si I'art politique pousse si loin
sa tache, gu'il supprime la plus grande somme d'injustice
dans la communauté. L'extirper totalement, c'est la le but
idéal qui ne peut étre qu'approximativement atteint. Si
I'on extirpe l'injustice d'un coté, elle se faufile d'un autre ;
car elle a de profondes racines dans la nature humaine.
On cherche a atteindre ce but par la forme artificielle de
la constitution et la perfection de la législation ; mais
c'est une asymptote. La premiere raison en est que les
notions établies n'épuisent pas tous les cas particuliers et
ne peuvent étre ramenées aux cas individuels. Elles
ressemblent aux pierres d'une mosaique, non aux coups
de pinceau nuancés d'une peinture. En outre, toutes les
expériences sont ici dangereuses, parce qu'on a affaire a
la matiere la plus difficile a manier, la race humaine, qui
offre presque autant de périls qu'un explosif.

A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la
machine de 1’Etat ce que la soupape de sireté est pour la
machine a vapeur. Elle permet a tous les mécontents de
trouver bient6t une voix, et si ces mécontents n'ont pas de
trés grands griefs, cette voix s'éteint vite. Mais si les
griefs sont réels, il est bon qu'on les reconnaisse a temps,
pour y porter remede. Cela vaut infiniment mieux que de
laisser le mécontentement se concentrer, couver,
fermenter, bouillonner et s'accroitre, jusqu'a ce qu'il se
termine par une explosion. D'autre part, aussi, on peut
envisager la liberté de la presse comme la permission
accordée de vendre du poison : poison pour l'esprit et
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pour le cceur. Que ne peut-on pas, en effet, faire entrer
dans les tétes ignorantes et sans jugement de la multitude,
surtout si l'on fait miroiter devant elles le profit et
I'argent ? Et quand un homme a accueilli certaines idées,
de quels crimes n'est-il pas capable ? Je crains donc
beaucoup que les dangers de la liberté de la presse ne
I'emportent sur son utilité, la surtout ou les voies légales
permettent de se faire rendre justice. En tout cas, la
liberté de la presse devrait étre soumise a l'interdiction la
plus sévere de tout anonymat.

On pourrait admettre, d'une maniere générale, que le
droit est d'une nature analogue a certaines substances
chimiques, qu'on ne peut présenter a I'état pur et isolé,
mais tout au plus a l'aide d'un faible mélange avec
d'autres substances qui leur servent de support, ou leur
donnent la consistance nécessaire; il en est ainsi du fluor,
méme de l'alcool, de I'acide prussique, etc. On peut dire
que le droit aussi, s'il veut sérieusement s'imposer et
méme dominer, a nécessairement besoin d'une faible
addition d'arbitraire et de force, pour parvenir, nonobstant
sa nature purement idéale et par conséquent éthérée, a
opérer et a subsister dans ce monde réel et matériel, sans
s'évaporer et s'évanouir dans les nuages, comme cela
arrive chez Hésiode *. Tout droit de naissance, tous

! Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les
seuls d’Hésiode qui puissent s’appliquer a I’idée en jeu:  Les
Travaux et les Jours, vers 254-258.

(La Justice, cette vierge divine, fille de Jupiter, est auguste et
respectée parmi les habitants de 1’Olympe. Si quelqu’un lui fait
injure et I’insulte, aussitot elle va s’asseoir prés de son pére : elle se
plaint & lui de la malice des hommes et demande vengeance). (Le
trad.)
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priviléges héréditaires, toute religion d'Etat et maintes
choses encore peuvent étre regardés comme une base
chimique nécessaire, ou un alliage de cette nature. C'est
seulement, en effet, sur un fondement solide de cette
espece, que le droit peut prévaloir et imposer
logiquement ses prescriptions. Ce fondement serait donc
en quelque sorte le Adc pot, 700 ote * du droit.

Le systeme végétal artificiel et arbitraire de Linné ne
peut &tre remplacé par un systeme naturel, si raisonnable
que serait celui-ci, et si fréeguemment qu'on l'ait tenté;
c'est qu'en effet le systeme naturel n'offrirait jamais la
certitude et la stabilité de définitions qu'offre le systéeme
artificiel et arbitraire. De la méme facon, la base
artificielle et arbitraire de la constitution de I'Etat, telle
qu'elle est indiquée plus haut, ne peut étre remplacée par
une base purement naturelle. Celle-ci, faisant abstraction
des conditions mentionnées, substituerait aux privileéges
de la naissance ceux du mérite personnel, a la religion
nationale les résultats de la recherche rationaliste, et ainsi
de suite. Or, si conformes a la raison que pourraient étre
toutes ces choses, il leur manque cette certitude et cette
fixité de définitions qui seules assurent la stabilité de la
chose publique. Une constitution qui incarnerait
seulement le droit abstrait, serait excellente pour d'autres
étres que les hommes. Mais puisque la grande majorité
de ceux-ci est profondément égoiste, injuste,
inconsidérée, menteuse, parfois méme mechante et douée
de peu d'intelligence, il s'ensuit la nécessité d'un pouvoir
concentré en un seul homme, au-dessus méme de la loi et
du droit, absolument irresponsable, devant lequel tout se

1 « Donne-moi un levier ».
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courbe, et dont le détenteur soit considéré comme un étre
d'essence supérieure, comme un maitre par la grace de
Dieu. C'est seulement ainsi que I'humanité se laisse
brider et conduire.

Nous voyons dautre part les FEtats-Unis de
I'’Amérique du Nord tenter de se tirer d'affaire sans cette
base arbitraire, c'est-a-dire en laissant prévaloir le droit
absolument sans alliage, pur, abstrait. Mais le résultat
n'est pas attrayant. Car, en dépit de toute la prospérité
matérielle du pays, qu'y trouvons-nous comme sentiment
prédominant ? Le vil utilitarisme avec sa compagne
inévitable, l'ignorance, qui a frayé la voie a la stupide
bigoterie anglicane, aux sots préjugés, a la grossiéreté
brutale associée a la niaise vénération pour les femmes.
Et méme des choses pires y sont a l'ordre du jour:
I'esclavage révoltant des négres, uni a la plus excessive
cruauté contre les esclaves, la plus injuste oppression des
noirs libres, la loi de Lynch, les meurtres fréquents et
souvent impunis, les duels d'une sauvagerie inouie, le
mépris de temps en temps affiché du droit et des lois, la
répudiation des dettes publiques, I'escroquerie politique
abominable d'une province voisine, suivie de raids
rapaces sur son riche territoire, raids que le chef de I'Etat
cherche ensuite a excuser par des mensonges que chacun,
dans le pays, sait étre tels, et dont on se moque. Ajoutez a
cela l'ochlocratie toujours montante, et, finalement,
I'influence désastreuse que la dénégation de la justice
dans les hautes sphéres doit exercer sur la moralité
privée. Ce spécimen d'une constitution purement fondée
sur le droit, du c6té opposé de la planéte, parle peu en
faveur des républiques, et moins encore les imitations de
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ce spécimen au Mexique, au Guatémala, en Colombie et
au Pérou.

Un désavantage tout particulier des républiques,
auquel on ne s'attendrait pas, est aussi celui-ci, qu'il doit
y étre plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver
a de hautes situations, et, par 13, a une influence politique
directe, que dans les monarchies. Partout et toujours, en
effet, dans toutes les circonstances, il y a une
conspiration, ou une alliance instinctive, des intelligences
bornées, débiles et vulgaires, contre les intelligences
supérieures; celles-la font bloc, par suite d'une crainte
commune, contre celles-ci. Il est facile au grand nombre
des premieres, sous une constitution républicaine, de
supprimer et d'exclure les dernieres, pour ne pas étre
débordées par elles. Ne sont-elles pas, en vertu du méme
droit originel, toujours cinquante contre une ?

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue
naturelle et universelle des tétes bornées contre les tétes
privilégiées n'existe que d'un c6té, - en bas. D'en haut, au
contraire, l'intelligence et le talent regoivent des
encouragements et une protection également naturels. En
premier lieu, la situation du monarque est beaucoup trop
haute et trop solide, pour qu'il ait a craindre une
compétition quelconque. D'autre part, lui-méme sert
1’Etat plus par sa volonté que par son intelligence, qui ne
peut absolument suffire a toute les taches qui lui
incombent. Il doit donc toujours recourir a l'intelligence
d'autrui. Voyant que son propre intérét est étroitement lié
a celui de son pays, qu'il en est inséparable et ne fait
qu'un avec lui, il donnera naturellement la préférence aux
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hommes les meilleurs, parce gu'ils sont ses plus utiles
instruments; il lui suffira de les trouver, ce qui ne lui est
pas trés difficile, s'il les cherche sincerement. Dans le
méme ordre d'idées, les ministres ont une trop grande
avance sur les hommes politiques qui se mettent en
lumiere, pour les jalouser; et, en vertu de raisons
analogues, ils discerneront volontiers les hommes
distingués et les mettront a l'ceuvre, pour utiliser leurs
aptitudes. Ainsi, de cette facon, l'intelligence a, dans les
monarchies, toujours de bien plus grandes chances contre
son ennemie irréconciliable et omniprésente, la sottise,
que dans les républiques. Et c'est Ia un avantage
considérable.

La forme gouvernementale monarchique est naturelle
a I'nomme, & peu prés comme elle I'est aux abeilles et aux
fourmis, aux grues voyageuses, aux €léphants nomades,
aux loups et aux autres animaux réunis pour leurs razzias,
qui tous placent un seul d'entre eux a leur téte. Chaque
entreprise  humaine périlleuse, chaque expédition
militaire, chaque vaisseau doit de méme obéir a l'autorité
d'un seul chef; il faut qu'il y ait partout une seule volonté
dirigeante. Méme I'organisme animal est construit sur un
principe monarchique : c'est le cerveau seul qui guide et
gouverne, qui est I’fjyepovucov (la faculté directrice).
Bien que le cceur, les poumons et 1'estomac contribuent
beaucoup plus au maintien de I'ensemble, ici ces
philistins ne peuvent guider ni gouverner. C'est l'affaire
du cerveau seul; la direction doit venir d'un seul point. Le
systtme planétaire lui-méme est monarchique. Le
systéme républicain est pour I'homme aussi contre nature
qu'il est défavorable a la vie intellectuelle supérieure, aux
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arts et aux sciences. Aussi voyons-nous que partout et de
tout temps, dans le monde, les peuples, civilisés ou
sauvages, ou occupant une situation intermédiaire, ont été
gouvernés monarchiquement :

oy dyaBdv molvkolpavin €lg Koipavog €otm, €ig
Baociieng.

(lliade, chant 11, vers 204). *

Autrement, comment serait-il possible que nous
vissions partout et de tout temps des millions d'hommes -
méme des centaines de millions - se soumettre et obéir
volontairement a un seul, parfois méme a une femme,
provisoirement aussi a un enfant, si I'hnomme ne possédait
pas au fond de lui un instinct monarchique qui le pousse
vers cette forme de gouvernement, comme vers celle qui
lui convient le mieux ? Ceci en effet n'est pas le produit
de la réflexion. Partout un homme est le roi, et sa dignité
est généralement héréditaire. Il est en quelque sorte la
personnification, ou le monogramme, du peuple entier,
qui revét par lui une individualité. En ce sens, il peut
méme dire & juste titre : « PEtat, c'est moi ». C'est pour
cette raison que nous voyons, dans les drames historiques
de Shakespeare, les rois d'Angleterre et de France
s'interpeller mutuellement par les noms de « France » et
« Angleterre », et appeler « Autriche » le duc de ce
pays “; cela vient de ce qu'ils se regardent en quelque

! Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. Il
faut un seul chef, un seul roi ».
? Le roi Jean, acte 111, scéne I.
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sorte comme I’incarnation de leurs nationalités. Tout cela
est conforme a la nature humaine; et, pour cette raison, le
monarque héréditaire ne peut absolument pas séparer son
bonheur ni celui de sa famille de celui du pays. C'est au
contraire le cas le plus fréquent dans les monarchies
électives, comme le montrent les Etats de I'Eglise. Les
Chinois ne peuvent se faire une idée que du
gouvernement monarchique; ils ne comprennent
nullement ce que c'est qu'une république. Quand, en
1658, une ambassade hollandaise arriva en Chine, elle se
vit forcée de présenter le prince d'Orange comme roi du
pays; autrement, les Chinois auraient été tentés de
prendre la Hollande pour un nid de pirates qui vivaient
sans chef®. Stobée, dans un chapitre de son Florilége,
intitulé : 6t kdGAotovn povapyio [que la monarchie est
ce qu’il y a de plus beau] (t. Il, pp. 256-263, édit. citée), a
réuni les meilleurs passages ou les anciens exposent les
avantages de la monarchie. Bref, les républiques sont
contre nature, artificielles, un produit de la réflexion;
aussi ne constituent-elles que de rares exceptions dans
I'histoire universelle. 1l 'y a les petites républiques
grecques, les républiques romaine et carthaginoise,
rendues possibles aussi par le fait que les cing sixiémes,
peut-étre méme les sept huitiemes de la population,
étaient des esclaves. Les Etats-Unis d'Amérique ne
comptaient-ils pas eux aussi, en 1840, sur 16 millions
d'habitants, 3 millions d'esclaves ? En outre, la durée des
républiqgues de lantiquité, comparée a celle des
monarchies, a éeté trés courte. 1l est facile de fonder les

! Voir Jean Nieuhoff, L’Ambassade de la compagnie orientale des
Provinces-Unies vers I’empereur de la Chine (traduction par Jean le
Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV.
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républiques, mais difficile de les maintenir. C'est
exactement le contraire avec les monarchies.

Si l'on veut des plans utopiques, voici le mien:
I'unique solution du probléme serait le despotisme des
sages et des nobles d'une véritable aristocratie, d'une
véritable noblesse, en vue de la génération, par le
mariage des males les plus dignes avec les femmes les
plus intelligentes et les plus intellectuelles. Cette idée est
mon Utopie, ma République de Platon.

Les rois constitutionnels ont une ressemblance
incontestable avec les dieux d’Epicure, qui gotitent dans
les hauteurs de leur empyrée une félicité et un calme
parfaits, sans se méler des affaires humaines. Ils sont
maintenant a la mode. Toute principauté allemande de
douziéme ordre offre une parodie complete de la
constitution anglaise, avec Chambre haute et Chambre
basse, y compris I'Habeas corpus et l'institution du jury.
Ces formes, qui procedent du caractere anglais et des
conditions historiques anglaises, et qui présupposent
celui-1a et celle-ci, sont naturelles et accommodées au
peuple anglais. Mais il est tout aussi naturel pour le
peuple allemand d'étre partagé en beaucoup de souches
soumises a autant de princes régnants, avec, a leur téte,
un empereur qui maintient la paix au dedans et représente
au dehors l'unité du royaume; car cet arrangement
procéde du caractére et des conditions historiques des
Allemands. Je suis d'avis que si I’Allemagne ne veut pas
subir le méme destin que I'ltalie, elle doit rétablir, et aussi
effectivement que possible, la dignité impériale,
supprimée par son ennemi acharné, le premier Bonaparte.
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Car l'unité allemande dépend d'elle et sera toujours, sans
elle, simplement nominale, ou précaire. Mais comme
nous ne vivons plus au temps de Gunther de
Schwarzbourg *, ou le choix de I'empereur était une
affaire sérieuse, la couronne impériale devrait passer
alternativement, a vie, a I'Autriche et a la Prusse. En tout
cas, la souveraineté absolue des petits Etats est illusoire.
Napoléon I* a fait pour I'Allemagne ce qua fait
Charlemagne pour I'ltalie : il I'a partagée en beaucoup de
petits Etats indépendants, d'aprés le principe divide et
impera.

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence
en ceci, qu'ils restent religieusement attachés a leurs
anciennes institutions, meeurs et coutumes, au risque de
pousser trop loin, et jusqu'au ridicule, cette ténacité. C'est
que, pour eux, ces choses-la ne sont pas l'invention d'un
cerveau oisif, mais naissent graduellement de la force des
circonstances et de la sagesse de la vie méme, et leur
conviennent conséquemment, en tant que nation. D'autre
part, le Michel allemand ? s'est laissé insinuer par son

! Brave chevalier allemand, qui avait mis son épée au service de
I’empereur Louis et de son fils, le margrave de Brandebourg. Les
Wittelsbach 1’opposérent a ’empereur Charles IV et 1’¢lurent, non
empereur, mais roi des Romains, a Francfort, le 30 janvier 1349. I
ne put toutefois résister a son rival, qui le vainquit a Eltville, et il
abdiqua le 20 mai 1349, en échange de 20.000 marks d’argent. Il
mourut trois semaines apreés, le 14 juin, peut-étre empoisonné, a
I’age de quarante-cinq ans. Il fut inhumé dans la cathédrale de
Francfort, ou I’on voit encore sa curieuse pierre tombale, peinte et
dorée. (Letrad.)

2 On sait que ce surnom de «Michel » personnifie I’ancienne
lourdeur er 1’ex-bonhomie nonchalante et peu pratique des
Allemands (car tout cela est bien changé aujourd’hui), comme
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maitre d'école qu'il doit revétir un vétement anglais, que
cela ne va pas autrement; il finit donc par l'obtenir de
papa, et, avec ses maniéeres gauches et ses gestes
empruntés, y fait une figure assez ridicule. Mais ce n'est
pas tout: ledit vétement finira par le serrer et par
I'incommoder beaucoup encore, et c'est le jury qui
ameénera tout d'abord ce résultat.

Cette institution, née dans la période la plus barbare
du moyen Age anglais, au temps du roi Alfred le Grand,
alors que la connaissance de la lecture et de I'écriture
exemptait encore un homme de la peine de mort, est la
pire de toutes les procédures criminelles. Au lieu de juges
savants et expérimentés, qui ont vieilli a déméler
journellement les mensonges et les ruses des assassins,
voleurs et coquins de toute espéce, et sont ainsi capables
daller au fond des choses, nous voyons siéger des
tailleurs et des tanneurs; c'est leur lourde et grossiére
intelligence, sans culture, pas méme capable d'une
attention soutenue, qui est appelée a déméler la vérité du
tissu décevant de I'apparence et de I'erreur. Tout le temps,
de plus, ils songent a leur drap et a leur cuir, aspirent a
rentrer chez eux, et n'ont absolument aucune notion claire
de la difference entre la probabilité et la certitude. C'est
avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs tétes
stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des autres.

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson
au sujet d'un conseil de guerre réuni pour une affaire
importante, et auquel il se fiait peu : que peut-étre pas un

« John Bull » personnifie les Anglais, et « Jonhatan » les Américains
du Nord. (Le trad.)
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seul de ses membres n‘avait jamais passé, dans le cours
de sa vie, méme une heure a peser en lui-méme des
probabilités * I Mais les jurés en question, affirme-t-on,
sont si impartiaux ! - Le malignum vulgus que voila ! -
Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus a
craindre d'hommes de la méme classe que l'accusé, que
de juges qui lui sont complétement étrangers, qui vivent
dans de tout autres spheéres, sont inamovibles, et
conscients de leur dignité ? Mais laisser le jury juger les
crimes contre I’Etat et son chef, ou les méfaits de la
presse, c'est réellement donner la brebis a garder au loup.

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et
institutions publiques ont soulevé de vifs mecon-
tentements. La principale raison en est qu'il existe une
tendance générale a leur imputer la misére inséparable de
I'existence humaine, puisque, pour parler mythiquement,
elle est la malédiction infligée a Adam, et, en méme
temps, a toute sa race. Mais jamais cette fausse assertion
n'a été présentée d'une maniére plus mensongeére et plus
impudente que par les démagogues du « temps présent ».
Comme ennemis du christianisme, ils sont optimistes; le
monde est pour eux son « propre but »; par conséquent,
en lui-méme, c'est-a-dire d'apres sa constitution naturelle,
il est excellemment arrangé, et forme un séjour de
bénédiction. Les maux énormes et criants qui Sy
manifestent, ils les attribuent uniquement aux
gouvernements; si ceux-ci faisaient leur devoir, le ciel
existerait sur la terre, c'est-a-dire que tous les hommes
pourraient s'empiffrer, se sodler, se propager et crever,

! Boswell, Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait
soixante et onze ans.
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sans effort ni peine. Ceci est la paraphrase de leur monde
qui est son « propre but » et le point d'aboutissement du
« progres indéfini de I'numanité », qu'ils proclament en
phrases pompeuses, d'une voix infatigable.

Jadis, c'était la foi qui servait avant tout d'appui au
trone; aujourd'hui, c'est le credit. Il est probable que le
pape lui-méme fait plus de cas de la confiance de ses
créanciers que de celle de ses croyants. Si I'on déplorait
autrefois les péchés du monde, on envisage aujourdhui
avec terreur les dettes de ce monde, et, de méme que
jadis on prophétisait le jugement dernier, on prophétise
aujourd’hui la future grande [texte grec illisible],
I'universelle banqueroute des nations, avec, dans ce cas
comme dans l'autre, le ferme espoir de ne pas en étre
témoin soi-méme.

Au point de vue éthique et rationnel, le droit de
propriété est incomparablement mieux fondé que le droit
de naissance. Cependant le premier est intimement lié au
second, et il serait difficile de vouloir les séparer, sans
mettre en péril celui-la. La raison en est que la plus
grande partie de la propriété provient d'héritage, et
constitue en conséquence aussi une sorte de droit de
naissance. C'est ainsi que l'ancienne noblesse porte
seulement le nom de la propriété patrimoniale, c'est-a-
dire que, parce nom, elle exprime seulement sa
possession. Aussi tous les possédants, s'ils étaient
intelligents au lieu d'étre envieux, devraient-ils tenir
également au maintien des droits de naissance.
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La noblesse a donc cette double utilité daider a
soutenir, d'une part, le droit de propriété, et, d'autre part,
le droit de naissance du roi. Car le roi est le premier
gentilhomme du pays, et il traite aussi, en regle générale,
le noble comme un modeste parent et tout autrement que
le bourgeois, si loin qu'aille sa confiance envers celui-ci.
Il est aussi tout naturel gu'il se fie davantage a ceux dont
les ancétres ont été pour la plupart les premiers serviteurs
et ont toujours constitué I'entourage immeédiat de ses
ancétres a lui. Un gentilhomme fait donc appel avec
raison au nom qu'il porte, quand, ayant peut-étre fourni
matiére & un soupgon, il réitére au roi l'assurance de sa
fidélité et de son dévouement. Comme mes lecteurs le
savent, c'est du pére que s'hérite le caractére . C'est le
fait d'un esprit ridiculement borné, de se refuser a
examiner de qui un homme est le fils.

Toutes les femmes, a peu d'exceptions pres, inclinent
a la prodigalité. Aussi faut-il assurer contre leur folie
toute fortune acquise, a part les cas assez rares ou elles

! C’est 1a une théorie chére a notre philosophe et qu’il développe
longuement dans le Monde comme volonté et comme représentation
(Supplément au livre 111, chap. XLIII). Il affirme non seulement que
les penchants, les aptitudes sont héréditaires, et que le fils est ce
qu’était le pére, mais il prétend déterminer, dans la transmission des
qualités morales, la part de chacun des deux géniteurs. Le pere
fournit 1’élément primordial et fondamental de tout étre vivant, le
besoin d’agir, la volonté; la mére, I’intelligence, faculté d’ailleurs
secondaire. Il va de soi que Schopenhauer trouve facilement dans
I’histoire des faits qui semblent étayer sa théorie. Que, par exemple,
Domitien ait été le vrai frére de Titus, « ¢’est ce que je ne croirai
jamais, dit-il, et j’incline a mettre Vespasien au rang des maris
trompés ». Tout ce chapitre, en dépit de ses assertions hasardées, est
curieux et instructif. (Le trad.)
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I'ont acquise elles-mémes. Voila pourquoi je suis d'avis
que les femmes ne sont jamais complétemont majeures,
mais devraient toujours étre soumises a la tutelle de
I'homme, celle du pére, du mari, du fils, - ou de I'Etat,
comme dans I'Inde. La conséquence, c'est qu'elles ne
devraient jamais pouvoir disposer, de leur libre autorité,
d'une fortune qui ne leur appartient pas en propre. Qu'une
mere puisse devenir tutrice et administratrice de la part
héréditaire paternelle de ses enfants, ceci m'apparait
comme un non sens impardonnable et une abomination.
Dans la grande majorité des cas, cette femme mangera
avec son amant - qu'elle I'épouse ou non - ce que le pére
a, par le travail de toute sa vie, épargné pour ses enfants,
et aussi pour elle. Pere Homere nous donne déja cet
avertissement :

OtoBa ydp o10¢ Bupog évi 610BesG1 Yuvoukog
Ketvov Bovieton oikov dpérAey, D¢ kev dmoin,
aidwv ¢ Tpotépmv Kai kovpdiolo eiloto,
OvkéTL pépvnron 1efvndtog, ovdE petoiia

(Odyssée, chant XV, vers 20-23.)

La meére devient souvent, aprés la mort du mari, une
belle-mére. Or, ce sont les belles-meres seules qui
jouissent du si mauvais renom qui a donné naissance au
terme de « maratre ». Ce renom, elles le possédaient déja

! «Tu sais quelle 4me renferme le sein d’une femme. Elle aspire
toujours a augmenter les domaines de celui dont elle devient
I’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt,
s’efface, et jamais elle ne d’informe de ceux qui lui ont été si chers. »
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au temps d'Hérodote * (Histoires, livre 1V, § 154), et ont
su se le conserver depuis. Les beaux-péres, au contraire,
n'ont jamais été eu jeu. Quoi qu'il en soit, une femme,
ayant toujours besoin d'une tutelle, ne peut jamais étre
tutrice. En tout cas, une femme qui n'a pas aime son mari
n'aimera pas non plus les enfants qu'elle a eus de lui,
surtout apres qu'est passé le temps de I'amour maternel
purement instinctif, dont on ne peut lui tenir compte au
point de vue moral. Je suis en outre d'avis qu'en justice le
témoignage d'une femme, ceeteris paribus, devrait avoir
moins de poids que celui dun homme; ainsi, par
exemple, deux témoins masculins devraient valoir trois,
et méme quatre témoins féminins. Car je crois que
I'espéce féeminine, prise en masse, profére chaque jour
trois fois autant de mensonges que l'espece masculine, et
cela avec un air de vraisemblance et de sincérité auquel
ne peuvent parvenir les hommes. Les mahométans,
d'autre part, exagérent en sens contraire. Un jeune Turc
cultivé me disait un jour: « Nous considérons la femme
uniquement comme le sol ou Il'on dépose la semence.
Aussi leur religion est-elle indifférente. Nous pouvons
épouser une chrétienne, sans exiger qu'elle se
convertisse ». Comme je lui demandais si les derviches

1 11 s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui,
«aussitdt dans la maison, fut pour Phronime (fille du premier
mariage) une maratre, la maltraitant et toujours machinant quelque
chose contre elle : finalement, elle 1’accusa d’impudicité, et se fit
croire de son mari ». Celui-ci obtint par serment d’un marchand, son
héte, la promesse qu’il jetterait la jeune fille a la mer; mais le
marchand, pour satisfaire au serment que le roi lui avait arraché par
surprise, mit a la voile, et, en pleine mer, attacha Phronime avec des
cbles, la jeta dans les flots, I’en retira et la conduisit chez lui. (Le
trad.)
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étaient mariés: «Cela va de soi, me répondit-il; le
Prophéte était marié, et ils ne peuvent avoir la prétention
d'étre plus saints que lui ».

Ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y e(t pas de jours
fériés, et qu'il y edt a la place beaucoup d'heures fériées ?
Quelle action bienfaisante n'exerceraient pas les seize
heures de l'ennuyeux et, par la méme, dangereux
dimanche, si douze d'entre elles étaient réparties sur tous
les jours de la semaine! Deux exercices religieux
suffiraient amplement au dimanche; on ne lui en consacre
presque jamais davantage, et on en consacre moins
encore a la méditation pieuse. Les anciens n‘avaient pas
non plus de jour de repos hebdomadaire. Mais, & dire
vrai, il serait tres difficile d'assurer réellement aux gens,
contre les empiétements du dehors, la possession des
deux heures quotidiennes de loisir ainsi achetées.

Le juif errant Ahasvérus n'est autre chose que la
personnification du peuple juif tout entier. S'étant
comporté criminellement a I'égard du Sauveur et
Reédempteur du monde, il ne doit jamais étre affranchi de
la vie terrestre et de son fardeau, et se trouve condamné,
de plus, a errer sans patrie a I'étranger. C'est précisement
la le crime et la destinée du petit peuple juif, qui, chose
vraiment merveilleuse, chassé depuis bient6t deux mille
ans de son ancien séjour, continue a exister et a errer sans
patrie ; tandis qu'un si grand nombre de peuples glorieux,
aupres desquels on ne peut méme pas mentionner
I'insignifiante petite nation en question, Assyriens,
Médes, Perses, Phéniciens, Egyptiens, Etruriens, etc.,
sont entrés dans I'éternel repos et ont complétement
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disparu. C'est ainsi qu'aujourd’hui encore on trouve sur
toute la surface de la terre cette gens extoris, ce Jean sans
Terre des peuples. Nulle part chez lui, étranger nulle part,
il maintient avec un entétement sans exemple sa
nationalité. En souvenir d'Abraham, qui vivait en
étranger a Chanaan, mais devint peu a peu,
conformément aux promesses de son Dieu, maitre de tout
le pays (Moise, livre I, chap. XVII, 8§ 8), il voudrait bien
aussi prendre solidement pied quelque part et pousser des
racines, pour posséder de nouveau un pays, faute duquel
un peuple est une balle lancée en l'air 1. Jusque 13 il vit en
parasite aux dépens des autres peuples et sur leur sol,
mais n'en est pas moins possédé du plus ardent
patriotisme pour sa propre nation. Il le révéle par lI'union
la plus étroite et la plus solide, en vertu de laquelle tous
sont pour un et un est pour tous; de sorte que ce
patriotisme sans patrie exerce une action plus
enthousiaste qu'aucunn autre. La patrie du juif, ce sont les
autres juifs; aussi combat-il pour eux, comme pro ard et
focis, et nulle communauté sur la terre n'est aussi
étroitement unie que celle-ci. Il ressort de la combien il

! Moise (livre 1V, chap. X111 et suiv., et livre V, chap. 11) nous donne
un exemple instructif des procédés de « la population définitive de la
terre », en nous montrant comment des hordes errantes venues du
dehors cherchaient a refouler des peuples établis qui possédaient un
bon sol. Le dernier acte de ce genre fut I’ « émigration », ou plutot
la conquéte de 1’Amérique, le refoulement, qui dure toujours, des
sauvages de I’amérique, et aussi de ceux de I’ Australie.

Le rdle des juifs, quand ils s’établirent dans la Terre Sainte, et celui
des Romains, quand ils prirent possession de I’Italie, est au fond le
méme : celui d’un peuple immigré qui combat constamment ses
anciens voisins et finit par les assujettir. La seule différence, c’est
que les Romains sont allés infiniment plus loin dans cette voie que
les juifs.
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est absurde de vouloir leur attribuer une part dans le
gouvernement ou dans I'administration de n'importe quel
Etat. Leur religion, fondue dés l'origine dans leur Etat, et
formant un tout avec lui, n'est nullement le principe, mais
plutdt seulement le lien qui les unit, leur «point de
ralliement* », et le signe distinctif auquel ils se
reconnaissent. Ceci se montre encore en ce que méme le
juif baptisé, loin d'attirer sur lui, comme en général les
apostats, la haine et le mépris des autres juifs, ne cesse
pas, en reégle générale,- si I’on en excepte quelques
orthodoxes, - d'étre leur ami et leur compagnon, et de les
considérer  eux-mémes comme  ses  Véritables
compatriotes. Méme pour la célébration réguliére et
solennelle de la priére, qui exige, chez les juifs, la
présence de dix personnes, l'une d'elles peut étre
remplacée par un juif baptisé, mais non par un chrétien
proprement dit. De méme pour tous leurs autres actes
religieux. La chose apparaitrait plus clairement encore, si
le christianisme venait a sombrer et a disparaitre : les
juifs ne cesseraient pas pour cela de faire bloc, en tant
que juifs. C'est donc une maniere de voir tres
superficielle et tres fausse, que de considérer les juifs
uniquement comme secte religieuse. Mais si, pour
favoriser cette erreur, on qualifie, par une expression
empruntée a I'Eglise chrétienne, le judaisme de
« confession juive », c'est la une expression radicalement
fausse, employée a dessein pour induire en erreur, qui
devrait étre absolument interdite, « Nation juive » est le
terme exact. Les juifs n'ont pas de confession: le
monothéisme appartient a leur nationalité et a leur
constitution politique, et, chez eux, se comprend de lui-

! En francais dans le texte.
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méme. Oui, cela est bien entendu, le monothéisme et le
judaisme sont des notions réciproques.

Les défauts connus des juifs, inhérents a leur
caractére national, sont peut-étre surtout imputables a la
longue et injuste oppression qu'ils ont subie. (De ces
défauts, le plus apparent est I'absence étonnante de tout
ce gqu'on entend par le mot verecundia, et cette lacune sert
plus dans le monde que peut-étre une qualité positive).
Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne les supprime pas.
J'approuve absolument le juif raisonnable qui, rejetant les
vieilles fables, les bourdes et les préjugés d'antan, sort par
le baptéme d'une communauté ou il ne trouve ni honneur
ni avantage, - bien qu'exceptionnellement ce dernier, -
méme s'il ne prend pas trés au sérieux la foi chrétienne.
En est-il bien difféeremment de chaque jeune chrétien qui
récite son Credo lors de sa confirmation ? Pour épargner
toutefois au juif d’en venir 1a aussi, et pour en finir de la
facon la plus douce possible avec cet état de choses tragi-
comique, le meilleur moyen est assurément de permettre,
et méme de favoriser les mariages entre juifs et
chrétiens ; I’Eglise ne pourrait rien y objecter, puisqu'ils
ont pour eux l'autorité de I'ap6tre lui-méme (Premiére
Epitre de saint Paul aux Corinthiens, chap. VI, § 12-16).
Alors, au bout de cent et quelques années, il n'y aura plus
que trés peu de juifs, puis, bientdt apres, le spectre sera
complétement conjuré, Ahasvérus enseveli, et le peuple
élu ne saura pas lui-méme ou il est resté. Ce résultat
désirable échouera toutefois, si l'on pousse si loin
I'émancipation des juifs, qu'on leur accorde des droits
politiques, c’est-a-dire qu'on leur permette de participer a
I'administration et au gouvernement des nations
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chrétiennes. Car c'est seulement alors qu'ils seront et
resteront juifs con amore. Qu'ils jouissent des mémes
droits civils que les autres, I'équité le réclame; mais leur
accorder une part dans I'Etat, c'est absurde : ils sont et
restent un peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais
étre regardés que comme des étrangers établis dans un
pays. Quand, il y a environ vingt-cing ans, la question de
I'émancipation des juifs fut débattue au Parlement
anglais, un orateur posa le cas hypothétique suivant : Un
juif anglais arrive a Lisbonne, ou il rencontre deux
hommes réduits a la derniere détresse, mais dont il a
toutefois le pouvoir de sauver lI'un. Personnellement, tous
deux lui sont inconnus. L'un est un Anglais chrétien,
l'autre un Portugais juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? -
Je crois gqu'aucun chrétien perspicace, comme nul juif
sincére, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci
donne la mesure quant aux droits a accorder aux juifs.

En aucune circonstance la religion n'intervient aussi
directement et visiblement dans la vie pratique et
matérielle, qu'en matiere de serment. Il est vraiment
facheux que la vie et la propriété de I'un dépendent ainsi
des convictions métaphysiques d'un autre. Mais si un
jour, comme on est on droit de s'en préoccuper, toutes les
religions sombraient et toute foi disparaissait,
qu'adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de
rechercher s'il n'y a pas une signification du serment
purement morale, indépendante de toute foi positive, et
cependant réductible a des notions claires, qui, comme un
sanctuaire d'or pur, pourrait survivre a cet incendie
universel de I'Eglise: cette signification apparaitrait
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toutefois un peu nue et seche, a coté de la pompe et du
langage énergique du serment religieux.

Le but incontesté du serment est de remédier
uniquement par la voie morale a I'habitude fréquente de
la fausseté et du mensonge chez L'homme, en rehaussant
par une considération extraordinaire, en portant vivement
a sa conscience l'obligation morale, reconnue par lui, de
dire la vérité. Je vais tacher d'exposer clairement,
conformément a mon éthique, le sens purement moral,
dégagé de tout accessoire transcendant et mythique, d'une
telle mise en relief de ce devoir.

Jai établi dans le Monde comme volonté et comme
représentation, et plus en détail, dans mon Mémoire
couronné sur le Fondement de la morale, le principe
paradoxal, mais vrai, qu'en certains cas I'nomme a le
droit de mentir; et ce principe, je I'ai appuyé sur une base
et des explications sérieuses. Les cas prévus étaient
d'abord ceux ou il aurait le droit d'employer la force
contre les autres, puis, ensuite, ceux ou on lui adresserait
des questions absolument hors de lieu, dont la teneur,
qu'il refuse d'y répondre ou qu'il y réponde au contraire
tres sincérement, est de telle nature qu'elle serait pour lui
une source de danger. Précisément parce que, en pareils
cas, on est incontestablement autorisé a ne pas dire la
vérité, il faut, dans les circonstances importantes dont la
solution dépend de la déclaration d'un homme, comme
dans les promesses dont l'accomplissement est d'une
grande importance, d'abord que celui-ci affirme on
termes formels et solennels qu'il ne rencontre pas ici les
cas dont il sagit; qu'il sache et se rendu compte, par
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conséquent, qu'on ne lui fait aucune violence ou aucune
menace, et que le droit seul est en jeu; et, également, qu'il
regarde la question a lui adressée comme pleinement
autorisée, en ajoutant qu'il est conscient de I'action que sa
déclaration va exercer sur celle-ci, Cet exposé implique
que s'il ment dans ces circonstances, il commet
consciemment une grosse faute : ne lui a-t-on pas donné,
en comptant sur son honnéteté, pleins pouvoirs pour ce
cas, qu'il peut faire servir a la cause de l'injuste ou du
juste ? S'il ment, il constate clairement qu'il est un de ces
individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, apreés la
plus calme délibération, au service de I'injuste. Le parjure
commis lui fournit ce témoignage sur lui-méme. A cela
s'ajoute la circonstance que nul homme n'étant affranchi
de quelgue besoin métaphysique, chacun porte aussi en
soi la conviction, méme obscure, que le monde n'a pas
seulement une signification physique, mais a aussi une
signification métaphysique quelconque, et méme aussi
gue notre action individuelle, d'aprés sa simple moralité,
a, par rapport a cette signification, des conséquences
toutes différentes et beaucoup plus importantes que celles
qui résultent de son activité empirique, et qu'elle est, en
réalité, d'une importance transcendante. Je renvoie a ce
sujet @ mon Mémoire couronné sur le Fondement de la
morale, 8 21. J'ajoute seulement que I'nomme qui refuse
a sa propre action toute autre signification que celle de
I'empirisme, n'établira jamais cette affirmation sans
éprouver une contradiction intérieure et sans exercer une
contrainte sur lui-méme. L'invitation a préter serment
place expressément I'nomme au point de vue ou il doit se
regarder, c'est-a-dire uniqguement comme un étre moral,
avec la conscience de la haute importance pour lui-méme
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de ses décisions en cet ordre d'idées ; celles-ci doivent
écarter toutes les autres considérations, au point de les
faire complétement disparaitre.

Ceci dit, peu importe si la conviction d'une
signification métaphysique et en méme temps morale de
notre existence, ainsi excitée chez nous, est simplement a
I'état vague, ou revétue de toutes sortes de mythes et de
fables qui lui donnent de I'animation, ou éclairée par la
lumiére du penser philosophique ; d'ou cette seconde
conséquence, que peu importe, au fond, si la formule du
serment exprime un rapport mythologique, ou est
complétement abstraite, comme, en France, le: «Je le
jure ». La formule devrait étre choisie d'apres le degré de
culture intellectuelle de celui qui préte serment; ne la
choisit-on pas aussi conformément & la foi positive qu'il
professe ? La chose ainsi considérée, on pourrait méme
tres bien admettre a préter serment un homme qui ne
professerait aucune religion.
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PHILOSOPHIE DU DROIT

Les philosophes de I'antiquité ont réuni dans la méme
idée beaucoup de choses absolument hétérogenes ;
chaque Dialogue de Platon nous en fournit des preuves
en masse. La plus grave confusion de ce genre est celle
entre 1'éthique et la politique. L’Etat et le royaume de
Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement différentes,
que le premier est une parodie du second, une amere
moquerie de I'absence de celui-ci, une béquille au lieu
d'une jambe, un automate au lieu d'un homme.

Les pseudo-philosophes de notre temps nous
enseignent que I'Etat se propose de promouvoir les fins
morales de I'nomme; mais cela n'est pas vrai, c'est plutot
le contraire qui est vrai. La fin de I'nomme - expression
parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autrement, car
toutes les opéra operata, toutes les choses faites, sont en
elles-mémes indifférentes. Non, la fin est que la volonté,
dont chague homme est un complet spécimen, ou plutot
cette volonté méme, se tourne ou elle doit se tourner ;
gue I'nomme (l'union de la connaissance et de la volonté)
reconnaisse cette volonté, le c6té effrayant de cette
volonté, qu'il se reflete dans ses actions et dans leurs
horreurs. L’Etat, qui ne vise qu'au bonheur général,
entrave les manifestations de la volonté mauvaise,
nullement la volonté elle-méme, ce qui serait impossible.
C'est pour cette raison qu'il est trés rare qu'un homme
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apercoive toute I'abomination de ses actes dans le miroir
de ceux-ci. Ou croyez-vous vraiment que Robespierre,
Bonaparte, I'empereur du Maroc, les assassins que vous
voyez rouer, soient seuls si méchants parmi tous les
hommes? Ne comprenez-vous pas que beaucoup
agiraient absolument comme eux, s'ils le pouvaient ?

Maints criminels meurent plus tranquillement sur
I'échafaud, que maints innocents dans les bras des leurs.
Ceux-la ont reconnu leur volonté, et l'ont écartée. Ceux-
ci n'ont pu l'écarter, parce qu'ils n'ont jamais pu la
reconnaitre. Le but de I’Etat est de créer un pays de
Cocagne en opposition avec la véritable fin de la vie : la
connaissance de la volonté dans sa puissance terrible.

Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup
d’hommes, pour ne pas dire la plupart. 1l était possédé du
tres habituel égoisme qui cherche son bonheur aux
dépens d'autrui. Ce qui le distingue, c'est simplement la
force plus grande avec laquelle il satisfaisait a cette
volonté, l'intelligence, la raison et le courage plus grands,
et enfin le champ d'action favorable que lui ouvrit le
destin. Grace a tous ces avantages, il fit pour son égoisme
ce que des milliers de gens voudraient bien faire pour le
leur, mais ne peuvent pas. Tout faible gargcon qui se
procure, par de petites mechancetés, un mince avantage
au détriment des autres, si peu grave que soit ce
détriment, est aussi méchant que Bonaparte.

Ceux qui se bercent de I'illusion qu'il y a une

récompense apres la mort, voudraient que Napoléon
expiat par des tortures indicibles les maux innombrables
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qu'il a causés. Mais il n'est pas plus coupable que tous
ceux qui, ayant la méme volonté, n'ont pas la méme
force. Par le fait qu'il possédait cette force rare, il a révélé
toute la méchanceté de la volonté humaine; et les
souffrances de son époque, comme le revers de la
médaille, révélent la misere inseparable de la volonté
mauvaise, dont l'apparition, dans son ensemble, est le
monde lui-méme. Mais la fin et le but du monde, c'est
précisément qu'on reconnaisse par quelle misere
innommable la volonté est liée & la vie, et ne fait en
réalité qu'une avec elle. L'apparition de Bonaparte
contribue donc beaucoup a cette fin. Que le monde soit
un fade pays de Cocagne, ce n'est pas le but de cette
apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame
ou la volonté de vivre se reconnaisse et s'écarte.
Bonaparte est simplement un puissant miroir de la
volonté humaine de vivre.

La différence entre celui qui cause la souffrance, et
celui qui la subit, est seulement dans le phénomene. Tout
cela est une seule volonté de vivre, identique a de
grandes souffrances ; et la connaissance de celles-ci peut
détourner et faire cesser cette volonte.

Le principal avantage qu'avait I'ancien temps sur le
nouveau, c'est peut-étre que, jadis, « les paroles allaient
aux choses», pour employer I'expression de Bonaparte,
tandis que, maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire
ceci ; dans I'ancien temps, le caractere de la vie publique,
de I'Etat et de la religion, comme celui de la vie privée,
était une affirmation énergique de la volonté de vivre ;
dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonte,
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puisque cette négation est le caractere du christianisme.
Mais maintenant on rabat en partie, méme publiquement,
de cette négation, parce qu'elle est trop en désaccord avec
le caractére de I'numanité ; on affirme secrétement en
partie ce que publiquement on nie. Aussi I'insuffisance et
la fausseté se rencontrent-elles partout. Voila pourquoi le
temps nouveau parait si petit a cété de I'ancien.

La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font
partie des grands traits caractéristiques de I'humanité.

La nature est plus aristocratique que tout ce que I'on
connait sur la terre. Car chaque différence que le rang ou
la richesse en Europe, les castes dans I'Inde, établissent
entre les hommes, est petite en comparaison de la
distance que la nature a irrévocablement établie sous le
rapport moral et intellectuel; et dans son aristocratie,
comme dans les autres, il y a dix mille plébéiens pour un
noble, des millions de ces gens-la pour un prince; quant a
la grande masse, elle a nom multitude, plebs, mob,
rabble, la canaille.

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en
passant, doivent-ils, aussi peu que ceux des
gouvernements, se méler a la racaille ; et plus ils sont
haut, plus ils doivent vivre a part et rester inaccessibles.

On pourrait méme considérer ces différences de rang
amenées par les institutions humaines, en quelque sorte
comme une parodie ou un faux remplacement des
différences naturelles. En effet, les signes extérieurs des
premiéres, comme les témoignages de respect d'une part
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et les marques de supériorité d'autre part, ne peuvent
convenir et étre appliqués serieusemeut qu'a l'aristocratie
naturelle *, tandis que, en ce qui concerne l'aristocratie
humaine, ils ne peuvent constituer qu'une apparence.
Ainsi celle-ci est par rapport a celle-1a ce qu'est le
clinquant a I'or, un roi de théatre a un roi véritable.

Toute différence de rang de nature arbitraire est
d'ailleurs reconnue volontiers par les hommes; la seule
qui ne le soit pas, c’est la différence de rang naturelle.
Chacun est prét a reconnaitre I'autre pour plus distingué
ou plus riche que soi, et en conséquence a le vénérer;
mais la différence infiniment plus grande que la nature a
mise irrévocablement entre les hommes, personne ne
veut la reconnaitre. En matiére d'intelligence, de
jugement, de perspicacité, chacun se juge I'égal de l'autre.
Aussi, dans la société, sont-ce précisément les meilleurs
qui ont le désavantage. Voila pourquoi ils évitent cette
SoCiété.

Ce ne serait peut-étre pas un mauvais sujet pour un
peintre, de représenter le contraste entre l'aristocratie
naturelle et I'aristocratie humaine. Par exemple, un prince
avec toutes les marques distinctives de son rang et une
physionomie du dernier ordre, en conversation avec un
homme dont la figure réevélerait la plus grande supériorité
intellectuelle, mais qui serait revétu de haillons.

! 1ls doivent méme dériver seulement de la constatation de celle-ci,
puisque tous paraissent indiquer bien autre chose qu’une simple
supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont
manifestement pas été imaginés.
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Une amélioration radicale de la société humaine, et,
par la, des conditions humaines en général, ne pourrait se
produire d'une maniére durable, que si I'on réglait la liste
des rangs positive et conventionnelle d'aprés la nature.
Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations les plus
viles, les soudras se consacreraient aux travaux purement
mécaniques, les vaysias a la haute industrie, et seuls les
véritables tchatrias seraient hommes d'Etat, généraux et
princes; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient
cultivés que par les brahmines. Tandis qu'aujourd‘hui la
liste conventionnelle des rangs est bien rarement en
accord avec la liste naturelle, ou plut6t est fréquemment
en opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait
enfin une vita vitalis. Sans doute, les difficultés sont
incommensurables. Il serait nécessaire que chaque enfant
choisit sa vocation non d'apres I'état de ses parents, mais
d'apres l'avis d'un profond connaisseur des hommes.

Agir par instinct, c'est la un acte que I'idée du but ne
précede pas, comme pour tout autre acte, mais au
contraire suit. L'instinct est par conséquent la régle a
priori d'un acte dont le but peut étre inconnu, vu que
I'idée de celui-ci n'est pas nécessaire pour parvenir a lui.
Par contre, l'acte raisonnable ou intelligent obéit a une
regle que l'intelligence, conformément a I'idée d'un but, a
trouvée elle-méme. Aussi cette regle peut-elle étre
erronée, taudis que l'instinct est infaillible *.

! Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p.
18 (1811), on trouve un mélange de la conscience meilleure avec
I’instinct par un syncrétisme dont seul est capable un esprit aussi
antiphilosophique que Jacobi.

(Voir sur Jacobi la note d’Ecrivains et style, p. 143.)
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Il'y a donc trois espéces d'a priori donnés :

1° La raison théorique, c'est-a-dire les conditions de
la possibilité de toute expérience ;

2° L'instinct, régle pour atteindre un but inconnu
favorable a mon existence matérielle;

3° La loi morale, régle d'une action sans but.

1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'apres
une régle conformément a une idée de but;

2° L'acte instinctif, d'aprés une regle sans idée de but;
3° L'acte moral, d'apres une regle sans but.

De méme que la raison théorique est I'ensemble des
regles conformément auxquelles doit se dérouler toute
ma connaissance, c'est-a-dire tout le monde expérimental,
ainsi l'instinct est I'ensemble des réegles d'apres lesquelles
doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne
survient. Aussi le nom de raison pratique me semble-t-il
le mieux approprié a l'instinct : car ce nom détermine,
comme la raison théorique, la mesure de toute
expérience.

La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue
unilatérale, prise du point de vue de linstinct, de la
conscience meilleure, qui git au dela de toute expérience,
c'est-a-dire de toute raison, aussi bien théorique que
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pratique (instinct). Elle n'a rien a faire avec celle-ci,
excepté quand, par suite de son union mystérieuse avec
elle en un seul individu, elles se rencontrent toutes deux,
ce qui laisse a l'individu le choix d'étre ou raison, ou
conscience meilleure.

Veut-il étre raison : il sera, comme raison théorique,
un philistin; comme raison pratique, un coquin.

Veut-il étre conscience meilleure : nous ne pouvons
rien dire positivement de plus sur lui, car notre assertion
réside dans le domaine de la raison; nous pouvons donc
seulement dire ce qui se passe dans celui-ci, en ne parlant
que négativement de la conscience meilleure. La raison
éprouve donc alors un trouble : nous la voyons écartée
comme théorique, et remplacée par le génie; nous la
voyons écartée comme pratique, et remplacée par la
vertu. La conscience meilleure n'est ni pratique ni
théorique : car ce ne sont la que des divisions de la
raison *. Si l'individu se place encore au point de vue du
choix, la conscience meilleure lui apparait du cété ou elle
a écarté la raison pratique (vulgo, l'instinct) comme loi
impérative, comme obligation. Elle lui apparait, ai-je dit,
c'est-a-dire qu'elle recoit cette forme dans la raison
théorique, qui transforme tout en objets et en notions.
Mais en tant que la conscience meilleure veut éecarter la
raison théorique, elle n'apparait pas a celle-ci, parce que,

! Voir, sur I’apriorité de I’instinct, Platon dans son Philebe. Elle lui
apparait comme le souvenir d’une chose qu’on a pas encore
éprouvée. De méme, dans le Phédon et ailleurs, tout savoir est pour
lui un souvenir : il n’a pas d’autre mot pour exprimer 1’a priori avant
toute expérience.
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des qu'elle se manifeste ici, la raison théorique se trouve
subordonnée et ne sert plus que celle-la. Voila pourquoi
le génie ne peut jamais rendre compte de ses propres
aeuvres.

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique :
audienda et altera pars, ne peut pas valoir; c'est-a-dire
que la sensualité et I'égoisme n'ont pas le droit de se faire
entendre. Ce principe sera plut6t, dés que la volonté pure
se sera exprimeée : nec audienda altera pars.

Au sujet de la misere humaine, il y a deux
dispositions opposées de notre ame.

Dans l'une, la misere humaine nous affecte
directement, elle se prend a notre propre personne, a
notre propre volonté, qui veut violemment et toujours est
brisée, ce qui précisément constitue la souffrance. La
conséquence, qui se manifeste dans tous les affects et
toutes les passions, c'est que la volonté veut toujours plus
violemment, et ce vouloir de plus en plus fort atteint sa
fin seulement la ou la volonté se détourne et est
remplacée par une complete résignation, c'est-a-dire par
la delivrance. Celui qui se trouve en plein dans la
disposition décrite, verra avec envie le bonheur des
autres, et sans sympathie leurs souffrances.

Dans la disposition opposée a celle-ci, la misere
humaine se présente a nous seulement comme
connaissance, c'est-a-dire directement. La contemplation
de la souffrance des autres est prédominante, et détourne
notre attention de notre propre souffrance. Dans la
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personne des autres nous percevons la souffrance
humaine, nous sommes remplis de compassion, et le
résultat de cette disposition est la bienveillance
universelle, I'amour des hommes. Toute envie a disparu,
et nous sommes heureux de constater, a sa place, chez
ces hommes torturés, un léger adoucissement, une légere
joie.

Il y a de méme, au sujet de la méchanceté et de la
perversion humaine, deux dispositions opposées.

Dans l'une, nous percevons directement la
méchanceté chez les autres. De la naissent l'indignation,
la haine et le mépris de I'humanite.

Dans [l'autre, nous percevons indirectement la
méchanceté chez nous-mémes. De la nait I'humilité, et
méme la contrition.

Pour juger la valeur morale de I'nomme, il est tres
important de savoir lesquelles de ces quatre dispositions
prédominent en lui par couples (a savoir une de chaque
division). Dans les tres excellents caractéres, c'est la
seconde de la premiere division et la seconde de la
suivante qui prédomineront.

De méme que le corps humain le plus beau recele
dans son intérieur des ordures et des odeurs mephitiques,
le plus noble caractére a des traits méchants, et le plus
grand génie des traces de petitesse et de folie.
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Toutes les regles génerales sur I'hnomme et les
prescriptions & son usage ne sont pas suffisantes, parce
qu'elles partent de la fausse supposition d'une nature tout
a fait ou a peu pres semblable chez tous les hommes,
point de vue qua méme établi expressément la
philosophie d'Helvetius. Or, la diversité originelle des
individus sous le rapport intellectuel et moral, est
incommensurable.

La question de la réalité de la morale est celle-ci : Y
a-t-il véritablement un principe fondé, opposé au principe
de I'égoisme ?

Puisque I'égoisme limite au propre individu seul le
souci du bonheur, le principe opposé devrait étendre ce
souci a tous les autres individus.

La racine du méchant caractere et du bon consiste,
autant que nous pouvons la suivre par la connaissance, en
ce que la conception du monde extérieur et
particulierement des étres animée, selon qu'ils sont plus
semblables au propre «moi» de l'individu, est
accompagnée, dans le méchant caractére, d'un constant:
« Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractére, - nous supposons le bon
caractére, comme le mauvais, développé a un haut degré,
- la base fondamentale de cette conception est au
contraire un: « Moi ! moi! moi ! » constamment senti,
d'ou résultent bienveillance envers tous les hommes,
intentions secourables a leur égard, et en méme temps
disposition d’ame gaie, rassurée, tranquillisée. C'est la
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disposition contraire qui accompagne le caractére
meéchant.

Mais tout ceci n'est que le phénomeéne, quoique saisi
a la racine. Ici se présente le plus difficile de tous les
problémes : d'ou vient, étant données l'identité et l'unité
métaphysique de la volont¢é comme chose en soi,
I'énorme diversité des caractéres? la mechanceté
diaboligue de lI'un ? la bonté d'autant plus surprenante de
l'autre ? Par quoi ceux-la ont-ils été Tibere, Caligula,
Caracalla, Domitien, Neéron? ceux-ci, les Antonins,
Titus, Adrien, Nerva, etc. D'ou provient une diversité
semblable dans les espéces animales ? méme chez les
individus des races animales supérieures? La
méchanceté de la race féline, développée le plus
fortement chez le tigre ? La malice perfide du singe ? La
bonté, la fidélité, I'amour du chien ? de I'éléphant ? etc.
Le principe de la méchanceté est manifestement le méme
chez I'animal que chez I'homme.

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du
probléme, en remarquant que toute cette diversité ne
concerne finalement que le degré, et que les inclinations
fondamentales, les instincts fondamentaux existent au
complet dans tout étre vivant, mais seulement a un degré
et en rapports tres différents. Cela toutefois ne suffit pas.

Comme explication, il nous reste seulement l'intellect
et son rapport avec la volonté. L'intellect, toutefois, n'est
nullement en rapport direct avec la bonté du caractere.
Nous pouvons, il est vrai, dans [lintellect méme,
distinguer de nouveau l'intelligence comme conception
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de rapports dapres le principe de la raison, et la
connaissance apparentée au genie, indépendante de cette
loi, le principium individuationis, pénétrante, plus
directe, qui concoit aussi les idees: c'est celle qui se
rapporte au moral. Mais I'explication a ce sujet laisse
aussi beaucoup encore a désirer. « Les beaux esprits sont
rarement de belles ames », a remarqué justement Jean-
Paul; ils ne sont jamais non plus l'inverse. Bacon de
Vérulam, qui fut moins, il est vrai, un bel esprit qu'un
grand esprit, était un coquin.

Jai allégué comme principium individuationis le
temps et l'espace, vu que la multiplicité des choses
homogénes n'est possible que par eux. Mais la
multiplicité est aussi hétérogene ; elle et la diversité ne
sont pas seulement quantitatives, elles sont aussi
qualitatives. D'ou provient la derniére, surtout au point de
vue éthique ? Serais-je par hasard tombé dans la faute
opposée a celle de Leibnitz, quand il établit son identitas
indiscernibilium ?

La diversité intellectuelle a sa raison premiére dans le
cerveau et le systeme nerveux, et, par la, est un peu
moins obscure : intellect et cerveau sont appropriés aux
besoins de Il'animal, par conséquent a sa volonté. Chez
I'hnomme seul se trouve parfois, par exception, un
excédent, qui, lorsqu'il est fort, donne le génie.

Mais la diversité éthique semble provenir directement
de la volonté. Autrement elle ne serait pas non plus hors
du temps, vu que l'intellect et la volonté sont réunis
seulement dans l'individu. La volonté est hors du temps,
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éternelle, et le caractére est inné, donc sorti de cette
éternité ; conséquemment, on ne peut I'expliquer par rien
d'immanent.

Peut-étre, apres moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et
illuminer cet abime.

C'est seulement parce que la volonté n'est pas
assujettie au temps, que les blessures de la conscience
sont incurables; les souffrances qu'elles infligent ne
s'apaisent pas peu a peu, comme les autres. Au contraire,
une mauvaise action continue a oppresser la conscience,
au bout d'un grand nombre d'années, avec la méme force
que lorsqu'elle était récente.

Comme le caractere est inné, que les actions sont
seulement ses manifestations, que l'occasion de grands
méfaits ne se présente pas souvent, qu'on recule devant
des raisons opposées, que nos sentiments se révélent a
nous-mémes par des désirs, des idées, des affects qui
restent inconnus pour les autres, - on pourrait penser
gu'un homme a jusqu'a un certain point une mauvaise
conscience innée, sans avoir commis de grandes
méchancetés.

L'homme, en se confondant avec son objet immediat,
en se reconnaissant comme un étre dans le temps, en
croyant étre devenu et devoir passer, ressemble a un
individu qui, debout sur le rivage, regarde les flots et
s'imagine nager lui-méme, tandis que ceux-ci restent
immobiles; et cependant il reste en repos, et les flots
seuls s'écoutent.
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De méme que nous n'entendons d'un orchestre qui se
prépare a jouer une superbe musique, que des sons
confus, des accords fugitifs, par intervalles des morceaux
qui commencent, mais ne s'achévent pas, bref, des notes
composites de tout genre, ainsi, dans la vie,
transparaissent seulement des fragments, de faibles
accords, des commencements et des échantillons
inachevés de félicité, d'état satisfait, apaisé, riche en soi,
qui se manifeste hors de la confusion de I'ensemble.

Et quelque morceau qu'un musicien de l'orchestre
entame, il doit I'abandonner, car ce morceau n'est pas a sa
place ; ce n'est pas le vrai morceau, le grand et beau
morceau qui doit venir.

Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et
d'autres, qui se sont donnés au diable. La seule chose
fausse dans ces histoires, c'est qu'elles ne parlent que de
quelques individus, alors que nous sommes tous dans le
méme cas et avons conclu le méme pacte. Nous vivons,
peinons horriblement pour maintenir notre vie, qui n'est
gu'un long délai entre la sentence du juge et I'exécution
du condamné ; nous engraissons le délinquant qui doit
néanmoins finir par étre pendu; nous jouissons, et, pour
tout cela, nous devons mourir; pour tout cela, nous
sommes soumis a la mort, qui n'est pas une plaisanterie,
mais une douloureuse certitude ; elle est réellement la
mort pour tous les étres terrestres, pour nous comme pour
les animaux, pour les animaux comme pour les plantes,
comme pour tout état de la matiére. Il en est ainsi, et la
conscience empirique raisonnable n'est vraiment capable
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d'aucune consolation. En revanche aussi, les tourments
éternels apreés la mort sont une chose dépourvue de sens,
aussi bien que la vie éternelle : car I'essence du temps, du
principe méme de la raison, dont le temps n'est qu'une
forme, est précisément qu'il ne peut rien y avoir de fixe,
de persistant, que tout est passager, que rien ne dure. « La
substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant leur
répond : « Elle n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un
phénomene ». 1l veut dire: elle n'est que notre
représentation, comme toute chose connaissable ; et nous
ne sommes ni une substance, ni des substances.

Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je
n'ai pas tué la chose en soi, mais seulement son
phénomene.

Je ne puis m'empécher de rire, quand je vois ces
hommes réclamer sur un ton assuré et hardi la
continuation, a travers I'éternité, de leur misérable
individualité. Que sont-ils autre chose, eu effet, que les
pierres a face humaine emmaillotées qu'on voit avec
bonheur Kronos dévorer, tandis que seul le vrai et
immortel Zeus, a I'abri des atteintes de celui-ci, grandit
pour régner éternellement ?

L'unique témoin des mouvements et des pensees les
plus secrets de I'homme, c'est la conscience. Mais cette
conscience, il doit un jour la perdre, et il le sait ; et c'est
peut-étre ce qui le pousse avant tout a croire qu'il y a
encore un autre témoin de ses mouvements et de ses
penseées les plus secrets.
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L'homme est une médaille ou est gravé d'un cOté :
« Moins que rien », et, de l'autre : « Tout en tout ».

De méme, tout est matiére, et en méme temps tout est
esprit. (Volonteé et représentation.)

De méme, ai-je toujours été et serai-je toujours ; et en
méme temps je suis éphémere comme la fleur des
champs.

De méme, la seule chose vraiment persistante est la
matiére ; et, en méme temps, seulement la forme. La
scolastique forma dat esse rei doit étre modifiée ainsi :
(rei) dat forma essentiam, materia existentiam.

De méme, il n'existe en réalité que les idées; et, en
méme temps, seulement les individus. (Réalisme,
nominalisme.)

De méme, le dieu de la mort, Yama, a deux visages :
I'un féroce, I'autre infiniment aimable.

Il peut encore exister dautres contradictions
analogues, dont la vraie philosophie seule est en état de
donner la solution.

Si l'esprit de I'espece qui dirige deux amants
s'exprimait chez eux en idées claires, au lieu de
s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie
de leur dialogue amoureux, qui actuellement ne parle, en
images romanesques et en paraboles idéales, que de
sentiments  éternels  d'aspiration  démesurée, de
pressentiments d'une volupté sans bornes, d'une félicité
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ineffable, de fidélité éternelle, et qui célébre en
métaphores hyperboliques les perles des dents de la
déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses
yeux, l'albatre de son sein, ses dons intellectuels
imaginaires, etc., - cette haute poésie se traduirait a peu
prées en ces termes :

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu a
la génération future, et je crois que tu pourrais lui
octroyer ce qui me manque.

CHLOE. - Jai la méme intention, et je crois que tu
pourrais lui donner ce que je n'ai pas. Voyons un peu.

DAPHNIS. - Je lui donne une haute stature et la force
musculaire; tu n'as ni I’une ni 'autre.

CHLOE. - Je lui donne une chair opulente et de trés
petits pieds; tu n'as ni I'une ni les autres.

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que
tu n'as pas.

CHLOE. - Je lui donne des cheveux et des yeux
noirs : tu es blond.

DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin.
CHLOE. - Je lui donne une petite bouche.

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté
d'ame, qu'il ne pourrait tenir de toi.
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CHLOE. - Je lui donne un front haut et bien modelé,
I'esprit et I'intelligence, qu'il ne pourrait tenir de toi.

DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide,
voila ce qu'il recoit de nous deux. Vraiment, tous deux
ensemble nous pouvons douer en perfection l'individu
futur. Aussi je te désire plus que toute autre femme.

CHLOE. - Et moi aussi je te désire.

Plus on a d'esprit, plus I'individualité est déterminée;
plus sont déterminées aussi, par conséquent, les
exigences relatives a lindividualité de l'autre sexe
répondant a celle-ci. D'ou il suit que les individus
spirituels sont particulierement appropriés a I'amour
passionne.

Par un veeu monastique religieusement observé, ou
par n'importe quelle négation de la volonté de vivre,
l'acte d'affirmation qui a fait entrer l'individu dans
I'existence, est supprimé.

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé
de l'illusion qui limite I'existence a la propre personne. Il
I'étend a l'amas d'hommes de sa patrie (et par la a
I'espace) dans lequel il continue a vivre.

Il en est de méme a l'occasion de chaque sacrifice fait
dans l'intérét des autres : on élargit son existence jusqu'a
I'espéce, - quoique, pour l'instant, seulement a une partie
de cette espece, celle qu'on a précisement sous les yeux.
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La négation de la volonté de vivre provient en tout
premier lieu de I'espéce. Aussi les professeurs
d'ascétisme, quand on professe celui-ci, tiennent-ils les
bonnes ceuvres, et plus encore les cérémonies religieuses,
pour inutiles et indifférentes.

Les caprices résultant de I'instinct sexuel sont tout a
fait analogues aux feux follets. lls produisent la plus vive
illusion. Qu'on les suive, ils nous conduisent dans le
marécage, et s'évanouissent.

‘Holaloveila tng ndovnig
(L'illusion du plaisir).

Les illusions que nous apprétent les désirs érotiques
sont comparables a certaines statues qui, par suite de
I'endroit ou elles se dressent, sont destinées a n'étre vues
que de face; alors elles sont belles, tandis que, de dos,
elles offrent un vilain aspect. Il en est ainsi du mirage de
I'amour. Tant que nous l'avons en perspective, tant que
nous le voyons venir, c'est un paradis de volupté ; mais
quand il est passé et que nous le contemplons par
derriére, il se montre comme une chose futile,
insignifiante, méme répugnante.
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SUR L’EDUCATION

D'aprés la nature de notre intellect, les idées doivent
naitre, par abstraction, de nos perceptions; celles-ci
doivent donc étre antérieures a celles-la. Quand cette
marche est réellement suivie, comme c'est le cas chez
celui qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre que sa
propre expérience, I'nomme sait parfaitement quelles sont
les perceptions qui se trouvent sous chacune de ses idées
et que celles-ci représentent; il connait exactement les
unes et les autres, et il les applique avec justesse a tout ce
qui se présente a lui. Nous pouvons donner a cette
marche le nom d'éducation naturelle.

Au contraire, dans [I'éducation artificielle, les
racontages, les enseignements et les lectures bourrent la
téte de notions, avant I'existence de tout contact un peu
sérieux avec le monde visible. On compte que
I'expérience amenera plus tard les perceptions qui
confirmeront toutes ces notions; mais, en attendant,
celles-ci sont appliquées a faux, et, en conséquence, les
choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un
faux jour, maniés de travers. Il advient ainsi que
I'éducation produit des tétes biscornues. Voila comment,
dans notre jeunesse, aprés avoir beaucoup appris et lu,
nous entrons souvent dans le monde d'un air a la fois
niais et dréle, et nous y montrons tantét inquiets, tantot
présomptueux. C'est que nous avons la cervelle pleine de
notions que nous nous efforcons maintenant d'appliquer,
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mais que nous appliquons presque toujours mal. C'est le
résultat de ce usteron proteron® qui, par un procédé
directement opposé au développement naturel de notre
esprit, place les notions avant les perceptions. Les
éducateurs, en effet, au lieu de reconnaitre chez I'enfant
les facultés elles-mémes, de les juger et de songer a les
développer, ne s'appliquent qu'a lui bourrer la téte d'idées
étrangeres et toutes faites. Il s'agit plus tard de corriger
par une longue expérience tous ces jugements nés d'une
fausse application des notions ; et cela réussit rarement.
Voila pourquoi si peu de lettrés possedent le sain bon
sens qu'on trouve si fréquemment chez les illettrés.

Il résulte de ce que je viens de dire que le point
capital de I'éducation serait d'entreprendre par le bon
bout la connaissance avec le monde, but véritable de
toute éducation. Il faut avant tout, pour cela, qu'en
chaque chose la perception précéde la notion, la notion
étroite la notion plus large, et que I'enseignement tout
entier s'effectue dans I'ordre présupposé par les notions
des choses. Des qu'un anneau mangue a cette chaine, il
en reésulte des notions défectueuses, qui amenent des
notions fausses, puis, a la fin, une vue du monde viciée
individuellement, comme presque chacun la promene
longtemps dans sa téte, et la plupart des gens, toujours.
Celui qui s'examine lui-méme decouvrira que la
compréhension nette ou claire de maintes choses et de
maints rapports passablement simples ne lui est venue
gue dans un age tres mdr, et parfois soudainement. C'est
qu'il y avait jusque-la, dans sa connaissance du monde,
un point obscur produit par une lacune de l'objet au

! Confusion de ’antérieur et du postérieur
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temps de sa premiere éducation, que celle-ci ait été
artificielle, donnée par les hommes, ou simplement
naturelle, basée sur lI'expérience individuelle.

On devrait donc chercher a établir logiquement la
série naturelle des connaissances, pour initier ensuite
méthodiquement, d'apres elle, les enfants aux choses et
aux rapports du monde, sans laisser entrer dans leurs
tétes des sornettes dont souvent ils ne parviennent pas a
se débarrasser. Il faudrait avant tout veiller a ce que les
enfants n'emploient pas de mots auxquels ils n‘associent
aucune notion claire*. Mais le point capital serait
toujours que les perceptions précédassent les notions, au
lieu de l'inverse, comme c'est le cas aussi habituel que
regrettable, analogue a celui de I'enfant qui vient au
monde les jambes les premieres, ou du vers qui étale
d'abord sa rime. Alors que l'esprit de I'enfant est tout a
fait dépourvu de perceptions, on lui inculque déja des
notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet
appareil tout préparé devient ensuite la source de ses
perceptions et de ses expériences, tandis qu'il devrait
déduire celles-1a de celles-ci.

La perception est multiple et riche, mais non
comparable en briéveté et en rapidité a la notion abstraite
qui vient bien vite & bout de tout; aussi ne rectifiera-t-elle
qgue tardivement, ou peut-&tre jamais, ces notions

! La plupart des enfants ont déja la malheureuse tendance de se
contenter des mots et de les apprendre par cceur, afin de se tirer
d’affaire par leur aide, le cas échéant, au lieu de chercher a
comprendre les choses. Cette tendance subsiste par la suite et fait que
le savoir de beaucoup de gens instruits n’est qu’un simple verbiage.
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préconcues. Qu'un homme constate, en effet, que la
réalité des choses contredit I'idée qu'il s'est faite de
celles-ci, il rejettera pour l'instant cette évidence comme
insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas
la voir : il ne prétend pas qua sa notion précongue subisse
un démenti. Ainsi il advient que beaucoup d'étres
humains trainent avec eux toute leur vie un tas de
sornettes, de caprices, de fantaisies, d'imaginations et de
préjugés qui vont jusqu'a l'idée. fixe. Ils n‘ont jamais
essayé de tirer a leur propre usage des notions
approfondies de perceptions et d'expériences, parce qu'ils
ont recu leurs idées toutes faites ; voila ce qui les rend,
eux et tant dautres, si plats, si terre a terre. Aussi
conviendrait-il de maintenir dans I'enfance, pour
remédier a ce danger, la marche naturelle de I'éducation
appuyée sur la connaissance. Aucune notion ne devrait
étre inculquée autrement que par la perception, tout au
moins sans avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait
alors un petit nombre de notions, mais approfondies et
exactes. Il apprendrait a juger les choses d'apres sa propre
mesure, et non d'apres celle des autres. Puis il échapperait
a mille caprices et a mille préjugés dont I'extirpation
exige la meilleure partie de I'expérience et de I'école de la
vie subséquentes. Son esprit s'habituerait pour toujours a
la profondeur, a la clarté, au jugement personnel et a
I'indépendance.

Les enfants devraient d'ailleurs connaitre la vie, sous
chaque rapport, d'abord par l'original, et seulement
ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de se hater de ne
leur donner que des livres, il faudrait les initier par degrés
aux choses et aux circonstances humaines. Qu'on prenne
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soin avant tout de leur inculquer une conception nette de
la réalité et de les amener a toujours puiser directement
leurs notions dans le monde réel et a les former d'apres
cette réalité ; mais qu'ils naillent pas les chercher
ailleurs, dans les livres, les contes, les discours d'autrui,
pour les transporter ensuite toutes faites dans la réalité.
Cela reviendrait a dire que, la téte pleine de chimeres, ils
concevraient, d'une part, faussement celle-ci,
s'efforceraient inutilement, d'autre part, de la modeler
d'aprés ces chimeres, et tomberaient dans des erreurs
théoriques ou méme pratiques. Car, on aurait peine a
croire quel mal font les chimeéres implantées de bonne
heure, et les préjugés qui en résultent. L'éducation
postérieure, qui nous vient du monde et de la vie réelle,
doit étre principalement consacrée a leur extirpation.
C'est le sens d'une réponse d'Antisthéne, qu'enregistre
Diogéne Laerce (Vies des philosophes, liv. 1V, chap.
WIHE

épotBelg Tt tov padnuatev avaykaiotov, £en 10

KaKo amopafelv

[Comme on lui demandait quelle était la
discipline la plus nécessaire :

c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-
il. !

Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en
général indéracinables, et que le jugement ne mdrit qu'en
tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants jusqu'a seize
ans toutes les études qui peuvent contenir une grande
somme d'erreurs, philosophie, religion, vues générales de
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toute nature, et ne leur laisser cultiver que les matieres ou
les erreurs sont impossibles, comme les mathématiques,
ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences
naturelles, I'histoire, etc.; en un mot, seulement les
branches de savoir accessibles a chaque age et que celui-
ci peut comprendre. L'enfance et la jeunesse sont le
temps propre a recueillir des faits et a apprendre les
détails spécialement et & fond ; par contre, le jugement en
général doit rester encore en suspens, et les explications
ultimes doivent étre ajournées. Il faut laisser reposer le
jugement, qui présuppose maturité et expérience, et se
garder d'anticiper son action, en lui insufflant des
préjugés qui le paralyseraient a jamais.

Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus
grande force et sa plus grande ténacité, c'est a elle qu'il
faut avant tout recourir ; mais avec le plus grand soin,
apres des réflexions scrupuleuses. Les choses qu'on a
bien apprises dans la jeunesse ne s'oubliant jamais, on
devrait s'efforcer de tirer de cette disposition précieuse le
plus grand profit possible. Si nous nous rappelons
combien sont profondément enracinées dans notre
mémoire les personnes que nous avons connues dans les
douze premieres années de notre vie; combien sont
indélébiles les événements de ce temps-la et la majeure
partie des choses que nous avons alors faites, entendues,
apprises, c'est une idée toute naturelle de fonder
I'éducation sur cette réceptivite et cette ténacité de I'esprit
juvénile; il s'agit de diriger avec une sévérité méthodique
et systématique toutes les impressions vers ces deux
propriétés.
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Mais les années de jeunesse accordées a I'homme
sont courtes, et la capacité de la mémoire, surtout de la
mémoire individuelle, est limitée ; le mieux serait donc
de remplir celle-ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de
plus important en tout ordre de choses, en excluant tout le
reste. Ce sont les cerveaux les plus capables et les maitres
en chaque spécialité qui devraient entreprendre un jour ce
choix, et ['établir apres mare réflexion. Il devrait
s'appuyer sur I'examen de ce qui est nécessaire a I'nomme
en général, et a chaque métier en particulier. Les
connaissances de la premiére espéce devraient étre
ensuite partagées en cours gradués, ou encyclopédies,
adaptés au degré de culture générale qu'on est en droit
d'attendre de chacun, dans les conditions ou il est placé ;
ces cours partiraient de I'enseignement primaire
indispensable, et s'étendraient jusqu'a tous les objets
traités en philosophie. Quant aux connaissances de la
seconde espece, elles resteraient au choix des vrais
maitres en chaque branche. Le tout donnerait un canon
spécial de I'éducation intellectuelle, lequel aurait besoin,
il est vrai, d'étre révisé tous les dix ans. Ces arrangements
auraient pour conséquence d'utiliser de la maniére la plus
avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de
fournir une base excellente au jugement qui se
développera plus tard.

La maturit¢ de la connaissance, c'est-a-dire la
perfection a laquelle celle-ci peut atteindre en chaque
individu, consiste en I'existence d'une correspondance
exacte entre toutes ses notions abstraites et ses
perceptions. Cela signifie que chacune de ses notions
repose, directement ou indirectement, sur une base
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d'observation qui lui donne seule une réelle valeur; et
aussi qu'elle est apte a placer chaque perception qui se
présente sous la notion exacte qui lui appartient. La
maturité est l'ccuvre de I'expérience seule, et par
conséquent du temps. Comme nous acquérons le plus
souvent seéparément nos connaissances perceptibles et
nos connaissances abstraites, les premieres par la voie
naturelle, les secondes par les bons et mauvais
enseignements et par les communications des autres, il y
a d'ordinaire dans la jeunesse peu d'accord et d'union
entre nos notions, fixées par de simples mots, et notre
connaissance réelle, obtenue par la perception. C'est
seulement au fur et a mesure que celles-la et celle-ci se
rapprochent, et se corrigent mutuellement; ce n'est
toutefois que quand leur union est tout a fait complete,
que la connaissance est mlre. Cette maturité est
absolument indépendante d'une autre espéce de
perfection, celle plus ou moins grande des facultés d'un
chacun. Cette derniére perfection repose non sur la
cohésion de la connaissance abstraite et de la
connaissance intuitive, mais sur le degré d'intensité de
toutes deux.

Pour I'homme pratique, l'étude la plus utile est
I'acquisition d'une connaissance exacte et approfondie du
train des choses de ce monde. Mais cette étude est aussi
la plus pénible, puisqu'on peut la prolonger jusqu'a un
age tres avancé, sans jamais arriver au bout; tandis que,
en matiere de sciences, on possede dés la jeunesse les
données les plus importantes. L'enfant et I'adolescent ont
sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premiéres
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et les plus dures lecons a subir; mais il arrive souvent que
méme I'homme mar a encore beaucoup a apprendre.

Cette difficulté déja grande en elle-méme est encore
doublée par les romans, qui représentent un état de
choses et un cours d'événements humains n'existant pas
dans la réalité. Or, la jeunesse accepte ces idées-la avec
sa credulite habituelle, et elles deviennent une part de son
esprit. Ainsi, a la place d'une ignorance simplement
négative, on a tout un tissu de fausses présuppositions,
erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'a I'école de
I'expérience  elle-méme, et fait apparaitre ses
enseignements sous un faux jour. Si, auparavant, le jeune
homme marchait dans les ténebres, il est maintenant
égaré encore par des feux-follets. La jeune fille I'est
souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux toute
une fausse vue de I'existence et éveillé des attentes qui ne
peuvent étre remplies. Ceci exerce trés fréquemment la
plus facheuse influence sur leur vie entiére. A ce point de
vue, ceux qui dans leur jeunesse n'ont pas trouveé le temps
ou l'occasion de lire des romans, comme les ouvriers, par
exemple, ont un avantage décidé. Il y a peu de romans a
excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, un effet
opposé. Citons au premier rang Gil Blas et les autres
ceuvres de Le Sage (ou plutdt leurs originaux espagnols),
puis le Vicaire de Wakefield, et une partie des romans de
Walter Scott. Don Quichotte peut étre regardé comme
une démonstration satirique en regle de I'erreur a laquelle
je fais ici allusion.
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OBSERVATIONS PSYCHOLOGIQUES

Chaqgue animal, et spécialement I'homme, a besoin,
pour pouvoir exister et prospérer dans le monde, d'une
certaine conformité et proportion entre sa volonté et son
intellect. Plus la nature les aura établies d'une facon
exacte et juste, plus sa course a travers le monde sera
légere, assurée, agréable. En attendant, un simple
rapprochement vers le point exact suffit déja a le protéger
contre la destruction. 1l y a, par conséquent, une certaine
latitude entre les limites de I'exactitude et de la
proportion dudit rapport. La norme valable est la
suivante : l'intellect ayant pour destination d'éclairer et de
guider les pas de la volonté, plus I'impulsion intime d'une
volonté sera violente, impétueuse et passionnée, plus
I'intellect qui lui est adjoint sera accompli et clair. Il en
est ainsi pour que la violence de la volonté et de I'effort,
I'ardeur des passions, I'impétuosité des affects n'égarent
pas I'homme, ou ne l'entrainent pas a des actions
inconsidérées, mauvaises, périlleuses : ce qui résulterait
infailliblement d'une volonté violente associée a un faible
intellect. D'autre part, un caractére flegmatique, c'est-a-
dire une volonté faible et molle, peut se tirer d'affaire
avec un mince intellect : une volonté modérée a besoin
d'un intellect modéré. En général, une disproportion entre
la volonté et l'intellect, c’est-a-dire chaque écart de la
proportion normale indiquée, tend a rendre I'homme
malheureux; et le méme fait se produit, si la
disproportion est renversée. Ainsi le développement
anormal et trop puissant de I'intellect, et sa prédominance
tout a fait disproportionnée sur la volonté, qui constituent
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I'essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour
les besoins et les fins de la vie, mais leur sont
directement préjudiciables. Cela signifie que, dans la
jeunesse, I'excessive énergie avec laquelle on congoit le
monde objectif, accompagnée par une vive fantaisie et
dépourvue d'expérience, rend la téte accessible aux idées
exagerées et méme aux chimeres; d'ou résulte un
caractére excentrique, et méme fantasque. Et si, plus tard,
aprés les lecons de l'expérience, cet état d'esprit a
disparu, le génie, dans le monde ordinaire et dans la vie
bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi
complétement chez lui, ne prendra jamais aussi nettement
position et ne cheminera aussi a l'aise, que la téte
normale ; il commettra méme plutt souvent d'étranges
méprises. Car I'nomme ordinaire se sent si parfaitement
chez lui dans le cercle étroit de ses idées et de ses vues,
que personne ne peut y avoir prise sur lui, et sa
connaissance reste toujours fidéle a son but originel, qui
est de servir la volonté ; cette connaissance s'applique
donc constamment & ce but, sans jamais extravaguer. Le
génie, au contraire, ainsi que je lI'ai démontré autre part,
est au fond un monstrum per excessum® ; juste comme, &
rebours, I'homme passionné et violent, dépourvu
d'intelligence, le barbare sans cervelle, est un monstrum
per defectum?.

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime
de tout étre vivant, se manifeste de la fagon la moins
dissimulée, et se laisse en conséquence le plus nettement
observer, chez les animaux supérieurs, c'est-a-dire les

! Monstre par exces.
2 Monstre par défaut.
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plus intelligents. Car, au-dessous de ceux-ci, elle
n’apparait pas encore nettement, elle a un degré moindre
d'objectivation; mais, au-dessus, c'est-a-dire chez
I'nomme, & la raison est associée la réflexion, et a celle-ci
la faculté de dissimuler, qui jette bien vite un voile sur
elle. Ici ce n'est donc plus que dans les explosions des
affects et des passions, qu'elle se manifeste sans masque.
C'est pourquoi la passion, chaque fois qu'elle éléve la
Voix, trouve créance, quelle que soit sa nature, et avec
raison. Pour la méme cause, les passions sont le theme
principal des poeétes et le cheval de parade des
comédiens. La manifestation de la volonté de vivre
explique aussi le plaisir que nous causent les chiens, les
chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naiveté de tous
leurs actes qui nous charme tant.

Quelle jouissance particuliére n'éprouvons-nous pas a
voir n'importe quel animal vaquer librement & sa
besogne, s'enquéter de sa nourriture, soigner ses petits,
s'associer a des compagnons de son espece, etc., en
restant absolument ce qu'il est et peut étre ! Ne f(t-ce
qu'un petit oiseau, je puis le suivre de I'eeil longtemps
avec plaisir. 1l en est de méme d'un rat d'eau, d'une
grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette,
d'un chevreuil ou d'un cerf.

Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout
parce que nous godtons une satisfaction a voir devant
nous notre propre étre si simplifié.

Il 'y a seulement une créature menteuse : I'homme.
Chaque autre créature est vraie et sincére, car elle se
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montre telle gu'elle est et se manifeste comme elle se
sent. Une expression emblématique ou allégorique de
cette difféerence fondamentale, c'est que tous les animaux
se manifestent sous leur forme naturelle; cela contribue
beaucoup a l'impression si heureuse que cause leur vue.
Elle fait toujours battre mon cceur de joie, surtout si ce
sont des animaux en liberté. L'nomme, au contraire, par
son vétement, est devenu une caricature, un monstre; son
aspect, déja repoussant pour ce motif, l'est plus encore
par la paleur qui ne lui est pas naturelle, comme par
toutes les suites répugnantes qu'ameénent l'usage contre
nature de la viande, les boissons spiritueuses, les exces et
les maladies. L'homme se tient la comme une tache dans
la nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la
laideur du vétement, qu'ils le restreignaient a sa plus juste
mesure.

L'angoisse morale occasionne des battements de
ceeur, et les battements de cceur occasionnent l'angoisse
morale. Chagrin, souci, agitation de I'dme ont une action
déprimante sur les fonctions de la vie et les rouages de
I'organisme, qu'il s'agisse de la circulation du sang, des
sécréetions, de la digestion. Des causes physiques
paralysent-elles au contraire ou désorganisent-elles d'une
facon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du cceur, des
intestins, de la veine porte, des vesicules séminales, on
voit s'ensuivre les préoccupations, les caprices et les
chagrins sans objet, c'est-a-dire I'état qu'on nomme
hypocondrie. De méme, par exemple, la colére se
manifeste par des cris, une attitude énergique, des gestes
violents; mais ces manifestations physiques accroissent
de leur cOté cette passion, ou la déchainent a la moindre
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occasion. Je n'ai pas besoin de dire combien tout ceci
confirme ma doctrine de l'unité et de l'identité de la
volonté avec le corps ; doctrine d'aprés laquelle le corps
n'est autre chose que la volonté elle-méme se
représentant dans la perception du cerveau, envisagée
sous le rapport de I'espace.

Maints actes attribués a la force de I'habitude
reposent plutbt sur la constance et l'immuabilité du
caractere originel et inné; en vertu de ces conditions,
dans les circonstances analogues nous faisons toujours la
méme chose, qui se produit par conséquent avec la méme
nécessité la premiére fois que la centieme. La véritable
force de I'habitude, au contraire, repose sur l'indolence,
qui veut épargner a l'intellect et a la volonté le travail, la
difficulté, et aussi le danger d'un choix immédiat, et qui
nous fait en conséquence faire aujourd’hui ce que nous
avons déja fait hier et cent fois, en sachant que I'on atteint
ainsi son but.

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes;
car on peut l'expliquer d'une facon plus précise qu'il
n'apparait au premier aspect. La force d'inertie appliquée
aux corps qui ne peuvent étre mus que par des moyens
mécaniques, devient force d'habitude quand elle est
appliquée aux corps qui sont mus par des motifs. Les
actions que nous accomplissons par pure habitude
s'effectuent en realitté sans motif individuel, isolé,
spéecialement propre a ce cas; aussi ne pensons-nous pas
en réalité a elles. Ce sont seulement les premiéres
actions, passées en habitude, qui ont eu un motif; le
contre-effet secondaire de ce motif est I'nabitude actuelle,
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qui suffit a permettre a I'action de continuer. C'est ainsi
qu'un corps, mis en mouvement par une poussée, n'a pas
besoin d'une nouvelle poussée pour poursuivre son
mouvement; si rien n'arréte celui-ci, il se poursuivra a
jamais. La méme regle s'applique aux animaux : leur
dressage est une habitude imposée. Le cheval traine
tranquillement sa voiture, sans y étre contraint; ce
mouvement qu'il exécute est I'effet des coups de fouet qui
I'y forcerent au début; cet effet s'est perpétué sous forme
d'habitude, conformément & la loi de l'inertie. Tout ceci
est réellement plus qu'une simple comparaison. C'est déja
I'identité de la volonté a des degrés tres différents de son
objectivation, en vertu desquels la méme loi du
mouvement prend des formes si différentes.

Viva muchos afios’! C'est le salut habituel en
Espagne, et sur toute la terre on a coutume de souhaiter
aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par la
connaissance qu'on a de la vie, mais au contraire par la
connaissance qu'on a de I'homme d'apres sa nature : la
volonté de vivre,

Le désir que nourrit chaque homme qu'on se
souvienne de lui aprés sa mort, et qui s'éleve chez les
grands ambitieux jusqu'a l'aspiration a la gloire
posthume, me semble né de I'attachement a la vie. Quand
on voit qu'il faut dire adieu a I'existence réelle, on
s'accroche a la seule existence encore possible, quoique
uniquement idéale, c'est-a-dire a une ombre.

! Puisses-tu vivre de nombreuses années !

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



158 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce
que nous faisons; nous sommes impatients d'en finir, et
heureux d'en avoir fini. C'est seulement la fin générale, la
fin de toutes les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi
éloignée que possible.

Chague séparation donne un avant-godt de la mort, et
chaque nouvelle rencontre un avant-godt de la
résurrection. Ceci expligue que méme des gens
indifférents les uns aux autres se réjouissent tellement,
quand, au bout de vingt ou trente ans, ils se retrouvent
ensemble.

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort
d'un ami, provient du sentiment qu'en chaque individu il
y a quelque chose d'indéfinissable, de propre a lui seul,
et, par conséquent, d'absolument irréparable. Omne
individuum ineffabile’. Ceci s'applique méme a I'animal.
Cest ce qu'ont pu constater ceux qui ont blessé
mortellement, par hasard, un animal aimé, et regu son
regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie.

Il peut arriver que nous regrettions, méme longtemps
aprés, la mort de nos ennemis et de nos adversaires
presque aussi vivement que celle de nos amis: c'est
quand nous voudrions les avoir pour témoins de nos
brillants succes.

Que l'annonce soudaine d'un événement tres heureux
puisse facilement provoquer la mort, cela résulte du fait
gue notre bonheur et notre malheur dépendent seulement

! Tout individu est ineffable.
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du rapport proportionnel entre nos exigences et notre
situation matérielle. En conséquence, les biens que nous
possédons, ou sommes sOrs de posséder, ne nous
apparaissent pas comme tels, parce que toute jouissance
n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de
supprimer la douleur; tandis que, au contraire, la douleur
(ou le mal) est reellement positive et sentie directement.
Avec la possession, ou la certitude de celle-ci, nos
prétentions s'accroissent immeédiatement et augmentent
nos désirs d'une possession nouvelle et de perspectives
plus larges. Mais si I'esprit est déprimé par une infortune
continuelle, et nos exigences rabaissées a un minimum,
les événements heureux imprévus ne trouvent pas de
terrain ou prendre pied. N'étant neutralisés par aucune
exigence antérieure, ils agissent maintenant d'une
maniére qui semble positive, et, par conséquent, avec
toute leur force; ils peuvent ainsi briser I'ame, c'est-a-dire
devenir mortels. De la les précautions connues que l'on
prend pour annoncer un événement heureux. D'abord on
le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaitre
peu a peu et seulement par portions; car chaque partie,
ainsi précédée d'une aspiration, perd la force de son effet,
et laisse place a plus encore. On pourrait donc dire que
notre estomac n'a pas de fond pour le bonheur, mais qu'il
a une entrée étroite. Cela ne s'applique pas de méme aux
événements malheureux soudains; l'espérance se cabre
toujours contre eux, ce qui les rend beaucoup plus
rarement mortels. Si la crainte, en matiere d'événements
heureux, ne rend pas un service analogue, c'est que,
instinctivement, nous sommes plus enclins a I'espérance
gu'a l'inquiétude. C'est ainsi que nos yeux se tournent
d'eux-mémes vers la lumiére et non vers les ténébres.
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Espéres, c'est confondre le désir d'un événement avec
sa probabilité. Mais peut-étre pas un seul homme n'est-il
affranchi de cette folie du cceur, qui dérange pour
I'intellect I'estimation exacte de la probabilité a un degré
tel, qu'il en vient a regarder une chance sur mille comme
un cas tres possible. Et cependant un événement
malheureux sans espoir ressemble a la mort brusque,
tandis que l'espoir, toujours désappointé et toujours
vivace, est comme la mort a la suite d'une lente torture *.

Celui qui a perdu l'espérance a aussi perdu la crainte :
c'est le sens du mot « désespéré ». Il est naturel pour
I'nomme de croire ce qu'il désire, et de le croire parce
qu'il le désire. Si cette particularité bienfaisante de sa
nature vient a étre déracinée par des coups durs et répétés
du destin, et s'il en arrive a croire, au rebours, que ce gu'il
ne désire pas arrivera, et que ce qu'il désire n'arrivera
jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans
I'état qu'on a nommeé le « désespoir ».

Que nous nous trompions si souvent au sujet des
autres, cela n'est pas toujours la faute de notre jugement;
la raison doit en étre cherchée d'ordinaire dans cette
remarque de Bacon, que intellectus luminis sicci non est,
sed recipit infusionem a voluntate et affectibus?; & notre

! L’Espérance est un état auquel tout notre étre, ¢’est-a-dire volonté
et intellect : celle-1a, en désirant son objet : celui-ci, en le supputant
comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et plus
faible celle du premier, et mieux 1’espérance s’en trouve; dans le cas
inverse, c¢’est le contraire.

2 « L’entendement n’est pas une lumiére qui brilerait a sec, mais il
recoit un influx de la volonté et des passions. »
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insu, en effet, nous sommes, des le commencement,
influencés pour eux ou contre eux par des bagatelles.
Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en
tenons pas aux qualités que nous découvrons réellement
chez eux, mais concluons de celles-ci a d'autres que nous
regardons comme inseparables de celles-la, ou
incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple, nous
concluons de la générosité a la justice; de la piété a
I'nonnéteté; du mensonge a la tromperie; de la tromperie
au vol, etc. Cela ouvre la porte a beaucoup d'erreurs, par
suite, d'une part, de I'étrangeté des caractéres humains, de
l'autre, de I'étroitesse de notre point de vue. Sans doute,
le caractere est toujours conséquent et cohérent, mais les
racines de toutes ses qualités sont trop profondes pour
gu'on puisse décider, d'apres des faits isolés, lesquelles,
dans un cas donné, peuvent ou non exister ensemble.

Le mot personne, employé dans toutes les langues
européennes pour désigner l'individu humain, est
inconsciemment caractéristique; car persona signifie a
proprement parler un masque de comédien. Or, nul étre
humain ne se montre tel qu'il est, mais chacun porte un
masque et joue un role.

Toute la vie sociale est dailleurs une comédie
perpétuelle. Cela la rend insipide pour les gens
intelligents ; tandis que les imbéciles y trouvent
beaucoup d'agrément.

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses

qui pourraient avoir pour nous des résultats dangereux;
mais nous nous gardons bien de parler de ce qui pourrait

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



162 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

nous rendre ridicules. C'est qu'ici I'effet suit de pres la
cause.

Une injustice subie déchaine chez I'nomme naturel
une soif ardente de vengeance, et I'on a souvent repété
que la vengeance est douce. Ceci est confirmé par les
nombreux sacrifices faits simplement pour la godter, et
sans intention aucune d'obtenir une réparation. La
perspective certaine d'une vengeance raffinée, imaginée a
son heure supréme, adoucit pour le centaure Nessus
I'amertume de la mort*. La méme idée, présentés sous
une forme plus moderne et plus plausible, fait le fond de
la nouvelle de Bertolotti 2, Les deux sceurs, qui a été
traduite en trois langues. Walter Scott exprime en paroles
aussi justes qu'énergiques le penchant de I'nomme a la
vengeance : « Revenge is the sweetest morsel to the
mouth, that ever was cooked in hell ® ».

! Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la
fleche que lui avait lancée Hercule, donna & Déjanire, femme de ce
héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son
époux, s’il devenait infidéle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils
de Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin en se
précipitant sur le bicher qu’il avait préparé de ses propres mains sur
le mont (Eta ? (Le trad.)

2 Bertolotti (Davide), né & Milan, fut poéte tragique et lyrique,
nouvelliste, historien, biographe, auteur de guides de voyages, etc.
Son activité littéraire s’étend de la fin de ’Empire au régne de Louis-
Philippe. La nouvelle & laquelle fait allusion Schopenhauer a été
traduite en francais, sous ce titre : L’Indienne, ou les funestes effets
de la jalousie, dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824,
Paris, in-12. (Le trad.)

% « La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait
jamais été cuit en enfer ».
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Je vais essayer maintenant  d'expliquer
psychologiquement la vengeance.

Toutes les souffrances qui nous sont imposees par la
nature, le hasard ou le destin, ne sont pas aussi
douloureuses, ceteris paribus, que celles qui nous sont
infligées par l'arbitraire des autres. Cela provient de ce
que nous regardons la nature et le destin comme les
maitres originels du monde, et comprenons que les coups
qu'ils nous ont portés peuvent étre également portés a
tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de
ces sources, déplorons-nous plus le sort commun de
I'humanité que notre propre sort. Au contraire, les
souffrances infligées par l'arbitraire des autres sont une
addition amere, d'une nature toute spéciale, a la douleur
ou au tort causés : elles impliquent la conscience de la
supériorité d'autrui, soit en force, soit en ruse, vis-a-vis
de notre faiblesse. Le tort causé peut étre réparé par un
dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette
addition amere : « Il me faut subir cela de toit », souvent
plus douloureuse que le tort méme, ne peut étre
neutralisée que par la vengeance. En causant de notre
coté du dommage, par force ou par ruse, a celui qui nous
a nui, nous montrons notre supériorité sur lui et annulons
par la la preuve de la sienne. Cela donne a I'ame la
satisfaction a laquelle elle aspirait. En conséquence, la ou
il y a beaucoup d'orgueil ou de vanité, il y aura une
ardente soif de vengeance. Mais chaque désir accompli
occasionne plus ou moins de désillusion, et cela est vrai
aussi de la vengeance. Le plaisir que nous en attendions
nous est le plus souvent empoisonné par la pitié. Oui, la
vengeance qu'on a exercée déchirera ensuite
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fréquemment le cceur et torturera la conscience. Son
motif n'agissait plus, et nous restons en face du
témoignage de notre méchancete.

La souffrance du désir inaccompli est faible,
comparée a celle du repentir. Car celle-la a devant elle
I'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-ci, le
passé irrévocablement fermé.

La patience - patienta en latin, mais particulierement
le sufrimiento espagnol - vient du mot souffrir; elle
indique par consequent passivité, le contraire de l'activité
de l'esprit, avec laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle
est difficilement compatible. La patience est la vertu
innée des flegmatiques, comme celle des gens dont
I'esprit est indolent ou pauvre, et des femmes. Que
néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique
que le monde est tristement fait.

L'argent est la félicité humaine in abstracto; de sorte
que celui qui n'est plus capable d'en jouir in concreto; lui

donne tout son cceur.

La base de l'entétement, c'est que la volonté s'est
imposée au lieu de la connaissance:

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées I'une
de l'autre. Il y a beaucoup moins loin de la gaieté a la
mélancolie, que de la morosité a celle-ci.

La mélancolie attire; la morosité repousse.
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L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans
raisons au sujet des choses présentes; elle ne nous remplit
pas seulement d'une angoisse sans motifs au sujet de
malheurs imaginaires dans l'avenir; elle nous tourmente
encore par des reproches immeérités sur nos actions dans
le passé.

L'effet le plus direct de I'hypocondrie, c'est de
rechercher constamment des motifs d'irritation ou de
tourment. La cause en est une dépression morbide
intérieure, a laquelle se joint souvent un trouble intérieur
qui provient du tempérament. Quand tous deux atteignent
le plus haut degré, le résultat est le suicide.

J'ai cité, dans mon chapitre sur 1’Ethique, ce vers de
Juvénal :

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit ire *.

Je vais I'expliquer plus en détail.

La colere provoque immédiatement un mirage
consistant en un agrandissement monstrueux et en une
distorsion non moins monstrueuse de la cause qui lui a
donné naissance. Or, ce mirage a son tour accroit la
colére, et, en vertu de cette colere accrue, s'agrandit
encore lui-méme. Ainsi saugmente continuellement
I'action réciproque, jusqu'a ce qu'elle aboutisse au furor
brevis®,

1 Voir plus haut.
2 Acces de fueur.
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Les personnes vives, des qu'elles commencent a
s'irriter, devraient chercher a prendre sur elles de prévenir
cette « fureur bréve », de fagcon a n'y plus penser pour le
moment. Si, en effet, la chose leur revient a I'esprit une
heure apres, elle sera loin de leur paraitre aussi grave, et
bient6t peut-étre ils I'envisageront comme insignifiante.

La haine concerne le cceur; le mépris, la téte. Le
« moi » n'a aucun des deux en son pouvoir. Son ceeur est
immuable et est md par des motifs, et sa téte juge d'apres
des regles invariables et des faits objectifs. Le « moi » est
simplement l'union de ce cceur avec cette téte, le
zeugma’.

Haine et mepris sont en antagonisme décide et
s'excluent. Mainte haine n'a méme d'autre source que le
respect qu'on ressent pour les mérites d'autrui. D'autre
part, si lI'on voulait hair tous les misérables coquins, on
aurait fort a faire. On peut les hair a son aise en bloc. Le
véritable mépris, qui est I'envers du véritable orgueil,
reste absolument secret et ne laisse rien apparaitre. Celui
qui laisse apparaitre son mépris donne en effet déja par la
une marque de quelque estime, en voulant faire savoir a
l'autre le peu de cas qu'il fait de lui; il trahit ainsi de la
haine, qui exclut le mépris et l'affecte simplement. Le
véritable mépris, au contraire, est 1a pure conviction du
manque de valeur de l'autre; il est compatible avec les
égards et les ménagements, par lesquels on évite, pour
son propre repos et pour sa propre securité, d'exasperer
celui qu'on méprise; car tout individu peut vous nuire.

! Le joug
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Mais que ce pur mépris froid et sincere vienne une fois a
se manifester, il y sera répondu par la haine la plus
sanglante, vu I'impossibilité ou est I'individu méprisé d'y
faire la méme réponse.

Chaque événement qui nous transporte dans un état
d'esprit désagréable, y produira, méme s'il est tres
insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est
préjudiciable a la conception claire et objective des
choses et des circonstances. Toutes nos idées en subissent
I'action, de méme qu'un objet trés petit, mis directement
sous nos yeux, limite et dénature notre champ visuel.

Ce qui rend les hommes durs de cceur, c'est que
chacun croit avoir assez a supporter avec ses propres
peines, ou du moins se l'imagine. Aussi un état de
bonheur inaccoutumé a-t-il pour effet de développer chez
la plupart des étres humains des sentiments de sympathie
et de bienfaisance. Mais un état de bonheur durable, qui a
toujours existé, produit souvent I'effet contraire. Il les
rend si étrangers a la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y
prendre part. De la vient que les pauvres se montrent
parfois plus secourables que les riches.

Ce qui, dautre part, rend les hommes et curieux,
comme nous le voyons a la facon dont ils épient et
espionnent les actions des autres, c'est le pole de la vie
opposé a la souffrance, - I'ennui; quoique I'envie
contribue souvent aussi & cette curiosite.

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments
sinceres envers une personne, n'a qu'a prendre garde a
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I'impression qu'une lettre de cette personne, arrivée tout a
coup par la poste, produit sur lui a premiére vue.

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas
en méme temps quelque chose, et qu'en conséquence
nous nous réjouissons et nous attristons en méme temps
du méme événement. Si nous devons, par exemple, subir
sur n'importe quel terrain une épreuve décisive de
laquelle il est trés important pour nous de sortir
victorieux, nous souhaitons et nous redoutons en méme
temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis
que nous l'attendons, que ce moment est ajourné, cela
nous réjouira et nous affligera a la fois; car la chose,
d'une part, contrarie nos vues, et, de l'autre, nous soulage
un instant. Il en est de méme quand nous attendons une
lettre importante, décisive, qui ne vient pas.

En pareil cas, deux motifs différents agissent en
réalité sur nous : un plus fort, mais éloigné, - le désir de
soutenir I'épreuve, darriver a une solution; et un plus
faible, mais rapproché, le désir d'étre laissé pour l'instant
en repos, et conseéquemment en jouissance ultérieure de
l'avantage que I'état d'incertitude bercée d'espoir a sur
Iissue malheureuse possible. 1l se produit donc ici au
moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre
champ visuel, un objet petit, mais rapproché, couvre un
objet plus grand, mais éloigné.

La raison aussi a droit a étre qualifiée de prophéte :
elle nous présente en effet l'avenir, comme résultat et
effet de notre conduite actuelle. Elle se préte donc par la
a nous tenir en bride, quand les appétits de la volupté, les
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transports de la colére ou les incitations de la cupidité
veulent nous induire a des actes que nous regretterions
plus tard.

Le cours et les événements de notre vie individuelle
peuvent étre comparés, quant a leur sens et a leur
connexion Véritables, a une mosaique grossiére. Tant
qu'on la regarde de tout prés, on ne reconnait pas trés
bien les objets représentés et I'on ne se rend compte ni de
leur importance ni de leur beauté; ce n'est qu'a quelque
distance que l'une et l'autre apparaissent. De méme, nous
ne comprenons souvent la véritable connexion des
événements importants de notre propre vie ni pendant
qu'ils se déroulent, ni un peu plus tard, mais seulement
assez longtemps apres.

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres
grossissants de I'imagination ? ou parce que I'ensemble
ne se laisse saisir que de loin ? ou parce que les passions
doivent étre refroidies? ou parce que I'école de
I'expérience mdrit seule notre jugement ? Peut-étre pour
toutes ces raisons a la fois. Ce qui est certain, c'est que la
véritable lumiére ne se fait souvent dans notre esprit sur
les actions des autres, parfois méme sur les notres,
gu'aprés de nombreuses années. Et ce qui se passe en
notre vie se passe aussi dans I'histoire.

Il en est de I'état du bonheur humain comme le plus
souvent de certains groupes d'arbres. Vus de loin, ils
paraissent admirables; les examine-t-on de tout pres,
cette beauté disparait. On ne sait pas ce qu'elle est
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devenue, et I'on se trouve entre des arbres. Voila d'ou
vient que nous envions si souvent la situation d'autrui.

Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne
connaissons-nous pas exactement notre figure, et ne
pouvons nous représenter a notre imagination notre
propre personne, comme nous faisons pour toute
personne connue ? Une difficulté qui s'oppose, des le
premier pas, au I'vid6t cowtdv [connais-toi toi-méme].

Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on
ne se voit jamais dans le miroir que le regard droit et
immobile, ce qui fait que le jeu si important des yeux, et
avec lui la véritable caractéristique de la face, sont a peu
pres completement perdus. A cette impossibilité physique
semble aussi se joindre une impossibilité éthique de
nature analogue. On ne peut jeter sur sa propre image,
dans un miroir, un regard étranger, condition nécessaire
pour se voir soi-méme objectivement. Ce regard repose
en effet, en derniere analyse, sur I'égoisme moral, avec
son «non moi » profondément senti; et ceux-ci sont
indispensables pour percevoir au point de vue purement
objectif et sans défalcation toutes les défectuosités, ce qui
seul laisse apparaitre le tableau fidele et vrai. Au lieu de
cela, I'égoisme en question nous murmure constamment,
a l'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce
n'est pas un autre, mais moi-méme », qui a l'effet
préventif d'un noli me tangere, et met obstacle a la vue
purement objective, qui ne parait pas possible sans un
grain de malice.

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



171 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour
souffrir et pour agir, tant qu'une occasion ne vient pas les
mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit pas avec quelle
impétuosité et quel vacarme I'eau tranquille et unie de
I'étang se précipite soudainement du rocher, ou comme
elle est capable de jaillir en haut sous forme de fontaine;
ni qu'on ne soupconne la chaleur latente dans I'eau
glacée.

L'existence inconsciente n'a de réalité que pour les
autres étres dans la conscience desquels elle se
représente ; la réalité directe resulte de la conscience
propre. Par conséquent, I'existence individuelle réelle de
I'nomme réside avant tout dans sa conscience. Celle-ci,
comme telle, est nécessairement une conscience
représentante, qui résulte de Il'intellect, de la sphere et de
la matiere de l'activité de celui-ci. Les degrés de clarté de
la conscience, par conséquent de réflexion, peuvent donc
étre envisagés comme les degrés de réalité de I'existence.
Or, ces degrés de réflexion, ou de conscience claire de sa
propre existence et de celle d'autrui, sont peut-étre, dans
la race humaine elle-méme, émoussés de nombreuses
facons, selon la mesure des forces intellectuelles
naturelles, du développement de celles-ci, et des loisirs
réservés a la pensée.

Quant a la diversité réelle et primordiale des forces
intellectuelles, il est assez difficile d'établir entre elles
une comparaison, tant qu'on les considere dans leur
ensemble et qu'on ne les examine pas en détail ; car cette
diversité ne peut étre embrassée de loin, et elle n'est pas
non plus aussi distincte extérieurement que les
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différences de développement, de loisir et d'occupation.
Mais, pour s'en tenir a celles-ci, il faut avouer que tel
homme a un degré d'existence au moins décuple de celle
d'un autre, qu'il vit dix fois autant.

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont I'existence
n'est souvent que d'un degré supérieure a celle des singes
qui vivent sur leurs arbres; mais que l'on examine
seulement le cours de la vie d'un portefaix de Naples ou
de Venise. (Dans le Nord, la préoccupation de I'hiver
rend déja I'nomme plus réfléchi et plus sérieux). Harcelé
par le besoin, porté par sa propre force, pourvoyant par le
travail aux nécessités du jour, méme de I'heure, beaucoup
de fatigues, agitation constante, miséres infinies, nul
souci du lendemain, repos bienfaisant succédant a
I'épuisement, querelles fréquentes avec les autres, pas un
instant pour penser, jouissance sensuelle dans les climats
doux et avec une nourriture supportable, et, pour finir,
comme élément métaphysique, une couche d'épaisse
superstition religieuse : en résumé, donc, un genre de vie
passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce réve
agité et confus constitue I'existence de nombreux millions
d'étres humains. lls connaissent uniquement en vue de
leur volonté présente; ils ne réfléchissent pas a la
connexion de leur existence, a plus forte raison a celle de
I'existence méme; ils sont en quelque sorte la sans
vraiment s'en apercevoir. Aussi l'existence du prolétaire
dont la vie s'écoule sans penser, ou celle de I'esclave, se
rapproche-t-elle déja beaucoup plus que la notre de celle
de l'animal qui est limité tout entier au présent; mais,
pour cette raison méme, elle est moins douloureuse. Oui,
toute jouissance, en vertu de sa nature, étant négative,

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



173 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

c'est-a-dire consistant dans I'affranchissement d'un besoin
ou d'une peine, la succession alternative et rapide des
miseres actuelles, avec leur terminaison, qui accompagne
constamment le travail du prolétaire et saffirme en
dernier lieu par le repos et la satisfaction des besoins de
celui-ci, est une source perpétuelle de jouissance, dont
porte témoignage certain la gaieté qui se lit infiniment
plus fréqguemment sur le visage des pauvres que sur celui
des riches.

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui
passe sa Vvie a spéculer, exécute avec prudence des projets
trés audacieux, fonde sa maison, pourvoit aux besoins de
sa femme, de ses enfants et de ses descendants, et prend
aussi une part active a la chose publique: il est
manifestement beaucoup plus conscient que le précédent,
c'est-a-dire que son existence a un plus haut degré de
réalité.

Puis voyez I'érudit, qui étudie, par exemple, I'histoire
du passé. Celui-ci est deja pleinement conscient de
I'existence, il s'éléve au-dessus du temps ou il vit, au-
dessus de sa propre personne : il médite sur le cours des
choses de ce monde.

Et finalement le poéte, ou méme le philosophe, chez
lequel la réflexion a atteint le degré ou, non satisfait de
scruter un phénoméne quelconque de I'existence, il
s'arréte étonné devant l'existence méme, devant ce
formidable sphinx, et la prends pour sujet de son
probleme. La conscience a grandi en lui jusqu'au degré
de clarté ou elle est devenue conscience universelle; la
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représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout
rapport, au service de la volonté, et offre a son esprit un
monde dont l'activité sollicite bien plutdt son enquéte et
son examen que sa sympathie. Et si les degrés de la
conscience sont les degrés de la réalité, la phrase par
laquelle nous nommerons un tel homme « I'étre le plus
réel de tous », aura un sens et une signification.

Entre les extrémes esquissés ici, avec les points
intermédiaires, on pourra assigner a chacun sa place.

Ce vers d'Ovide :
Pronaque cum spectent animalia cetera terram *,

ne s'applique en reéalité, au sens physique, qu'aux
animaux ; mais, au sens figuré et intellectuel, il s'applique
malheureusement aussi a la plupart des hommes. Toutes
leurs ldées, pensées et aspirations sont tendues vers la
jouissance et le bien-étre matériels, ou vers 1’intérét
personnel, dont la sphere renferme toutes sortes de
choses qui ne tirent leur importance que de leurs rapports
avec celui-ci ; ils ne s'élévent pas plus haut. C'est ce que
témoignent non seulement leur maniere de vivre et leur
conversation, mais leur seul aspect, leur physionomie et
son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux
crie : in terram prona®! Ce n'est donc pas a eux, mais
seulement aux natures nobles et bien douées, aux
hommes qui pensent et s'interrogent véritablement, qui

! « Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la
terre... »
Z « Courbé vers la terre. »
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apparaissent comme des exceptions parmi leur race, que
s'appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, cecelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus .

Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de
mépris ? les mots «non commun », « extraordinaire »,
« distingué », des expressions d'approbation ? Pourquoi
tout ce qui est commun est-il méprisable ?

« Commun » signifie originellement ce qui est propre
et commun a toute l'espéce, c'est-a-dire ce qui est inné en
elle. Voila pourquoi celui qui n'a pas d'autres qualités que
celles de I'espéce humaine, est un « homme commun ».
« Homme ordinaire » est une expression beaucoup plus
douce et qui concerne davantage l'intellectualité, tandis
gu' « homme commun » concerne plut6t le moral.

Quelle valeur peut bien avoir un étre qui n'est rien de
plus que des millions de son espéce ? Des millions ? Bien
plutét une infinité, un nombre incommensurable d'étres
que la nature fait jaillir éternellement, in secula
seeculorum, de sa source intarissable, avec la prodigalité
du forgeron dont le marteau fait voler de toutes parts des
étincelles.

Il devient méme évident qu'un étre qui n'a pas
d'autres qualités que celles de I'espéce, n'a pas non plus

! «...(le fils de Japhet) donna a I’homme un front élevé, lui ordonna
de contempler les cieux et de lever ses regards vers les astres ».
Ovide, Métamorphoses, livre I, chapitre I*.
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de droits a une autre existence qu'a celle de l'espece et
qui est conditionnée par elle.

Jai expliqué plus d'une fois que, tandis que les
animaux ont seulement le caractére générique, I'homme,
lui seul, a le caractére individuel proprement dit.
Néanmoins, chez le plus grand nombre, il n'y a en réalité
qu'une petite part d'individualité; ils se laissent presque
tous classifier. Ce sont des especes *. Leur volonté et leur
penser, comme leurs physionomies, sont ceux de l'espéce
entiere, en tout cas de la classe d'hommes a laquelle ils
appartiennent, et voila pourquoi tout cela est trivial,
banal, commun, tiré a des milliers d'exemplaires. On peut
prévoir aussi a l'avance, en général, ce qu'ils diront et
feront. Ils n'ont pas d'empreinte propre: c'est une
marchandise de fabrique.

De méme que leur étre, leur existence aussi ne doit-
elle pas étre absorbée dans celle de I'espéce? La
malédiction du caractére commun rabaisse I'nomme, sous
ce rapport, au niveau de lI'animal.

Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par
nature, restera a I'état isolé dans un monde ou I'on n'a pu
trouver, pour désigner ce qui est bas et méprisable, une
expression meilleure que celle indiquée par moi comme
généralement employée : « commun ».

La volonté, comme la chose en soi, est la matiére
commune de tous les étres, I'élément courant des choses ;
nous la possédons par conséguent en commun avec tous

! En francais dans le texte.
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les hommes et avec chacun, méme avec les animaux, et a
un degré plus bas encore. En elle, & ce point de vue, nous
sommes donc égaux a chacun ; car toute chose prise dans
son ensemble ou en détail, est emplie de volonté et en
déborde. Par contre, ce qui éleve un étre au-dessus d'un
étre, un homme au-dessus d'un homme, c'est la
connaissance. Aussi elle seule, autant que possible,
devrait-elle apparaitre dans nos manifestations. Car la
volonté, propriété absolument commune a tous, est aussi
« le commun ». Toute affirmation, violente de sa part est
en conséquence « commune ». Elle nous rabaisse jusqu'a
n'étre qu'un exemplaire de I'espéce, car nous ne montrons
ensuite que le caractere de celle-ci. Il convient donc
d'appliquer le mot « commun » a la colére, a la joie
démesurée, a la haine, a la crainte, bref, a tout affect,
c'est-a-dire a tout mouvement de la volonté qui devient
assez fort pour faire prédominer incontestablement la
connaissance dans la conscience, et faire apparaitre
I'hnomme plus comme un étre voulant que comme un étre
connaissant. Livré & un tel affect, le plus grand génie
devient semblable au fils le plus vulgaire de la terre.
Celui, au contraire, qui veut étre « non commun », c'est-
a-dire grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la
volonté s'emparer complétement de sa conscience,
guelque sollicitation qu'il éprouve a ce sujet. Il lui faut,
par exemple, pouvoir entendre les autres émettre leurs
opinions détestables, sans qu'il sente les siennes atteintes
par ce fait. Oui, il n'y a pas de marque plus assurée de
grandeur que de laisser émettre, sans Yy attacher
d'importance, des propos blessants ou offensants, qu'on
impute tout bonnement, comme quantité d'autres erreurs,
a la débile connaissance du discoureur, et que l'on se
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contente de percevoir, sans gqu'ils vous touchent. C'est en
ce sens qu'il faut entendre ce mot de Gracian : « El mayor
desdoro de un hombre es dar muestras de que es
hombre » .

Conformément & ce qui vient d'étre dit, on doit cacher
sa volonté, comme ses parties génitales, quoique l'une et
les autres soient la racine de notre étre. On ne doit laisser
Voir que la connaissance, comme son visage, sous peine
de devenir commun.

Méme dans le drame, qui a proprement pour theme
les passions et les affects, tous deux produisent
facilement une impression commune. C'est ce que l'on
constate tout spécialement chez les tragiques francais, qui
ne se proposent pas de but plus élevé que la
représentation des passions, et cherchent a dissimuler la
banalité du fait tantdt derriere un pathos ridiculement
enflé, tantét derriere des pointes épigrammatiques. La
célébre M" Rachel, dans le role de Marie Stuart 2, quand
elle invectiva la reine Elizabeth, me fit songer, si
excellent que fdt son jeu, a une harengere. La scéne
finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, tout ce
qu'elle a de sublime, c'est-a-dire de vraiment tragique,
chose dont les Francais n'ont aucune idée. Ce méme réle
fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par l'italienne
Ristori. C'est qu'ltaliens et Allemands, en dépit de

! « La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves
qu’il est un homme ». (Voir, sur Gracian, Ecrivains et style, note de

la page 153).
? Dans la tragédie de Schiller, ou peut-étre dans I’imitation qu’en
donne Pierre Lebrun. (Le trad.)
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grandes différences sous beaucoup de rapports, ont le
méme sentiment pour ce qu'il y a d'intime, de sérieux et
de vrai dans l'art, et contrastent sur ce point avec les
Francais, qui sont absolument dénués de ce sentiment :
lacune qu'ils trahissent en tout. La noblesse, c'est-a-dire
le « non commun », voire le sublime, est aussi introduite
dans le drame, avant tout par la connaissance, en
opposition a la volonté. La connaissance plane en effet
librement sur tous ces mouvements de la volonté et les
prend méme pour matiére de ses considérations, comme
le fait voir particulierement Shakespeare, surtout dans
Hamlet. Et, quand la connaissance s'éléeve au point ou
disparait pour elle I'inutilité de toute volonté et de tout
effort, par suite de quoi la volonté s'abolit elle-méme,
alors seulement le drame devient vraiment tragique, par
conséquent véritablement sublime, et atteint son but
supréme.

Selon que I'énergie de lintellect est tendue ou
relachée, la vie apparait a celui-ci toute différente. Dans
le dernier cas, elle apparait si courte, si fugitive, que rien
de ce qui y advient ne mérite de nous émouvoir, et que
tout semble sans importance, méme le plaisir, la richesse,
la gloire; tellement sans importance, que, quelque perte
gu'on ait subie, il n'est pas possible qu'on ait beaucoup
perdu. Dans le premier cas, a I'opposé, la vie apparait si
longue, si importante, tellement tout en tout, si sérieuse et
si difficile, que nous nous élangons sur elle de toute notre
ame, pour participer a ses bienfaits, disputer ses
récompenses et nous les assurer, et exécuter nos projets.
Ce second point de vue est celui gu'on nomme immanent;
c'est celui auquel songe Gracian, quand il parle de tomar
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muy de veras et vivir'. Le premier point de vue, au
contraire, le point de vue transcendant, est le mot
d'Ovide : non est tanti % L'expression est bonne, et celle-
ci, de Platon, est encore meilleure :

Obtde 11 1OV dvBpomveov d&lov 0Tt peyding
omovdng

La premiere disposition d'esprit résulte de ce que la
connaissance a pris la suprématie dans la conscience, ou,
s'affranchissant du pur service de la volonté, elle saisit
objectivement le phénoméne de la vie, et ne peut
manguer alors de voir clairement la futilité et le néant de
celle-ci. Dans la seconde disposition, par contre, la
volonté prédomine, et la connaissance n'est la que pour
éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L'homme
est grand, ou petit, selon que prédomine chez lui l'une ou
I'autre maniére d'envisager la vie.

Chacun tient le bout de son champ d'observation pour
le bout du monde. Ceci est aussi inévitable dans le
domaine intellectuel, qu'au point de vue physique
I'illusion gu'a I'norizon le ciel touche la terre. Mais une
des conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous
jauge avec sa mesure, qui le plus souvent n'est qu'une
aune de tailleur, et que nous devons en passer par 13a;
comme aussi chacun nous préte sa petitesse, fiction qui
est admise une fois pour toutes.

! « Prendre trés au sérieux la vie ».

2 « Cela n’a pas grande importance ».

3« Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse
beaucoup. »
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Il 'y a quelques idées qui existent tres rarement d'une
facon claire et déterminée dans une téte, et ne prolongent
leur existence que par leur nom; celui-ci n'indique en
réalité que la place d'une telle idée, et, sans lui, elles se
perdraient a tout jamais. L'idée de sagesse, par exemple,
est de ce genre. Combien elle est vague dans presque
toutes les tétes! On peut se référer sur ce point aux
explications des philosophes.

La «sagesse » me parait indiquer non seulement la
perfection théorique, mais aussi la perfection pratique. Je
la définirais: la connaissance exacte et accomplie des
choses, dans l'ensemble et en général, qui a si
complétement pénétré I'nomme, qu'elle se manifeste
aussi dans sa conduite, dont elle est la regle en toute
circonstance.

Tout ce qui est primordial, et par conséquent
authentique dans I'nomme, agit comme tel, de méme que
les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a pénétré
par la conscience y est devenu une représentation; par
suite, la manifestation de cette conscience est en une
certaine mesure la communication d'une représentation.
En conséquence, toutes les qualités vraies et éprouvées
du caractere et de [lesprit sont originellement
inconscientes, et ce n'est que comme telles qu'elles
produisent une profonde impression. Tout ce qui, sous ce
rapport, est conscient, est déja corrigé et voulu, dégénere
par conséquent déja en affectation, c'est-a-dire est une
tromperie. Ce que I'hnomme accomplit inconsciemment ne
lui colte aucune peine, et aucune peine ne peut y
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suppléer. C'est la le caractere des conceptions originelles
qui constituent le fond et le noyau de toutes les créations
véritables. Voila pourquoi ce qui est inné est seul
authentique et valable. Ceux qui veulent faire quelque
chose doivent, en tout ordre d'idées, action, littérature,
art, suivre les régles sans les connaitre.

Il est certain que mainte personne n'est redevable du
bonheur de sa vie qu'a ce qu'elle posséde un sourire
agréable, qui lui conquiert les coeurs. Cependant ceux-ci
feraient mieux de se tenir sur leurs gardes, et de se
rappeler, d'aprés la table mnémonique d'Hamlet, that one
rnay smile, and smile, and be a villain *.

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne
font guere difficulté d'avouer leurs défauts et leurs
faiblesses, ou de les laisser voir. lls les considerent
comme une chose qu'ils ont payée, ou sont méme d'avis
que ces faiblesses leur font moins honte qu'eux. mémes
ne leur font honneur. C'est particulierement le cas, quand
ces défauts sont inséparables de leurs éminentes qualités,
qu'ils en sont des conditiones sine quibus non. Comme l'a
dit George Sand, « chacun a les défauts de ses vertus * ».

Par contre, il y a des gens de bon caractére et de téte
irréprochable qui, loin d'avouer leurs rares et petites
faiblesses, les cachent soigneusement, et se montrent tres
susceptibles a toute allusion a leur sujet. La raison en est
que, tout leur mérite consistant en I'absence de défauts et

! « On peut sourire, sourire encore, et &tre un coquin ».
2 En francais dans le texte.
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d'imperfections, ils se sentent amoindris par la révélation
de chaque défectuosité.

La modestie, chez les gens médiocres, est simplement
de I'honnétete; chez les gens brillamment doués, elle est
de I'nypocrisie. Aussi le sentiment avoue et la conscience
non dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils
autant a ceux-ci que la modestie sied a ceux-la. Valere-
Maxime cite a ce sujet d'intéressants exemples, sous sa
rubrique : De fiducia sui *.

Méme en aptitude au dressage, I'nomme dépasse tous
les animaux. Les musulmans sont dressés a prier cing
fois par jour, le visage tourné vers La Mecque; ils le font
invariablement. Les chrétiens sont dressés a faire en
certaines occasions le signe de la croix, a s'incliner, etc.
La religion, en somme, est le chef-d'ccuvre par excellence
du dressage, le dressage de la pensée; or, on sait que,
dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tot. Il
n'est pas d'absurdité si évidente qu'on ne pourrait faire
entrer dans la téte de tous les hommes, si l'on
commencgait a la leur inculquer avant leur sixieme annee,
en la leur répétant constamment et sur un ton convaincu.
Le dressage de I'nomme, comme celui des animaux, ne
réussit parfaitement que dans la premiere jeunesse.

Valerii Maximi Dictorum Factorumque memorabilium libri IX.
C’est au chap. VII du livre III que se trouvent ces exemples, qui
mettent en sceéne les Scipions, Licinius, Crassus, Caton I’ancien,
I’orateur Antoine, le poéte Accius, et beaucoup d’autres, Romains et
Grecs. (Le trad.)

Numeérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



184 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

Les nobles sont dressés a ne tenir pour sacrée que
leur parole d’honneur, a croire en tout sérieux et en toute
rigueur au code grotesque de I'nonneur chevaleresque, a
le sceller, le cas échéant, par leur mort, et a considerer le
roi comme véritablement un étre d'espece supérieure.
Nos témoignages de politesse et nos compliments,
particulierement nos attentions respectueuses envers les
dames, reposent sur le dressage; de méme, notre estime
pour la naissance, la situation, les titres; de méme aussi le
déplaisir que nous font éprouver, suivant leur nature,
certaines assertions dirigées contre nous. Les Anglais
sont dressés a considérer comme un crime digne de mort
I'imputation de manque de gentilhommerie et plus encore
celle de mensonge; les Francais, celle de lacheté; les
Allemands, celle de sottise; et ainsi de suite. Beaucoup de
gens sont dressés a une honnéteté invariable en une
chose, tandis que dans toutes les autres ils n'en montrent
pas beaucoup. Ainsi, bon nombre ne volent pas d'argent,
mais dérobent tout ce qui peut leur procurer
indirectement une satisfaction. Maint marchand trompe
sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il ne ferait
certainement pas.

Le médecin voit I'hnomme dans toute sa faiblesse; le
juriste, dans toute sa méchanceté ; le théologien, dans
toute sa sottise.

Il y a dans ma téte un parti d'opposition constant qui
s'éléve aprés coup contre tout ce que j'ai fait ou résolu,
méme a la suite de sérieuses réflexions, sans néanmoins
avoir pour cela chaque fois raison. Ce parti d'opposition
n'est probablement qu'une forme de l'esprit d'examen
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susceptible de rectification, mais il m'adresse souvent des
reproches immérités. Je soupconne que plus d'un autre est
aussi dans le méme cas; quel est celui qui ne doit pas se
dire, en effet :

... Quid tam dextro pede concipis, ut te
Conatus non paniteat, votique peracti *

Celui-la a beaucoup d'imagination, dont l'activité
cérébrale intuitive est assez forte pour n'avoir pas besoin
chaque fois de I'excitation des sens, en vue d'agir.

Conformément a ce principe, l'imagination est
d'autant plus active que les sens nous apportent moins
d'intuition extérieure. Un long isolement (soit en prison,
soit dans une chambre ou vous retient la maladie), le
silence, le crépuscule, I'obscurité sont favorables a son
activité; sous l'influence de ces conditions, elle se met
spontanément en jeu. A I'opposé, quand l'intuition recoit
beaucoup de matiére réelle du dehors, comme en voyage,
dans le tumulte du monde, par une claire matinée,
I'imagination chéme, et, méme sollicitée, n'entre pas en
activité; elle se rend compte que ce n'est pas son heure.

Cependant [l'imagination doit, pour se montrer
féconde, avoir recu beaucoup de matiere du monde
extérieur; lui seul, en effet, peut I'approvisionner. Mais il
en est de la nourriture de I'imagination comme de celle
du corps : quand celui-ci a recu du dehors beaucoup de

! « Quel projet congois-tu d’une fagon si heureuse, que tu ne te
repentes de ton effort et de la réussite de ton désir ? » Juvénal, Satire
X, vers 5-6.
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nourriture qu'il doit digérer, c'est alors qu'il devient le
plus incapable dactivité, et chdme volontiers. C'est
pourtant cette nourriture, a laquelle il est redevable de
toutes ses forces, qu'il sécréte plus tard, quand le moment
est venu.

L'opinion obéit a la loi du balancement du pendule :
si elle dépasse le centre de gravité d'un cote, elle doit le
dépasser d'autant de l'autre. Ce n'est qu'avec le temps
quelle trouve le vrai point de repos et demeure
stationnaire.

L'éloignement, dans l'espace, rapetisse toute chose,
en la contractant; ainsi ses défauts et ses lacunes
disparaissent, comme, dans une glace rapetissante ou
dans la chambre obscure, tout se montre beaucoup plus
beau que dans la réalité. Le passé agit de méme dans le
temps. Les scénes et les événements reculés, avec leurs
acteurs, se présentent au souvenir sous l'aspect le plus
aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de
troublant. Le présent, qui est privé de cet avantage, est
toujours défectueux.

Et, dans I'espace, de petits objets, vus de pres,
.paraissent grands; vus de trés pres, ils couvrent méme
tout le champ de notre vision; mais, dés que nous nous
éloignons un peu, ils deviennent petits et invisibles. De
méme, dans le temps, les petits évenements et accidents
quotidiens de notre vie, tant qu'ils sont la devant nous,
nous paraissent grands, importants, considérables, et
excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis,
passions; mais deés que l'infatigable torrent du temps les a
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seulement un peu éloignés de nous, ils deviennent
insignifiants, sans importance, et sont bientdt oubliés.
C'est leur seul rapprochement qui faisait leur grandeur.

La joie et la souffrance n'étant pas des
représentations, mais des affections de la volonté, elles
ne résident pas non plus dans le domaine de la mémoire,
et nous ne pouvons pas les rappeler elles-mémes, comme
qui dirait les renouveler; ce sont seulement les
représentations dont elles étaient accompagnées que
nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout
nous rappeler nos manifestations provoquées alors par
elles, pour mesurer par la ce qu'elles ont été. Voila
pourquoi notre souvenir des joies et des souffrances est
toujours incomplet, et que, une fois passées, elles nous
sont indifférentes. Il est inutile de chercher parfois a
rafraichir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur
essence proprement dite git dans la volonté. Mais celle-
ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire
étant une fonction de l'intellect qui, par sa nature, ne livre
et ne renferme que de simples représentations : chose
dont il ne s'agit pas ici. Il est étrange que, dans les
mauvais jours, nous puissions nous représenter treés
vivement les jours heureux disparus; et que, par contre,
dans les bons jours, nous ne nous retracions plus les
mauvais que d'une fagon tres incompléte et effacée.

'y a lieu de craindre, pour la mémoire,
I'enchevétrement et la confusion des choses apprises,
mais non I'encombrement proprement dit. Ses facultés ne
sont pas diminuées de ce fait, pas plus que les formes
dans lesquelles on a modelé successivement la terre
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glaise ne diminuent I'aptitude de celle-ci a de nouvelles
formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. Cependant,
plus un homme a de connaissances diverses, plus il lui
faudra de temps pour trouver ce qu'on exige
soudainement de lui. 1l est comme un marchand qui doit
rechercher dans un énorme magasin la marchandise qu'on
lui demande; ou, a proprement parler, il a évaporé, parmi
tant d'idées qui étaient a sa disposition, précisément celle
qui, par suite d'un exercice antérieur, I'amene a la chose
réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient ou
I'on garde les objets, mais simplement une faculté servant
a l'exercice des forces intellectuelles. Aussi le cerveau
posséde-t-il toutes ses connaissances seulement potentia,
jamais actu. Je renvoie a ce sujet au 8§ 45 de ma
dissertation sur La quadruple racine du principe de la
raison suffisante.

Parfois ma mémoire s'obstine a ne pas reproduire un
mot d'une langue étrangére, ou un nom, ou un terme d‘art
que je connais pourtant tres bien. Apres que je me suis
plus ou moins longtemps inutilement tourmenté a leur
sujet, je ne m'en occupe plus. Puis, au bout d'une heure
ou deux, rarement davantage, parfois cependant au bout
de quatre a six semaines, le mot cherché m'arrive si
soudainement, au milieu d'un courant d'idées tout autre,
que je pourrais croire qu'on vient de me le souffler du
dehors. (Il est bon ensuite de fixer ce mot par un moyen
mnémonique, jusqu'a ce qu'il s'imprime de nouveau dans
la mémoire.) Apres avoir fréguemment observé, en m'en
étonnant, ce phénomene depuis de longues années, j'en
suis arrivé a trouver vraisemblable I'explication suivante :
a la suite de la pénible recherche inutile, ma volonté
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conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant
dans I'intellect. Plus tard, quand, dans le cours et le jeu de
mes idées, se présente par hasard un mot commencant
par les mémes lettres ou ressemblant a celui-a, le
surveillant s'élance, compléte le mot cherché, dont il
s'empare brusquement et qu'il raméne en triomphe, sans
que je sache ou et comment il I'a fait prisonnier; aussi
semble-t-il avoir été murmuré. C'est le cas de I'enfant qui
ne peut pas prononcer un vocable. Le maitre finit par lui
en indiquer la premiére et méme la seconde lettre, et le
mot lui vient. Quand ce procédé échoue, il faut bien
chercher le mot méthodiquement, a travers toutes les
lettres de l'alphabet.

Les images intuitives se fixent plus solidement dans
la mémoire que les simples notions. Aussi las cerveaux
imaginatifs apprennent-ils plus facilement les langues
que les autres. lls associent immédiatement au mot
nouveau l'image intuitive de la chose; tandis que les
autres y associent seulement le mot équivalent de leur
propre langue.

On doit chercher a ramener autant que possible a une
image intuitive ce qu'on veut incorporer a la mémoire,
soit indirectement, ou comme exemple de la chose, ou
comme simple comparaison, analogie, et n‘importe quoi
d'autre; parce que tout ce qui est intuitif se fixe beaucoup
plus solidement que ce qui n'est pensé qu'in abstracto, ou
que les simples mots. Voila pourquoi nous retenons si
incomparablement mieux ce que nous avons fait que ce
que nous avons lu.
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Le nom mnémonique convient moins a lart de
transformer artificiellement la mémoire indirecte en
mémoire directe, qu'a une théorie systématique de celle-
ci, qui exposerait toutes ses particularités et les dériverait
de sa nature essentielle, et ensuite les unes des autres.

On n'apprend que de temps en temps; mais on
désapprend toute la journée.

Notre mémoire ressemble a un crible qui, avec le
temps et par l'usage, retient de moins en moins ce qu'on y
met. Plus nous vieillissons, d'autant plus vite s'‘échappe
de notre mémoire ce que nous lui confions désormais.
Elle conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous
étions jeunes. Les souvenirs d'un vieillard sont donc
d'autant plus nets qu'ils remontent plus loin, et le sont
dautant moins qu'ils se rapprochent davantage du
présent; de sorte que sa mémoire, comme sa vue, est
devenue aussi presbyte (mpéspug).

Il y a dans la vie des moments ou sans cause
extérieure particuliére, plut6t par un accroissement de la
sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement explicable
d'une maniére physiologique, les choses ambiantes et le
présent prennent un degré de clarté plus élevé et rare; il
résulte de la que ces moments restent graves d'une fagon
indélébile dans la mémoire et se conservent dans toute
leur individualité, sans que nous sachions pour quelle
raison, ni pourquoi, parmi tant de milliers de moments
semblables, ceux-la précisément s'imposent. C'est
probablement par pur hasard, comme les exemplaires de
races animales completement disparues que contiennent
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les bancs de pierres, ou comme les insectes écrases entre
les pages d'un livre. Les souvenirs de cette espéce,
ajoutons-le, sont toujours doux et agréables.

Il advient parfois, sans cause apparente, que des
scénes depuis longtemps oubliées se présentent
soudainement et vivement a notre souvenir. Cela peut
provenir, en beaucoup de cas, de ce que nous venons de
sentir, maintenant comme jadis, une légére odeur a peine
perceptible. Les odeurs, on le sait, éveillent avec une
facilité toute particuliére le souvenir, et le nexus idearum®
n’a besoin en toute occasion que d'une incitation tres
faible. Soit dit en passant, I'ceil est la sens de
I'intelligence, I'oreille le sens de la raison, et lI'odorat le
sens de la mémoire, comme nous le voyons ici. Le
toucher et le go(t sont des réalistes attachés au contact,
sans coté idéal.

La mémoire a aussi cette particularité, qu'une légére
ivresse renforce souvent beaucoup le souvenir des temps
et des événements passes, de maniere qu'on se rappelle
toutes leurs circonstances plus complétement qu'on
n'aurait pu le faire a I'état de sobriété. Par contre, le
souvenir de ce que l'on a dit ou fait pendant I'ivresse
méme est plus incomplet qu'en temps ordinaire; apres
une forte ivresse, il n'existe méme plus. L'ivresse
renforce donc le souvenir, mais ne lui apporte qu'un
faible aliment.

Ce qui prouve que l'arithmetique est la plus basse de
toutes les activités intellectuelles, c'est qu'elle est la seule

1 L’enchainement des idées.
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qui puisse étre exercée aussi a l'aide d'une machine. On
se sert déja beaucoup, en Angleterre, par commodité, de
machines a calculer. Or, toute analysis finitorum et
infinitorum® se raméne finalement au calcul. On peut
mesurer d'apres cela le « profond sens mathématique »,
qu'a déja raillé Lichtenberg 2. Il a dit en effet a ce sujet :
« Les mathématiciens de profession, appuyés sur la
naiveté enfantine des autres hommes, se sont acquis une
réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance
avec celle de sainteté que s'arrogent les théologiens ».

En regle générale, les gens d'un trés grand talent
s'entendront mieux avec les hommes d'une intelligence
extrémement limitée, qu'avec ceux d'une intelligence
ordinaire. C'est pour la méme raison que le despote et la
plébe, les grands-parents et les petits-enfants sont des
alliés naturels.

Les hommes ont besoin d'une activité extérieure,
parce qu'ils sont dépourvus d'une activité intérieure. Mais
quand celle-ci existe, celle-la produit plutét une
perturbation trés désagréable, et méme souvent exécrée.
La premiére raison explique aussi l'agitation et la passion
des voyages sans but des gens désceuvrés. Ce qui les
chasse ainsi a travers le monde, c'est le méme ennui qui,
a la maison, les réunit et les presse en tas, d'une fagon
vraiment risible & voir,

! Analyse des finis et des infinis.

2 Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que
Schopenhauer aime a citer, et dont nous avons dit un mot dans la
Préface d’Ecrivains et style, page 18.(Le trad.)
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Cette verité me fut confirmée un jour d'une fagon
exquise par un inconnu d'une cinquantaine d'années, qui
me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans
dans les contrées étrangeéres les plus lointaines. Comme
je remarquais qu'il avait d0 subir a cette occasion de
grandes fatigues, de grandes privations et de grands
dangers, il me fit immédiatement et sans préambule, mais
en avancant des enthymémes, la réponse excessivement
naive que Vvoici: «Je ne me suis pas ennuyé un seul
instant ».

Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont
seuls : ils ne peuvent pas rire seuls, et méme cela leur
parait fou. Le rire ne serait-il donc qu'un signal pour les
autres et un simple signe, comme le mot? Manque
général d'imagination et de vivacité d'esprit (dulness,
sottise), dvoicOnoio Ppadntuog WYoyng (hébétude et
lourdeur d'@me), comme dit Théophraste (Caractéres,
chap. XXVII), voila ce qui les empéche de rire quand ils
sont seuls. Les animaux ne rient ni seuls ni en société.

Un homme de cette espéce ayant surpris Myson le
misanthrope a rire tout seul, lui demanda pourquoi il
riait: « Précisément parce que je suis seul », répondit-il.

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n'est
gu'un imbécile, serait un fou avec un tempérament
sanguin.

Les gens qui ne vont pas au théatre ressemblent a

celui qui fait sa toilette sans miroir; mais celui-la agit
plus mal encore, qui prend ses décisions sans recourir
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aux conseils d'un ami. Un homme peut avoir en effet en
toutes choses le jugement le plus juste et le plus net, sauf
dans ses propres affaires; car ici la volonté dérange
aussitot le concept de l'intellect. Voila pourquoi il faut
consulter les autres, pour la méme raison qu‘'un médecin,
qui soigne tout le monde, ne se soigne pas lui-méme, et
fait appeler un confrére.

La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne
toute conversation vive, est une langue a soi, et beaucoup
plus universelle que celle des mots; étant indépendante
de ceux-ci, elle est la mémo chez toutes les nations,
quoique chacune en fasse usage en proportion de sa
vivacité. Il en est méme quelques-unes, comme la nation
italienne, par exemple, ou elle s'augmente de certains
gestes purement conventionnels qui n'ont par conséquent
gu'une valeur locale.

L'usage universel de la gesticulation est analogue a
celui de la logique et de la grammaire, car elle exprime
simplement la forme, et non la matiere de la
conversation. Elle se distingue cependant de la logique et
de la grammaire, en ce qu'elle se rapporte non seulement
au coté intellectuel, mais aussi au coté moral, c'est-a-dire
aux mouvements de la volonté. Elle accompagne ainsi la
conversation, comme une basse correctement progressive
accompagne la mélodie, et sert, de méme que cette basse,
a renforcer l'effet. Le caractére le plus intéressant de la
gesticulation, c'est que, dés que la parole prend la méme
forme, il y a répétition des mémes gestes. Il en est ainsi,
quelque différente que puisse étre la matiére, c'est-a-dire
la circonstance. De sorte que je puis tres bien comprendre
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la signification générale, c'est-a-dire simplement formelle
et typique d'une conversation animee, en regardant par la
fenétre, sans entendre un seul mot. Je sens infailliblement
que la personne qui parle, argumente, expose ses raisons,
puis les résume, insiste, tire une conclusion victorieuse;
ou bien elle rapporte quelque tort qu'on lui a causé,
dépeint au vif et sur un ton d'accusation la dureté de coeur
et la sottise de ses adversaires; ou bien elle raconte
comment elle a imaginé un plan superbe dont elle décrit
le succes, a moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce
plan n‘ait pas réussi, par la faute du hasard, ou qu'elle
n‘avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien
enfin elle narre qu'elle a vu clair a temps dans les
machinations d'autrui, et, en affirmant ses droits ou en
usant de sa force, les a déjouées et a puni leurs auteurs; et
mille autres choses semblables. Mais, ce que la
gesticulation seule m'apporte en réalité, c'est la matiére
essentielle - morale ou intellectuelle - de la parole in
abstracto. La quintescence, la vraie substance de celle-ci
demeure identique au milieu des sujets les plus différents
et aussi de la matiére la plus différente, et se comporte a
I'égard de celle-ci comme la notion a I'égard des
individus.

Le cOté le plus intéressant et le plus amusant de la
chose est, comme il a été dit, la compléte identité et
stabilité des gestes pour dépeindre les mémes
circonstances, méme si ces gestes sont employés par les
personnes les plus différentes; juste comme les mots
d'une langue sont les mémes dans la bouche de chacun, et
ne subissent que les petites modifications résultant de la
prononciation ou de I'éducation. Et cependant ces formes
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persistantes et universellement suivies de la gesticulation
ne sont certainement pas le résultat d'une convention;
elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la
nature, bien qu'elles puissent étre fortifiées par I'imitation
et I'nabitude. L'acteur et l'orateur, celui-ci a un degré
moindre, doivent, on le sait, étudier soigneusement la
gesticulation. Mais celle-ci consiste principalement dans
I'observation et I'imitation. Il est en effet difficile de
ramener cette matiére a des régles abstraites, si I'on en
excepte quelques principes tout a fait généraux, comme
celui-ci, par exemple : le geste ne doit pas suivre le mot,
mais il doit plutdt le précéder immédiatement, pour
I'annoncer et provoquer ainsi l'attention.

Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la
gesticulation, qu'ils regardent comme une chose indigne
et commune; mais je vois simplement en cela I'un des
sots préjugés de la pruderie anglaise. Il s'agit en effet du
langage que la nature donne a chacun et que chacun
comprend. Aussi, le supprimer et l'interdire sans autre
forme de procés, uniquement pour I'amour de l'illustre
« gentlemanry », me semble chose scabreuse.
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