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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 
 

---------------- 

 

 

Le présent volume des Parerga et Paralipomena ne 

se prête pas par sa nature, comme les trois précédents, à 

une étude préliminaire biographique ou historique ; nous 

en avons d'ailleurs déjà dit assez à ce double point de 

vue, pour mettre en une lumière suffisante la figure 

originale et complexe de Schopenhauer, et pour situer 

dans son milieu exact l'œuvre dont nous avons entrepris 

la traduction. Les matières renfermées dans le volume 

actuel : éthique, droit, politique, éducation, le tout 

couronné par des observations psychologiques, parlent 

d'elles-mêmes, et il y aurait quelque puérilité à dévider de 

trop longs commentaires à leur sujet. Ce qu'on peut 

toutefois faire ici, c'est mettre en relief certaines vues 

fondamentales, signaler spécialement certaines idées d'un 

intérêt spéculatif ou pratique. 

 

Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec 

son ami le D
r
 Wilhelm Gwinner, son futur biographe. Les 

étoiles brillaient au ciel, et Vénus resplendissait d'un éclat 

tout particulier. Gwinner, contemplant la planète, devint 

tout à coup lyrique, et se mit à évoquer le souvenir des 

âmes que Dante y a placées comme dans un port de salut 

béni ; puis, son imagination travaillant, il demanda au 

vieux philosophe s'il n'était pas d'avis qu'il y avait là 

aussi des êtres vivants, mais doués dune existence plus 

parfaite que la nôtre. Schopenhauer répondit qu'il ne le 
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croyait pas ; une organisation supérieure à celle des 

humains ne pouvait, selon lui, avoir la « volonté de 

vivre ». Il pensait que la série ascendante vers la vie se 

terminait à l'homme, dernier terme de ce progrès qui lui 

apparaissait comme un fait si effroyable ; puis, s'exaltant 

insensiblement : « Croyez-vous, dit-il, qu'un être 

supérieur à nous voulût continuer un seul jour cette triste 

comédie de la vie ? Cela est bon pour des hommes ; des 

génies ou des dieux s'y refuseraient ». 

 

Cette assertion constitue il la fois le point de départ et 

le point d'aboutissement de la doctrine de Schopenhauer. 

En présence du ce monde mauvais, où la douleur 

corrompt toute joie, où la mort a le mot définitif, où notre 

destinée apparaît comme une tragi-comédie mise en 

œuvre par un génie malfaisant qui trouve son bonheur à 

nous torturer, quel sentiment peut éprouver l'homme 

raisonnable et sage ? Un sentiment d'une double nature : 

un profond mépris pour la vie humaine, pour la 

décevante Maïa qui cherche à le traîner d'illusions en 

illusions toujours plus dérisoires, en même temps qu'une 

immense compassion pour ses frères, pour tous les 

damnés de la vie, à n'importe quel degré de l'échelle. En 

un mot, l'homme doit en arriver à donner accès dans son 

cœur à la sympathie, « cet étonnant, on pourrait dire ce 

mystérieux passage de nous-même dans un autre être, qui 

supprime les barrières de l'égoïsme et transforme en 

quelque sorte le non moi en moi. C'est donc le sentiment 

moral par excellence, un lien par lequel et dans lequel 

nous sentons que nous sommes tous frères. Éprouver de 

la compassion, c'est devenir un être moral. Sympathiser 

avec la nature entière, c'est le véritable état du sage sur 
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cette terre... Une compassion sans bornes à l'égard de 

tous les être vivants, voilà le plus solide, le plus sûr 

garant de la moralité ; avec cela, il n'est pas besoin de 

casuistique. Celui qui en est pénétré ne blessera sûrement 

ni ne lésera personne, ne fera de mal à personne, mais il 

aura bien plutôt des égards pour chacun, pardonnera à 

chacun, aidera chacun de tout son pouvoir, et toutes ses 

actions porteront l'empreinte de la justice et de l'amour 

du prochain. En revanche, qu'on essaie de dire : « Cet 

homme est vertueux, mais il ne connaît pas la pitié » ; ou 

bien : « C'est un homme injuste et méchant, cependant il 

est très compatissant », et la contradiction est évidente. 

Chacun son goût : mais, pour moi, je ne sais pas de plus 

belle prière que celle qui termine les anciennes pièces de 

théâtre indoues : « Puissent tous les êtres vivants rester 

exempts de douteurs ! » 

 

Voilà le nœud de la doctrine éthique de 

Schopenhauer, telle qu'il la déduit dans le Fondement de 

la morale. La base de la morale est donc la sympathie 

vive, ardente, se traduisant en pitié, en charité affective. 

Mais ce n'est pas encore là le point culminant de la 

morale. On n'atteint celui-ci que par la négation complète 

de la volonté de vivre, par l'ascétisme, tel que l'ont 

pratiqué les saints, les anachorètes, les pénitents indous et 

chrétiens. » De même que la satisfaction de l'appétit 

sexuel affirme, chez l'individu, la volonté de vivre, de 

même l'ascétisme, en empêchant la satisfaction de cet 

appétit, nie cette même volonté, et montre par la que, en 

même temps que la vie du corps, cesse la volonté dont 

celui-ci est l'apparence ». En un mot, l'antithèse entre 

l'affirmation de la volonté de vivre et la négation de cette 
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volonté est ce qu'on pourrait dénommer le belvédère de la 

morale de Schopenhauer : c'est de ce point de vue, le plus 

élevé, à son avis, qu'il juge et classe les actions humaines. 

 

Hartmann, dans sa Philosophie de l'inconscient, a 

soumis cette théorie de son prédécesseur a une critique 

approfondie et incisive, qui est, en somme, bienveillante 

et approbative. Nietzsche, au contraire, l'a exécutée 

radicalement, avec un souverain mépris. La morale de la 

pitié proclamée par Schopenhauer lui apparaît, au 

meilleur cas, comme une touchante superstition à la 

vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, l'auteur de 

Par delà le bien et le mal rappelle que Schopenhauer, le 

pessimiste, aimait à jouer de la flûte après ses repas. Est-

ce là un pessimiste, se demande-t-il, celui qui affirme la 

morale du læde neminem (ne nuis à personne), et qui joue 

de la flûte ? Cette vue morale, d'après lui, appartient à la 

décadence en matière de morale. Les époques fortes et 

les civilisations avancées ne connaissent ni la pitié ni 

l'amour du prochain, et elles voient dans ce sentiment une 

preuve de faiblesse méprisable. On ne peut rêver 

contraste plus frappant entre l'idée de l'apologiste du 

« surhomme » et celle du vieux philosophe pourtant bien 

désabusé, bien revenu de toutes les illusions humaines, 

que celui-là nommait l'un de ses maîtres. 

 

Cette idée morale, ont avancé des critiques, nous 

transporte en plein Orient, et Schopenhauer n'a fait 

qu'interpréter à l'usage de l'Occident les enseignements 

des livres indous. Mais on peut leur répliquer tout aussi 

justement qu'il n'a fait qu'interpréter les enseignements 

des Évangiles. Son éthique est une tentative sérieuse 
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d'application de la vertu chrétienne par excellence au 

principe moral établi sur une base philosophique. Sans 

intervention de dogme, de religion, de dieu, en vertu 

d'une métaphysique purement humaine, il affirme la 

bonté comme âme de la morale. Aucun des grands 

constructeurs d'éthiques modernes ne se rapproche aussi 

étroitement que lui, sous ce rapport, du christianisme. 

L’« impératif catégorique » de Kant est infiniment plus 

éloigné des prescriptions chrétiennes que la morale de la 

compassion proclamée par Schopenhauer. Seulement, le 

point faible du système de ce dernier, c’est qu'il constitue 

bien plus une théorie spéculative qu'un fait vivant et 

fécond. Combien le système de Hegel, par exemple, 

offre-t-il un champ plus vaste aux manifestations de la 

volonté morale ! Chez Schopenhauer, c'est en réalité la 

souffrance seule qui est l'aiguillon de cette volonté. Base 

étroite, insuffisante pour laisser place aux manifestations 

si diverses, infinies, des actions humaines. L'idée morale 

maîtresse du pessimiste allemand ressemble 

étonnamment à l'idée morale de Tolstoï, si puissant 

comme romancier et conteur, souvent si naïf et si puéril 

comme philosophe et comme moraliste. Cette 

ressemblance n'a d'ailleurs rien d'étonnant, d'autant plus 

que, outre l'analogie de leurs natures, le Russe a 

beaucoup lu l'Allemand. 

 

La philosophie tout entière, aux yeux de notre 

philosophe, est théorique, et la morale ne fait pas 

exception. La philosophie est simple spectatrice des 

choses, et la morale n'a rien à démêler avec les préceptes. 

Une morale non fondée en raison, celle qui consiste à 

« faire la morale aux gens », ne peut avoir d'action, parce 
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qu'elle ne donne pas de motifs. Vouloir diriger les 

hommes, modeler les caractères, ce sont des prétentions 

du « vieux temps ». La vertu ne s'enseigne pas plus que le 

génie. « Nos systèmes de morale ne feront jamais des 

hommes vertueux, de grands caractères, des saints, pas 

plus que nos théories sur l'art ne susciteront des poètes, 

des statuaires, des musiciens. » En morale, comme dans 

le reste, le philosophe n'a qu'une chose à faire : prendre 

les faits tels qu'ils lui sont donnés in concreto, c'est-à-dire 

tels que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la 

connaissance abstraite de la raison. 

 

Ceci dit, on sera mieux préparé à lire le chapitre qui 

ouvre le volume. C'est un supplément au Fondement de 

la morale, et surtout au Monde comme volonté et comme 

représentation, où l'auteur avait traité un peu 

superficiellement la question éthique. Il y a ici des choses 

qui ne se trouvent pas là. Ces pages renferment, entre 

autres matières, une fine et piquante analyse des vertus et 

des vices, présentée souvent sous une forme 

humoristique, et sont pleines de faits intéressants. 

L'exposé avant tout théorique de Schopenhauer se prête 

en plus d'une circonstance à une application pratique, et il 

est un certain nombre d'observations et même de 

recommandations dont le lecteur peut tirer un utile profit. 

En voici une que nous croyons devoir souligner tout 

particulièrement : elle concerne les faux amis, « ces 

nœuds qui deviennent couleuvres », selon l'expression de 

Victor Hugo. Qui d'entre nous n'a pas souffert de la 

perfidie d'un soi-disant ami. Qui n'a pas ressenti au moins 

une fois en sa vie l'amère tristesse de devoir chasser de 

son cœur un être qu'on avait introduit dans son intimité, 



9 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

pour lequel on n'avait rien de caché, et qui n'était qu'un 

traître ? Et cela souvent, pour le simple plaisir, par pur 

dilettantisme de vilaine âme. Or, voici le très sage conseil 

que nous donne à ce sujet notre philosophe, qui était 

méfiant, nous le voulons bien, mais qui, comme tout 

homme ayant l'expérience de la vie, avait été payé à plus 

d'une reprise - en quelle mauvaise monnaie, nous le 

savons tous ! - pour l’être : « Celui qui ne se préoccupe 

pas des petits traits de caractère n'a qu'à s'en prendre à 

soi, si, plus tard, il apprend à ses dépens, par les grands 

traits, à connaître le dit caractère. En vertu du même 

principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne fut-ce 

que pour des bagatelles, avec les soi-disant bons amis, 

s'ils révèlent un caractère ou perfide, ou méchant, ou bas, 

afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'attendent 

qu'une occasion de se produire sur une plus vaste échelle. 

Disons-en autant des domestiques. On doit toujours se 

répéter : « Mieux vaut vivre seul qu'avec des traîtres ». 

C'est parler d'or ; malheureusement, ce n'est d'ordinaire 

que quand il est déjà tard, que l'on prend à l'égard des 

« amis » gênants ou dangereux cette résolution si 

salutaire. 

 

Le droit et la politique sont un chapitre de la morale, 

en théorie du moins, car, dans l'application, il faut trop 

souvent en rabattre. A ce double point de vue aussi les 

idées de Schopenhauer étaient en opposition décidée avec 

les idées de son époque. Après que Hegel fut parvenu à 

convaincre l'Allemagne, pour un laps de temps assez 

long, de la divinité de l’État, la révolution de 1848 vint 

soudainement donner un étrange démenti à ce dogme 

nouveau. 
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L'idée de la souveraineté populaire se substitua à 

celle de l'État omnipotent. Schopenhauer, qui prenait au 

sérieux les problèmes sociaux, comme tous les autres, 

n'entendait être dupe en aucun sens : de là ses idées 

relatives au droit et à la politique. Résumons-les 

rapidement, telles qu'il les expose surtout dans son grand 

ouvrage. 

 

Tous les êtres individuels ont un don commun, la 

raison. Grâce à elle, ils ne sont pas réduits, comme les 

bêtes, à ne connaître que le fait isolé; Ils s'élèvent à la 

notion abstraite de l'ensemble et de la liaison des parties 

de cet ensemble. Grâce à elle, également, ils ont vite su 

remonter a l'origine des douleurs qui sont le fond de la 

vie humaine, et ils ont aperçu le moyen de les diminuer, 

sinon de les supprimer. Ce moyen, c'est un sacrifice 

commun, compensé par des avantages communs 

supérieurs au sacrifice. En effet, si, le cas échéant, il est 

agréable à l'égoïsme de l'individu de commettre une 

injustice, son plaisir a, d'autre part, un corrélatif 

inévitable; l'injustice commise par l'un est forcement 

soufferte par l'autre, ce qui constitue pour celui-ci une 

souffrance. Alors que la raison fasse un pas en avant, 

qu'elle s'élève jusqu'à la considération de l'ensemble, et 

elle verra que la jouissance produite chez un individu par 

l'acte injuste est balancée par une souffrance plus grande 

qui se produit chez l'autre. Elle s'apercevra encore que 

chacun doit redouter d'avoir moins souvent à goûter le 

plaisir de commettre l'injustice, qu'à endurer l'amertume 

d'en pâtir. De tout cela la raison conclut que si l'on veut 

commencer par affaiblir la somme des souffrances à 
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répartir entre les êtres individuels, et aussi la répartir le 

plus uniformément possible, le seul moyen est d'épargner 

à tous le chagrin de l'injustice reçue, et, dans cette vue, 

d'obliger tous les hommes à renoncer au plaisir que peut 

procurer la pratique de l'injustice. Peu à peu l'égoïsme, 

dépassant son point de vue borné et insuffisant, se range 

à l'avis de la raison, et finit par découvrir le moyen 

protecteur ; le contrat social, la loi. C'est ainsi que s'est 

constitué l’État. 

 

En vertu de celle origine, la théorie de l'État, ou 

théorie des lois, rentra dans un des chapitres de la morale, 

celui qui traite du droit, où sont établies les définitions du 

juste et de l'injuste pris en eux-mêmes, et où sont ensuite 

tracées, par voie de conséquence, les limites précises qui 

séparent l'un de l'autre. Seulement, la théorie en question 

ne les empruntera que pour en prendre le contre-pied ; 

partout où la morale pose des bornes qu'on ne doit pas 

franchir, si l'on ne veut pas se rendre coupable d'une 

injustice, elle considérera ces mêmes bornes de l'autre 

côté, que les autres, eux non plus, ne doivent pas 

franchir. On a qualifié l'historien de prophète à rebours; 

on pourrait qualifier de même le théoricien du droit de 

moraliste à rebours. La théorie du droit serait ainsi la 

morale à rebours, du moins pour le chapitre de la morale 

où sont exposés les droits qui ne doivent point être violés. 

Ainsi la notion de l'injuste, et celle de la négation du droit 

que l'injuste enferme, notion qui est d'ordre moral 

originel, devient juridique; son point de départ pivote sur 

lui-même, et s'oriente du côté passif au lieu de rester 

orienté du côté actif; cette notion opère donc une 

conversion. 
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Voilà, d'après notre philosophe, la raison de certaines 

doctrines étranges sur ce sujet, comme celle qui affirme 

que l’État est un moyen de nous élever à la moralité, qu'il 

naît d'une aspiration à la vertu, que, par suite, il est dirigé 

contre l'égoïsme; ou celle qui fait de l'État la condition de 

la liberté, au sens moral du mot, et, par là même, de la 

moralité. Rien de cela n'est vrai. L'État, né d'un égoïsme 

bien entendu, d'un égoïsme qui s'élève au-dessus du point 

de vue individuel pour embrasser l'ensemble des 

individus, ne vise nullement l'égoïsme, mais seulement 

les conséquences funestes de l'égoïsme. Il ne se 

préoccupe pas davantage de la liberté au sens moral, 

c'est-à-dire de la moralité : par sa nature même, en effet, 

il ne peut interdire une action injuste qui n'aurait pas pour 

corrélatif une injustice soufferte. 

 

Quant à la doctrine du droit selon Kant, où la 

construction de l'État se déduit de l' « impératif 

catégorique », et n'est pas seulement une condition, mais 

un devoir de moralité, Schopenhauer la rejette plus 

complètement encore. 

 

La politique tire de la morale sa théorie pure du droit, 

c'est-à-dire sa théorie de l'essence et des limites du juste 

et de l'injuste; après quoi elle s'en sert pour ses fins à elle, 

fins étrangères à la morale ; elle en prend la contre-partie, 

et là-dessus elle édifie la législation positive, y compris 

l'abri destiné à la protéger; bref, elle construit l'État. La 

politique positive n'est donc que la doctrine morale pure 

du droit renversée. 
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Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le 

droit, la politique et l’État. Dans son grand ouvrage, il 

traite la matière avec toute la tenue et le sérieux qui 

conviennent à un exposé général d'idées tel que celui 

auquel il se livre. Dans les pages du présent volume, il 

déploie plus d'humour et de fantaisie, entre davantage 

dans les détails, et aborde certaines questions très 

intéressantes qu'il n'avait même pas effleurées jusque-là. 

 

La première de ces questions est celle du luxe, dont le 

philosophe contrebalance les avantages et les 

inconvénients, sans prendre nettement parti dans un sens 

plutôt que dans l'autre, mais en inclinant toutefois 

visiblement vers le maintien de l'usage du superflu, 

« cette chose si nécessaire », suivant le mot célèbre de 

Voltaire; il aborde ensuite la question de la souveraineté 

du peuple, qui commençait alors à occuper les esprits 

dans cette Allemagne où, si longtemps, l'obéissance à peu 

près passive avait régné en maîtresse, et où les mœurs 

féodales s'étaient prolongées presque jusqu'à ce jour-là. 

 

Cette question est pour Schopenhauer une occasion 

d'établir un parallèle entre la forme gouvernementale 

monarchique et la forme républicaine. Aristocrate « de la 

veille », comme il se complaisait à le redire en employant 

cette expression française, par toutes les habitudes de son 

existence et tous les traits de son caractère, il avait par 

conséquent peu de goût pour la suprématie de la masse. 

Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée se 

rétractaient au contact du profanum vulgus, et des 

expériences comme celle de la révolution de 1848, où il 

s'était senti menacé dans sa suffisante mais modeste 
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aisance, et, partant, dans son indépendance et le bonheur 

du restant de sa vie, n'étaient pas faites pour le réconcilier 

avec la démocratie. Schopenhauer éprouva alors un 

sentiment analogue à celui que Taine, esprit si libre par 

certains côtés, mais caractère un peu timide et facilement 

apeuré, éprouva à l'occasion des événements de la 

Commune. Le philosophe allemand se prononce donc 

pour la monarchie contre la république. On trouvera ici 

ses raisons alléguées. L'une d'elles, - nullement 

personnelle, puisqu'il n'entra jamais dans sa pensée de 

mettre pour sa part la main à la chose publique, - c'est 

qu'il doit être plus difficile aux intelligences supérieures 

d'arriver à de hautes situations, et, par là, à une influence 

politique directe, dans les républiques que dans les 

monarchies : pour quel motif, il nous le dit. Il voulait 

aussi avant tout un solide principe d'autorité, et il croyait 

la seconde forme gouvernementale plus apte à l'établir 

que la première. Mais ce serait une erreur que de voir en 

lui un partisan de la réaction aveugle. Tout en trouvant la 

forme monarchique celle naturelle à l'homme, « à peu 

près comme elle l'est aux abeilles et aux fourmis, aux 

grues voyageuses, aux éléphants nomades, aux loups et 

aux autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous 

placent un seul d'entre eux à leur tête », il était libéral à 

sa façon, affirmant que le meilleur gouvernement est en 

définitive celui qui satisfait le mieux les aspirations de 

l'humanité et s'efforce le plus de la rendre heureuse. S'il 

se prononçait pour la royauté, il n'avait cure, en revanche, 

du droit divin, auquel ses idées philosophiques lui 

défendaient de croire. La légitimité, disait-il à l'occasion 

des événements d'Italie, un an avant sa mort, est une belle 

chose, mais elle ne donne par elle seule aucun droit au 
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succès. Pour être sûr de celui-ci, un gouvernement doit 

être intellectuellement supérieur à la masse gouvernée; 

mais, moralement, son chef ne doit pas être trop noble, 

être un Titus ou un Marc-Aurèle, ni, en sens opposé, 

tomber au-dessous du niveau universellement admis 

comme mesure du droit. En ce sens, il prophétisait à son 

ami Gwinner la chute de Napoléon III : « Il est trop 

mauvais », lui disait-il. Il ne portait pas davantage dans 

sou cœur le premier Bonaparte, ainsi qu'on le verra au 

cours de ce volume. 

 

Schopenhauer rencontre sur son chemin la question 

du jury criminel, et, en vertu du même courant d'idées 

aristocratiques, il la résout en un sens peu favorable à 

cette institution de tout temps si discutée, et de nos jours 

plus que jamais. Il est vraiment plaisant de l'entendre 

fulminer contre ces « tailleurs » et ces « tanneurs » dont 

la « lourde et grossière intelligence, sans culture, pas 

même capable d'une attention soutenue,… est appelée à 

démêler la vérité du tissu décevant de l'apparence et de 

l'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent à leur drap et 

à leur cuir, aspirent à rentrer chez eux, et n'ont 

absolument aucune notion claire de la différence entre la 

probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de calcul 

des probabilités dans leurs têtes stupides, qu'ils décident 

en confiance de la vie des autres ». La boutade est 

amusante ; nous laissons à d'autres le soin de décider si 

elle est en même temps une vérité. Qu'aurait dit, de nos 

jours, cet adversaire irréductible du jury, en voyant un de 

ces « tanneurs » devenir président de la république d'un 

grand pays, et ce jury tant conspué s'élargir encore, 

jusqu'à admettre dans son sein des ouvriers proprement 
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dits, conformément a la décision d'un ministre ? Mais, 

depuis Schopenhauer, les idées ont marché, l'instruction 

s'est répandue, et, qu'on déplore le fait ou qu'on y 

applaudisse, rien ne parait pouvoir opposer désormais 

une digue, en Europe, au flot toujours montant de la 

démocratie. 

 

Le problème de l'éducation se rattache étroitement, 

sinon directement, à celui de la morale, et, comme le 

droit et la politique, est l'un des éléments constitutifs de 

celle-ci. Ce problème a de tout temps fortement 

préoccupé les populations du Nord. Sans remonter 

jusqu'à l'époque de Charlemagne et d'Othon le Grand, qui 

travaillaient avec le zèle personnel que l'on sait à la 

diffusion de l'enseignement à tous ses degrés ; sans 

rappeler autrement que par leurs noms quelques-uns des 

meilleurs ouvriers de la même œuvre, à l'époque de la 

Renaissance germanique, Rodolphe Agricola, Alexandre 

Hégius, Reuchlin, Luther, Mélanchthon, Bugenhagen, 

etc., tous ceux qu'on a appelés les « humanistes », on voit 

l'Allemagne, dès le commencement du XVII
e
 siècle, 

appliquer tous ses efforts à la constitution de 

l'enseignement du peuple. Les pédagogues surgissent 

alors de toutes parts. L'un d'eux, Coménius, est resté 

illustre entre tous comme créateur de l'école primaire et 

l'un des précurseurs de la méthode intuitive. La 

réformation de l'enseignement fut « son principal 

entêtement », suivant le mot naïf de Bayle. Son œuvre fut 

continuée, dans un sens malheureusement trop empreint 

de piétisme, par A. H. Francke, dont l'opuscule : Court et 

simple enseignement, est, comme le Discours de la 

méthode, duquel des critiques l'ont rapproché, plus gros 
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d'idées que de mots, et opéra en pédagogie une révolution 

comparable à celle des quelques pages de Descartes en 

philosophie. Puis vinrent, dans la seconde moitié du 

XVIII
e 

siècle, deux étoiles de première grandeur, 

Basedow et Pestalozzi, autour desquelles gravitent les 

satellites Campe, Salzmann, Diesterweg, Frœbel, etc. 

Enfin, au XIX
e
 siècle, apparaît Herbart, infiniment plus 

original et plus suggestif comme éducateur que comme 

philosophe, quel que soit son mérite à ce dernier titre. Sa 

Pédagogie générale et ses Esquisses de leçons 

pédagogiques constituent la tentative la plus importante 

faite jusque-là en Allemagne pour élever la pédagogie au 

rang d'une science exactement fondée sur une double 

base spéculative et expérimentale. Cette liste d'éducateurs 

théoriques ou effectifs, qu'il serait facile de beaucoup 

allonger, prouve simplement que les pays du Nord 

prennent plus au sérieux que les pays latins l'éducation et 

l'enseignement, et tout ce qui s'y rattache. Cela est dans 

leurs traditions, en quelque sorte dans leur sang. Tandis 

que le jeune Français, par exemple, a une tendance 

fâcheuse à voir en son éducateur un gêneur, un tyran, 

qu'il n'aime pas et qu'il raille plus ou moins ouvertement, 

le jeune Allemand, lui, est tout au moins respectueux à 

son égard, si, au fond, ses sentiments ne sont pas non 

plus toujours très bienveillants. C'est que celui-ci voit 

moins l'homme lui-même que le savoir qu'il porte dans sa 

tête et qu'il est chargé de communiquer. 

 

Or, pour l'homme du Nord, dès la première jeunesse, 

le savoir est la chose essentielle; on le lui a répété, et, à 

son tour, il le répétera à ceux dont il aura charge. Nous 

avons constaté par nous-même, en pénétrant dans 
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quelques lycées et dans quelques écoles primaires des 

pays allemands, la vérité du jugement que nous 

consignons ici. Tous ceux qui connaissent d'un peu près 

l'Allemagne savent de quel profond respect est entouré, 

non seulement dans les salons, mais dans les restaurants 

et brasseries, dans tous les endroits publics, l'homme qui, 

rehaussant d'ordinaire son prestige à l'aide de lunettes en 

or, a le très grand honneur de départir le savoir à la 

jeunesse : le Herr Professor sonne dans les bouches 

comme devait sonner l'antique civis romanus. Et cette 

assertion si solidement établie, en vertu de laquelle les 

victoires de Sadowa et de Sedan, qui ont eu pour résultat 

l'unité de l'Allemagne, sont avant tout le lait du maître 

d'école, n'est-elle pas des plus caractéristiques ! En 

regard de ce respect pour l'éducateur et de la 

reconnaissance que lui vouent les peuples de race 

germanique, opposons les caricatures que les espiègles 

écoliers romains traçaient déjà de leurs maîtres, voilà 

deux mille ans, et dont de curieux échantillons se voient 

encore parmi les graffiti de Pompéi. Ce respect d'une 

part, cet irrespect de l'autre, décèlent deux mentalités 

différentes. 

 

Cela ne veut pas dire que notre pays n'ait eu, lui aussi, 

ses éducateurs théoriques ou effectifs, et, parmi les 

premiers, quelques-uns des plus remarquables, tels que 

Rabelais, Ramus, Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A ces 

noms on peut ajouter celui de Jean-Jacques, qui avait de 

grandes prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois 

pas oublier que l'auteur d'Émile était Suisse, c'est-à-dire 

plus homme du Nord que Latin, et qu'il n'accuse ni dans 

ses idées ni dans sa mentalité générale les traits 
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ordinaires du caractère français. On peut en dire autant de 

l'excellent livre de M
me

 Necker de Saussure sur 

l’Éducation progressive. Écrit par une Genevoise, ses 

préceptes sont plus appropriés au tempérament moral des 

gens du Nord qu'à celui des gens du Midi. En résumé, 

tout ce que nous prétendons ici, c'est que les peuples 

germaniques ont abordé de tout temps avec plus de 

sérieux que les peuples latins le problème de l'éducation 

et des méthodes d'enseignement, et que la liste de leurs 

éducateurs éminents nous apparaît plus étendue que celle 

des nôtres. 

 

Les considérations de Schopenhauer en matière 

d'éducation et d'enseignement viennent rajouter très 

utilement à celles de ses prédécesseurs en cet ordre 

d'idées. Il n'a écrit sur ce sujet que quelques pages, mais 

fortes de choses, mais suggestives, comme on le verra. Il 

met en garde contre la méthode, trop fréquemment 

suivie, qui consiste à placer les notions avant les 

perceptions, c'est-à-dire qui substitue l'éducation 

artificielle à l'éducation naturelle, et il y a là un 

avertissement utile à méditer. Il termine en improuvant la 

lecture des romans, comme de nature à engendrer dans 

les jeunes esprits des idées fausses préjudiciables à la 

connaissance réelle de la vie. 

 

Les « observations psychologiques » sur lesquelles se 

ferme le volume sont une sorte de revue à vol d'oiseau de 

tout ce qui est dit ici et dans les autres ouvrages; elles 

traitent de omni re scibili, sont le fruit de l'inspiration du 

moment, ouvrent des horizons sur une foule de points, et 

n'ont pas moins d'intérêt que tout ce qui précède, grâce à 
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leur forme souvent humoristique et piquante, et à leur 

style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la manière 

assez habituelle de l'écrivain. 

 

Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe 

témoigne beaucoup de mépris pour le troupeau humain; il 

semble que, pour parler de ses semblables, il lui faille 

tremper sa plume dans le fiel, assez souvent même dans 

le vitriol. A ce point de vue il exagère évidemment, 

puisque, par le fait même de la vie en communauté, 

chacun, ici-bas, est moralement solidaire de l'autre, et il 

est de plus illogique, puisqu'il base la morale sur la 

sympathie s'affirmant non seulement en pitié, mais en 

charité effective. Il y a là certainement, dans le système 

de Schopenhauer, une contradiction prouvant que les 

meilleures têtes et les summi philosophi eux-mêmes n'ont 

pas moins de peine que le commun des mortels à mettre 

toujours bien d'accord leurs idées. Ce mépris de 

l'humanité provient, chez l'auteur du Monde comme 

volonté et comme représentation, à la fois de son 

tempérament et de son caractère. D'une part, il ne 

ressentait nullement le besoin, pour être incité à penser, 

de la conversation, ou, comme il disait, du bavardage des 

autres, se trouvant assez riche de son propre fonds; 

d'autre part, sa nature aristocratique, qui avait entrevu, 

avant que Darwin la formulât nettement, la loi de la 

sélection, se cabrait quoi qu'il en eût contre la domination 

de plus en plus envahissante du nombre et le règne de la 

médiocrité. Du dédain pour ses semblables il en arriva 

par étapes successives au mépris. « Quoties inter homines 

fui, minor homo redii » (chaque fois que je me suis 

trouvé parmi les hommes, je suis revenu moins homme), 
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se plaisait-il à dire avec l'auteur de l'Imitation, qui lui-

même l'avait dit après Sénèque. Aussi, même avec ceux 

qu'il qualifiait d'amis, lui arrivait-il de briser brusquement 

l'entretien sur un ton peu aimable, pour leur faire 

comprendre qu'il avait hâte de regagner sa tour d'ivoire, 

de renouer au plus tôt la chaîne un moment interrompue 

de son recueillement intellectuel. Les seuls êtres qui ne 

l'ennuyaient pas, qui lui procuraient même une joie 

toujours renouvelée, c'étaient les animaux. Il nous fait sa 

confession à cet égard dans ses Observations 

psychologiques : « Quelle jouissance particulière 

n'éprouvons-nous pas, dit-il, à voir n'importe quel animal 

vaquer librement à sa besogne, s'enquêter de sa 

nourriture, soigner ses petits, s'associer à des 

compagnons de son espèce, etc., en restant absolument ce 

qu'il est et peut être ! Ne fût-ce qu'un petit oiseau, je puis 

le suivre de l'œil longtemps avec plaisir. Il en est de 

même d'un rat d'eau, d'une grenouille, et, mieux encore, 

d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un Si la 

vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce 

que nous goûtons une satisfaction à voir devant nous 

notre propre être si simplifié ». Gwinner raconte que 

Schopenhauer ayant vu, pour la première fois, en 1854, à 

la foire de Francfort, un jeune orang-outang, allait lui 

rendre visite presque chaque jour, étudiant avec la plus 

grande attention et la plus vive sympathie cet « ancêtre 

présumé de notre race », dans les traits mélancoliques 

duquel il lisait le désir qu'avait la volonté de parvenir à la 

connaissance. Nous avons parlé, dans les volumes 

précédents, de son amour pour son chien. Il revenait 

souvent sur le compte de cet animal en général, 

s'étonnant quelque peu que le chien, cette bête fauve 

http://cerf.si/
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apprivoisée, le parent et peut-être le descendant du chacal 

ou du loup, ait pu devenir le fidèle, affectueux et 

obéissant compagnon de l'homme que l'on sait. 

 

Le meilleur jugement sur le fond même de l'œuvre de 

Schopenhauer nous semble émaner de Schopenhauer lui-

même : « Mes ouvrages, dit-il, se composent de simples 

articles inspirés par l'idée dont j'étais plein à ce moment, 

et que je voulais fixer pour elle-même; on les a unis 

ensemble avec un peu de chaux et de mortier. C'est pour 

cela qu'ils ne sont pas vides et ennuyeux, comme ceux 

des gens qui s'assoient à leur bureau et écrivent un livre 

page par page, d'après un plan arrêté ». Certains juges ont 

émis l'avis que si une telle manière de composer peut être 

une condition de variété et d'intérêt, un peu plus de 

ciment, cependant, n'aurait pas nui à la consolidation de 

l'édifice. Mais d'autres ont riposté que cet édifice est 

entièrement bâti en pierres de taille, comme ces murailles 

cyclopéennes où chaque bloc, tel qu'il est, s’ajoute aux 

autres presque sans liaison artificielle, reposant dans la 

masse par son propre poids et consolidant l'ensemble. 

 

Quant à cet ensemble même, il n'est peut-être pas un 

seul philosophe de valeur, depuis Platon, pour ne pas 

remonter à Çakya Mouni, jusqu'à Hegel et Schelling eux-

mêmes, qui n'ait contribué à le constituer et à le rendre 

viable; mais l'agencement merveilleux de ces pièces de 

rapport, leur emploi en vue d'une idée suivie et la 

conception même de cette idée qui les rattache et les unit, 

voilà l'œuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit à sa 

gloire. Peut-être certaines parties de ses écrits ont-elles 

un peu vieilli, sont-elles devenues un peu insuffisantes, et 
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ont-elles surtout, pour le lecteur du XX
e
 siècle, un intérêt 

historique et documentaire; la science proprement dite et 

même la science psychologique ont fait, depuis près de 

cinquante ans qu'est mort Schuopenhauer, des progrès 

éclatants, et celui-ci, malgré tout son talent et sa 

perspicacité si aiguë, ne pouvait savoir que ce qu’on 

savait de son temps; les parties sujettes à caution sont 

d'ailleurs en petit nombre, et elles ont grande chance de 

se sauver grâce à leur tour littéraire classique, à l'esprit 

qui y coule à pleins bords, à la connaissance subtile de 

l'homme dont elles sont pénétrées. Eu un mot, si telle ou 

telle pierre s'est légèrement effritée, l'ensemble de 

l'édifice reste aussi solidement fixé sur ses assises qu'au 

premier jour, et la philosophie de l'auteur du Monde 

comme volonté et comme représentation demeure un 

épisode considérable de l'histoire de la pensée moderne, 

en même temps qu'elle constitue, par plusieurs côtés, un 

des plus précieux trésors de la sagesse humaine. Sans 

doute, Schopenhauer poussa souvent bien loin 

l'amertume de la pensée, la méfiance à l'égard de ses 

semblables, le scepticisme moral; les désillusions et les 

tristesses de l'existence l'avaient aigri peut-être outre 

mesure. Mais, en dépouillant toutes les idoles de leur 

éclat artificiel et trompeur, en vous mettant face à face 

avec la réalité, si cruelle qu'elle soit, il vous ouvre les 

yeux, vous désabuse, vous rend un service manifeste. La 

vie de l'homme devient de plus en plus une lutte sans 

merci, il n'y a pas à se le dissimuler, et, si l'on ne veut pas 

être vaincu à coup sûr, il faut pouvoir opposer à ses 

adversaires, sur ce terrible champ de bataille, des armes 

d'une trempe au moins égale à la trempe des leurs. La 

connaissance, dans l'acception philosophique du mot, la 



24 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

connaissance intégrale, inexorable, est la meilleure de ces 

armes. 

 

 

Février 1908. 

 

Auguste Dietrich. 
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ÉTHIQUE  
 

 

Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup 

d'importance extérieure; mais elles n'ont pas d'importance 

intérieure. Celle-ci est le privilège des vérités 

intellectuelles et morales, qui ont pour thème les plus 

hauts degrés d'objectivation de la volonté, tandis que les 

vérités physiques ont pour thème les plus bas. Par 

exemple, si nous parvenions à la certitude - ce n'est pour 

l'instant qu'une supposition - que le soleil à l'équateur 

produit la thermoélectricité, celle-ci le magnétisme 

terrestre, et celui-ci la lumière polaire, ces vérités 

auraient une grande importance extérieure; mais elles 

n'auraient pas grande importance intérieure. Des 

exemples de cette importance intérieure nous sont au 

contraire fournis non seulement par tous les hauts et vrais 

arguments philosophiques intellectuels, mais aussi par la 

catastrophe de toute bonne tragédie, comme, en outre, par 

l'observation de la conduite humaine dans les 

manifestations extrêmes de sa moralité et de son 

immoralité, c'est-à-dire du bien et du mal. Car en tout 

ceci apparaît l'essence dont le phénomène est le monde, 

et cette essence, à son plus haut degré d'objectivation, 

révèle son fond intime. 

 

Dire que le monde a purement une signification 

physique, et non morale, c'est l'erreur la plus grande et la 

plus pernicieuse, l'erreur fondamentale, la véritable 

perversité d'opinion, et c'est au fond ce que la foi a 

personnifié sous la désignation de l'Antichrist. 

Cependant, et en dépit de toutes les religions, qui 
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maintiennent le contraire et cherchent à l'affirmer à leur 

façon mythique, cette erreur fondamentale ne disparaît 

jamais complètement sur la terre; elle continue au 

contraire à relever la tête de temps en temps, jusqu'à ce 

que l'indignation générale la force une fois de plus à se 

cacher. 

 

Si assuré toutefois que soit le sentiment d'une 

signification morale du monde et de la vie, son 

explication et la solution de la contradiction existant 

entre elle et le monde sont tellement difficiles, qu'il a pu 

m'être réservé d'exposer le véritable et seul pur 

fondement de la moralité, efficace en tous lieux et en tout 

temps, ainsi que son but. La moralité du progrès moral 

est trop de mon côté, en cette matière, pour me faire 

craindre que ma doctrine soit jamais minée et remplacée 

par une autre. 

 

Quoique mon éthique elle-même reste ignorée des 

professeurs, le principe moral kantien prévaut dans les 

Universités, et, parmi ses formes diverses, celle de la 

« dignité de l'homme » est maintenant la plus en faveur. 

J'ai déjà montré son inanité dans mon traité sur le 

Fondement de la morale (§ 8). Pour cette raison, je n'en 

dis pas plus ici. Si l'on demandait sur quoi repose cette 

prétendue dignité de l'homme, la réponse serait qu'elle 

repose sur sa moralité. Ainsi, la moralité repose sur la 

dignité, et la dignité sur la moralité. Mais, ceci mis à part, 

c'est seulement d'une façon ironique que la conception de 

dignité me semble applicable à un être aussi malade de 

volonté, aussi limité d'intelligence, aussi débile de corps 

que l'homme. 
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Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa, Nasci 

pœna, labor vita, necesse mori ! 
1
 

 

Aussi voudrais-je établir, par opposition à la forme 

indiquée du principe moral de Kant, la règle suivante : 

n'entreprenez pas d'apprécier objectivement, quant à sa 

valeur et à sa dignité, l'être avec lequel vous entrez en 

contact; ne prenez donc pas en considération la perversité 

de sa volonté, la limitation de son intelligence ni la 

fausseté de ses idées. La première pourrait aisément 

éveiller contre lui la haine, la dernière le mépris. Tenez 

seulement compte de ses souffrances, de sa misère, de ses 

angoisses, de ses douleurs. Alors nous nous sentirons 

toujours apparentés à lui, nous sympathiserons toujours 

avec lui, et, au lieu de la haine ou du mépris, nous 

éprouverons pour lui cette compassion qui est la seule 

agapè (affection) à laquelle nous convie l’Évangile. Pour 

empêcher la haine et le mépris de se soulever contre lui, 

ce n'est certainement pas la recherche de sa prétendue 

dignité, mais, au contraire, l'affirmation de la sympathie, 

qui est le point de vue véritable. 

 

Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes 

idées éthiques et métaphysiques, partent non des vertus 

cardinales, mais des vices cardinaux, dont les vertus 

cardinales apparaissent d'emblée comme les antithèses ou 

les négations. Suivant l'Histoire des Mongols orientaux 

de J.-J. Schmidt (voir p. 7), les vices cardinaux sont, pour 

                                                           
1
 « De quoi s’enorgueillit l’homme, don’t la conception est une faute, 

la naissance une douleur, la vie une fatigue, et qui est voué à la 

mort ! » 
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les bouddhistes : la volupté, la paresse, la colère et 

l'avarice. Mais vraisemblablement l'orgueil doit 

remplacer la paresse : c'est du moins ainsi que ces vices 

sont énumérés dans les Lettres édifiantes et curieuses, 

édit. de 1819, t. VI, p. 372; l'envie, ou la haine, y est de 

plus ajoutée en cinquième lieu. A l'appui de ma 

rectification de l'allégation du très recommandable J.-J. 

Schmidt, vient s'ajouter l'accord de celle-ci avec les 

doctrines des soufis, qui étaient sous l'influence du 

brahmanisme et du bouddhisme. Ceux-ci en effet 

établissent les mêmes vices cardinaux, et, d'une façon 

très frappante, par couples, de sorte que la volupté entre 

en scène avec l'avarice, et la colère avec l'orgueil. (Voir 

Tholuck, Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). Volupté, 

colère et avarice se trouvent déjà énoncées dans le 

Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices cardinaux : ce qui 

atteste le grand âge de la doctrine. De même, dans le 

Prabodha Chandrodaya, ce drame philosopho-

allégorique si important pour la philosophie du Védanta, 

ces trois vices cardinaux apparaissent comme les trois 

généraux du roi Passion dans sa guerre contre le roi 

Raison 1. Les vertus cardinales opposées à ces vices 

cardinaux, qu'on verrait apparaître, seraient la chasteté et 

la générosité, associées à la douceur et à l'humilité. 

 

Si maintenant l'on compare à ces idées fondamentales 

de l'éthique, établies avec tant de profondeur par l'Orient, 

les vertus cardinales platoniciennes, si célèbres et tant 

prônées, la justice, la bravoure, la modération et la 

                                                           
1
 Krishna Miçra, Prabodha-Chamdrodaya, ou la naissance de l’idée. 

Drame théologico-philosophique, traduit du sanscrit (en allemand), 

et accompagné d’une préface par Rosenkranz (1842). 

http://édit.de/
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sagesse, on les trouvera dépourvues d'une idée 

fondamentale claire et directrice, donc superficiellement 

choisies, et en partie même manifestement fausses. Les 

vertus doivent être des qualités de la volonté; mais la 

sagesse appartient directement à l'intelligence. La 

Sophrosynè, que Cicéron traduit par temperantia et la 

langue allemande par Mässigkeit (modération), est une 

expression très indéterminée et très ambiguë sous 

laquelle on peut ranger beaucoup de choses, telles que 

réflexion, sobriété, tête solide; elle vient 

vraisemblablement de σώον έχειν τό φρονεῖν [avoir une 

pensée saine], ou, comme le dit Hiérax dans Stobée 

(Florides, titre V, § 60) :  ταύτην τήν άρτήν σωφρσύνη 

έκάλεσαν σωτηρίαν οΰσαν φρονήσεως. On appelait cette 

vertu sophrosynè, parce qu’elle est une persévérance à 

l’endroit de la réflexion.  

 

La bravoure n'est pas une vertu, bien que parfois elle 

puisse venir en aide à la vertu; mais elle est également 

prête à servir la cause la plus indigne; c'est en réalité une 

propriété du tempérament. Déjà Geulinex 1, dans la 

préface de son Éthique, a rejeté les vertus cardinales 

                                                           
1
 Geulinex (Arnold), né à Anvers en 1624, mort à Leyde on 1669, fut 

professeur de philosophie et de théologie protestante dans cette 

dernière ville. Il a publié divers ouvrages écrits en latin : Saturnalia, 

Logica, Γνωθι σεαυτον, sive Ethica, Compendium physicum, 

Metaphysica vera, Collegium oratorium, etc., dont les plus 

remarquables sont posthumes. Geulinex est un philosophe cartésien 

qui a de la profondeur et de l'originalité, mais que la gloire de 

Spinoza et de Malebranche rejeta dans la pénombre. De nos jours on 

a commencé à lui faire réparation. Le professeur J.-P.-N. Land a 

donné une édition de ses œuvres : Opera philosophica, La Haye, 

1891-1893, 3 vol.  (Le trad.) 
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platoniciennes, qu'il a remplacées par celles-ci : 

diligentia, obedientia, justitia, humilitas [Délicatesse de 

conscience, obéïssance, justice, humilité]. Évidemment 

un mauvais choix. Les Chinois énumèrent cinq vertus 

cardinales : la pitié, la justice, la politesse, la science et la 

sincérité (Journal asiatique, t. IX, p. 62). Samuel Kidd, 

dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les 

dénomme bienveillance, droiture, convenance, sagesse et 

sincérité, et commente abondamment chacune. Le 

christianisme n'a pas de vertus cardinales; il n'a que des 

vertus théologales : foi, amour et espérance. 

 

Le point où commencent à se séparer les vertus 

morales et les vices de l'homme, est cette opposition de 

notre attitude fondamentale envers les autres, qui prend 

ou le caractère de l'envie, ou celui de la sympathie. Car 

chaque homme porte en soi ces deux particularités 

diamétralement opposées, vu qu'elles proviennent de 

l'inévitable comparaison de son propre état avec celui des 

autres; et selon la manière dont le résultat affecte son 

caractère individuel, l'une ou l'autre de ces particularités 

deviendra son attitude fondamentale et la source de sa 

conduite. L'envie, elle, consolide la muraille entre vous et 

moi; pour la sympathie, cette muraille devient mince et 

transparente; parfois même elle s'écroule complètement, 

cas auquel disparaît la distinction entre moi et ce qui n'est 

pas moi. 

 

La bravoure, dont il vient d'être question, ou, plus 

exactement, le courage qui réside à sa base (car la 

bravoure est simplement le courage à la guerre), mérite 

d'être examiné de plus près. Les anciens mettaient le 
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courage au nombre des vertus, la lâcheté au nombre des 

vices. Mais cette idée n'est pas d'accord avec le sens 

moral chrétien, qui incline à la bienveillance et à la 

patience, et qui défend toute inimitié, même la résistance; 

aussi les modernes l'ont-ils abandonnée. Nous devons 

cependant concéder que la lâcheté ne nous semble pas 

compatible avec un noble caractère; il suffit déjà pour 

cela de l'excessif souci de sa propre personne qui s'y 

trahit. Le courage se ramène au fait que l'on affronte 

volontairement, à un moment donné, des maux qui vous 

menacent, pour éviter des maux futurs plus grands; tandis 

que la lâcheté fait l'opposé. Le courage est donc le 

caractère de la patience, qui consiste à percevoir 

clairement qu'il y a de plus grands maux encore que les 

maux présents, et qu'on pourrait se les attirer en s'y 

dérobant violemment ou en se défendant contre eux. Le 

courage serait donc une sorte de patience, et comme c'est 

celle-ci qui nous rend capables de privations et de 

sacrifices de tout genre, le courage, grâce à elle, est au 

moins apparenté aussi à la vertu. 

 

Mais peut-être se laisse-t-il envisager à un point de 

vue plus élevé encore. On pourrait, par exemple, ramener 

la crainte de la mort à l'absence de cette métaphysique 

naturelle, par conséquent simplement sentie, en vertu de 

laquelle l'homme porte en lui la conscience qu'il existe 

aussi bien en tous, et en tout, qu'en sa propre personne, 

dont la mort doit, pour cette raison, peu le préoccuper. De 

cette conscience devrait donc naître le courage héroïque, 

de la même source, logiquement (comme se le 

rappelleront les lecteurs de mon Éthique), que les vertus 

de justice et d'amour du prochain. Cela s'appelle aborder 
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la chose de haut; cependant il n'est pas facile d'expliquer 

pourquoi le lâcheté parait méprisable, tandis que le 

courage personnel parait noble et élevé. On ne peut voir, 

en effet, d'un point de vue plus bas, pourquoi un individu 

fini, qui est tout pour lui-même, qui est même la 

condition fondamentale de l'existence du reste du monde, 

ne subordonnerait pas toutes les autres choses à la 

conservation de son « moi ». Aussi une explication 

exclusivement immanente, c'est-à-dire purement 

empirique, fondée uniquement sur l'utilité du courage, ne 

suffirait-elle pas. De là vient peut-être que Calderon a 

émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais 

digne d'attention; il nie sa réalité, et cela par la bouche 

d'un vieux et sage ministre s'adressant à son jeune roi : 

 
Que aunque el natural temor 

En todos obra igualmente, 

No mostrarle es ser valiente, 

Y esto es lo que hace el valor 
1
. 

(La Fille de l'air, 2° partie, 2° journée). 

 

 

Au sujet des différences mentionnées entre 

l'estimation du courage comme vertu chez les anciens et 

chez les modernes, il faut encore considérer que les 

anciens entendaient par vertu, virtus, αρετη, chaque 

excellence, chaque qualité louable en elle-même, morale, 

intellectuelle, ou simplement corporelle. Mais après que 

le christianisme eût montré que la tendance fondamentale 

                                                           
1
 « Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les 

hommes, c’est être vaillant que de ne pas la montrer, et c’est ce qui 

constitue la bravoure ». 
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de la vie est une tendance morale, on n'entendit plus par 

le mot vertu que les qualités morales. En attendant, on 

trouve le mot avec son sens primitif chez les anciens 

latinistes, comme aussi en Italien, ainsi que le prouve la 

signification bien connue du mot virtuoso. Les maîtres 

devraient appeler expressément l'attention des écoliers 

sur cette extension de l'idée de vertu chez les anciens; 

autrement, elle pourrait engendrer facilement chez eux 

une perplexité secrète. A cette fin, je recommande 

particulièrement deux passages qui nous ont été 

conservés par Stobée. Le premier, dû probablement au 

pythagoricien Métopos (Florilège, titre I, § 64), où est 

expliquée la capacité de chaque membre de notre corps 

pour l'aretè ; le second, qui se trouve dans ses Églogues 

physiques et éthiques (livre II, chap. VII). On y lit en 

toutes lettres : Σχυτοτόμον άρετήν λεγεσθαι, χαθ’ ήν 

άποτελείν ᾄριστον ὐπὀδημα δὐναται [Un cordonnier a de 

la vertu, suivant qu'il confectionne bien sa chaussure.]  

 

Ceci explique pourquoi il est question, dans l'éthique 

des anciens, de vertus et de vices qui ne trouvent pas 

place dans la nôtre. 

 

Comme la place assignée à la bravoure parmi les 

vertus, celle assignée à l'avarice parmi les vices est 

douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre celle-ci avec 

la cupidité, qu'exprime directement le mot latin avaritia. 

Aussi allons-nous examiner une bonne fois le pour et le 

contre au sujet de l'avarice, en laissant à chacun le soin 

du jugement final. 
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A. - Ce n'est pas l'avarice qui est un vice, mais son 

contraire, la prodigalité. Elle résulte d'une limitation 

bestiale au présent, sur lequel l'avenir, qui n'existe encore 

qu'en idée, ne peut obtenir aucun pouvoir, et elle repose 

sur l'illusion de la valeur positive et réelle des plaisirs 

sensuels. L'indigence et la misère futures sont en 

conséquence le prix auquel le prodigue achète ces plaisirs 

vides, fugitifs, souvent même purement imaginaires, ou 

repaît sa vaine et sotte vanité des courbettes de ses 

parasites, qui rient de lui derrière son dos, comme de 

l'étonnement de la populace et des envieux de sa 

magnificence. Pour cette raison l'on doit le fuir, comme 

on fuit un pestiféré, et, dès que l'on a découvert son vice, 

rompre avec lui. Ainsi l'on n'aura pas plus tard, quand les 

conséquences se produiront, ou à en supporter sa part, ou 

à jouer le rôle des amis de Timon d'Athènes. De même il 

ne faut pas compter que celui qui dissipe imprudemment 

sa fortune, laissera intacte celle d'autrui, si elle vient à lui 

tomber entre les mains. Sui profusus, alieni appelens 1, a 

très justement remarqué Salluste (Catilina, chap. V). La 

prodigalité ne mène donc pas seulement à 

l'appauvrissement, elle mène de plus, par celui-ci, au 

crime; les criminels des classes élevées le sont presque 

tous devenus par leur prodigalité. Le Koran dit avec 

raison : « Les prodigues sont frères de Satan. » (Sura 

XVII, verset 29). L'avarice, au contraire, a la superfluité 

dans son cortège; et quand donc celle-ci n'est-elle pas 

souhaitable ? Ce doit être là un bon vice ayant de bonnes 

conséquences. L'avare, en effet, procède du principe 

exact que tous les plaisirs n'exercent qu'une action 

négative, et que, par suite, une félicité constituée par eux 

                                                           
1
 « Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ». 



35 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

est une chimère; tandis que les douleurs sont positives et 

très réelles. Alors il se refuse ceux-là, pour s'assurer 

d'autant mieux contre celles-ci; le sustine et abstine 

devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien 

sont inépuisables les possibilités du malheur et 

innombrables les voies du danger, il prend ses mesures 

contre eux, afin de s'environner d'une triple muraille 

protectrice. Qui peut dire où les précautions contre les 

coups de la fortune commencent à devenir excessives ? 

Celui-1à seul qui saurait où finit la malignité de celle-ci. 

Et même si les précautions étaient excessives, cette erreur 

lui nuirait tout au plus à lui-même, et non aux autres. 

N'aura-t-il jamais besoin des trésors qu'il entasse : dans 

ce cas, ils profiteront un jour à d'autres, que la nature a 

créés moins prévoyants. Que jusque-là il soustraie 

l'argent à la circulation, il n'y a pas de mal, car l'argent 

n'est pas un article de consommation; il représente 

uniquement les biens réels, utilisables; il n'est pas lui-

même un bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons 

à compter; ce qui a de la valeur, ce n'est pas eux, mais ce 

qu'ils représentent; et cela, l'avare ne peut le retirer de la 

circulation. En outre, sa mainmise sur l'argent augmente 

juste d'autant la valeur de ce qui reste en circulation. Si, 

comme on l'affirme, maint avare finit par aimer l'argent 

directement et pour lui-même, maint prodigue, cela n'est 

pas moins certain, aime également la dépense et le 

gaspillage directement pour eux-mêmes. L'amitié ou 

même les rapports de parenté avec l'avare sont non 

seulement sans danger, mais désirables, car ils peuvent 

produire de grands avantages. Quoi qu'il en soit, ses 

proches récolteront après sa mort les fruits de son 

abstinence; et de son vivant aussi, dans les nécessités 
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extrêmes, on peut espérer quelque chose de lui, en tout 

cas toujours plus que du prodigue déplumé, qui n'a pas le 

sou et est accablé de dettes. Mas dà el duro que et 

desnudo 1, dit un proverbe espagnol. En conséquence de 

tout ceci, l'avarice n'est pas un vice. 

 

B. - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs 

physiques détournent l'homme de la voie droite, sa nature 

sensuelle, ce qu'il y a de bestial en lui, en porte la faute. 

Entraîné par l'excitation et subjugué par l'impression du 

moment, il agit sans réflexion. Au contraire, quand, par 

faiblesse physique ou par suite de la vieillesse, il en est 

arrivé là que les vices, qu'il ne pouvait abandonner, 

l'abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant 

morte, alors, s'il tourne à l'avarice, l'appétit intellectuel 

survit à l'appétit charnel. L'argent, qui est le représentant 

de tous les biens de ce monde, leur abstraction, devient 

désormais le tronc aride auquel se cramponnent ses 

appétits éteints, comme égoïsme in abstracto. Ils se 

régénèrent à partir de ce moment dans l'amour du 

mammon. Le désir fugitif sensuel s'est transformé en un 

appétit raisonné et calculé de l'argent, qui est, comme son 

objet, de nature symbolique, et, comme lui, 

indestructible. C'est l'amour obstiné, se survivant en 

quelque sorte, des jouissances de ce monde, 

l'inconvertibilité absolue, la joie charnelle sublimée et 

spiritualisée, le foyer abstrait auquel viennent aboutir 

tous les désirs, et qui est à ceux-ci ce que l'idée générale 

est à la chose particulière. L'avarice est en conséquence 

le vice de la vieillesse, comme la prodigalité est celui de 

la jeunesse. 

                                                           
1
 « L’homme dur donne plus que l’homme nu ». 

http://vices.si/
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La disputatio in utramque partem
1
 à laquelle on vient 

d'assister nous amène très naturellement à la morale du 

« juste milieu » d'Aristote. La considération suivante lui 

est encore favorable. 

 

Toute perfection humaine est apparentée à un défaut 

dans lequel elle menace de tomber; et, à l'inverse, chaque 

défaut est apparenté à une perfection. De là résulte 

souvent l'erreur que nous commettons au sujet d'un 

homme : au début de la connaissance que nous lions avec 

lui, nous confondons ses défauts avec les perfections qui 

y sont apparentées, ou au rebours. Alors le prudent nous 

semble lâche, l'économe avare ; ou bien le prodigue, 

libéral; le butor, loyal et sincère; l'impertinent, doué d'une 

noble confiance en lui-même, etc. 

 

Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté 

d'admettre que la méchanceté morale et l'incapacité 

intellectuelle sont étroitement unies, puisqu'elles ont une 

seule et même racine. Mais cependant il n'en est pas 

ainsi, et je l'ai démontré longuement dans les 

Suppléments au Monde comme volonté et comme 

représentation. Cette illusion, qui naît simplement de ce 

qu'on les trouve souvent ensemble, s'explique par le fait 

qu'elles apparaissent très fréquemment toutes deux; en 

conséquence, il leur arrive aisément d'habiter soue le 

même toit. On ne peut nier, cependant, qu'elles ne jouent 

à cache-cache l'une avec l'autre à leur commun avantage ; 

de là résulte l'aspect si peu satisfaisant qu'offrent un trop 

grand nombre d'hommes, et le monde va comme il va. La 

                                                           
1
 « La controverse du pour et du contre ». 
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stupidité est spécialement favorable à la claire 

manifestation de la fausseté, de la bassesse et de la 

méchanceté, tandis que l'intelligence s'entend mieux à les 

dissimuler. Et que de fois, d'autre part, la perversité du 

cœur empêche l'homme d'apercevoir des vérités à la 

hauteur desquelles atteindrait son intelligence ! 

 

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous 

sommes. Le plus grand génie lui-même est 

incontestablement limité dans une sphère quelconque de 

la connaissance, et proclame par là sa parenté avec la 

race humaine essentiellement pervertie et absurde. 

Chacun porte en soi, au point de vue moral, quelque 

chose d'absolument mauvais, et même le meilleur et le 

plus noble caractère nous surprendra parfois par des traits 

individuels de bassesse; il confesse ainsi en quelque sorte 

sa parenté avec la race humaine, où l'on voit se 

manifester tous les degrés d'infamie et même de cruauté. 

Car c'est précisément par ce mauvais côté, par ce principe 

du mal qu'il porte en lui-même, qu'il a dû devenir un 

homme. Et, pour cette raison, le monde est exactement ce 

que l'a montré mon fidèle miroir. 

 

Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes 

reste incalculablement grande, et beaucoup reculeraient 

d'effroi en voyant les autres tels qu'ils sont eux-mêmes. 

Oh ! donnez-nous un Asmodée 1 de la moralité, qui rende 

transparents pour son favori non seulement les toits et les 

                                                           
1
Allusion au Diable boîteux de Lesage, que celui-ci a imité du 

Diablo cozuelo de Luis Perez de Guevara. C’est Lesage seul qui a 

donné le nom d’  « Asmodée » à son diable. L’auteur espagnol ne 

nomme jamais celui-ci que « el Cozuelo ». (Le trad.) 
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murailles, mais le voile de dissimulation, de fausseté, 

d'hypocrisie, de grimaces, de mensonges et d'illusion 

étendu sur toutes choses, et lui fasse voir combien peu de 

véritable honnêteté on trouve dans le monde, et combien 

fréquemment, même là où on le soupçonne le moins, 

derrière tous les extérieurs vertueux, secrètement et au 

fond le plus reculé, la malhonnêteté est assise au 

gouvernail ! C'est de là que viennent les amitiés à quatre 

pattes de tant d'hommes des meilleurs; car, en vérité, où 

trouverait-on une consolation contre la dissimulation, la 

fausseté et la ruse infinies de l'espèce humaine, s'il n'y 

avait pas de chiens, dont l'honnête figure peut être 

regardée sans méfiance ? 

 

Notre monde civilisé n'est donc en réalité qu'une 

grande mascarade. On y trouve des chevaliers, des curés, 

des soldats, des docteurs, des avocats, des prêtres, des 

philosophes, et tout le reste ; mais ils ne sont pas ce qu'ils 

représentent; ils ne sont que des masques sous lesquels, 

en règle générale, se cachent des spéculateurs 

(moneymakers). L'un revêt le masque du droit qu'il a 

emprunté à son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer 

un autre dedans. Un second a choisi, dans le même but, 

celui du bien publie et du patriotisme ; un troisième, celui 

de la religion, de la pureté de la foi. Beaucoup déjà se 

sont affublés, à toutes sortes de fins, du masque de la 

philosophie, de la philanthropie, etc. Les femmes ont 

moins de choix : la plupart emploient le masque de la 

pureté, de la décence, des occupations domestiques et de 

la modestie. Il y a aussi des masques généraux, sans 

caractère particulier, comme qui dirait les dominos que 

l'on rencontre partout. Parmi eux se rangent la sévère 
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intégrité, la politesse, la sympathie sincère et l'amabilité 

ricaneuse. Sous tous ces masques se cachent, comme 

nous venons de le dire, à peu près uniquement des 

industriels, des commerçants et des spéculateurs. Les 

marchands constituent sous ce rapport la seule classe 

honnête. Seuls ils se donnent pour ce qu'ils sont, vont en 

conséquence sans masque, et occupent pour cette raison 

un rang peu élevé. Il est très important d'apprendre de 

bonne heure, dès sa jeunesse, qu'on se trouve au milieu 

d'une mascarade. Autrement il est beaucoup de choses 

qu'on ne pourra ni comprendre ni atteindre. On restera 

devant elles tout perplexe, à commencer par l'homme cui 

ex meliore luto dedit præcordia Titan 1. Parmi ces choses 

sont la faveur acquise à la bassesse; le mépris dont est 

l'objet l'homme de mérite, même du plus rare et du plus 

grand mérite, de la part de ceux qui cultivent la même 

branche que lui ; la haine de la vérité et des grandes 

capacités, l'ignorance des savants dans leur propre 

science, et la recherche des produits artificiels au 

détriment des produits vrais. Il faut donc enseigner aux 

jeunes gens que, dans cette mascarade, les pommes sont 

en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton, que tout 

n'est que farce et plaisanterie; et que de ces deux hommes 

qu'ils voient si sérieusement aux prises ensemble, l'un ne 

vend que de la fausse marchandise, que l'autre paie avec 

des jetons à compter. 

 

Mais il y a des considérations plus sérieuses à 

exposer et de pires choses à dire. L'être humain est, au 

fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le 

connaissons seulement dompté et apprivoisé par ce qu'on 

                                                           
1
 « Dont le dieu suprême a créé les entrailles du meilleur limon ». 
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nomme la civilisation ; voilà pourquoi nous nous 

effrayons des explosions occasionnelles de sa nature. 

Mais quand une fois le verrou et la chaîne de l'ordre légal 

sont tombés et que l'anarchie apparaît, alors il montre ce 

qu'il est. Celui qui, même sans cette occasion, voudrait se 

renseigner à ce sujet, peut se convaincre, par des 

centaines de récits anciens et modernes, que l'homme ne 

le cède en cruauté et en impitoyabilité à aucun tigre ni à 

aucune hyène. Un exemple de poids pour le temps 

présent est fourni par la réponse que fit en 1840 la 

Société antiesclavagiste de l'Amérique du Nord à la 

Société antiesclavagiste britannique, qui s'était informée 

auprès d'elle de la manière dont étaient traités les 

esclaves dans son pays. Cette réponse a pour titre : 

Slavery and the internal Slavetrade in the United States 

of North-America : being replies to questions transmitted 

by the British Antislavery-Society to the American 

Antislavery-Society. Londres, 1841, 280 pages. Ce livre 

constitue un des actes d'accusation les plus accablants 

contre l'humanité. Personne ne le refermera sans horreur, 

et peu de gens sans verser des larmes. En effet, ce que le 

lecteur peut avoir jamais entendu dire, ou imaginé, ou 

rêvé, en fait de dureté ou de cruauté humaine, lui 

semblera insignifiant, s'il lit comment ces démons à face 

d'hommes, ces coquins bigots qui vont à l'église et 

observent le sabbat, spécialement les calotins anglicans 

qui se trouvent parmi eux, traitent leurs frères noirs 

innocents, que l'injustice et la violence ont fait tomber 

sous leurs griffes diaboliques. Ce livre, composé de 

comptes rendus secs, mais authentiques et documentés, 

révolte à un tel degré tout sentiment humain, qu'on 

pourrait, le tenant à la main, prêcher une croisade en vue 
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de l'assujettissement et du châtiment des États 

esclavagistes de l'Amérique du. Nord : car ils sont la 

honte de l'humanité entière. Un autre exemple datant de 

nos jours - pour beaucoup de gens le passé n’a plus de 

valeur - se trouve dans les Voyages au Pérou, de Tschudi 

(1846), et concerne le traitement infligé aux soldats 

péruviens par leurs officiers 1. Mais nous n'avons que 

faire d'aller chercher des exemples dans le Nouveau-

Monde, ce revers de la planète. N'a-t-on pas découvert en 

Angleterre, en 1848, que dans un court espace de temps, 

et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un 

mari a empoisonné sa femme, ou une femme son mari, 

ou tous deux leurs enfants, ou torturé lentement ceux-ci a 

mort par la faim ou les mauvais traitements, uniquement 

pour recevoir des Sociétés mortuaires (Burial Clubs) les 

frais d'enterrement qui leur étaient assurés en cas de 

décès ! A cette fin ils faisaient inscrire un enfant dans 

plusieurs et jusque dans vingt de ces Sociétés à la fois. 

On peut voir à ce sujet le Times des 20, 22 et 23 

septembre 1848, qui réclame vivement, pour cette raison 

seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce journal 

renouvelle violemment la même plainte, le 12 décembre 

1853. 

 

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment 

aux pages les plus noires des annales criminelles de la 

race humaine. Mais la source de ces faits et de tous les 

                                                           
1
Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans l’ouvrage de 

Mac Leod, Travels in Eastern Africa, Londres, 1880, 2 vol., qui 

enregistre la cruauté inouïe, froidement calculée, vraiment 

diabolique, avec laquelle les Portugais traitent leurs esclaves dans le 

Mozambique. 
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faits analogues n'en est pas moins l'essence intime et 

innée de l'homme, ce dieu kat’ ezochèn (selon la règle) 

des panthéistes. En chacun réside avant tout un colossal 

égoïsme qui franchit le plus facilement du monde les 

bornes du droit; c'est ce que nous enseigne, en petit, la 

vie quotidienne, et, en grand, chaque page de l'histoire. 

La nécessité reconnue de l'équilibre européen, si 

anxieusement surveillé, ne révèle-t-elle pas par elle seule 

que l'homme est une bête de proie qui, dès qu'elle voit à 

sa portée un animal plus faible, l'assaille infailliblement ? 

Et n'obtenons-nous pas chaque jour en petit la 

confirmation de ce fait ? 

 

Mais à l'égoïsme illimité de notre nature s'associe 

encore, en proportions plus ou moins fortes, dans chaque 

cœur humain, une provision de haine, de colère, d'envie, 

de fiel et de méchanceté, amassée comme le poison dans 

la glande de la dent du serpent, et qui n'attend que 

l'occasion de se donner carrière, pour tempêter et faire 

rage ensuite comme un démon déchaîné. Si l'opportunité 

sérieuse fait défaut, elle finira par mettre à profit 

l'occasion la plus mince, que son imagination grossit : 

 

 

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ
 1
.  

(Juvénal, Satire XIII, vers 183). 

 

et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu'elle le 

pourra et l'osera. Nous le constatons dans la vie 

quotidienne, où l'on désigne ces éruptions sous cette 

expression : « déverser sa bile sur quelque chose ». On a 

                                                           
1
 « Si mince que soit l’occasion, elle suffit à la colère ». 
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aussi remarqué que quand ces éruptions ne rencontrent 

pas de résistance, le sujet s'en trouve ensuite décidément 

mieux. Aristote a déjà observé que la colère n'est pas sans 

jouissance: τό ὀργίζεσυαι ήδὐ (Rhétorique, livre I, chap. 

XI; livre II, chap. II), et il cite à cet appui un passage 

d'Homère, qui déclare la colère plus douce que le miel 1. 

Mais ce n'est pas seulement à la colère, c'est aussi à la 

haine, qui est par rapport à elle ce qu'est une maladie 

chronique à une maladie aiguë, qu'on se livre réellement 

con amore : 

 
Now hatred is by far the longest pleasure : 

Men love in haste, but they detest at leisure 
2
. 

 

(Byron, Don Juan, chant XIII, strophe VI).  

 

Gobineau 3, dans son livre sur les Races humaines, a 

nommé l'homme « l'animal méchant par excellence 1 », 

                                                           
1
 Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de l’Iliade (chant 

XVIII, 109-110) : « Qui, plus douce encore que le miel, qui coule 

avec limpidité, se gonfle dans la poitrine des hommes comme une 

vapeur. » (Le trad.) 
2
 « La haine est de beaucoup le plaisir le plus durable. Les hommes 

aiment rapidement, mais ils détestent longuement ». 
3
 Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né à Ville-d’Avray 

(d’autres disent à Bordeaux) en 1816, entra en 1849 au miinistère des 

Affaires étrangères, et fut successivement secrétaire d’ambassade à 

Berne, à Hanovre, à Francfort, ministre en Perse de 1802 à 1864, en 

Grèce de 1864 à 1868, au Brésil, puis en Suède, de 1872 à 1877. 

Après sa mise à la retraite, il s’établit à Rome, et mourrut en 1882 à 

Turin. Le comte de Gobineau a beaucoup écrit, et ses ouvrages sont 

en général remarquables : ils embrassent les genres les plus divers, 

depuis l’étude des caractères cunéiformes et l’histoire des 

civilisations jusqu’au roman et à la poésie. Son livre le plus 

important est l’Essai su l’inégalité des races humaines (1853) : c’est 
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jugement qui soulève des protestations, parce qu'on se 

sent atteint par lui; il a néanmoins raison. L'homme est en 

effet l'unique animal qui inflige des douleurs aux autres 

sans but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais 

que pour apaiser leur faim, ou dans l'ardeur de la lutte. 

On répète toujours que le tigre tue plus qu'il ne mange ; il 

n'égorge toutefois qu'avec l'intention de se repaître, et 

c'est le cas de dire, en employant l'expression française, 

que « ses yeux sont plus grands que son estomac 2 ». 

Aucun animal ne torture uniquement pour torturer; mais 

l'homme le fait, et ceci constitue le caractère diabolique, 

infiniment pire que le caractère simplement bestial. Il a 

déjà été question de la chose en grand; elle n'est pas 

moins évidente en petit, comme chacun a l'occasion 

quotidienne de l'observer. Par exemple, deux jeunes 

chiens jouent ensemble, - spectacle pacifique et 

charmant. Un enfant de trois à quatre ans arrive, et ne 

manque guère de les frapper aussitôt de son fouet ou de 

son bâton, montrant ainsi qu'il est déjà « l'animal 

méchant par excellence ». Les si fréquentes taquineries 

                                                                                                                

la base de tous les travaux de l’auteur, et la théorie qui en fait le fond 

– celle de l’anthropologie des diverses nationalité – se retrouve 

jusque dans son grand poème d’Amadis; c’est en même temps le 

point de départ de la nouvelle école ethnologique. Il est intéressant 

de constater que les Allemands se sont de bonne heure occupés des 

travaux du comte de Gobineau, et alors qu’aujourd’hui encore il 

n’est guère connu en France que des érudits, qu’ils lui consacrent des 

études sérieuses et traduisent ses œuvres jusque dans des collections 

populaires à très bon marché. Il y a évidemment une affinité entre 

certaines idées de ce publiciste distingué et quelques-unes des idées 

actuellement à l’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. (Le 

trad.) 
1
 En français dans le texte. 

2
 Également en français. 
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sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi de 

cette source. Vient-on, je suppose, à exprimer son 

mécontentement au sujet d'un dérangement ou de tout 

autre petit désagrément, il ne manquera pas de gens qui 

vous les imposeront uniquement pour cette raison : 

animal méchant par excellence ! Ceci est tellement 

certain, qu'on doit se garder de manifester son déplaisir 

de petits ennuis; et même, à l'inverse, sa satisfaction de 

petites choses. Dans ce dernier cas, les gens feront 

comme ce geôlier qui, ayant découvert que son prisonnier 

était parvenu, avec beaucoup de peine, à apprivoiser une 

araignée et y trouvait un grand plaisir, l'écrasa sur-le-

champ : animal méchant par excellence ! Voilà pourquoi 

tous les animaux craignent instinctivement l'aspect et 

même la trace de l'homme, - de « l'animal méchant par 

excellence ». En cela l'instinct ne les trompe pas : 

l'homme seul, en effet, fait la chasse à la proie qui ne lui 

est ni utile ni nuisible. 

 

Il y a réellement dans le cœur de chacun de nous une 

bête sauvage qui n'attend que l'occasion de se déchaîner, 

désireuse qu'elle est de faire du mal aux autres, et, si 

ceux-ci lui barrent la route, de les anéantir. 

 

C'est de là que naît tout le plaisir du combat et de la 

guerre; et c'est cet instinct que l'intelligence, sa gardienne 

particulière, a charge constante de dompter et de 

maintenir en quelque mesure dans les bornes. On peut 

l'appeler le mal radical, définition dont se contenteront 

ceux pour qui un mot remplace une explication. Mais je 

dis : c'est la volonté de vivre qui, toujours de plus en plus 

aigrie par les douleurs perpétuelles de l'existence, 
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cherche à alléger sa propre peine en infligeant des peines 

aux autres. De cette façon, la volonté de vivre se 

développe peu à peu en méchancetés et en cruauté 

véritables. On peut aussi remarquer ici que, de même que 

la matière, selon Kant, n'existe que par l'antagonisme de 

la force expansive et contractive, ainsi la société humaine 

n'existe que par l'antagonisme de la haine, de la colère ou 

de la peur. La laideur de notre nature ferait en effet peut-

être un jour de chacun de nous un meurtrier, s'il ne s'y 

mêlait pas une forte dose de peur, qui la maintient dans 

les bornes; et cette peur seule, à son tout, nous rendrait 

l'objet de la moquerie et le jouet de chaque enfant, si 

notre colère n'était pas là toute prête à surgir et à faire 

bonne garde. 

 

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine 

reste le plaisir de nuire, étroitement apparenté à la 

cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci que 

comme la théorie de la pratique. Il apparaît généralement 

là où la sympathie devrait trouver sa place, la sympathie 

qui, son opposée, est la véritable source de toute vraie 

justice et de l'amour du prochain. Dans un autre sens, 

l'envie est opposée à la sympathie, en ce qu'elle est 

provoquée par l'occasion inverse. Son opposition à la 

sympathie repose donc directement sur l'occasion, et se 

manifeste aussi dans le sentiment comme une 

conséquence de celle-ci. L'envie, quoique condamnable, 

est donc susceptible d'excuse, et est éminemment 

humaine; tandis que le plaisir de nuire est diabolique, et 

que sa moquerie est le rire de l'enfer. Il apparaît, nous 

l'avons dit, justement là où la sympathie devrait 

apparaître; tandis que l'envie n’apparaît que là où il n'y a 
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pas de motif pour celle-ci, et où ce serait plutôt le 

contraire. C'est à ce dernier titre qu'elle naît dans le cœur 

humain, et constitue donc encore un sentiment humain; je 

crains même que personne n’en soit complètement 

exempt. Que l'homme, en effet, devant la fortune et les 

joies des autres, sente d'autant plus amèrement ses 

propres besoins, cela est naturel, et même inévitable; 

seulement, cette situation ne devrait pas exciter sa haine 

contre l'homme plus fortuné; et c'est précisément en ceci 

que consiste l'envie proprement dite. En tout cas, ce qui 

devrait le moins la provoquer, ce sont les dons de nature, 

qu'il ne faut pas confondre avec ceux dus au hasard ou à 

la faveur d'autrui. 

 

Toute chose innée repose sur une base métaphysique, 

c'est-à-dire a une justification d'espèce supérieure et 

existe en quelque sorte par la grâce de Dieu. 

Malheureusement, l'envie agit tout au rebours. Elle 

pardonne le moins les avantages personnels, et 

l'intelligence, même le génie, doivent en conséquence 

implorer d'abord le pardon du monde, quand ils ne sont 

pas en situation de pouvoir mépriser fièrement et 

hardiment celui-ci. Quand, notamment, l'envie est excitée 

seulement par la richesse, le rang ou la puissance, elle est 

souvent encore atténuée par l'égoïsme. Celui-ci se rend 

compte qu'on peut espérer de la personne enviée, le cas 

échéant, secours, plaisir, assistance, protection, 

avancement, etc., ou que tout au moins, en la fréquentant, 

un reflet de sa splendeur peut l'honorer lui-même; et l'on 

a toujours l'espoir d'acquérir soi-même un jour tous ces 

biens. Au contraire, pour l'envie qui s'en prend aux dons 

naturels et aux avantages personnels, tels que la beauté 
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chez les femmes, l'intelligence chez les hommes, il n'y a 

aucune consolation de cette espèce ni d'espérance de 

l'autre; il ne lui reste qu'à haïr amèrement et 

implacablement les êtres ainsi privilégiés. Son seul désir 

est donc d'exercer une vengeance sur son objet. Mais ici 

sa malheureuse situation fait que tous ses coups tombent 

sans force, dès qu'il apparaît qu'ils sont venus d'elle. 

Aussi se cache-t-elle non moins soigneusement que les 

péchés charnels secrets, et invente-t-elle à l'infini des 

ruses, des pièges et des artifices, de façon à se dissimuler 

et à atteindre son objet sans être vue. L'envie ignorera de 

l'air le plus innocent du monde, par exemple, les mérites 

qui remplissent de rage son cœur, elle ne les verra pas, ne 

les connaîtra pas, ne les aura jamais remarqués ni n'aura 

entendu parler d'eux, et se montrera ainsi passée 

maîtresse en dissimulation. Avec une malice raffinée, elle 

négligera comme absolument insignifiant l'homme dont 

les brillantes qualités torturent son cœur, ne s'apercevra 

pas qu'il existe, l'oubliera complètement. Elle s'efforcera 

aussi avant tout, par des machinations secrètes, d'enlever 

à ces mérites toute occasion de se montrer et de se faire 

connaître. Elle lancera ensuite sur eux, du fond de 

l'ombre, blâme, moquerie, raillerie et calomnie, 

semblable en cela au crapaud qui éjacule son venin hors 

d'un trou. Elle n'en louera pas moins avec enthousiasme 

des hommes insignifiants, ou des productions médiocres, 

même mauvaises, dans la même branche de travaux. 

Bref, elle devient un protée en stratagèmes, de manière à 

blesser sans se faire voir. Mais à quoi tout cela sert-il ? 

L'œil exercé ne la reconnaît pas moins. Elle se trahit déjà 

par sa crainte et sa fuite devant son objet, objet qui reste 

d'autant plus isolé qu'il est plus brillant : voilà pourquoi 
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les jolies filles n'ont pas d'amies. Elle se trahit par sa 

haine sans raison, qui à la moindre occasion, souvent 

même purement imaginaire, éclate en formidable 

explosion. Quelque étendue d'ailleurs que soit sa famille, 

on la reconnaît à l'éloge universel de la modestie, cette 

rusée vertu inventée au profit de la plate banalité, qui 

néanmoins, par la nécessité qui la pousse à épargner la 

médiocrité, la met précisément en lumière. Il ne peut 

assurément y avoir rien de plus flatteur pour notre amour-

propre et notre orgueil que la vue de l'envie au guet dans 

sa cachette et préparant ses machinations; il ne faut 

toutefois jamais oublier qu'elle est constamment 

accompagnée par la haine, et l'on doit se garder de laisser 

l'envieux devenir un faux ami. La découverte de l'envie 

est donc d'importance pour notre sécurité. On doit en 

conséquence l'étudier, pour éventer ses pièges, car on la 

trouve partout, elle va toujours incognito, ou, comme le 

crapaud venimeux, épie dans les trous sombres. Elle ne 

mérite ni égards ni pitié, et il faut lui appliquer cette 

règle : 

 
Tu n'apaiseras jamais l'envie; 

Tu peux donc t'en moquer à ton aise. 

 

Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance; 

Tu peut ainsi te repaître de son tourment 
1
. 

 

Si, comme nous l'avons fait ici, on envisage la 

méchanceté humaine en inclinant à s'en effrayer, on doit 

                                                           
1
 Den Neld wirst nimmer du versöhnen : 

    So magst du ihn geirost verhöhnen. 

    Dein Glück, Hein Ruhm ist ihm ein Leiden : 

    Magst drum an seiner Qual dich weiden. 
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ensuite jeter les yeux sur la misère de l'existence 

humaine, puis les reporter de nouveau sur la méchanceté 

en question, si cette misère vous effraye. Alors on 

trouvera qu'elles se font l'une à l'autre équilibre, et l'on 

deviendra conscient de l'éternelle justice, en remarquant 

que le monde lui-même est son propre tribunal, et en 

commençant à comprendre pourquoi tout ce qui vit doit 

expier son existence, d'abord par la vie, puis par la mort. 

Le malum pœnæ apparaît d'accord avec le matum culpæ. 

De ce même point de vue se dissipe aussi notre 

indignation pour l'incapacité intellectuelle du plus grand 

nombre, qui nous dégoûte si fréquemment dans 

l'existence. Ainsi miseria humana, nequitia humana et 

stultitia humana se répondent parfaitement dans ce 

sansara 1 des bouddhistes, et sont de la même grandeur. 

Mais si nous examinons l'une à part et la mesurons 

spécialement, elle semble alors dépasser les deux autres 

sous ce rapport. Ce n'est pourtant là qu'une illusion et une 

simple conséquence de leur dimension colossale. 

 

Chaque chose proclame ce sansara; mais, plus que 

chaque chose, le monde humain, dans lequel, 

moralement, méchanceté et bassesse, intellectuellement, 

incapacité et bétise, dominent en une mesure effrayante. 

Cependant il se manifeste en lui, quoique très 

sporadiquement, mais d'une façon constante, qui nous 

étonne toujours, des phénomènes d'équité, de bonté, de 

noblesse d'âme, comme aussi de grande intelligence, 

                                                           
1
Le sansara, c’est le tourbillon vital, le mouvement toujours 

renouvelé qui, pendant les éternités, roule l’âme à travers des 

angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle aspire 

impatiemment à échapper. (Le trad.) 
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d'esprit qui pense, même de génie. Ceux-ci ne 

disparaissent jamais complètement. Ils luisent devant 

nous comme des points isolés qui brillent hors de la 

grande masse sombre. Nous devons les prendre comme 

une assurance qu'il y a dans ce sansara un bon principe 

sauveur qui peut arriver à se manifester, en emplissant et 

en affranchissant l'ensemble. 

 

Les lecteurs de mon Éthique savent que le fondement 

de la morale repose finalement pour moi sur la vérité qui 

a son expression dans le Véda et Védanta, conformément 

à la formule mystique établie : Tat twam asi (c'est toi-

même), qui est prononcée en se référant à chaque chose 

vivante, homme ou animal, et qui est alors dénommée la 

mahavakya, la grande parole. 

 

On peut en réalité regarder les actes conformes à 

celle-ci, par exemple la bienfaisance, comme le 

commencement du mysticisme. Chaque acte de 

bienfaisance pratiqué par un motif pur proclame que 

celui qui le pratique est en contradiction directe avec le 

monde phénoménal dans lequel un autre individu est 

entièrement séparé de lui-même, et se reconnaît identique 

à celui-ci. Tout acte de bienfaisance complètement 

désintéressé est cependant une action mystérieuse, un 

mystère; aussi a-t-il fallu, pour l'expliquer, recourir à 

toutes sortes de fictions. Après que Kant eut retiré au 

théisme tous ses autres supports, il lui laissa simplement 

celui-ci, à savoir qu'il donnait la meilleure explication de 

ces actes mystérieux et de tous ceux qui leur ressemblent. 

Il admettait en conséquence le théisme comme une 

hypothèse théoriquement non démontrable, mais valable 
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au point de vue pratique. Que Kant ait été d'ailleurs en 

cela tout à fait sérieux, j'en doute. En effet, étayer la 

morale sur le théisme, c'est la ramener à l'égoïsme. 

Cependant les Anglais, comme chez nous aussi les plus 

basses classes sociales, ne voient pas la possibilité d'un 

autre fondement. 

 

Ce fait de reconnaître sa propre et véritable essence 

dans un autre individu qui se manifeste objectivement, 

apparaît avec une beauté toute particulière dans les cas où 

un être humain, voué inévitablement à la mort, se dévoue 

avec un soin anxieux et un zèle actif au bien et au salut 

des autres. On connaît l'histoire de cette servante qui, 

mordue la nuit, dans la cour d'une ferme, par un chien 

enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le 

traîne dans l'écurie, qu'elle referme, pour empêcher qu'il 

ne fasse d'autres victimes. De même cet épisode qui a eu 

Naples pour théâtre, et que Tischbein 1 a perpétué dans 

une de ses aquarelles. Fuyant devant la lave qui envahit 

rapidement la mer, un fils porte son vieux père sur ses 

épaules; mais quand une étroite bande de terre sépare 

seulement encore l'un de l'autre les deux éléments 

                                                           
1
L'histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cinq 

Tischbein, les deux oncles et les trois neveux. Celui dont il s'agit ici, 

Wilhelm, né à Hayna en 1751, mort à Eutin en 1829, est le plus 

connu. On l'appelle « le Napolitain », parce qu'il habita longtemps 

Naples. Elève de Raphaël Mengs, il s'éleva peu à peu de la pure 

vlrtnosité de son maître a l'art classique proprement dit, et finit 

même par aller jusqu'au réalisme. Son tableau le plus célèbre est 

Gœthe sur les ruines de Rome, qui se trouve à l’institut artistique de 

Städel, à Francfort, et que la gravure a rendu si populaire. Wilhelm 

Tischbein fut jusqu'à sa mort l'ami intime de l'auteur de Faust, qui 

parle plus d'une fois de lui. 
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destructeurs, le père dit à son fils de le laisser là, et de se 

sauver en courant; sans quoi tous deux seraient perdus. 

Le fils obéit, et jette, en s'éloignant, un dernier regard 

d'adieu à son père. C'est la scène du tableau. De la même 

nature est le fait historique que Walter Scott décrit, avec 

sa maîtrise habituelle, dans le Cœur de Midlothian 1, 

chap. II. Deux délinquants ont été condamnés à mort, et 

celui qui, par sa maladresse, a amené la capture de l'autre, 

le délivre heureusement, dans l'église où vient d'être 

prononcé le sermon funèbre, en tenant vigoureusement 

en respect la garde, tandis qu'il ne fait pas la moindre 

tentative pour échapper lui-même. Citons également ici, 

quoiqu'elle puisse être désagréable au lecteur occidental, 

la scène souvent reproduite par la gravure, où un soldat 

déjà à genoux pour être fusillé, cherche à éloigner de lui, 

en agitant vivement son mouchoir, son chien qui veut le 

rejoindre. Dans tous les cas de cette espèce, nous voyons 

un individu, approchant avec une complète certitude de 

sa fin personnelle, oublier son propre salut pour 

s'appliquer tout entier à celui d'un autre. La conscience 

pourrait-elle s'exprimer plus clairement, pour témoigner 

que cette fin est seulement celle d'un phénomène, et est 

elle-même un phénomène, tandis que la véritable essence 

de l'être qui finit demeure intacte, se perpétue dans 

l'autre, en lequel le premier est en train de la reconnaître 

si nettement, comme le démontre son action ? S'il n'en 

était pas ainsi, si nous avions devant nous un être qui va 

                                                           
1
 Midlothian était le nom de la vieille prison d'Edimbourg, démolie 

en 18l7. C'est l'année suivante que Walter Scott publia le roman très 

dramatique que lui avait inspiré la disparition de l'antique geôle 

écossaise, où s’étaient déroulés tant d'événements tragiques. L'action 

se passe on 1736. (Le trad.) 
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véritablement périr, celui-ci pourrait-il, en effet, par le 

déploiement de ses dernières forces, témoigner un aussi 

intense intérêt pour le bonheur et la continuation d'un 

autre ? 

 

Il y a en réalité deux manières opposées de devenir 

conscient de sa propre existence. La première, en 

intuition empirique, se déployant de l'intérieur, comme 

un être infiniment petit dans un monde illimité sous le 

rapport du temps et de l'espace; comme un seul être 

parmi les mille millions d'êtres humains qui courent en 

tous sens sur ce globe terrestre, pour très peu de temps, 

en se renouvelant tous les trente ans. La seconde, en 

s'enfonçant dans son propre intérieur et en devenant 

conscient d'être tout en tout et véritablement le seul être 

réel qui se voit une fois encore dans l'autre qui lui est 

donné du dehors, comme dans un miroir. Or, que le 

premier mode de connaissance embrasse seulement le 

phénomène opéré par le principium individuationis, mais 

que le second soit une conscience immédiate de soi-

même comme de la chose en soi, c'est là une doctrine 

dans laquelle, pour la première partie, j'ai Kant avec moi, 

et, dans les deux, le Véda. La simple objection contre le 

second mode est qu'elle présuppose qu'un seul et même 

être peut se trouver en même temps en différents endroits 

et pourtant en chacun. Mais quoique cela soit, au point de 

vue empirique, l'impossibilité la plus évidente, et même 

une absurdité, ce n'en est pas moins absolument vrai de la 

chose en soi; car cette impossibilité et cette absurdité 

reposent uniquement sur les formes du phénomène, qui 

constituent le principium individuationis. La chose en 

soi, la volonté de vivre, existe en effet dans chaque être, 
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même le moindre, est présente entière et indivise aussi 

complètement que dans tous ceux qui jamais furent, sont 

et seront. C'est la raison pour laquelle chaque être, même 

le moindre, se dit à lui-même : Dum ego salvus sim, 

pereat mundus 1. Et, réellement, si tous les autres êtres 

périssaient, dans le seul être survivant subsisterait, intacte 

et non diminuée, toute l'essence en soi du monde, qui 

rirait de la destruction de ceux-là comme d'une jonglerie. 

C'est là, sans doute, une conclusion per impossibile
2
, à 

laquelle on est tout aussi bien en droit d'opposer celle-ci : 

si un être, même le moindre, était complètement anéanti, 

le monde entier périrait en lui et avec lui. En ce sens, le 

mystique Angelus Silesius a dit : 

 
Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant;   

Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparaître 
3
. 

                                                           
1
 « Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ». 

2
 Qui es véritablement impossible. 

3
 « Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ; 

Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ». 

 Cherubinischer Wandersmann, livre I. 8. 

 

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité, le Pèlerin 

chérubique, naquit à Breslau en 1624, abjura en 1653 le protes-

tantisme pour se faire catholique, occasion à laquelle il prit le nom 

d'Angelus (l'ange de Silésie), et mourut chanoine de sa ville natale, 

en 1677. Il poursuivit de sa haine acharnée et infatigable ses anciens 

coreligionnaires, contre lesquels il ne publia pas moins de cinquante-

cinq pamphlets. Angelua Silesius est, avec le jésuite Frédéric Spee, 

l'auteur du Trutz Nachtigall (En dépit du rossignol), l'un des deux 

principaux représentants de la poésie mystique au XVII
e
 siècle 

allemand. Le second est d'ailleurs de beaucoup supérieur au premier. 

Il a de la force et de l'imagination, tandis que la manière de celui-là, 

toute pénétrée d'un panthéisme incohérent, dégénère trop souvent en 

fadeur sentimentale. (Le trad.) 
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Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, 

même au point de vue empirique, cette vérité, ou du 

moins la possibilité que notre propre « moi » soit à même 

d'exister dans d'autres êtres dont la conscience est séparée 

et distincte de la nôtre, nous n'avons qu'à nous rappeler 

les somnambules magnétisés, dont le « moi » identique, 

après leur réveil, ne sait rien de ce qu'un moment 

auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mêmes. La 

conscience individuelle est donc un point si entièrement 

phénoménal, que même dans le même « moi » il peut en 

surgir deux dont l'un ne sait rien de l'autre. 

 

Des considérations comme les précédentes ont 

toutefois, dans notre Occident judaïsé, quelque chose de 

très étrange; mais il n'en est pas ainsi dans la patrie de la 

race humaine, dans ce pays où règne une foi tout autre, 

une foi conformément à laquelle, aujourd'hui encore, 

après les funérailles, les prêtres chantent devant tout le 

peuple, avec accompagnement d'instruments, l'hymne du 

Véda qui commence ainsi : 

 
« L'esprit incarné qui a mille têtes, mille 

yeux, mille pieds, a sa racine dans la 

poitrine humaine et pénètre à la fois toute la 

terre. Cet être est le monde et tout ce qui a 

été et sera. C'est ce qui s'accroît par la 

nourriture et confère l'immortalité. C'est là 

sa grandeur, et pour cela il est l'esprit 

incarné le plus noble. Les éléments de ce 

monde constituent une part de son être, et 

trois parts sont l'immortalité dans le ciel. 
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Ces trois parts se sont élevées du monde; 

mais l'autre part est restée en arrière et est 

ce qui (par la migration des âmes) jouit et 

ne jouit pas des fruits des bonnes et des 

mauvaises actions, etc. » (Voir Colebrooke, 

On the religious Ceremonies of the 

Hindoos, t. V des Asiatic Researches, édit. 

de Calcutta, p. 345, et aussi ses 

Miscellaneous Essays, t. I, p. 167). 

 

Si l'on compare ces hymnes avec ceux de nos livres 

de prières, on ne s'étonnera plus que les missionnaires 

anglicans des bords du Gange fassent de si pitoyables 

affaires, et, avec leurs sermons sur leur maker 1, ne 

                                                           
1
Maker est l'allemand Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent 

dans les mots composés : watchmaker, shoemaker = Uhrmacher, 

Schuhmacher, etc. Or, l'expression : Our maker (en français : notre 

faiseur) remplace très souvent et très volontiers, dans les écrits, 

sermons, et la vie courante de l'Angleterre, le mot Dieu : chose que 

je prie de remarquer, comme très caractéristique pour la conception 

religieuse anglaise. Après cela, comment le brahmane, élevé dans la 

doctrine du Véda sacré, comment le vaisia, qui rivalise de zèle avec 

lui, comment enfin le peuple indou tout entier, pénétré de la 

croyance à la métempsycose et de la rémunération en dérivant, qui 

influencent chaque acte de sa vie, doivent-ils accueillir ces autres 

idées qu'on veut leur imposer, c'est ce que le lecteur instruit com-

prendra facilement. 

Passer de l'éternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun, 

qui souffre, vit, et espère la délivrance, à ce maker du néant, c'est là 

une supposition étrange. On ne persuadera jamais aux Indous que le 

monde et l'homme sont un bousillage sorti de rien. Aussi est-ce à 

juste titre que le noble auteur du livre cité dit : « Les efforts des 

missionnaires resteront stériles; nul Indou respectable ne cédera 

jamais à leurs exhortations » (p. 15). « Espérer que les Indous, 

pénétrés par les doctrines brahmaniques, dans lesquelles ils vivent et 

existent, les abandonneront jamais pour embrasser la manière de voir 
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parviennent pas à toucher les brahmanes. Mais ceux qui 

veulent se procurer le plaisir de voir comment, il y a 

quarante et un ans, un officier anglais a contrecarré 

hardiment et expressément les prétentions absurdes et 

impudentes de ces messieurs, n'ont qu'à lire le livre 

intitulé : The Vindication of the Hindoos from the 

                                                                                                                

chrétienne, est, d'après moi, une espérance vaine » (p. 50). « Et 

quand le synode entier de l'Église anglaise s'attellerait à cette tâche, 

il ne réussirait pas, à moins que ce ne soit par la violence absolue, à 

convertir un homme sur mille, parmi l'immense population indous » 

(p. 68). Combien la prédiction de Colebrooke s'est montrée juste, 

c'est ce dont témoigne, quarante et un ans plus tard, une longue lettre 

signée Civis, publiée dans le Times du 6 novembre 1849, et écrite par 

un homme qui a vécu longtemps dans l'Inde. On y lit entre autres 

choses : « Je ne connais pas un seul exemple d'un indou dont nous 

puissions nous faire honneur, qui se soit converti au christianisme; 

pas un seul cas où celui-ci n'aurait été un reproche pour la croyance 

embrassée, un avertissement pour la croyance abjurée. Les prosélytes 

qu'on a faits jusqu'à présent, si peu nombreux qu'ils soient, ont donc 

tout bonnement servi à détourner les autres de suivre leur exemple ». 

Les assertions de cette lettre ayant été contestées, elles furent 

confirmées par une seconde lettre, signée Sepahee, publiée dans le 

Times du 20 novembre, où on lit : « J'ai servi plus de douze ans dans 

la présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n'ai 

jamais vu un seul individu qui se soit converti, même en apparence 

de l'indouesme ou de l'islamisme à la religion protestante. Je partage 

donc complètement l'avis de Civis, et je crois que presque tous les 

officiers de l'armée pourraient apporter un témoignage semblable. » 

Cette lettre aussi a fait l'objet de vives contestations; mais je crois 

que celles-ci, si elles ne proviennent pas des missionaires, pro-

viennent de leurs cousins; ce sont en tout cas de très pieux 

contradicteurs. En admettant même que tout ce qu'ils allèguent ne 

soit pas dénué de fondement, je m'en fie néanmoins davantage aux 

garants impartiaux que j'ai cités. Car l'habit rouge, en Angleterre, 

m'inspire plus de confiance que la robe noire, et tout ce qui y est dit 

en faveur de l'Eglise, cet asile si riche et si commode des jeunes fils 

sans fortune de l'aristocratie, m'est par le fait même suspect. 
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Aspersions of the Rev. Claudius Buchanan, with 

Refutation of his Arguments in faveur of an ecclesiastical 

Establishment in British India; the whole tending to 

evince the excellence of the moral system of the Indoos, 

by a Bengal Officer, Londres, 1808. L'auteur y démontre 

avec une rare indépendance les avantages des doctrines 

religieuses indoustaniques sur celles de l'Europe. Ce petit 

écrit, qui en allemand pourrait faire cinq feuillets, 

mériterait aujourd'hui encore d'être traduit; car il expose 

mieux et plus sincèrement qu'aucun autre, à ma 

connaissance, l'influence pratique si bienfaisante du 

brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, - tout 

autrement que les rapports émanant de plumes cléricales, 

qui, en cette qualité même, méritent peu de créance; 

tandis que les pages en question s'accordent avec ce que 

j'ai entendu de la bouche d'officiers anglais qui avaient 

passé dans l’Inde la moitié de leur vie. 

 

Pour savoir jusqu'à quel point l'Église anglicane, 

tremblant sana cesse pour ses bénéfices, jalouse le 

brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir entendu 

les aboiements que les évêques ont poussés il y a 

quelques années au sein du Parlement; ils ont continué à 

les pousser pendant des mois, et, devant l'obstination 

inévitable des autorités des Indes orientales, ils n'ont 

cessé de les renouveler ; tout cela uniquement parce que 

les autorités anglaises, comme il est équitable de le faire 

dans l'Inde, témoignaient quelques signes de respect 

extérieur envers l'antique et vénérable religion du pays. 

Ainsi, quand la procession passe avec l'image des dieux, 

la garde, officier en tête, sort à sa rencontre et joue du 

tambour; un drap rouge est fourni pour recouvrir le char 
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de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effectivement 

supprimé, avec l'impôt prélevé sur ses pèlerins, en vue de 

plaire à ces messieurs. En attendant, différents faits 

doivent faire connaître à ces bénéficiers et porteurs de 

perruques « très révérends », comme ils se nomment eux-

mêmes, qui ne cessent d'exhaler leur rage moyennageuse, 

aujourd'hui grossière et vulgaire, contre l'antique religion 

de notre race, que la plupart des Européens qui vivent 

longtemps dans l'Inde ont au fond du cœur de 

l'attachement pour le brahmanisme, et lèvent au contraire 

les épaules au sujet des préjugés religieux sociaux de 

l'Europe. Un fait entre autres qui les contraria beaucoup, 

ce fut la remise aux brahmanes par lord Ellenborough, en 

1845, de la porte de la pagode de Sumenaut détruite en 

1022 par le maudit Mahmoud le Ghasnévide 1, et que 

ledit lord avait rapportée en grande pompe au Bengale. 

« Tout cela tombe comme les écailles des yeux, dès que 

l'on a vécu deux années dans l'Inde », me disait un jour 

un Européen. Même un Français, le monsieur très 

complaisant et cultivé qui accompagna il y a une dizaine 

d'années en Europe les dévadassi (vulgò, bayadères), 

s'écria sur le ton de l'enthousiasme, quand je parlai de la 

religion de ce pays : « Monsieur, c'est la vraie 

                                                           
1
 Sultan de Perse et premier empereur musulman de l'Inde, né à 

Ghazna, dans la Perse orientale (967-1030). Les avis sont partagés à 

son sujet. Schopenhauer le traite de « maudit », tandis que les 

historiens le regardent en général comme un bon roi et un vaillant 

héros, malgré sa manie des conquêtes. Le poète national de la Perse, 

Firdousi, a fait de lui cet éloge dans son Shah-Nameh : « Grâce à ta 

justice de ce prince, le loup et l'agneau venaient s’abreuver ensemble 

dans ses Etats; et à peine les enfants avaient-ils sucé le lait de leurs 

mères, qu’ils prononçaient le nom de Mahmoud ». (Le trad.) 
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religion 1 ! » C'est au contraire une chose très drôle, 

disons-le en passant, de voir avec quel sourire de 

suffisance quelques serviles philosophastres allemands, 

comme maints orientalistes qui ne s'attachent qu'à la 

lettre, envisagent, de la hauteur de leur judaïsme 

rationaliste, le brahmanisme et le bouddhisme. Je serais 

vraiment tenté de proposer à ces petits messieurs un 

engagement au théâtre des singes de la foire de Francfort, 

si toutefois les descendants d'Hanuman 2 voulaient les 

tolérer parmi eux. 

 

Je pense que si l'empereur de Chine, le roi de Siam ou 

d'autres monarques asiatiques accordent aux puissances 

européennes la permission d'envoyer des missionnaires 

dans leurs pays, ils seraient absolument autorisés à ne le 

faire qu'à la condition de pouvoir envoyer dans les pays 

européens tout autant de prêtres bouddhistes, avec des 

droits égaux; ils choisiraient naturellement à cet effet 

ceux qui sont déjà instruits à l'avance de la langue 

européenne à laquelle ils auraient à faire. Noua aurions 

alors sous les yeux une intéressante compétition, et 

verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats. 

 

La mythologie indoue elle-même, si fantaisiste et 

parfois baroque, qui constitue aujourd'hui, tout comme il 

y a des milliers d'années, la religion du peuple, n'est, si 

                                                           
1
 En français dans le texte. 

2
Hanuman, le fils du Vent, est le singe héroïque qui joue un si grand 

rôle dans le Ramayana. On l'a rapproché du prudent Ulysse. Sa 

figure est une des plus populaires de la poésie et de l'art indous, et 

c'est en souvenir de ce glorieux ancêtre qu'aujourd'hui encore les 

singes sont si vénérés dans l'Inde et vivent en liberté autour des 

sanctuaires de Vishnou. 
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on la considère attentivement, que la doctrine des 

Upanishads allégorisée, c'est-à-dire revêtue d'images, et, 

par ce moyen, personnifiée et rendue mythique, de 

manière à être mise à la portée du peuple ; cette doctrine, 

chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son 

éducation, la devine, ou la sent, ou la soupçonne, ou la 

conçoit clairement, tandis que le révérend anglais 

grossier et borné, dans sa monomanie, la raille et la 

blasphème comme une idoladry, dans la croyance où il 

est de posséder seul la vérité. Le dessein du Bouddha 

Çakya Mouni était au contraire de séparer le noyau de la 

pelure, d'affranchir la haute doctrine elle-même de tout 

mélange d'images et de dieux, et de rendre son pur 

contenu accessible et saisissable même au peuple. Il y a 

merveilleusement réussi. Pour cette raison, sa religion est 

la plus excellente, celle qui est représentée sur la terre par 

le plus grand nombre d'adhérents. Il peut dire avec 

Sophocle : 

... θεοίς μεν κἄν ό μηδέν ὢν ὀμοῦ 

Κράτος κατακήσαιτ’ έγώ δέ καί δίχα. 

Κείνων πέποιδα τουτ’ έπισπάσειν κλεος. 1 

     

 (Ajax, vers 767 à 769.)  

 

Le fanatisme chrétien, qui cherche à convertir le 

monde entier à sa foi, est irresponsable. Sir James 

Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna un 

temps une portion de cette île, a fait à Liverpool, en 

septembre 1858, dans une réunion de la Société pour la 

propagation de l’Évangile, - c'est-à-dire le centre des 

                                                           
1
 « Avec l’aide des dieux, le lâche même peut remporter la victoire; 

mais, moi, je me flatte d’obtenir cette gloire, même sans eux. » 
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missions, - un discours où il dit : «Vous n'avez fait aucun 

progrès chez les mahométans, vous n'avez fait 

absolument aucun progrès chez les Indous, mais vous en 

êtes juste au même point où vous étiez le premier jour 

que vous avez mis le pied dans l'Inde ». (Times, 29 

septembre 1858). Les émissaires de la foi chrétienne se 

sont au contraire montrés très utiles et précieux dans une 

autre direction, car quelques-uns d'entre eux nous ont 

donné d'excellents et sérieux rapports sur le brahmanisme 

et le bouddhisme, ainsi que des traductions fidèles et 

soignées des livres saints, comme il n'est possible de les 

faire que si l'on y met de l'amour. A ces nobles individus 

je dédie les vers suivants : 

 
Partez comme professeurs ; 

Revenez comme écoliers. 

Vous avez laissé tomber là 

L'écaille de vos yeux aveuglés 
1
. 

 

 

Nous sommes donc en droit d'espérer qu'il viendra 

aussi un temps où l'Europe sera purifiée de toute mytho-

logie juive. Peut-être sommes-nous au siècle où les peu-

ples asiatiques de race japhétique rentreront aussi en 

possession des saintes religions de leur patrie; après un 

long égarement, ils sont redevenus mûrs pour elles. 

 

Après les propositions établies dans mon mémoire 

couronné sur la Liberté de la volonté, il ne peut faire 

                                                           
1
 Als Lehrer geht ihr hin : 

  Als Schüler kommi ihr wieder. 

  Von dem umschlei’rteu Sinn 

  Fiel dort die Decke nieder. 
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doute pour aucun homme pensant qu'il faut chercher 

celle-ci non pas dans la nature, mais seulement en dehors 

de la nature. Elle est un fait métaphysique, mais, dans le 

monde physique, une impossibilité. En conséquence, nos 

actes ne sont nullement libres; mais le caractère 

individuel de chacun doit être regardé comme son acte 

libre. Lui-même est tel, parce que, une fois pour toutes, il 

veut être tel, car la volonté existe en elle-même en tant 

qu'elle apparaît dans un individu; elle constitue la volonté 

originelle et fondamentale de celui-ci, indépendante de 

toute connaissance, parce qu'elle la précède. De cette 

dernière elle reçoit purement les motifs à l'aide desquels 

elle développe successivement son essence, se fait 

connaître ou devient visible ; mais elle gît elle-même en 

dehors du temps, immuable tant qu'elle existe. Aussi 

chacun, n'existant qu'une fois tel qu'il est, et dans les 

conditions de l'époque, qui de leur côté s'affirment avec 

une stricte nécessité, ne peut absolument jamais faire que 

ce qu'il fait actuellement. Toute la course empirique de la 

vie d'un homme est en conséquence prédéterminée, dans 

tous ses événements, grands et petits, aussi 

nécessairement que celle d'une horloge. Ceci, en réalité, 

provient du fait que la façon dont l'acte métaphysique 

libre indiqué tombe dans la conscience est une perception 

qui a pour forme le temps et l'espace ; par le moyen de 

ceux-ci, l'unité et l'indivisibilité de cet acte se déploient, 

comme séparées l'une de l'autre, en une série d'états et 

d'événements qui suivent le fil conducteur du principe de 

cause sous ses quatre formes ; et c'est ce qu'on appelle 

nécessité. Mais le résultat est d'ordre moral, à savoir 

celui-ci : par ce que nous faisons, nous reconnaissons ce 
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que nous sommes, comme, par ce que nous souffrons, 

nous reconnaissons ce que nous méritons. 

 

Il s'ensuit que l'individualité ne repose pas seulement 

sur le principium individuationis, et n'est donc pas 

absolument un pur phénomène ; mais elle a sa racine 

dans la chose en soi, dans la volonté de l'individu, car le 

caractère même de celui-ci est individuel. Jusqu'à quelle 

profondeur pénètrent ses racines, c'est là une question à 

laquelle je n'entreprendrai pas de répondre. 

 

Rappelons que déjà Platon présente à sa manière 

l'individualité de chacun comme l'acte libre de celui-ci, 

car il fait naître chaque homme, en conséquence de son 

cœur et de son caractère, tel qu'il est, en vertu de la 

métempsycose. (Voir le Phèdre et les Lois, livre X). Les 

brahmanes, eux aussi, expriment mythiquement la 

détermination immuable du caractère inné; ils disent que 

Brahma, en engendrant chaque être humain, a gravé sur 

son crâne ses actes et ses souffrances en caractères 

d'écriture conformément auxquels se déroulera sa vie. Ils 

indiquent, comme étant lesdits caractères, les zigzags des 

sutures des os crâniens. Leur signification est une 

conséquence de sa vie et de ses actes antérieurs. (Voir 

Lettres édifiantes, 1819, t. VI, p. 149, et t. VII, p. 135.) 

Cette idée paraît se trouver au fond du dogme chrétien (et 

même paulinien) du salut par la grâce. 

 

Une autre conséquence de ce qui précède, et qui le 

confirme entièrement au point de vue empirique, c'est 

que tous les véritables mérites, moraux aussi bien 

qu'intellectuels, ont non seulement une origine physique 
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ou empirique, mais aussi une origine métaphysique; ils 

existent donc a priori et non a posteriori, ce qui revient à 

dire qu'ils sont innés et non acquis, et ont leur racine non 

dans le pur phénomène, mais dans la chose en soi. Aussi 

chacun n'accomplit-il au fond que ce qui est 

irrévocablement fixé dans sa nature, c'est-à-dire dans son 

être inné. Sans doute, les facultés intellectuelles 

demandent à être cultivées, comme maint produit naturel 

demande à être dirigé, pour devenir comestible ou au 

moins utilisable ; mais, ici comme là, nulle direction ne 

peut remplacer la matière première. Pour cette raison, 

toutes les qualités purement acquises, apprises, affectées, 

c'est-à-dire les qualités a posteriori, qu'elles soient 

morales ou intellectuelles, sont à proprement dire 

inauthentiques, une vaine apparence sans réalité. Cela 

résulte d'une métaphysique correcte, et est enseigné aussi 

par un coup d'œil expérimental un peu profond. La chose 

est mise en évidence par l'importance que tous attachent à 

la physionomie et à l'extérieur - c'est-à-dire aux traits 

innés - de tout homme distingué à un titre quelconque, et 

par l'impatience où l'on est de le voir. Les natures 

superficielles, il est vrai, et, pour de bonnes raisons, les 

natures communes, seront de l'avis opposé, pour se flatter 

de l'espoir qu'elles entreront encore en possession de ce 

qui leur manque. Ce monde n'est donc pas simplement un 

champ de bataille dont les victoires et les défaites 

obtiendront des prix dans un monde futur ; il est déjà lui-

même le jugement dernier où chacun apporte avec soi 

récompense et honte, suivant ses mérites. Le 

brahmanisme et le bouddhisme, en enseignant la 

métempsycose, ne savent absolument rien d'autre. 
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On s'est demandé ce que feraient deux hommes qui 

auraient grandi chacun solitairement dans un désert, et 

qui se rencontreraient pour la première fois. Hobbes, 

Puffendorf, Rousseau ont répondu en des sens divers. 

Puffendorf est d'avis que leur rencontre serait amicale ; 

Hobbes, qu'elle serait hostile ; Rousseau, qu'ils 

s'ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La diversité 

incommensurable des dispositions morales innées des 

individus se montrerait précisément ici en si pleine 

lumière, qu'elle nous donnerait en quelque sorte leur loi 

et leur mesure. Car il y a des hommes chez qui la vue de 

l'homme provoque aussitôt un sentiment hostile, en ce 

que leur être intime s'exprime ainsi: « Ce n'est pas 

moi ! » Et il y en a d'autres chez qui cette vue provoque 

aussitôt un intérêt amical, en ce que leur être intime dit: 

« C'est moi encore une fois ». Il y a dans l'intervalle 

d'innombrables degrés. Mais qu'en ce point capital nous 

soyions si différents, cela est un grand problème, pour ne 

pas dire un mystère. Sur cette apriorité du caractère 

moral, le livre du danois Bastholm : Contributions 

historiques à la connaissance de l'homme dans l'état 

sauvage, offre matière à des considérations variées. Il 

constate lui-même que la culture intellectuelle et la bonté 

morale des nations apparaissent tout à fait indépendantes 

l'une de l'autre, celle-là existant souvent sans celle-ci. 

Nous expliquerons cela par le fait que la bonté morale ne 

résulte nullement de la réflexion, dont le développement 

dépend de la culture intellectuelle, mais directement de la 

volonté elle-même, dont la nature est innée et qui n'est 

susceptible en elle-même d'aucun perfectionnement par 

l'éducation. Bastholm dépeint le plus grand nombre des 

nations comme très vicieuses et mauvaises. Au contraire, 
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il donne la meilleure caractéristique générale de certaines 

peuplades sauvages, tels que les Orotchyses, les habitants 

de l’île Savou, les Toungouses et les insulaires de Pelew. 

Il cherche alors à résoudre ce problème : pourquoi 

certaines populations sont-elles si bonnes, tandis que tous 

leurs voisins sont mauvais ? Cela me parait pouvoir 

s'expliquer par le fait que les qualités morales s'héritant 

du père, une population isolée, comme celles dont il s'agit 

ici, est sortie d'une seule famille, et, par conséquent, du 

même ancêtre, qui était un homme bon, et s'est maintenu 

pur de tout mélange. Les Anglais n'ont-ils pas souvent 

rappelé aux Américains du Nord, à l'occasion d'incidents 

désagréables, tels que des répudiations de dettes d'État, 

des razzias en vue du butin, qu'ils descendent d'une 

colonie anglaise de criminels, quoique cela ne soit vrai 

que d'une faible portion de ceux-ci ? 

 

C'est chose étonnante comme l'individualité de 

chaque homme (c'est-à-dire ce caractère déterminé avec 

cet intellect déterminé) détermine exactement, semblable 

a une teinture pénétrante, toutes ses actions et toutes ses 

pensées, jusqu'aux plus insignifiantes ; en conséquence 

de quoi le cours entier de la vie, c'est-à-dire l'histoire 

extérieure et intérieure de l'un, est si différente de celle de 

l'autre. De même qu'un botaniste reconnaît la plante 

entière à une seule feuille ; que Cuvier reconstituait 

l'animal entier à l'aide d'un seul os, - ainsi l'on peut 

obtenir, par une seule action caractéristique d'un homme, 

une connaissance exacte de son caractère, c'est-à-dire le 

construire, jusqu'à un certain point, à l'aide de celui-ci. 

Même si cette action a peu d'importance, c'est souvent 

alors pour le mieux. Quand en effet il s'agit de choses un 



70 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

peu sérieuses, les gens se tiennent sur leurs gardes ; s'il 

ne s'agit que de petites choses, ils suivent leur nature sans 

beaucoup de réflexion. Voilà pourquoi ce mot de 

Sénèque est si juste : Argumenta morum ex minimis 

quoque licet capere 1 (Lettre LII). Si, dans ces petites 

choses, un homme montre par sa conduite absolument 

dépourvue d'égards et égoïste que la rectitude du sens 

moral est étrangère à son cœur, il ne faut pas lui confier 

inconsidérément deux sous. Comment croire, en effet, 

que celui qui, dans toutes les questions autres que celles 

de propriété, se montre journellement injuste, et dont 

l'égoïsme sans bornes perce partout à travers les petites 

actions de la vie ordinaire affranchies de responsabilité, 

comme une chemise sale à travers les trous d'un habit en 

haillons, - comment croire qu'un tel homme sera 

honorable en matière de mien et de tien, sans obéir à 

d'autre impulsion que celle de la. Justice ? Celui qui est 

sans scrupules dans les petites choses, sera criminel dans 

les grandes. Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits 

de caractère n'a qu'à s'en prendre à soi, si, plus tard, il 

apprend à ses dépens, par les grands traits, à connaître 

ledit caractère. En vertu du même principe, il faut rompre 

immédiatement aussi, ne fût-ce que pour des bagatelles, 

avec les soi-disant bons amis, s'ils révèlent un caractère 

ou perfide, ou méchant, ou bas, afin d'éviter leurs 

mauvais tours sérieux, qui n'attendent qu'une occasion de 

se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant 

des domestiques. On doit toujours se répéter: « Mieux 

vaut vivre seul, qu'avec des traîtres ». 

 

                                                           
1
 « Il est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments 

pour les mœurs ». 
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Le fondement et la propédeutique de toute science de 

l'homme est la conviction que la conduite de celui-ci, 

dans son ensemble et dans l'essentiel, n'est pas guidée par 

sa raison et par les injonctions de celle-ci. Aussi personne 

ne devient-il tel ou tel, parce qu'il a le désir, même le plus 

violent, de le devenir; mais ses faits et gestes dérivent de 

son caractère inné et immuable, sont de près et dans les 

détails déterminés par les motifs, et procèdent donc 

nécessairement de ces deux facteurs. On peut en 

conséquence comparer la conduite de l'homme à la 

course d'une planète, qui est la résultante d'une force 

tangentielle et de la force centripète provenant de son 

soleil : la première force représente le caractère, la 

dernière l'influence des motifs. Ceci est presque plus 

qu'une simple métaphore. En effet, la force tangentielle 

d'où résulte en réalité le mouvement, limitée qu'elle est 

par la gravitation, est, prise métaphysiquement, la 

volonté se déployant dans le corps en question. 

 

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne 

pouvons jamais, à proprement dire, émettre plus qu'une 

supposition au sujet de ce que nous ferons dans une 

situation future, bien que nous regardions souvent cette 

supposition comme une décision. Si, par exemple, en 

vertu d'un projet, un homme a accepté très sincèrement et 

même très volontiers l'obligation, au sujet d'événements 

encore cachés dans l'avenir, de faire ceci ou cela, rien 

n'assure par là qu'il la remplira ; il faut du moins que la 

nature de cet homme soit telle, qu'elle lui impose partout 

et toujours sa promesse donnée comme un motif 

suffisant, que le sentiment de son honneur fait agir sur lui 

à l'instar d'une contrainte étrangère. Mais en dehors de ce 
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qu'il fera si ces événements se produisent, on ne peut 

prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine 

certitude, qu'à l'aide d'une connaissance juste et exacte de 

son caractère et des circonstances extérieures sous 

l'action desquelles il tombe. Cela est même très facile, si 

on l'a vu déjà une fois dans une situation semblable ; il 

fera infailliblement la même chose la seconde fois, à 

supposer que, dès la première, il ait reconnu 

soigneusement et à fond les circonstances. Car, comme je 

l'ai souvent remarqué : Causa finalis non movet 

secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. 

(Suarez, Disputationes metaphysicæ, XXIII, sect. 7 et 

8)
1
. Ce que la première fois il n'a pas reconnu ou 

compris, n'a pu agir sur sa volonté : c'est ainsi qu'une 

opération électrique s'arrête, si quelque corps isolant 

entrave l'action d'un conducteur. L'immuabilité du 

caractère et la nécessité des actes qui en découle 

s'imposent avec une rare clarté à celui qui, en une 

circonstance quelconque, ne s'est pas conduit comme il 

l'aurait dû, en manquant peut-être de décision, de 

fermeté, de courage, ou d'autres qualités exigées par le 

moment. Quand il est trop tard, il reconnaît et regrette 

sincèrement son acte incorrect, et se dit peut-être : « Oui, 

si cela se reproduisait, j'agirais autrement ! » Cela se 

reproduit, le même cas se présente : - et il agit comme la 

première fois, à son grand étonnement. 

 

Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent 

de beaucoup la meilleure explication de la vérité exposée 

ici. Il en était pénétré, et sa sagesse intuitive s'exprime 

                                                           
1
 « La cause finale ne meut pas selon son être réel, mais selon lêtre 

connu ». 



73 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

concrètement à chaque page. Je veux cependant montrer 

un cas où il met la chose en relief avec une clarté toute 

spéciale, quoique sans intention ni affectation. En 

véritable artiste, en effet, il ne part jamais d'une idée; il a 

simplement l'air de le faire pour donner satisfaction à la 

vérité psychologique telle qu'il la saisit nettement et 

directement, sans se préoccuper si ce mérite ne devait 

être remarqué et apprécié que par le petit nombre, et sans 

prévoir qu'un jour, en Allemagne, de plats et sots 

gaillards expliqueraient longuement qu'il a écrit ses 

pièces pour illustrer des lieux communs de morale. 

 

Ce que j'ai maintenant en vue ici, c'est le caractère du 

comte de Northumberland, que nous retrouvons dans 

trois tragédies, sans qu'il y apparaisse en réalité comme 

personnage principal; il n'intervient que dans quelques 

scènes réparties en quinze actes. Aussi ceux qui ne 

suivent pas avec toute leur attention le caractère 

représenté entre de si larges intervalles, peuvent-ils 

perdre aisément de vue son identité morale, nonobstant la 

fermeté avec laquelle le poète a maintenu ce caractère 

devant ses yeux. Il fait apparaître partout ce comte avec 

un maintien noble et chevaleresque, lui prête un langage 

en rapport avec celui-ci, et lui met même parfois dans la 

bouche des passages très beaux, quand ils ne sont pas 

sublimes; il est très éloigné d'agir à la façon de Schiller, 

qui peint volontiers le diable en noir, et dont 

l'approbation ou la désapprobation morale s'exprime à 

travers les paroles mêmes des caractères dessinés par lui. 

Mais chez Shakespeare, comme aussi chez Gœthe, 

chacun, tant qu'il est présent et parle, a parfaitement 

raison, fût-il le diable en personne. Comparez, sous ce 

http://yeux.il/
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rapport, le duc d'Albe chez Gœthe et chez Schiller. - 

Nous faisons la connaissance du comte de 

Northumberland dès Richard II, où il est le premier à 

ourdir une conspiration contre le roi en faveur de 

Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu'il flatte déjà 

personnellement. (Acte II, scène. 3). Dans l'acte suivant, 

il est remis à sa place, parce que, parlant du roi, il a dit 

simplement « Richard » ; mais il affirme ne s'être 

exprimé ainsi que pour la brièveté. Bientôt après, son 

discours rusé pousse le roi à capituler. Dans l'acte qui 

vient ensuite, il traite celui-ci, lors de l'abdication, avec 

tant de dureté et de mépris, que l'infortuné monarque, 

tout brisé qu'il est, perd cependant patience et s'écrie : 

« Démon ! tu me tortures déjà avant que je sois en 

enfer! » Au dénouement, il annonce au nouveau roi qu'il 

a envoyé à Londres les têtes coupées des partisans de son 

prédécesseur. - Dans la pièce suivante, Henri IV, il 

organise tout pareillement une conspiration contre le 

nouveau roi. Au quatrième acte, nous voyons les rebelles, 

réunis, se préparer à la grande bataille du lendemain ; ils 

n'attendent plus, avec impatience, que Northumberland et 

son corps d'armée. Au dernier moment arrive une lettre 

de lui; il est malade, et ne peut confier ses troupes à 

personne ; il n'engage pas moins les rebelles à persister 

courageusement et à attaquer bravement. Ils le font; mais 

considérablement affaiblis par son absence, ils éprouvent 

une défaite complète; la plupart de leurs chefs sont faits 

prisonniers, et son propre fils, l'héroïque Hotspur, tombe 

de la main du prince héritier. - La troisième pièce, la 

Seconde partie de Henri IV, nous le montre plongé, par la 

mort de ce fils, dans la plus sauvage fureur et enragé de 

vengeance. Il attise de nouveau la rébellion ; les chefs de 
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celle-ci s'assemblent une fois encore. Au moment où, au 

quatrième acte, ils se préparent à livrer la bataille 

décisive et n'attendent plus que sa jonction avec eux, une 

lettre arrive : il n'a pu parvenir à rassembler des forces 

suffisantes, et veut en conséquence, pour l'instant, 

chercher son salut en Écosse ; il souhaite cependant de 

tout cœur le meilleur succès à leur héroïque entreprise. 

Ils se rendent alors au roi en vertu d'une capitulation qui 

n'est pas respectée, et sont mis à mort. 

 

Bien loin donc que le caractère soit l'œuvre du choix 

rationnel et de la réflexion, l'intellect, en agissant, n'a rien 

de plus à faire que de présenter les motifs à la volonté. 

Mais alors il doit observer, en qualité de simple 

spectateur et témoin, comment leur action sur le caractère 

donné détermine le cours de la vie, dont tous les 

processus, à bien l'examiner, se déroulent avec la même 

nécessité que les mouvements d'une horloge. Je renvoie 

mes lecteurs sur ce point à mon mémoire couronné sur la 

Liberté de la volonté. L'illusion d'une liberté complète de 

la volonté, dans chaque action, qui existe néanmoins ici, 

je l'ai ramenée à sa vraie signification et à son origine, et 

en ai indiqué ainsi la cause active ; je veux seulement y 

ajouter ici la cause finale, par l'explication téléologique 

suivante de cette illusion naturelle. La liberté et la 

spontanéité qui, en vérité, accroissent seules le caractère 

intelligible d'un homme dont l'unique compréhension par 

l'intellect est le cours de sa vie, paraissent s'attacher à 

chaque action particulière, et ainsi l'œuvre originale est 

visiblement répétée dans chaque action, pour la 

conscience empirique. Le cours de la vie reçoit par là le 

plus grand νουθέτησς (avertissement) moral possible, 
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puisque ainsi seulement tous les mauvais côtés de notre 

caractère nous deviennent réellement perceptibles. La 

conscience, par exemple, accompagne chaque action de 

ce commentaire « Tu pourrais bien agir autrement », 

tandis que sa signification réelle est : « Tu pourrais bien 

être un autre homme ». Maintenant que, d'un côté, par 

l'immuabilité du caractère, de l'autre, par la nécessité 

rigoureuse avec laquelle s'imposent toutes les 

circonstances dans lesquelles ce caractère est 

successivement placé, le cours de la vie d'un chacun est 

exactement déterminé de A à Z, il faut cependant 

reconnaître que telle existence dans toutes ses conditions, 

subjectives aussi bien qu'objectives, est 

incomparablement plus heureuse, plus noble, plus digne 

que telle autre. Ceci conduit, si l'on ne veut pas éliminer 

toute justice, à admettre, avec le brahmanisme et le 

bouddhisme, que les conditions subjectives avec 

lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions 

objectives dans lesquelles chacun est né, sont la 

conséquence morale d'une existence antérieure. 

 

Machiavel, qui semble ne s'être nullement occupé de 

spéculations philosophiques, est conduit, grâce à la 

pénétration aiguisée de son intelligence si unique, à 

l'affirmation suivante, vraiment profonde, qui présuppose 

une connaissance intuitive de l'entière nécessité avec 

laquelle s'affirment toutes les actions, les caractères et les 

motifs étant donnés. C'est le début du prologue de sa 

comédie Clitia : « Se nel mondo tornassino i medesimi 

uomini, come tornano i medesimi casi, non passarebbono 
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mai cento anni, che noi non ci trovassimo un altra volta 

insieme, a fare le medesime cosa que ora ». 1 

 

Le fatum, l’είμαρμένη des anciens, est simplement la 

certitude portée à la conscience que tout ce qui arrive est 

solidement lié à la chaîne causale, et arrive par 

conséquent en vertu d'une stricte nécessité ; l'avenir est 

donc déjà complètement fixé, déterminé sûrement et 

exactement, et on ne peut pas plus y changer qu'au passé. 

C'est seulement la prescience de celui-là qu'on est en 

droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes 

des anciens, si nous éliminons la possibilité de la 

clairvoyance magnétique et de la seconde vue. Au lieu de 

prétendre écarter par un bavardage inepte et par de sottes 

défaites la vérité fondamentale du fatalisme, on devrait 

chercher à la comprendre et à la reconnaître clairement, 

car elle est une vérité démontrable, qui nous fournit un 

fait important pour la compréhension de notre si 

énigmatique existence. 

 

La prédestination et le fatalisme diffèrent non dans 

leur essence, mais en ceci, que le caractère donné et la 

détermination de l'action humaine qui vient du dehors, 

procèdent, dans celle-là, d'un être connaissant, dans 

celui-ci, d'un être sans connaissance. Dans le résultat ils 

se rencontrent : il arrive ce qui doit arriver. La conception 

d'une liberté morale est, au contraire, inséparable de celle 

                                                           
1
 Si les mêmes hommes revenaient au monde, comme y reviennent 

les mêmes événèments, il ne se passerait jamais cent ans, sans que 

nous ne nous retrouvions ensemble, à faire les mêmes choses qu'à 

présent ». Machiavel semble cependant s'être souvenu ici d'un 

passage de saint Augustin. De civitate Dei, livre XII, chap. XIII. 
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d'origination. Qu'un être en effet soit l'ouvrage d'un 

autre, et que malgré cela il soit libre dans sa volonté et 

dans ses actes, cela peut se dire, mais non se comprendre. 

Celui qui l'a appelé du néant à l'existence, a par là même 

créé et déterminé aussi sa nature, c'est-à-dire toutes ses 

qualités. Car on ne peut jamais créer sans créer quelque 

chose, c'est-à-dire un être exactement déterminé dans 

toutes ses qualités. Mais de ces qualités ainsi 

déterminées, découle ensuite nécessairement l'ensemble 

des manifestations et des opérations de cet être, 

lesquelles sont simplement ces qualités mêmes mises en 

jeu, qui n'attendaient, pour se manifester, qu'une 

impulsion du dehors. Tel qu'est l'homme, il doit agir : ses 

fautes et ses mérites sont donc liés, non à ses actes 

personnels, mais à son essence et à son être. Aussi le 

théisme et la responsabilité morale de l'homme sont-ils 

incompatibles : c'est que la responsabilité retombe 

toujours sur l'auteur originel de l'essence, comme à 

l'endroit où elle a son centre de gravité. C'est en vain 

qu'on a cherché à jeter un pont entre ces deux 

incompatibilités, grâce à la conception de la liberté 

morale de l'homme : ce pont s'écroule toujours de 

nouveau. L'essence libre doit être aussi l'essence 

primordiale. Si notre volonté est libre, elle est aussi 

l'essence primordiale, et réciproquement. Le dogmatisme 

prékantien, qui aurait voulu séparer ces deux attributs, 

était ainsi forcé d'admettre deux libertés : celle d'une 

première cause cosmogonique, pour la cosmologie, et 

celle de la volonté humaine, pour la morale et la 

théologie. En conformité de cela, Kant traite aussi de la 

troisième non moins que de la quatrième antinomie de la 

liberté. 



79 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

 

Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance 

directe de la stricte nécessité des actions implique la 

doctrine que, même chez les êtres dépourvus de 

conscience, ce qui se manifeste est la volonté. Autrement, 

l'action de cette nécessité évidente serait mise en 

opposition avec la volonté, s'il y avait réellement une 

telle liberté du fait individuel, et si celui-ci n'était pas 

plutôt aussi strictement nécessité que toute autre action. 

D'autre part, cette même doctrine de la nécessité des 

actes de volonté exige que l'existence et l'essence de 

l'homme soient elles-mêmes l'œuvre de sa liberté, par 

conséquent de sa volonté, et que cette dernière ait donc 

de l'aséité 1. Dans l'opinion opposée, toute responsabilité 

disparaîtrait, ainsi que nous l'avons montré, et le monde 

moral comme le monde physique serait une pure machine 

que son fabricant du dehors ferait servir à son propre 

amusement. C'est ainsi que les vérités tiennent toutes 

ensemble, s'appellent, se complètent, tandis que l'erreur 

se heurte à tous les angles. 

 

De quelle espèce est l'influence que l'enseignement 

moral peut avoir sur la conduite, et quelles sont ses 

limites, c'est ce que j'ai suffisamment recherché dans 

mon traité sur le Fondement de la morale. L'influence de 

l'exemple est analogue au fond à celle de l'enseignement 

moral, mais elle est toutefois plus puissante. Elle mérite 

donc une courte analyse. 

                                                           
1
 Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie 

l’existence par soi-même, et qui ne peut être dit par conséquent que 

de Dieu seul, ou, suivant les systèmes matérialistes, de la matière ». 

(Le trad.) 
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L'exemple agit directement, soit qu'il arrête, soit qu'il 

stimule. Dans le premier cas, il détermine l'homme à 

renoncer à ce qu'il aurait volontiers fait. Il voit que 

d'autres ne le font pas : d'où il conclut en général que ce 

n'est pas raisonnable, que cela doit mettre en danger ou sa 

personne, ou sa fortune, ou son honneur ; il s'en tient là, 

et se voit avec plaisir affranchi de toute investigation 

personnelle. Ou il constate même qu'un autre, qui l'a fait, 

en subit les mauvaises conséquences: c'est l'exemple 

terrifiant. Quant à l'exemple stimulant, il agit de deux 

manières : ou il pousse l'homme à faire ce à quoi il 

renoncerait volontiers, en lui montrant que la 

renonciation pourrait l'exposer à un danger ou lui nuire 

dans l'opinion d'autrui ; ou il l'encourage à faire ce qu'il 

ferait volontiers, mais qu'il n'a pas fait jusqu'ici par 

crainte du danger ou de la honte : c'est l'exemple tentant. 

Enfin, l'exemple peut encore l'amener à quelque chose 

qui ne lui serait jamais venu à l'idée. Dans ce cas, il agit 

manifestement d'une façon directe sur l'intellect seul ; 

l'effet sur la volonté est alors secondaire, et, quand il se 

produit, est produit par un acte de jugement personnel, ou 

par la confiance en celui qui donne l'exemple. L'effet très 

énergique de l'exemple a pour base que l'homme, en règle 

générale, est trop dépourvu de jugement, souvent aussi de 

savoir, pour explorer sa route lui-même; aussi marche-t-il 

volontiers sur les traces des autres. Chacun est donc 

d'autant plus accessible à l'influence de l'exemple, qu'il 

manque davantage de ces deux mérites. L'étoile 

conductrice de la majorité des hommes est, cependant, 

l'exemple d'autrui, et toute leur conduite, dans les grandes 

choses comme dans les petites, se réduit à la pure 



81 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

imitation ; ils ne font rien de leur propre initiative 1. La 

cause en est leur horreur de toute espèce de réflexion et 

leur méfiance justifiée de leur propre jugement. En même 

temps, cet instinct de l'imitation si étonnamment fort chez 

l'homme, porte témoignage de sa parenté avec le singe. 

Mais le mode d'action de l'exemple est déterminé par le 

caractère d'un chacun; aussi le même exemple peut-il 

attirer l'un et repousser l'autre. Certaines malhonnêtetés 

sociales, qui n'existaient pas auparavant et se glissent en 

tapinois peu à peu, nous permettent facilement d'observer 

cela. En constatant telle d'entre elles pour la première 

fois, quelqu'un pensera : « Fi ! comment peut-on se 

comporter de cette façon ? Quel égoïsme ! quelle 

inconsidération ! Je me garderai bien de jamais agir 

ainsi ». Mais vingt autres penseront : « Ah, ah ! puisqu'il 

fait cela, je puis le faire également ». 

 

Sous le rapport moral, l'exemple peut, comme 

l'enseignement, amener une amélioration civile ou légale, 

mais non l'amélioration intérieure, qui est en réalité 

l'amélioration morale. Car il n'agit jamais que comme un 

motif personnel, c'est-à-dire sous la présupposition qu'on 

est accessible à cet ordre de motifs. Mais c'est 

précisément si un caractère est plus accessible à tel ou tel 

ordre de motifs, que cela est décisif pour sa véritable 

moralité, qui, cependant, n'est jamais qu'innée. L'exemple 

agit en général avantageusement pour faire prédominer 

les bonnes et les mauvaises qualités du caractère, mais il 

                                                           
1
 L’imitation et l’habitude sont les moteurs de la plupart des actions 

des hommes.  
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ne les crée pas. Aussi le mot de Sénèque : Velle non 

discitur 1, est-il vrai également ici. 

 

Que l'innéité de toutes les véritables qualités morales, 

des bonnes comme des mauvaises, convienne mieux à la 

doctrine de la métempsycose des brahmanes et des 

bouddhistes qu'au judaïsme, je le sais très bien ; en vertu 

de celle-là, « les bonnes et les mauvaises actions d'un 

homme le suivent d'une existence dans l'autre comme son 

ombre », tandis que celui-ci exige plutôt que l'homme 

vienne au monde comme un zéro moral, pour décider, au 

moyen d'un liberi arbitrii indifferentiæ inimaginable, 

c'est-à-dire d'une réflexion rationnelle, s'il veut être un 

ange, ou un démon, ou n'importe quoi entre les deux. 

Mais je ne me préoccupe pas de cela, car mon étendard 

est la vérité. Je ne suis pas professeur de philosophie, et 

ne tiens donc pas pour mon devoir de fixer sûrement 

avant toute autre chose les idées fondamentales du 

judaïsme, celles-ci dussent-elles barrer à jamais la voie à 

toute connaissance philosophique. Liberum arbitrium 

indifferentiæ, sous le nom de « liberté morale », est un 

délicieux jouet pour les professeurs de philosophie. Il 

faut le leur laisser,- à ces gens spirituels, honnêtes et de 

bonne foi ! 

 

 

  

                                                           
1
 « On n’apprend pas à vouloir ». 
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DROIT ET POLITIQUE 
 

 

Un défaut particulier aux Allemands, c'est qu'ils 

cherchent dans les nuages ce qui se trouve à leurs pieds. 

Un excellent exemple de ce genre nous est livré par la 

manière dont les professeurs de philosophie traitent le 

droit naturel. Pour expliquer les conditions humaines 

bien simples qui en constituent le fond, - droit et tort, 

propriété, État, droit pénal, etc., - ils font appel aux 

notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c'est-à-

dire les plus larges et les plus vides, et ils bâtissent ainsi 

dans les nuages leur tour de Babel, suivant leur caprice 

spécial à chacun. Les conditions les plus claires et les 

plus simples de la vie, qui nous affectent directement, 

sont ainsi rendues inintelligibles, au grand détriment des 

jeunes gens formés à une pareille école. Les choses elles-

mêmes, au contraire, sont parfaitement simples et 

compréhensibles, comme le lecteur peut s'en convaincre 

par l'analyse que j'en ai faite. (Voir le Fondement de la 

morale, § 17, et le Monde comme volonté et comme 

représentation, § 62). Mais au son de certains mots, tels 

que droit, liberté, le bien, l'être, - cet infinitif illusoire du 

rapport de liaison, - et d'autres de la même sorte, 

l'Allemand est pris de vertige, tombe bientôt dans une 

espèce de délire, et s'échappe en phrases ampoulées et 

vides de sens. Il coud artificiellement ensemble les 

notions les plus éloignées et par conséquent les plus 

creuses, au lieu de fixer ses yeux sur la réalité et de voir 

les choses telles qu'elles sont. C'est de ces choses que 

sont tirées les idées en question, et ce sont elles qui, par 

suite, leur donnent leur seule signification vraie. 
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Celui qui part de l'idée préconçue que la notion du 

droit doit être positive, et qui ensuite entreprend de la 

définir, n'aboutira à rien; il veut saisir une ombre, 

poursuit un spectre, entreprend la recherche d'une chose 

qui n'existe pas. La notion du droit, comme celle de la 

liberté, est négative ; son contenu est une pure négation. 

C'est la notion du tort qui est positive ; elle a la même 

signification que nuisance - læsio - dans le sens le plus 

large. Cette nuisance peut concerner ou la personne, ou la 

propriété, ou l'honneur. Il s'ensuit de là que les droits de 

l'homme sont faciles à définir : chacun a le droit de faire 

tout ce qui ne nuit pas à un autre. 

 

Avoir un droit à quelque chose ou sur quelque chose 

signifie simplement ou faire cette chose, ou la prendre, 

ou en user, sans nuire par là à qui que ce soit. Simplex 

sigillum veri. Cette définition montre l'absurdité de 

maintes questions : par exemple, si nous avons le droit de 

nous enlever la vie. Quant aux droits que, dans cette 

conjecture, d'autres pourraient avoir personnellement sur 

nous, ils sont soumis à la condition que nous vivions, et 

tombent avec elle. Réclamer d'un homme qui ne veut 

plus vivre pour lui-même, qu'il continue à vivre comme 

une simple machine pour l'utilité d'autres hommes, c'est 

là une exigence extravagante. 

 

Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs 

droits sont égaux. Ces droits en effet ne reposent pas sur 

les forces, parce que le droit est de nature morale; ils 

reposent sur le fait que la même volonté de vivre 

s'affirme dans chaque homme au même degré 
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d'objectivation. Ceci ne s'applique toutefois qu'au droit 

primordial et abstrait que l'homme possède en tant 

qu'homme. La propriété, de même que l'honneur, que 

chacun acquiert au moyen de ses forces, dépend de la 

mesure et de la nature de ces forces, et offre alors à son 

droit une sphère plus large ; ici, par conséquent, cesse 

l'égalité. L'homme mieux équipé, ou plus actif, agrandit 

par son industrie non son droit, mais le nombre des 

choses auxquelles celui-ci s'étend. 

 

Dans les Suppléments au Monde comme volonté et 

comme représentation (chap. XLVII), j'ai prouvé que 

l'État, dans son essence, n'est qu'une institution existant 

en vue de la protection de ses membres contre les 

attaques extérieures ou les dissensions intérieures. Il 

s'ensuit de là que la nécessité de l’État repose, en réalité, 

sur la constatation de l'injustice de la race humaine. Sans 

elle, on ne penserait nullement à l’État; car personne ne 

craindrait une atteinte à ses droits. Une simple union 

contre les attaques des bêtes féroces ou des éléments 

n'aurait qu'une faible analogie avec ce que nous 

entendons par État. De ce point de vue, il est aisé de voir 

combien sont bornés et sots les philosophastres qui, en 

phrases pompeuses, représentent l'État comme la fin 

suprême et la fleur de l'existence humaine. Une telle 

manière de voir est l'apothéose du philistinisme. 

 

Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d'avoir 

bâti sa maison, et l'on n'aurait pas besoin d'autre 

protection que de ce droit évident de propriété. Mais 

parce que l'injustice est à l'ordre du jour, il est nécessaire 

que celui qui a bâti la maison soit aussi en état de la 
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protéger. Autrement son droit est imparfait de facto : 

l'agresseur a le droit de la force (Faustrecht). C'est 

précisément la conception du droit de Spinoza, qui n'en 

reconnaît pas d'autre. Il dit: « Unusquisque tantum juris 

habet, quantum potentia valet » [Chacun a autant de droit 

qu’il a de pouvoir] (Tractatus theologico-politicus, chap. 

II, § 8), et: « Uniuscujusque jus potentia ejus definitur » 

[Le droit d’un individu est déterminé par le pouvoir qu’il 

a] (Éthique, propos. 37, scolie 1
re

.) C'est Hobbes qui 

semble lui avoir suggéré cette conception du droit, 

particulièrement par un passage du De Cive (chap. I, § 

14), où il ajoute ce commentaire étrange, que le droit de 

Dieu en toutes choses repose uniquement sur son 

omnipotence. 

 

Mais c'est là une conception du droit qui, en théorie 

comme en pratique, est abolie dans le monde civil; dans 

le monde politique, elle ne l'est qu'en théorie, et continue 

à agir en pratique. Les conséquences de la négligence de 

cette règle peuvent se voir en Chine. Menacé par la 

rébellion à l'intérieur et par l'Europe à l'extérieur, cet 

empire, le plus grand du monde, reste là incapable de se 

défendre, et doit expier la faute d'avoir cultivé 

exclusivement les arts de la paix et ignoré ceux de la 

guerre. 

 

Il y a entre les opérations de la nature créatrice et 

celles de l'homme une analogie particulière, mais non 

fortuite, qui est basée sur l'identité de la volonté dans 

l'une et dans l'autre. Après que les herbivores eurent pris 

place dans le monde animal, les carnassiers apparurent, 

nécessairement les derniers, dans chaque classe 
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d'animaux, pour vivre de ceux-ci, comme de leur proie. 

Juste de la même façon, après que des hommes ont 

arraché au sol, loyalement et à la sueur de leur front, ce 

qui est nécessaire pour alimenter leur société, on voit 

arriver souvent une troupe d'individus qui, au lieu de 

cultiver le sol et de vivre de son produit, préfèrent 

exposer leur vie, leur santé et leur liberté, pour assaillir 

ceux qui possèdent leur bien honnêtement acquis, et 

s'approprier les fruits de leur travail. Ces carnassiers de la 

race humaine sont les peuples conquérants, que nous 

voyons surgir en tous lieux, depuis les temps les plus 

reculés jusqu'aux plus récents. Leurs fortunes diverses, 

avec leurs alternatives de succès et d'échecs, constituent 

la matière générale de l'histoire universelle. Aussi 

Voltaire a-t-il dit avec raison : « Dans toutes les guerres, 

il ne s'agit que de voler » 
1
. Que les gouvernements qui 

font ces guerres en aient honte, ils le prouvent en 

protestant chaque fois qu'ils ne prennent les armes que 

pour se défendre. Mais au lieu de chercher à excuser cet 

acte par des mensonges publics officiels, presque plus 

révoltants que l'acte lui-même, ils devraient s'appuyer 

carrément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet 

entre individus, au point de vue de la morale et du droit, 

la valeur du principe : quod tibi fleri non vis, id alteri ne 

feceris [Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on 

te fasse à toi-même]; tandis qu'entre peuples et en 

politique, c'est le contraire : Quod tibi fleri non vis, id 

alteri tu feceris [Fais à autrui ce que tu ne veux pas qu’on 

te fasse]. Veux-tu ne pas être assujetti : assujettis à temps 

ton voisin, c'est-à-dire dès que sa faiblesse t'en offre 

l'occasion. Si tu laisses celle-ci s'envoler, elle passera un 

                                                           
1
 En français dans le texte. 
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jour dans le camp ennemi, et c'est ton adversaire qui 

t'assujettira; il se peut même que ce ne soit pas la 

génération coupable de la faute, mais la suivante, qui en 

fasse expiation. Ce principe de Machiavel est en tout cas 

un voile beaucoup plus décent a l'usage de la rapacité, 

que le haillon transparent des mensonges les plus 

palpables dans les discours des chefs d'État, discours dont 

quelques-uns rappellent l'histoire bien connue du lapin 

accusé d'avoir attaqué le chien. Chaque État regarde au 

fond l'autre comme une horde de brigands qui tomberont 

sur lui, dès que l'occasion s'en offrira. 

 

Entre le servage, comme en Russie, et la propriété 

foncière, comme en Angleterre, et, d'une façon générale, 

entre le serf, le fermier, le tenancier, le débiteur 

hypothécaire, la différence est plutôt dans la forme que 

dans le fond. Si c'est le paysan qui m'appartient, ou la 

terre qui doit le nourrir; si c'est l'oiseau, ou sa pâture; si 

c'est le fruit, ou l'arbre, - cela, en réalité, ne diffère pas 

beaucoup. Comme le dit Shylock: 

 

… You take my life, 

When you do take the means, whereby I live 
1
. 

 

 

Le paysan libre a cet avantage, qu'il peut quitter sa 

terre et parcourir le vaste monde. Le serf, glebæ scriptus, 

a de son côté l'avantage peut-être plus grand que, lorsque 

la mauvaise récolte, la maladie, la vieillesse ou 

l'incapacité le condamnent à l'impuissance, son maître est 

                                                           
1
 « Vous m’enlevez la vie, si vous m’enlevez les moyens par lesquels 

je vis ». 
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obligé de pourvoir à ses besoins. Aussi le serf dort-il 

tranquille, tandis que, en une année de mauvaise récolte, 

le maître s'agite sur son lit, rêvant aux moyens de 

procurer du pain à ses hommes. Voilà pourquoi 

Ménandre a déjà dit :  

 

‘Ως κρείττό έστι δεσπότού χρηστού τυχείν 

ᾚζήν ταπεινως και χαχως έλευθερον 

 

(Stobée, Florilège, t. II, p. 389, édit. 

Gaisford, 1822). 
1
 

 

 

Un autre avantage de l'homme libre est la possibilité 

d'améliorer sa situation grâce à certains talents ; mais 

cette possibilité n'est pas non plus complètement enlevée 

à l'esclave. S'il se rend utile à son maître par des travaux 

d'un ordre un peu élevé, celui-ci le traitera suivant ses 

mérites. C'est ainsi qu'à Rome les artisans, contremaîtres, 

architectes et même médecins étaient pour la plupart des 

esclaves, et que de nos jours encore il y a en Russie, 

affirme-t-on, de gros banquiers qui sont des serfs. 

L'esclave peut aussi se racheter grâce à son industrie, 

comme cela arrive souvent en Amérique. 

 

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, 

on pourrait presque dire deux noms de la même chose, 

dont l'essence est que les forces d'un homme sont 

employées en grande partie non pour lui-même, mais 

pour d'autres : d'où pour lui, d'une part, surcharge de 

                                                           
1
 « Combien il est préférable de subir un maître, que de vivre pauvre 

en qualité d’homme libre ! » 
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travail, de l'autre, maigre satisfaction de ses besoins. Car 

la nature n'a donné à l'être humain que les forces 

nécessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant 

d'elles un usage modéré ; il n'en a guère de superflues. En 

conséquence, si un nombre assez considérable d'hommes 

sont déchargés du commun fardeau de subvenir à 

l'existence de la race humaine, le fardeau des autres est 

démesurément accru, et ils sont malheureux. C'est la 

première source du mal qui, sous le nom d'esclavage ou 

sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande 

majorité de la race humaine. 

 

La seconde source, c'est le luxe. Pour qu'un petit 

nombre de personnes puissent avoir l'inutile, le superflu, 

le raffiné, puissent satisfaire des besoins artificiels, une 

grosse part des forces humaines existantes doit être 

employée à cet objet, et dérobée à la production de ce qui 

est nécessaire, indispensable. Au lieu de bâtir des 

cabanes pour eux, des milliers de gens bâtissent des 

demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de 

tisser des étoffes grossières pour eux et pour les leurs, ils 

tissent des étoffes fines, ou de soie, ou des dentelles, pour 

les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour le 

plaisir de ceux-ci. Une grande partie de la population des 

villes se compose d'ouvriers de cette catégorie. Pour eux 

et leurs employeurs le paysan doit conduire la charrue, 

semer et faire paître les troupeaux, et il a ainsi plus de 

travail que la nature ne lui en avait primitivement 

imposé. En outre, il doit consacrer encore beaucoup de 

forces et de terrain à la culture du vin, de la soie, du 

tabac, du houblon, des asperges, etc., au lieu d'employer 

celles-là et celui-ci pour les céréales, les pommes de 
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terre, l'élevage des bestiaux. De plus, une multitude 

d'hommes sont enlevés à l'agriculture et occupés à la 

construction des vaisseaux, à la navigation, en vue de 

l'importation du sucre, du café, du thé, etc. La production 

de ces superfluités redevient ensuite la cause du malheur 

de ces millions d'esclaves noirs, qui sont arrachés par la 

violence à leur patrie, pour produire par leur sueur et leur 

martyre ces objets de jouissance. Bref, une grande partie 

des forces de la race humaine est enlevée à la production 

de ce qui est nécessaire à l'ensemble, pour procurer au 

petit nombre ce qui est tout à fait superflu et inutile. Tant 

que le luxe existera, il y aura donc une somme 

correspondante d'excès de travail et de vie malheureuse, 

qu'on la nomme pauvreté ou esclavage, qu'il s'agisse de 

proletarii ou de servi. La différence fondamentale entre 

les deux, c'est que l'origine des esclaves est imputable à 

la violence, celle des pauvres à la ruse. L'état antinaturel 

tout entier de la société, la lutte générale pour échapper à 

la misère, la navigation sur mer qui coûte tant de vies 

humaines, les intérêts commerciaux compliqués et enfin 

les guerres auxquelles tout cela donne naissance, - ces 

choses ont pour seule et unique racine le luxe, qui; loin 

de rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend plutôt 

malades et de mauvaise humeur. Le moyen le plus 

efficace d'alléger la misère humaine serait donc de 

diminuer le luxe, et même de le supprimer.  

 

 

Il y a incontestablement beaucoup de vérité dans ce 

courant d'idées. Mais la conclusion en est réfutée par un 

autre, que fortifie en outre le témoignage de l'expérience. 

Ce que, par ces travaux consacrés au luxe, la race 
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humaine perd en forces musculaires (irritabilité) pour ses 

besoins les plus indispensables, lui est peu à peu rendu au 

centuple par les forces nerveuses (sensibilité, 

intelligence) s'affranchissant (dans le sens chimique) 

précisément à cette occasion. Comme celles-ci sont d'un 

ordre plus élevé, leur action surpasse au centuple aussi 

l'action de celles-là : 

 

‘Ως ἒν σοφόν βούλευμα τάς πολλοων χείρας νικᾷ 

 

 (Euripide, Antiope). 
1
 

 

 

Un peuple composé uniquement de paysans 

découvrirait et inventerait peu de chose ; mais les mains 

oisives font les têtes actives. Les arts et les sciences sont 

eux-mêmes enfants du luxe, et ils lui paient leur dette. 

Leur œuvre est ce perfectionnement de la technologie 

dans toutes ses branches, mécaniques, chimiques et 

physiques, qui, de nos jours, a porté le machinisme à une 

hauteur qu'on n'aurait jamais soupçonnée, et qui, 

notamment par la vapeur et l'électricité, accomplit des 

merveilles que les temps antérieurs auraient attribuées à 

l'intervention du diable. Dans les fabriques et 

manufactures de tout genre, et jusqu'à un certain point 

dans l'agriculture, les machines accomplissent mille fois 

plus de travail que n'auraient jamais pu en accomplir les 

mains de tous les gens à l'aise, des lettrés et des 

intellectuels devenus oisifs, et qu’il n'aurait pu s'en 

accomplir par l'abolition du luxe et par la pratique 

                                                           
1
 « Un seul conseil sage l’emporte sur le travail d’un grand nombre 

de mains ». 
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universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les 

riches seuls, mais tous, qui bénéficient de ces industries. 

Des objets que jadis on pouvait à peine se procurer, se 

trouvent maintenant en abondance et à bon marché, et 

l'existence des plus basses classes elles-mêmes a 

beaucoup gagné en confort. Au moyen âge, un roi 

d'Angleterre emprunta un jour une paire de bas de soie à 

l'un de ses lords, pour donner audience à l'ambassadeur 

de France. La reine Elizabeth elle-même fut très heureuse 

et très étonnée de recevoir, en 1560, sa première paire de 

bas de soie comme présent de nouvelle année. 
1
 

Aujourd'hui chaque commis de magasin en porte. Il y a 

cinquante ans, les dames s'habillaient de robes de coton 

qui sont portées aujourd'hui par les servantes. Si le 

machinisme continue dans la même mesure ses progrès 

quelque temps encore, il en arrivera peut-être à supprimer 

presque complètement l'usage de la force humaine, 

comme il a déjà supprimé en partie l'usage de la force 

chevaline. On pourrait alors concevoir une certaine 

culture intellectuelle générale de l'humanité, qui est 

impossible tant qu'une grande partie de celle-ci doit rester 

soumise à un pénible travail corporel. Irritabilité 

musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et 

partout, en général comme en particulier, en 

antagonisme : la raison en est que c'est une unique et 

même force vitale qui réside au fond de l'une et de l'autre. 

Puisque, en outre, artes molliunt mores 
2
, il est possible 

que les querelles grandes et petites, les guerres ou les 

duels, disparaissent de la terre. Celles-là et ceux-ci sont 

                                                           
1
 Voir D’Israeli. Curiosities of Literature, au chapitre : Anecdotes of 

Fashion. 
2
 « Les arts amollissent les mœurs ». 
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déjà devenus beaucoup plus rares. Mais je ne me propose 

pas ici d'écrire une Utopie. 

 

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments 

allégués plus haut en faveur de l'abolition du luxe et de la 

répartition uniforme du travail corporel, sont sujets à 

l'objection que le grand troupeau humain, toujours et 

partout, a nécessairement besoin de guides, conducteurs 

et conseillers, sous formes diverses, suivant les 

circonstances ; ce sont les juges, gouverneurs, généraux, 

fonctionnaires, prêtres, médecins, lettrés, philosophes, 

etc. Ils ont pour tâche d'accompagner ce troupeau, si 

incapable et si pervers dans sa majorité, à travers le 

labyrinthe de la vie, dont chacun, suivant sa position et sa 

capacité, a dû se faire une idée plus ou moins large. Que 

ces guides soient affranchis du travail corporel aussi bien 

que des besoins vulgaires et des tracas de l'existence; que 

même, en proportion de leurs services bien supérieurs, ils 

possèdent plus et jouissent plus que l'homme vulgaire, - 

cela est naturel et rationnel. Même les grands négociants 

doivent être rangés dans cette classe privilégiée, quand ils 

prévoient à longue échéance les besoins de la population, 

et y pourvoient. 

 

La question de la souveraineté du peuple est au fond 

la même que celle de savoir si un homme peut avoir le 

droit de gouverner un peuple contre sa volonté. Comment 

pourrait-on soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le 

vois point. Sans doute, le peuple est souverain ; mais c'est 

un souverain toujours mineur, qui doit être soumis à une 

tutelle éternelle et ne peut exercer lui-même ses droits, 

sans provoquer des dangers énormes. D'autant plus que, 
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comme tous les mineurs, il devient facilement le jouet de 

coquins rusés, que pour cette raison on nomme 

démagogues. 

 

Voltaire a dit : 

 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

 

 

Tous les princes ont évidemment été à l'origine des 

chefs victorieux, et pendant longtemps c'est à ce titre seul 

qu'ils ont régné. Après l'établissement des armées 

permanentes, ils considérèrent le peuple comme destiné à 

les nourrir, eux et leurs soldats, c'est-à-dire comme un 

troupeau sur lequel on veille, afin qu'il vous donne laine, 

lait et viande. Ceci résulte, ainsi que je l'expliquerai plus 

loin, de ce qu'en vertu de la nature, c'est-à-dire 

originellement, ce n'est pas le droit, mais la violence, qui 

domine sur la terre; celle-ci a sur celui-là l'avantage primi 

occupantis [l’avantage du premier occupant]. Aussi ne se 

laisse-t-elle pas abolir et s'obstine-t-elle à ne pas 

disparaître complètement; toujours elle revendique sa 

place. Ce qu'on peut simplement désirer et réclamer, c'est 

qu'elle soit du côté du droit et associée avec lui. En 

conséquence, le prince dit à ses sujets : « Je règne sur 

vous par la force. Ma force en exclut donc toute autre. Je 

n'en souffrirai en effet aucune autre auprès de la mienne, 

ni une force extérieure, ni, à l'intérieur, celle de l'un 

contre l'autre. Ainsi vous voilà protégés ». Cet 

arrangement s'étant produit, la royauté s'est, avec les 

progrès du temps, développée tout autrement, et a rejeté 

l'idée antérieure dans l'arrière-fond, où on la voit encore 
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de temps en temps flotter à l'état de spectre. Cette idée a 

été remplacée par celle du roi père de son peuple, et le roi 

est devenu le pilier ferme et inébranlable sur lequel seul 

reposent l'ordre légal tout entier, par conséquent les droits 

de tous, qui n'existent que de cette façon 
1
. Mais un roi ne 

peut remplir ce rôle qu'en vertu de sa prérogative innée, 

qui lui donne, et à lui seul, une autorité que n'égale 

aucune autre, qui ne peut être ni contestée ni combattue, 

à laquelle chacun obéit comme par instinct. Aussi dit-on 

avec raison qu'il règne « par la grâce de Dieu ». Il est 

toujours la personne la plus utile de l’État, et ses services 

ne sont jamais trop chèrement payés par sa liste civile, si 

élevée qu'elle soit. 

 

Mais Machiavel lui-même est parti si décidément de 

cette ancienne notion moyenageuse du prince, qu'il la 

traite comme une chose évidente par elle-même; il la 

présuppose tacitement et en fait la base de ses conseils. 

Son livre est tout bonnement l'exposé de la pratique 

encore régnante, ramenée à la théorie et présentée dans 

celle-ci avec une logique systématique; et cette pratique, 

sous sa nouvelle forme théorique et dans son 

achèvement, revêt un piquant intérêt. On peut dire la 

même chose, remarquons-le en passant, de l'immortel 

petit livre de La Rochefoucauld, qui a pour thème non la 

vie publique, mais la vie privée, et qui offre non des 

conseils, mais des observations. Le titre de ce 

merveilleux petit livre est en tout cas blâmable : le plus 

                                                           
1
 Stobée dit, Florilège, t. II, p. 201, édit. citée : 

« C’était chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait 

cinq jours d’anarchie, afin que le peuple pût apprécier le bienfait 

d’un roi et de la loi ». 
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souvent l'auteur ne donne ni des maximes, ni des 

réflexions, mais des aperçus. C'est donc ce dernier titre 

qu'il devrait porter. Il y a d'ailleurs chez Machiavel même 

beaucoup d'idées applicables aussi à la vie privée. 

 

Le droit en lui-même est impuissant; dans la nature 

règne la force. Mettre celle-ci au service de celui-là, de 

manière à fonder le droit au moyen de la force, c'est le 

problème que doit résoudre l'art politique. Et c'est un 

problème difficile. On le reconnaîtra, si l'on songe quel 

égoïsme illimité loge dans presque chaque poitrine 

humaine, égoïsme auquel s'ajoute le plus souvent un 

fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte 

qu'originellement le neikos (l'inimitié) l'emporte de 

beaucoup sur la philia (l'amitié). Et il ne faut pas oublier 

que ce sont de nombreux millions d'individus ainsi 

constitués qu'il s'agit de maintenir dans les limites de 

l'ordre, de la paix, du calme et de la légalité, tandis 

qu'originellement chacun a le droit de dire à l'autre : « Ce 

que tu es, je le suis aussi ». Ceci bien pesé, on est en droit 

de s'étonner que les choses de ce monde aillent en somme 

d'une marche aussi tranquille et pacifique, équitable et 

réglée, que nous les voyons aller; c'est la machinerie de 

l'État qui seule produit ce résultat. 

 

Ce n'est en effet que la force physique qui peut agir 

directement; constitués comme ils le sont en général, c'est 

pour elle seule que les hommes ont du sens et du respect. 

Si, pour s'en convaincre par expérience, on supprimait 

toute contrainte et si on leur représentait de la façon la 

plus claire et la plus persuasive ce qui est seul 

raisonnable, juste et bon, mais contraire à leurs intérêts, 
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on ne constaterait que l'impuissance des seules forces 

morales, et la réponse serait le plus souvent un rire de 

mépris. C'est donc la force physique seule qui est capable 

de se faire respecter. Or, cette force réside originellement 

dans la masse, où elle est associée à l'ignorance, à la 

stupidité et à l'injustice. La première tâche de l'art 

politique, dans des conditions si difficiles, est cependant 

de soumettre la force physique à l'intelligence, à la 

supériorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si 

cette dernière n'est pas associée à la justice et à de bonnes 

intentions, le résultat est que l’État ainsi organisé se 

compose de dupeurs et de dupes. Ceci devient peu à peu 

évident par les progrès de l'intelligence de la masse, si 

fortement qu'on cherche à les entraver, et conduit à la 

révolution. Mais si, au contraire, l'intelligence est 

associée à la justice et aux bonnes intentions, on arrive à 

un État parfait, autant que peuvent être parfaites les 

choses humaines. Il est très utile à ce point de vue que la 

justice et les bonnes intentions non seulement existent, 

mais qu'elles soient démontrables et publiquement 

exposées, de manière à être soumises au jugement et au 

contrôle public. Il faut toutefois empêcher que cette 

participation de plusieurs personnes à l'œuvre 

gouvernementale n'affecte, à l'intérieur comme à 

l'extérieur, l'unité de l'État, et ne fasse perdre à celui-ci en 

concentration et en force. C'est presque toujours le cas 

dans les républiques. Produire une constitution qui 

satisferait a toutes ces exigences, serait en conséquence la 

tâche la plus haute de l'art politique. Mais, en réalité, 

celui-ci doit compter aussi avec le peuple et avec ses 

particularités nationales. C'est la matière première dont 
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les éléments exerceront toujours une forte influence sur 

la perfection de l'œuvre. 

 

Ce sera déjà beaucoup, si l'art politique pousse si loin 

sa tâche, qu'il supprime la plus grande somme d'injustice 

dans la communauté. L'extirper totalement, c'est là le but 

idéal qui ne peut être qu'approximativement atteint. Si 

l'on extirpe l'injustice d'un côté, elle se faufile d'un autre ; 

car elle a de profondes racines dans la nature humaine. 

On cherche à atteindre ce but par la forme artificielle de 

la constitution et la perfection de la législation ; mais 

c'est une asymptote. La première raison en est que les 

notions établies n'épuisent pas tous les cas particuliers et 

ne peuvent être ramenées aux cas individuels. Elles 

ressemblent aux pierres d'une mosaïque, non aux coups 

de pinceau nuancés d'une peinture. En outre, toutes les 

expériences sont ici dangereuses, parce qu'on a affaire à 

la matière la plus difficile à manier, la race humaine, qui 

offre presque autant de périls qu'un explosif. 

 

A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la 

machine de l’État ce que la soupape de sûreté est pour la 

machine à vapeur. Elle permet à tous les mécontents de 

trouver bientôt une voix, et si ces mécontents n'ont pas de 

très grands griefs, cette voix s'éteint vite. Mais si les 

griefs sont réels, il est bon qu'on les reconnaisse à temps, 

pour y porter remède. Cela vaut infiniment mieux que de 

laisser le mécontentement se concentrer, couver, 

fermenter, bouillonner et s'accroître, jusqu'à ce qu'il se 

termine par une explosion. D'autre part, aussi, on peut 

envisager la liberté de la presse comme la permission 

accordée de vendre du poison : poison pour l'esprit et 
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pour le cœur. Que ne peut-on pas, en effet, faire entrer 

dans les têtes ignorantes et sans jugement de la multitude, 

surtout si l'on fait miroiter devant elles le profit et 

l'argent ? Et quand un homme a accueilli certaines idées, 

de quels crimes n'est-il pas capable ? Je crains donc 

beaucoup que les dangers de la liberté de la presse ne 

l'emportent sur son utilité, là surtout où les voies légales 

permettent de se faire rendre justice. En tout cas, la 

liberté de la presse devrait être soumise à l'interdiction la 

plus sévère de tout anonymat. 

 

On pourrait admettre, d'une manière générale, que le 

droit est d'une nature analogue à certaines substances 

chimiques, qu'on ne peut présenter à l'état pur et isolé, 

mais tout au plus à l'aide d'un faible mélange avec 

d'autres substances qui leur servent de support, ou leur 

donnent la consistance nécessaire; il en est ainsi du fluor, 

même de l'alcool, de l'acide prussique, etc. On peut dire 

que le droit aussi, s'il veut sérieusement s'imposer et 

même dominer, a nécessairement besoin d'une faible 

addition d'arbitraire et de force, pour parvenir, nonobstant 

sa nature purement idéale et par conséquent éthérée, à 

opérer et à subsister dans ce monde réel et matériel, sans 

s'évaporer et s'évanouir dans les nuages, comme cela 

arrive chez Hésiode 
1
. Tout droit de naissance, tous 

                                                           
1
 Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les 

seuls d’Hésiode qui puissent s’appliquer à l’idée en jeu :   Les 

Travaux et les Jours, vers 254-258. 

(La Justice, cette vierge divine, fille de Jupiter, est auguste et 

respectée parmi les habitants de l’Olympe. Si quelqu’un lui fait 

injure et l’insulte, aussitôt elle va s’asseoir près de son père : elle se 

plaint à lui de la malice des hommes et demande vengeance). (Le 

trad.) 
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privilèges héréditaires, toute religion d'État et maintes 

choses encore peuvent être regardés comme une base 

chimique nécessaire, ou un alliage de cette nature. C'est 

seulement, en effet, sur un fondement solide de cette 

espèce, que le droit peut prévaloir et imposer 

logiquement ses prescriptions. Ce fondement serait donc 

en quelque sorte le ∆ός μοι, πού στω 
1
 du droit. 

 

Le système végétal artificiel et arbitraire de Linné ne 

peut être remplacé par un système naturel, si raisonnable 

que serait celui-ci, et si fréquemment qu'on l'ait tenté; 

c'est qu'en effet le système naturel n'offrirait jamais la 

certitude et la stabilité de définitions qu'offre le système 

artificiel et arbitraire. De la même façon, la base 

artificielle et arbitraire de la constitution de l'État, telle 

qu'elle est indiquée plus haut, ne peut être remplacée par 

une base purement naturelle. Celle-ci, faisant abstraction 

des conditions mentionnées, substituerait aux privilèges 

de la naissance ceux du mérite personnel, à la religion 

nationale les résultats de la recherche rationaliste, et ainsi 

de suite. Or, si conformes à la raison que pourraient être 

toutes ces choses, il leur manque cette certitude et cette 

fixité de définitions qui seules assurent la stabilité de la 

chose publique. Une constitution qui incarnerait 

seulement le droit abstrait, serait excellente pour d'autres 

êtres que les hommes. Mais puisque la grande majorité 

de ceux-ci est profondément égoïste, injuste, 

inconsidérée, menteuse, parfois même méchante et douée 

de peu d'intelligence, il s'ensuit la nécessité d'un pouvoir 

concentré en un seul homme, au-dessus même de la loi et 

du droit, absolument irresponsable, devant lequel tout se 

                                                           
1
 « Donne-moi un levier ». 
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courbe, et dont le détenteur soit considéré comme un être 

d'essence supérieure, comme un maître par la grâce de 

Dieu. C'est seulement ainsi que l'humanité se laisse 

brider et conduire. 

 

Nous voyons d'autre part les États-Unis de 

l'Amérique du Nord tenter de se tirer d'affaire sans cette 

base arbitraire, c'est-à-dire en laissant prévaloir le droit 

absolument sans alliage, pur, abstrait. Mais le résultat 

n'est pas attrayant. Car, en dépit de toute la prospérité 

matérielle du pays, qu'y trouvons-nous comme sentiment 

prédominant ? Le vil utilitarisme avec sa compagne 

inévitable, l'ignorance, qui a frayé la voie à la stupide 

bigoterie anglicane, aux sots préjugés, à la grossièreté 

brutale associée à la niaise vénération pour les femmes. 

Et même des choses pires y sont à l'ordre du jour : 

l'esclavage révoltant des nègres, uni à la plus excessive 

cruauté contre les esclaves, la plus injuste oppression des 

noirs libres, la loi de Lynch, les meurtres fréquents et 

souvent impunis, les duels d'une sauvagerie inouïe, le 

mépris de temps en temps affiché du droit et des lois, la 

répudiation des dettes publiques, l'escroquerie politique 

abominable d'une province voisine, suivie de raids 

rapaces sur son riche territoire, raids que le chef de l'État 

cherche ensuite à excuser par des mensonges que chacun, 

dans le pays, sait être tels, et dont on se moque. Ajoutez à 

cela l'ochlocratie toujours montante, et, finalement, 

l'influence désastreuse que la dénégation de la justice 

dans les hautes sphères doit exercer sur la moralité 

privée. Ce spécimen d'une constitution purement fondée 

sur le droit, du côté opposé de la planète, parle peu en 

faveur des républiques, et moins encore les imitations de 
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ce spécimen au Mexique, au Guatémala, en Colombie et 

au Pérou. 

 

Un désavantage tout particulier des républiques, 

auquel on ne s'attendrait pas, est aussi celui-ci, qu'il doit 

y être plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver 

à de hautes situations, et, par là, à une influence politique 

directe, que dans les monarchies. Partout et toujours, en 

effet, dans toutes les circonstances, il y a une 

conspiration, ou une alliance instinctive, des intelligences 

bornées, débiles et vulgaires, contre les intelligences 

supérieures; celles-là font bloc, par suite d'une crainte 

commune, contre celles-ci. Il est facile au grand nombre 

des premières, sous une constitution républicaine, de 

supprimer et d'exclure les dernières, pour ne pas être 

débordées par elles. Ne sont-elles pas, en vertu du même 

droit originel, toujours cinquante contre une ? 

 

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue 

naturelle et universelle des têtes bornées contre les têtes 

privilégiées n'existe que d'un côté, - en bas. D'en haut, au 

contraire, l'intelligence et le talent reçoivent des 

encouragements et une protection également naturels. En 

premier lieu, la situation du monarque est beaucoup trop 

haute et trop solide, pour qu'il ait à craindre une 

compétition quelconque. D'autre part, lui-même sert 

l’État plus par sa volonté que par son intelligence, qui ne 

peut absolument suffire à toute les tâches qui lui 

incombent. Il doit donc toujours recourir à l'intelligence 

d'autrui. Voyant que son propre intérêt est étroitement lié 

à celui de son pays, qu'il en est inséparable et ne fait 

qu'un avec lui, il donnera naturellement la préférence aux 
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hommes les meilleurs, parce qu'ils sont ses plus utiles 

instruments; il lui suffira de les trouver, ce qui ne lui est 

pas très difficile, s'il les cherche sincèrement. Dans le 

même ordre d'idées, les ministres ont une trop grande 

avance sur les hommes politiques qui se mettent en 

lumière, pour les jalouser; et, en vertu de raisons 

analogues, ils discerneront volontiers les hommes 

distingués et les mettront à l'œuvre, pour utiliser leurs 

aptitudes. Ainsi, de cette façon, l'intelligence a, dans les 

monarchies, toujours de bien plus grandes chances contre 

son ennemie irréconciliable et omniprésente, la sottise, 

que dans les républiques. Et c'est là un avantage 

considérable. 

 

La forme gouvernementale monarchique est naturelle 

à l'homme, à peu près comme elle l'est aux abeilles et aux 

fourmis, aux grues voyageuses, aux éléphants nomades, 

aux loups et aux autres animaux réunis pour leurs razzias, 

qui tous placent un seul d'entre eux à leur tête. Chaque 

entreprise humaine périlleuse, chaque expédition 

militaire, chaque vaisseau doit de même obéir à l'autorité 

d'un seul chef; il faut qu'il y ait partout une seule volonté 

dirigeante. Même l'organisme animal est construit sur un 

principe monarchique : c'est le cerveau seul qui guide et 

gouverne, qui est l’ἤγεμονικόν (la faculté directrice). 

Bien que le cœur, les poumons et l'estomac contribuent 

beaucoup plus au maintien de l'ensemble, ici ces 

philistins ne peuvent guider ni gouverner. C'est l'affaire 

du cerveau seul; la direction doit venir d'un seul point. Le 

système planétaire lui-même est monarchique. Le 

système républicain est pour l'homme aussi contre nature 

qu'il est défavorable à la vie intellectuelle supérieure, aux 
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arts et aux sciences. Aussi voyons-nous que partout et de 

tout temps, dans le monde, les peuples, civilisés ou 

sauvages, ou occupant une situation intermédiaire, ont été 

gouvernés monarchiquement : 

 

ούχ άγαθόν πολυκοιρανίή είς κοίρανος εστω, είς 

βασιλεύς. 

 

(Iliade, chant II, vers 204). 
1
 

 

 

Autrement, comment serait-il possible que nous 

vissions partout et de tout temps des millions d'hommes - 

même des centaines de millions - se soumettre et obéir 

volontairement à un seul, parfois même à une femme, 

provisoirement aussi à un enfant, si l'homme ne possédait 

pas au fond de lui un instinct monarchique qui le pousse 

vers cette forme de gouvernement, comme vers celle qui 

lui convient le mieux ? Ceci en effet n'est pas le produit 

de la réflexion. Partout un homme est le roi, et sa dignité 

est généralement héréditaire. Il est en quelque sorte la 

personnification, ou le monogramme, du peuple entier, 

qui revêt par lui une individualité. En ce sens, il peut 

même dire à juste titre : « l’État, c'est moi ». C'est pour 

cette raison que nous voyons, dans les drames historiques 

de Shakespeare, les rois d'Angleterre et de France 

s'interpeller mutuellement par les noms de « France » et 

« Angleterre », et appeler « Autriche » le duc de ce 

pays 
2
; cela vient de ce qu'ils se regardent en quelque 

                                                           
1
 Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. Il 

faut un seul chef, un seul roi ». 
2
 Le roi Jean, acte III, scène I. 
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sorte comme l’incarnation de leurs nationalités. Tout cela 

est conforme à la nature humaine; et, pour cette raison, le 

monarque héréditaire ne peut absolument pas séparer son 

bonheur ni celui de sa famille de celui du pays. C'est au 

contraire le cas le plus fréquent dans les monarchies 

électives, comme le montrent les États de l'Église. Les 

Chinois ne peuvent se faire une idée que du 

gouvernement monarchique; ils ne comprennent 

nullement ce que c'est qu'une république. Quand, en 

1658, une ambassade hollandaise arriva en Chine, elle se 

vit forcée de présenter le prince d'Orange comme roi du 

pays; autrement, les Chinois auraient été tentés de 

prendre la Hollande pour un nid de pirates qui vivaient 

sans chef 
1
. Stobée, dans un chapitre de son Florilège, 

intitulé : ότι κάλλιστονή μοναρχία [que la monarchie est 

ce qu’il y a de plus beau] (t. II, pp. 256-263, édit. citée), a 

réuni les meilleurs passages où les anciens exposent les 

avantages de la monarchie. Bref, les républiques sont 

contre nature, artificielles, un produit de la réflexion; 

aussi ne constituent-elles que de rares exceptions dans 

l'histoire universelle. Il y a les petites républiques 

grecques, les républiques romaine et carthaginoise, 

rendues possibles aussi par le fait que les cinq sixièmes, 

peut-être même les sept huitièmes de la population, 

étaient des esclaves. Les États-Unis d'Amérique ne 

comptaient-ils pas eux aussi, en 1840, sur 16 millions 

d'habitants, 3 millions d'esclaves ? En outre, la durée des 

républiques de l'antiquité, comparée à celle des 

monarchies, a été très courte. Il est facile de fonder les 

                                                           
1
 Voir Jean Nieuhoff, L’Ambassade de la compagnie orientale des 

Provinces-Unies vers l’empereur de la Chine (traduction par Jean le 

Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV. 
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républiques, mais difficile de les maintenir. C'est 

exactement le contraire avec les monarchies. 

 

Si l'on veut des plans utopiques, voici le mien : 

l'unique solution du problème serait le despotisme des 

sages et des nobles d'une véritable aristocratie, d'une 

véritable noblesse, en vue de la génération, par le 

mariage des mâles les plus dignes avec les femmes les 

plus intelligentes et les plus intellectuelles. Cette idée est 

mon Utopie, ma République de Platon. 

 

Les rois constitutionnels ont une ressemblance 

incontestable avec les dieux d’Épicure, qui goûtent dans 

les hauteurs de leur empyrée une félicité et un calme 

parfaits, sans se mêler des affaires humaines. Ils sont 

maintenant à la mode. Toute principauté allemande de 

douzième ordre offre une parodie complète de la 

constitution anglaise, avec Chambre haute et Chambre 

basse, y compris l'Habeas corpus et l'institution du jury. 

Ces formes, qui procèdent du caractère anglais et des 

conditions historiques anglaises, et qui présupposent 

celui-là et celle-ci, sont naturelles et accommodées au 

peuple anglais. Mais il est tout aussi naturel pour le 

peuple allemand d'être partagé en beaucoup de souches 

soumises à autant de princes régnants, avec, à leur tête, 

un empereur qui maintient la paix au dedans et représente 

au dehors l'unité du royaume; car cet arrangement 

procède du caractère et des conditions historiques des 

Allemands. Je suis d'avis que si l’Allemagne ne veut pas 

subir le même destin que l'Italie, elle doit rétablir, et aussi 

effectivement que possible, la dignité impériale, 

supprimée par son ennemi acharné, le premier Bonaparte. 
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Car l'unité allemande dépend d'elle et sera toujours, sans 

elle, simplement nominale, ou précaire. Mais comme 

nous ne vivons plus au temps de Gunther de 

Schwarzbourg 
1
, où le choix de l'empereur était une 

affaire sérieuse, la couronne impériale devrait passer 

alternativement, à vie, à l'Autriche et à la Prusse. En tout 

cas, la souveraineté absolue des petits États est illusoire. 

Napoléon I
er

 a fait pour l'Allemagne ce qu'a fait 

Charlemagne pour l'Italie : il l'a partagée en beaucoup de 

petits États indépendants, d'après le principe divide et 

impera. 

 

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence 

en ceci, qu'ils restent religieusement attachés à leurs 

anciennes institutions, mœurs et coutumes, au risque de 

pousser trop loin, et jusqu'au ridicule, cette ténacité. C'est 

que, pour eux, ces choses-là ne sont pas l'invention d'un 

cerveau oisif, mais naissent graduellement de la force des 

circonstances et de la sagesse de la vie même, et leur 

conviennent conséquemment, en tant que nation. D'autre 

part, le Michel allemand 
2
 s'est laissé insinuer par son 

                                                           
1
 Brave chevalier allemand, qui avait mis son épée au service de 

l’empereur Louis et de son fils, le margrave de Brandebourg. Les 

Wittelsbach l’opposèrent à l’empereur Charles IV et l’élurent, non 

empereur, mais roi des Romains, à Francfort, le 30 janvier 1349. Il 

ne put toutefois résister à son rival, qui le vainquit à Eltville, et il 

abdiqua le 20 mai 1349, en échange de 20.000 marks d’argent. Il 

mourut trois semaines après, le 14 juin, peut-être empoisonné, à 

l’âge de quarante-cinq ans. Il fut inhumé dans la cathédrale de 

Francfort, où l’on voit encore sa curieuse pierre tombale, peinte et 

dorée.  (Le trad.) 
2
 On sait que ce surnom de « Michel » personnifie l’ancienne 

lourdeur er l’ex-bonhomie nonchalante et peu pratique des 

Allemands (car tout cela est bien changé aujourd’hui), comme 
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maître d'école qu'il doit revêtir un vêtement anglais, que 

cela ne va pas autrement; il finit donc par l'obtenir de 

papa, et, avec ses manières gauches et ses gestes 

empruntés, y fait une figure assez ridicule. Mais ce n'est 

pas tout : ledit vêtement finira par le serrer et par 

l'incommoder beaucoup encore, et c'est le jury qui 

amènera tout d'abord ce résultat. 

 

Cette institution, née dans la période la plus barbare 

du moyen Age anglais, au temps du roi Alfred le Grand, 

alors que la connaissance de la lecture et de l'écriture 

exemptait encore un homme de la peine de mort, est la 

pire de toutes les procédures criminelles. Au lieu de juges 

savants et expérimentés, qui ont vieilli à démêler 

journellement les mensonges et les ruses des assassins, 

voleurs et coquins de toute espèce, et sont ainsi capables 

d'aller au fond des choses, nous voyons siéger des 

tailleurs et des tanneurs; c'est leur lourde et grossière 

intelligence, sans culture, pas même capable d'une 

attention soutenue, qui est appelée à démêler la vérité du 

tissu décevant de l'apparence et de l'erreur. Tout le temps, 

de plus, ils songent à leur drap et à leur cuir, aspirent à 

rentrer chez eux, et n'ont absolument aucune notion claire 

de la différence entre la probabilité et la certitude. C'est 

avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs têtes 

stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des autres. 

 

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson 

au sujet d'un conseil de guerre réuni pour une affaire 

importante, et auquel il se fiait peu : que peut-être pas un 

                                                                                                                

« John Bull » personnifie les Anglais, et « Jonhatan » les Américains 

du Nord. (Le trad.) 
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seul de ses membres n'avait jamais passé, dans le cours 

de sa vie, même une heure à peser en lui-même des 

probabilités 
1
 ! Mais les jurés en question, affirme-t-on, 

sont si impartiaux ! - Le malignum vulgus que voilà ! - 

Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus à 

craindre d'hommes de la même classe que l'accusé, que 

de juges qui lui sont complètement étrangers, qui vivent 

dans de tout autres sphères, sont inamovibles, et 

conscients de leur dignité ? Mais laisser le jury juger les 

crimes contre l’État et son chef, ou les méfaits de la 

presse, c'est réellement donner la brebis à garder au loup. 

 

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et 

institutions publiques ont soulevé de vifs mécon-

tentements. La principale raison en est qu'il existe une 

tendance générale à leur imputer la misère inséparable de 

l'existence humaine, puisque, pour parler mythiquement, 

elle est la malédiction infligée à Adam, et, en même 

temps, à toute sa race. Mais jamais cette fausse assertion 

n'a été présentée d'une manière plus mensongère et plus 

impudente que par les démagogues du « temps présent ». 

Comme ennemis du christianisme, ils sont optimistes; le 

monde est pour eux son « propre but »; par conséquent, 

en lui-même, c'est-à-dire d'après sa constitution naturelle, 

il est excellemment arrangé, et forme un séjour de 

bénédiction. Les maux énormes et criants qui s'y 

manifestent, ils les attribuent uniquement aux 

gouvernements; si ceux-ci faisaient leur devoir, le ciel 

existerait sur la terre, c'est-à-dire que tous les hommes 

pourraient s'empiffrer, se soûler, se propager et crever, 

                                                           
1
 Boswell, Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait 

soixante et onze ans. 
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sans effort ni peine. Ceci est la paraphrase de leur monde 

qui est son « propre but » et le point d'aboutissement du 

« progrès indéfini de l'humanité », qu'ils proclament en 

phrases pompeuses, d'une voix infatigable. 

 

Jadis, c'était la foi qui servait avant tout d'appui au 

trône; aujourd'hui, c'est le crédit. Il est probable que le 

pape lui-même fait plus de cas de la confiance de ses 

créanciers que de celle de ses croyants. Si l'on déplorait 

autrefois les péchés du monde, on envisage aujourd'hui 

avec terreur les dettes de ce monde, et, de même que 

jadis on prophétisait le jugement dernier, on prophétise 

aujourd'hui la future grande [texte grec illisible], 

l'universelle banqueroute des nations, avec, dans ce cas 

comme dans l'autre, le ferme espoir de ne pas en être 

témoin soi-même. 

 

Au point de vue éthique et rationnel, le droit de 

propriété est incomparablement mieux fondé que le droit 

de naissance. Cependant le premier est intimement lié au 

second, et il serait difficile de vouloir les séparer, sans 

mettre en péril celui-là. La raison en est que la plus 

grande partie de la propriété provient d'héritage, et 

constitue en conséquence aussi une sorte de droit de 

naissance. C'est ainsi que l'ancienne noblesse porte 

seulement le nom de la propriété patrimoniale, c'est-à-

dire que, parce nom, elle exprime seulement sa 

possession. Aussi tous les possédants, s'ils étaient 

intelligents au lieu d'être envieux, devraient-ils tenir 

également au maintien des droits de naissance. 
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La noblesse a donc cette double utilité d'aider à 

soutenir, d'une part, le droit de propriété, et, d'autre part, 

le droit de naissance du roi. Car le roi est le premier 

gentilhomme du pays, et il traite aussi, en règle générale, 

le noble comme un modeste parent et tout autrement que 

le bourgeois, si loin qu'aille sa confiance envers celui-ci. 

Il est aussi tout naturel qu'il se fie davantage à ceux dont 

les ancêtres ont été pour la plupart les premiers serviteurs 

et ont toujours constitué l'entourage immédiat de ses 

ancêtres à lui. Un gentilhomme fait donc appel avec 

raison au nom qu'il porte, quand, ayant peut-être fourni 

matière à un soupçon, il réitère au roi l'assurance de sa 

fidélité et de son dévouement. Comme mes lecteurs le 

savent, c'est du père que s'hérite le caractère 
1
. C'est le 

fait d'un esprit ridiculement borné, de se refuser à 

examiner de qui un homme est le fils. 

 

Toutes les femmes, à peu d'exceptions près, inclinent 

à la prodigalité. Aussi faut-il assurer contre leur folie 

toute fortune acquise, à part les cas assez rares où elles 

                                                           
1
 C’est là une théorie chère à notre philosophe et qu’il développe 

longuement dans le Monde comme volonté et comme représentation 

(Supplément au livre III, chap. XLIII). Il affirme non seulement que 

les penchants, les aptitudes sont héréditaires, et que le fils est ce 

qu’était le père, mais il prétend déterminer, dans la transmission des 

qualités morales, la part de chacun des deux géniteurs. Le père 

fournit l’élément primordial et fondamental de tout être vivant, le 

besoin d’agir, la volonté; la mère, l’intelligence, faculté d’ailleurs 

secondaire. Il va de soi que Schopenhauer trouve facilement dans 

l’histoire des faits qui semblent étayer sa théorie. Que, par exemple, 

Domitien ait été le vrai frère de Titus, « c’est ce que je ne croirai 

jamais, dit-il, et j’incline à mettre Vespasien au rang des maris 

trompés ». Tout ce chapitre, en dépit de ses assertions hasardées, est 

curieux et instructif.  (Le trad.) 
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l'ont acquise elles-mêmes. Voilà pourquoi je suis d'avis 

que les femmes ne sont jamais complètemont majeures, 

mais devraient toujours être soumises à la tutelle de 

l'homme, celle du père, du mari, du fils, - ou de l'État, 

comme dans l'lnde. La conséquence, c'est qu'elles ne 

devraient jamais pouvoir disposer, de leur libre autorité, 

d'une fortune qui ne leur appartient pas en propre. Qu'une 

mère puisse devenir tutrice et administratrice de la part 

héréditaire paternelle de ses enfants, ceci m'apparaît 

comme un non sens impardonnable et une abomination. 

Dans la grande majorité des cas, cette femme mangera 

avec son amant - qu'elle l'épouse ou non - ce que le père 

a, par le travail de toute sa vie, épargné pour ses enfants, 

et aussi pour elle. Père Homère nous donne déjà cet 

avertissement : 

 

Οΐσθα γάρ οιος θυμός ένί στήθεσσι γυναικός 

Κείνου βούλεται οίκον δφέλλειν, ϋς κεν όπυίη, 

παίδων δέ προτέρων καί κουριδίοιο φίλοιο, 

Ούκέτι μέμνηται τεθνηότος, ούδέ μεταλλα 

 

(Odyssée, chant XV, vers 20-23.) 
1
 

 

 

La mère devient souvent, après la mort du mari, une 

belle-mère. Or, ce sont les belles-mères seules qui 

jouissent du si mauvais renom qui a donné naissance au 

terme de « marâtre ». Ce renom, elles le possédaient déjà 

                                                           
1
 « Tu sais quelle âme renferme le sein d’une femme. Elle aspire 

toujours à augmenter les domaines de celui dont elle devient 

l’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt, 

s’efface, et jamais elle ne d’informe de ceux qui lui ont été si chers. » 
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au temps d'Hérodote 
1
 (Histoires, livre IV, § 154), et ont 

su se le conserver depuis. Les beaux-pères, au contraire, 

n'ont jamais été eu jeu. Quoi qu'il en soit, une femme, 

ayant toujours besoin d'une tutelle, ne peut jamais être 

tutrice. En tout cas, une femme qui n'a pas aimé son mari 

n'aimera pas non plus les enfants qu'elle a eus de lui, 

surtout après qu'est passé le temps de l'amour maternel 

purement instinctif, dont on ne peut lui tenir compte au 

point de vue moral. Je suis en outre d'avis qu'en justice le 

témoignage d'une femme, cæteris paribus, devrait avoir 

moins de poids que celui d'un homme; ainsi, par 

exemple, deux témoins masculins devraient valoir trois, 

et même quatre témoins féminins. Car je crois que 

l'espèce féminine, prise en masse, profère chaque jour 

trois fois autant de mensonges que l'espèce masculine, et 

cela avec un air de vraisemblance et de sincérité auquel 

ne peuvent parvenir les hommes. Les mahométans, 

d'autre part, exagèrent en sens contraire. Un jeune Turc 

cultivé me disait un jour: « Nous considérons la femme 

uniquement comme le sol où l'on dépose la semence. 

Aussi leur religion est-elle indifférente. Nous pouvons 

épouser une chrétienne, sans exiger qu'elle se 

convertisse ». Comme je lui demandais si les derviches 

                                                           
1
 Il s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui, 

« aussitôt dans la maison, fut pour Phronime (fille du premier 

mariage) une marâtre, la maltraitant et toujours machinant quelque 

chose contre elle : finalement, elle l’accusa d’impudicité, et se fit 

croire de son mari ». Celui-ci obtint par serment d’un marchand, son 

hôte, la promesse qu’il jetterait la jeune fille à la mer; mais le 

marchand, pour satisfaire au serment que le roi lui avait arraché par 

surprise, mit à la voile, et, en pleine mer, attacha Phronime avec des 

câbles, la jeta dans les flots, l’en retira et la conduisit chez lui. (Le 

trad.) 
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étaient mariés : « Cela va de soi, me répondit-il; le 

Prophète était marié, et ils ne peuvent avoir la prétention 

d'être plus saints que lui ». 

 

Ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y eût pas de jours 

fériés, et qu'il y eût à la place beaucoup d'heures fériées ? 

Quelle action bienfaisante n'exerceraient pas les seize 

heures de l'ennuyeux et, par là même, dangereux 

dimanche, si douze d'entre elles étaient réparties sur tous 

les jours de la semaine ! Deux exercices religieux 

suffiraient amplement au dimanche; on ne lui en consacre 

presque jamais davantage, et on en consacre moins 

encore à la méditation pieuse. Les anciens n'avaient pas 

non plus de jour de repos hebdomadaire. Mais, à dire 

vrai, il serait très difficile d'assurer réellement aux gens, 

contre les empiètements du dehors, la possession des 

deux heures quotidiennes de loisir ainsi achetées. 

 

Le juif errant Ahasvérus n'est autre chose que la 

personnification du peuple juif tout entier. S'étant 

comporté criminellement à l'égard du Sauveur et 

Rédempteur du monde, il ne doit jamais être affranchi de 

la vie terrestre et de son fardeau, et se trouve condamné, 

de plus, à errer sans patrie à l'étranger. C'est précisément 

là le crime et la destinée du petit peuple juif, qui, chose 

vraiment merveilleuse, chassé depuis bientôt deux mille 

ans de son ancien séjour, continue à exister et à errer sans 

patrie ; tandis qu'un si grand nombre de peuples glorieux, 

auprès desquels on ne peut même pas mentionner 

l'insignifiante petite nation en question, Assyriens, 

Mèdes, Perses, Phéniciens, Égyptiens, Etruriens, etc., 

sont entrés dans l'éternel repos et ont complètement 
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disparu. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore on trouve sur 

toute la surface de la terre cette gens extoris, ce Jean sans 

Terre des peuples. Nulle part chez lui, étranger nulle part, 

il maintient avec un entêtement sans exemple sa 

nationalité. En souvenir d'Abraham, qui vivait en 

étranger à Chanaan, mais devint peu à peu, 

conformément aux promesses de son Dieu, maître de tout 

le pays (Moïse, livre I, chap. XVII, § 8), il voudrait bien 

aussi prendre solidement pied quelque part et pousser des 

racines, pour posséder de nouveau un pays, faute duquel 

un peuple est une balle lancée en l'air 
1
. Jusque là il vit en 

parasite aux dépens des autres peuples et sur leur sol, 

mais n'en est pas moins possédé du plus ardent 

patriotisme pour sa propre nation. Il le révèle par l'union 

la plus étroite et la plus solide, en vertu de laquelle tous 

sont pour un et un est pour tous ; de sorte que ce 

patriotisme sans patrie exerce une action plus 

enthousiaste qu'aucunn autre. La patrie du juif, ce sont les 

autres juifs; aussi combat-il pour eux, comme pro ard et 

focis, et nulle communauté sur la terre n'est aussi 

étroitement unie que celle-ci. Il ressort de là combien il 

                                                           
1
 Moïse (livre IV, chap. XIII et suiv., et livre V, chap. II) nous donne 

un exemple instructif des procédés de « la population définitive de la 

terre », en nous montrant comment des hordes errantes venues du 

dehors cherchaient à refouler des peuples établis qui possédaient un 

bon sol. Le dernier acte de ce genre fut l’  « émigration », ou plutôt 

la conquête de l’Amérique, le refoulement, qui dure toujours, des 

sauvages de l’amérique, et aussi de ceux de l’Australie. 

 Le rôle des juifs, quand ils s’établirent dans la Terre Sainte, et celui 

des Romains, quand ils prirent possession de l’Italie, est au fond le 

même : celui d’un peuple immigré qui combat constamment ses 

anciens voisins et finit par les assujettir. La seule différence, c’est 

que les Romains sont allés infiniment plus loin dans cette voie que 

les juifs. 
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est absurde de vouloir leur attribuer une part dans le 

gouvernement ou dans l'administration de n'importe quel 

État. Leur religion, fondue dès l'origine dans leur État, et 

formant un tout avec lui, n'est nullement le principe, mais 

plutôt seulement le lien qui les unit, leur « point de 

ralliement 
1
 », et le signe distinctif auquel ils se 

reconnaissent. Ceci se montre encore en ce que même le 

juif baptisé, loin d'attirer sur lui, comme en général les 

apostats, la haine et le mépris des autres juifs, ne cesse 

pas, en règle générale,- si l’on en excepte quelques 

orthodoxes, - d'être leur ami et leur compagnon, et de les 

considérer eux-mêmes comme ses véritables 

compatriotes. Même pour la célébration régulière et 

solennelle de la prière, qui exige, chez les juifs, la 

présence de dix personnes, l'une d'elles peut être 

remplacée par un juif baptisé, mais non par un chrétien 

proprement dit. De même pour tous leurs autres actes 

religieux. La chose apparaîtrait plus clairement encore, si 

le christianisme venait à sombrer et à disparaître : les 

juifs ne cesseraient pas pour cela de faire bloc, en tant 

que juifs. C'est donc une manière de voir très 

superficielle et très fausse, que de considérer les juifs 

uniquement comme secte religieuse. Mais si, pour 

favoriser cette erreur, on qualifie, par une expression 

empruntée à l'Église chrétienne, le judaïsme de 

« confession juive », c'est là une expression radicalement 

fausse, employée à dessein pour induire en erreur, qui 

devrait être absolument interdite, « Nation juive » est le 

terme exact. Les juifs n'ont pas de confession : le 

monothéisme appartient à leur nationalité et à leur 

constitution politique, et, chez eux, se comprend de lui-

                                                           
1
 En français dans le texte. 
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même. Oui, cela est bien entendu, le monothéisme et le 

judaïsme sont des notions réciproques. 

 

Les défauts connus des juifs, inhérents à leur 

caractère national, sont peut-être surtout imputables à la 

longue et injuste oppression qu'ils ont subie. (De ces 

défauts, le plus apparent est l'absence étonnante de tout 

ce qu'on entend par le mot verecundia, et cette lacune sert 

plus dans le monde que peut-être une qualité positive). 

Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne les supprime pas. 

J'approuve absolument le juif raisonnable qui, rejetant les 

vieilles fables, les bourdes et les préjugés d'antan, sort par 

le baptême d'une communauté où il ne trouve ni honneur 

ni avantage, - bien qu'exceptionnellement ce dernier, - 

même s'il ne prend pas très au sérieux la foi chrétienne. 

En est-il bien différemment de chaque jeune chrétien qui 

récite son Credo lors de sa confirmation ? Pour épargner 

toutefois au juif d’en venir là aussi, et pour en finir de la 

façon la plus douce possible avec cet état de choses tragi-

comique, le meilleur moyen est assurément de permettre, 

et même de favoriser les mariages entre juifs et 

chrétiens ; l’Église ne pourrait rien y objecter, puisqu'ils 

ont pour eux l'autorité de l'apôtre lui-même (Première 

Épître de saint Paul aux Corinthiens, chap. VII, § 12-16). 

Alors, au bout de cent et quelques années, il n'y aura plus 

que très peu de juifs, puis, bientôt après, le spectre sera 

complètement conjuré, Ahasvérus enseveli, et le peuple 

élu ne saura pas lui-même où il est resté. Ce résultat 

désirable échouera toutefois, si l'on pousse si loin 

l'émancipation des juifs, qu'on leur accorde des droits 

politiques, c’est-à-dire qu'on leur permette de participer à 

l'administration et au gouvernement des nations 
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chrétiennes. Car c'est seulement alors qu'ils seront et 

resteront juifs con amore. Qu'ils jouissent des mêmes 

droits civils que les autres, l'équité le réclame; mais leur 

accorder une part dans l'État, c'est absurde : ils sont et 

restent un peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais 

être regardés que comme des étrangers établis dans un 

pays. Quand, il y a environ vingt-cinq ans, la question de 

l'émancipation des juifs fut débattue au Parlement 

anglais, un orateur posa le cas hypothétique suivant : Un 

juif anglais arrive à Lisbonne, où il rencontre deux 

hommes réduits à la dernière détresse, mais dont il a 

toutefois le pouvoir de sauver l'un. Personnellement, tous 

deux lui sont inconnus. L'un est un Anglais chrétien, 

l'autre un Portugais juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? - 

Je crois qu'aucun chrétien perspicace, comme nul juif 

sincère, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci 

donne la mesure quant aux droits à accorder aux juifs. 

 

En aucune circonstance la religion n'intervient aussi 

directement et visiblement dans la vie pratique et 

matérielle, qu'en matière de serment. Il est vraiment 

fâcheux que la vie et la propriété de l'un dépendent ainsi 

des convictions métaphysiques d'un autre. Mais si un 

jour, comme on est on droit de s'en préoccuper, toutes les 

religions sombraient et toute foi disparaissait, 

qu'adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de 

rechercher s'il n'y a pas une signification du serment 

purement morale, indépendante de toute foi positive, et 

cependant réductible à des notions claires, qui, comme un 

sanctuaire d'or pur, pourrait survivre a cet incendie 

universel de l'Église ; cette signification apparaîtrait 
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toutefois un peu nue et sèche, à côté de la pompe et du 

langage énergique du serment religieux. 

 

Le but incontesté du serment est de remédier 

uniquement par la voie morale à l'habitude fréquente de 

la fausseté et du mensonge chez L'homme, en rehaussant 

par une considération extraordinaire, en portant vivement 

à sa conscience l'obligation morale, reconnue par lui, de 

dire la vérité. Je vais tâcher d'exposer clairement, 

conformément à mon éthique, le sens purement moral, 

dégagé de tout accessoire transcendant et mythique, d'une 

telle mise en relief de ce devoir. 

 

J'ai établi dans le Monde comme volonté et comme 

représentation, et plus en détail, dans mon Mémoire 

couronné sur le Fondement de la morale, le principe 

paradoxal, mais vrai, qu'en certains cas l'homme a le 

droit de mentir; et ce principe, je l'ai appuyé sur une base 

et des explications sérieuses. Les cas prévus étaient 

d'abord ceux où il aurait le droit d'employer la force 

contre les autres, puis, ensuite, ceux où on lui adresserait 

des questions absolument hors de lieu, dont la teneur, 

qu'il refuse d'y répondre ou qu'il y réponde au contraire 

très sincèrement, est de telle nature qu'elle serait pour lui 

une source de danger. Précisément parce que, en pareils 

cas, on est incontestablement autorisé à ne pas dire la 

vérité, il faut, dans les circonstances importantes dont la 

solution dépend de la déclaration d'un homme, comme 

dans les promesses dont l'accomplissement est d'une 

grande importance, d'abord que celui-ci affirme on 

termes formels et solennels qu'il ne rencontre pas ici les 

cas dont il s'agit; qu'il sache et se rendu compte, par 
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conséquent, qu'on ne lui fait aucune violence ou aucune 

menace, et que le droit seul est en jeu; et, également, qu'il 

regarde la question à lui adressée comme pleinement 

autorisée, en ajoutant qu'il est conscient de l'action que sa 

déclaration va exercer sur celle-ci, Cet exposé implique 

que s'il ment dans ces circonstances, il commet 

consciemment une grosse faute : ne lui a-t-on pas donné, 

en comptant sur son honnêteté, pleins pouvoirs pour ce 

cas, qu'il peut faire servir à la cause de l'injuste ou du 

juste ? S'il ment, il constate clairement qu'il est un de ces 

individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, après la 

plus calme délibération, au service de l'injuste. Le parjure 

commis lui fournit ce témoignage sur lui-même. A cela 

s'ajoute la circonstance que nul homme n'étant affranchi 

de quelque besoin métaphysique, chacun porte aussi en 

soi la conviction, même obscure, que le monde n'a pas 

seulement une signification physique, mais a aussi une 

signification métaphysique quelconque, et même aussi 

que notre action individuelle, d'après sa simple moralité, 

a, par rapport à cette signification, des conséquences 

toutes différentes et beaucoup plus importantes que celles 

qui résultent de son activité empirique, et qu'elle est, en 

réalité, d'une importance transcendante. Je renvoie à ce 

sujet à mon Mémoire couronné sur le Fondement de la 

morale, § 21. J'ajoute seulement que l'homme qui refuse 

à sa propre action toute autre signification que celle de 

l'empirisme, n'établira jamais cette affirmation sans 

éprouver une contradiction intérieure et sans exercer une 

contrainte sur lui-même. L'invitation à prêter serment 

place expressément l'homme au point de vue où il doit se 

regarder, c'est-à-dire uniquement comme un être moral, 

avec la conscience de la haute importance pour lui-même 
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de ses décisions en cet ordre d'idées ; celles-ci doivent 

écarter toutes les autres considérations, au point de les 

faire complètement disparaître. 

 

Ceci dit, peu importe si la conviction d'une 

signification métaphysique et en même temps morale de 

notre existence, ainsi excitée chez nous, est simplement à 

l'état vague, ou revêtue de toutes sortes de mythes et de 

fables qui lui donnent de l'animation, ou éclairée par la 

lumière du penser philosophique ; d'où cette seconde 

conséquence, que peu importe, au fond, si la formule du 

serment exprime un rapport mythologique, ou est 

complètement abstraite, comme, en France, le : « Je le 

jure ». La formule devrait être choisie d'après le degré de 

culture intellectuelle de celui qui prête serment; ne la 

choisit-on pas aussi conformément à la foi positive qu'il 

professe ? La chose ainsi considérée, on pourrait même 

très bien admettre à prêter serment un homme qui ne 

professerait aucune religion. 
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PHILOSOPHIE DU DROIT 
 

 

 

 

 

Les philosophes de l'antiquité ont réuni dans la même 

idée beaucoup de choses absolument hétérogènes ; 

chaque Dialogue de Platon nous en fournit des preuves 

en masse. La plus grave confusion de ce genre est celle 

entre l'éthique et la politique. L’État et le royaume de 

Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement différentes, 

que le premier est une parodie du second, une amère 

moquerie de l'absence de celui-ci, une béquille au lieu 

d'une jambe, un automate au lieu d'un homme. 

 

Les pseudo-philosophes de notre temps nous 

enseignent que l'État se propose de promouvoir les fins 

morales de l'homme; mais cela n'est pas vrai, c'est plutôt 

le contraire qui est vrai. La fin de l'homme - expression 

parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autrement, car 

toutes les opéra operata, toutes les choses faites, sont en 

elles-mêmes indifférentes. Non, la fin est que la volonté, 

dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutôt 

cette volonté même, se tourne où elle doit se tourner ; 

que l'homme (l'union de la connaissance et de la volonté) 

reconnaisse cette volonté, le côté effrayant de cette 

volonté, qu'il se reflète dans ses actions et dans leurs 

horreurs. L’État, qui ne vise qu'au bonheur général, 

entrave les manifestations de la volonté mauvaise, 

nullement la volonté elle-même, ce qui serait impossible. 

C'est pour cette raison qu'il est très rare qu'un homme 



124 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

aperçoive toute l'abomination de ses actes dans le miroir 

de ceux-ci. Ou croyez-vous vraiment que Robespierre, 

Bonaparte, l'empereur du Maroc, les assassins que vous 

voyez rouer, soient seuls si méchants parmi tous les 

hommes ? Ne comprenez-vous pas que beaucoup 

agiraient absolument comme eux, s'ils le pouvaient ? 

 

Maints criminels meurent plus tranquillement sur 

l'échafaud, que maints innocents dans les bras des leurs. 

Ceux-là ont reconnu leur volonté, et l'ont écartée. Ceux-

ci n'ont pu l'écarter, parce qu'ils n'ont jamais pu la 

reconnaître. Le but de l’État est de créer un pays de 

Cocagne en opposition avec la véritable fin de la vie : la 

connaissance de la volonté dans sa puissance terrible. 

 

Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup 

d'hommes, pour ne pas dire la plupart. Il était possédé du 

très habituel égoïsme qui cherche son bonheur aux 

dépens d'autrui. Ce qui le distingue, c'est simplement la 

force plus grande avec laquelle il satisfaisait à cette 

volonté, l'intelligence, la raison et le courage plus grands, 

et enfin le champ d'action favorable que lui ouvrit le 

destin. Grâce à tous ces avantages, il fit pour son égoïsme 

ce que des milliers de gens voudraient bien faire pour le 

leur, mais ne peuvent pas. Tout faible garçon qui se 

procure, par de petites méchancetés, un mince avantage 

au détriment des autres, si peu grave que soit ce 

détriment, est aussi méchant que Bonaparte. 

 

Ceux qui se bercent de l'illusion qu'il y a une 

récompense après la mort, voudraient que Napoléon 

expiât par des tortures indicibles les maux innombrables 
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qu'il a causés. Mais il n'est pas plus coupable que tous 

ceux qui, ayant la même volonté, n'ont pas la même 

force. Par le fait qu'il possédait cette force rare, il a révélé 

toute la méchanceté de la volonté humaine; et les 

souffrances de son époque, comme le revers de la 

médaille, révèlent la misère inséparable de la volonté 

mauvaise, dont l'apparition, dans son ensemble, est le 

monde lui-même. Mais la fin et le but du monde, c'est 

précisément qu'on reconnaisse par quelle misère 

innommable la volonté est liée à la vie, et ne fait en 

réalité qu'une avec elle. L'apparition de Bonaparte 

contribue donc beaucoup à cette fin. Que le monde soit 

un fade pays de Cocagne, ce n'est pas le but de cette 

apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame 

où la volonté de vivre se reconnaisse et s'écarte. 

Bonaparte est simplement un puissant miroir de la 

volonté humaine de vivre. 

 

La différence entre celui qui cause la souffrance, et 

celui qui la subit, est seulement dans le phénomène. Tout 

cela est une seule volonté de vivre, identique à de 

grandes souffrances ; et la connaissance de celles-ci peut 

détourner et faire cesser cette volonté. 

 

Le principal avantage qu'avait l'ancien temps sur le 

nouveau, c'est peut-être que, jadis, « les paroles allaient 

aux choses», pour employer l'expression de Bonaparte, 

tandis que, maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire 

ceci ; dans l'ancien temps, le caractère de la vie publique, 

de l'État et de la religion, comme celui de la vie privée, 

était une affirmation énergique de la volonté de vivre ; 

dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonté, 
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puisque cette négation est le caractère du christianisme. 

Mais maintenant on rabat en partie, même publiquement, 

de cette négation, parce qu'elle est trop en désaccord avec 

le caractère de l'humanité ; on affirme secrètement en 

partie ce que publiquement on nie. Aussi l'insuffisance et 

la fausseté se rencontrent-elles partout. Voilà pourquoi le 

temps nouveau parait si petit à côté de l'ancien. 

 

La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font 

partie des grands traits caractéristiques de l'humanité. 

 

La nature est plus aristocratique que tout ce que l'on 

connaît sur la terre. Car chaque différence que le rang ou 

la richesse en Europe, les castes dans l'Inde, établissent 

entre les hommes, est petite en comparaison de la 

distance que la nature a irrévocablement établie sous le 

rapport moral et intellectuel; et dans son aristocratie, 

comme dans les autres, il y a dix mille plébéiens pour un 

noble, des millions de ces gens-là pour un prince; quant à 

la grande masse, elle a nom multitude, plebs, mob, 

rabble, la canaille. 

 

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en 

passant, doivent-ils, aussi peu que ceux des 

gouvernements, se mêler à la racaille ; et plus ils sont 

haut, plus ils doivent vivre à part et rester inaccessibles. 

 

On pourrait même considérer ces différences de rang 

amenées par les institutions humaines, en quelque sorte 

comme une parodie ou un faux remplacement des 

différences naturelles. En effet, les signes extérieurs des 

premières, comme les témoignages de respect d'une part 
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et les marques de supériorité d'autre part, ne peuvent 

convenir et être appliqués sérieusemeut qu'à l'aristocratie 

naturelle 1, tandis que, en ce qui concerne l'aristocratie 

humaine, ils ne peuvent constituer qu'une apparence. 

Ainsi celle-ci est par rapport à celle-1à ce qu'est le 

clinquant à l'or, un roi de théâtre à un roi véritable. 

 

Toute différence de rang de nature arbitraire est 

d'ailleurs reconnue volontiers par les hommes; la seule 

qui ne le soit pas, c’est la différence de rang naturelle. 

Chacun est prêt à reconnaître l'autre pour plus distingué 

ou plus riche que soi, et en conséquence à le vénérer; 

mais la différence infiniment plus grande que la nature a 

mise irrévocablement entre les hommes, personne ne 

veut la reconnaître. En matière d'intelligence, de 

jugement, de perspicacité, chacun se juge l'égal de l'autre. 

Aussi, dans la société, sont-ce précisément les meilleurs 

qui ont le désavantage. Voilà pourquoi ils évitent cette 

société. 

 

Ce ne serait peut-être pas un mauvais sujet pour un 

peintre, de représenter le contraste entre l'aristocratie 

naturelle et l'aristocratie humaine. Par exemple, un prince 

avec toutes les marques distinctives de son rang et une 

physionomie du dernier ordre, en conversation avec un 

homme dont la figure révélerait la plus grande supériorité 

intellectuelle, mais qui serait revêtu de haillons. 

 

                                                           
1
 Ils doivent même dériver seulement de la constatation de celle-ci, 

puisque tous paraissent indiquer bien autre chose qu’une simple 

supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont 

manifestement pas été imaginés. 
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Une amélioration radicale de la société humaine, et, 

par là, des conditions humaines en général, ne pourrait se 

produire d'une manière durable, que si l'on réglait la liste 

des rangs positive et conventionnelle d'après la nature. 

Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations les plus 

viles, les soudras se consacreraient aux travaux purement 

mécaniques, les vaysias à la haute industrie, et seuls les 

véritables tchatrias seraient hommes d'État, généraux et 

princes; quant aux arts et aux sciences, ils ne seraient 

cultivés que par les brahmines. Tandis qu'aujourd'hui la 

liste conventionnelle des rangs est bien rarement en 

accord avec la liste naturelle, ou plutôt est fréquemment 

en opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait 

enfin une vita vitalis. Sans doute, les difficultés sont 

incommensurables. Il serait nécessaire que chaque enfant 

choisit sa vocation non d'après l'état de ses parents, mais 

d'après l'avis d'un profond connaisseur des hommes. 

 

Agir par instinct, c'est là un acte que l'idée du but ne 

précède pas, comme pour tout autre acte, mais au 

contraire suit. L'instinct est par conséquent la règle a 

priori d'un acte dont le but peut être inconnu, vu que 

l'idée de celui-ci n'est pas nécessaire pour parvenir à lui. 

Par contre, l'acte raisonnable ou intelligent obéit à une 

règle que l'intelligence, conformément à l'idée d'un but, a 

trouvée elle-même. Aussi cette règle peut-elle être 

erronée, taudis que l'instinct est infaillible 1. 

                                                           
1
 Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 

18 (1811), on trouve un mélange de la conscience meilleure avec 

l’instinct par un syncrétisme dont seul est capable un esprit aussi 

antiphilosophique que Jacobi. 

(Voir sur Jacobi la note d’Ecrivains et style, p. 143.) 
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Il y a donc trois espèces d'a priori donnés : 

 

1° La raison théorique, c'est-à-dire les conditions de 

la possibilité de toute expérience ; 

 

2° L'instinct, règle pour atteindre un but inconnu 

favorable à mon existence matérielle; 

 

3° La loi morale, règle d'une action sans but. 

 

1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'après 

une règle conformément à une idée de but;  

 

2° L'acte instinctif, d'après une règle sans idée de but; 

 

3° L'acte moral, d'après une règle sans but. 

 

De même que la raison théorique est l'ensemble des 

règles conformément auxquelles doit se dérouler toute 

ma connaissance, c'est-à-dire tout le monde expérimental, 

ainsi l'instinct est l'ensemble des règles d'après lesquelles 

doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne 

survient. Aussi le nom de raison pratique me semble-t-il 

le mieux approprié à l'instinct : car ce nom détermine, 

comme la raison théorique, la mesure de toute 

expérience. 

 

La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue 

unilatérale, prise du point de vue de l'instinct, de la 

conscience meilleure, qui gît au delà de toute expérience, 

c'est-à-dire de toute raison, aussi bien théorique que 
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pratique (instinct). Elle n'a rien à faire avec celle-ci, 

excepté quand, par suite de son union mystérieuse avec 

elle en un seul individu, elles se rencontrent toutes deux, 

ce qui laisse à l'individu le choix d'être ou raison, ou 

conscience meilleure. 

 

Veut-il être raison : il sera, comme raison théorique, 

un philistin; comme raison pratique, un coquin. 

 

Veut-il être conscience meilleure : nous ne pouvons 

rien dire positivement de plus sur lui, car notre assertion 

réside dans le domaine de la raison; nous pouvons donc 

seulement dire ce qui se passe dans celui-ci, en ne parlant 

que négativement de la conscience meilleure. La raison 

éprouve donc alors un trouble : nous la voyons écartée 

comme théorique, et remplacée par le génie; nous la 

voyons écartée comme pratique, et remplacée par la 

vertu. La conscience meilleure n'est ni pratique ni 

théorique : car ce ne sont là que des divisions de la 

raison 1. Si l'individu se place encore au point de vue du 

choix, la conscience meilleure lui apparaît du côté où elle 

a écarté la raison pratique (vulgò, l'instinct) comme loi 

impérative, comme obligation. Elle lui apparaît, ai-je dit, 

c'est-à-dire qu'elle reçoit cette forme dans la raison 

théorique, qui transforme tout en objets et en notions. 

Mais en tant que la conscience meilleure veut écarter la 

raison théorique, elle n'apparaît pas à celle-ci, parce que, 

                                                           
1
 Voir, sur l’apriorité de l’instinct, Platon dans son Philèbe. Elle lui 

apparaît comme le souvenir d’une chose qu’on a pas encore 

éprouvée. De même, dans le Phédon et ailleurs, tout savoir est pour 

lui un souvenir : il n’a pas d’autre mot pour exprimer l’a priori avant 

toute expérience.  
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dès qu'elle se manifeste ici, la raison théorique se trouve 

subordonnée et ne sert plus que celle-là. Voilà pourquoi 

le génie ne peut jamais rendre compte de ses propres 

œuvres. 

 

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique : 

audienda et altera pars, ne peut pas valoir; c'est-à-dire 

que la sensualité et l'égoïsme n'ont pas le droit de se faire 

entendre. Ce principe sera plutôt, dès que la volonté pure 

se sera exprimée : nec audienda altera pars. 

 

Au sujet de la misère humaine, il y a deux 

dispositions opposées de notre âme. 

 

Dans l'une, la misère humaine nous affecte 

directement, elle se prend à notre propre personne, à 

notre propre volonté, qui veut violemment et toujours est 

brisée, ce qui précisément constitue la souffrance. La 

conséquence, qui se manifeste dans tous les affects et 

toutes les passions, c'est que la volonté veut toujours plus 

violemment, et ce vouloir de plus en plus fort atteint sa 

fin seulement là où la volonté se détourne et est 

remplacée par une complète résignation, c'est-à-dire par 

la délivrance. Celui qui se trouve en plein dans la 

disposition décrite, verra avec envie le bonheur des 

autres, et sans sympathie leurs souffrances. 

 

Dans la disposition opposée à celle-ci, la misère 

humaine se présente à nous seulement comme 

connaissance, c'est-à-dire directement. La contemplation 

de la souffrance des autres est prédominante, et détourne 

notre attention de notre propre souffrance. Dans la 
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personne des autres nous percevons la souffrance 

humaine, nous sommes remplis de compassion, et le 

résultat de cette disposition est la bienveillance 

universelle, l'amour des hommes. Toute envie a disparu, 

et nous sommes heureux de constater, à sa place, chez 

ces hommes torturés, un léger adoucissement, une légère 

joie. 

 

Il y a de même, au sujet de la méchanceté et de la 

perversion humaine, deux dispositions opposées. 

 

Dans l'une, nous percevons directement la 

méchanceté chez les autres. De la naissent l'indignation, 

la haine et le mépris de l'humanité. 

 

Dans l'autre, nous percevons indirectement la 

méchanceté chez nous-mêmes. De là naît l'humilité, et 

même la contrition. 

 

Pour juger la valeur morale de l'homme, il est très 

important de savoir lesquelles de ces quatre dispositions 

prédominent en lui par couples (à savoir une de chaque 

division). Dans les très excellents caractères, c'est la 

seconde de la première division et la seconde de la 

suivante qui prédomineront. 

 

De même que le corps humain le plus beau recèle 

dans son intérieur des ordures et des odeurs méphitiques, 

le plus noble caractère a des traits méchants, et le plus 

grand génie des traces de petitesse et de folie. 
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Toutes les règles générales sur l'homme et les 

prescriptions à son usage ne sont pas suffisantes, parce 

qu'elles partent de la fausse supposition d'une nature tout 

à fait ou a peu près semblable chez tous les hommes, 

point de vue qu'a même établi expressément la 

philosophie d'Helvétius. Or, la diversité originelle des 

individus sous le rapport intellectuel et moral, est 

incommensurable. 

 

La question de la réalité de la morale est celle-ci : Y 

a-t-il véritablement un principe fondé, opposé au principe 

de l'égoïsme ? 

 

Puisque l'égoïsme limite au propre individu seul le 

souci du bonheur, le principe opposé devrait étendre ce 

souci à tous les autres individus. 

 

La racine du méchant caractère et du bon consiste, 

autant que nous pouvons la suivre par la connaissance, en 

ce que la conception du monde extérieur et 

particulièrement des êtres animée, selon qu'ils sont plus 

semblables au propre « moi » de l'individu, est 

accompagnée, dans le méchant caractère, d'un constant: 

« Pas moi ! pas moi ! pas moi ! » 

 

Dans le bon caractère, - nous supposons le bon 

caractère, comme le mauvais, développé à un haut degré, 

- la base fondamentale de cette conception est au 

contraire un: « Moi ! moi ! moi ! » constamment senti, 

d'où résultent bienveillance envers tous les hommes, 

intentions secourables à leur égard, et en même temps 

disposition d’âme gaie, rassurée, tranquillisée. C'est la 
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disposition contraire qui accompagne le caractère 

méchant. 

 

Mais tout ceci n'est que le phénomène, quoique saisi 

à la racine. Ici se présente le plus difficile de tous les 

problèmes : d'où vient, étant données l'identité et l'unité 

métaphysique de la volonté comme chose en soi, 

l'énorme diversité des caractères ? la méchanceté 

diabolique de l'un ? la bonté d'autant plus surprenante de 

l'autre ? Par quoi ceux-là ont-ils été Tibère, Caligula, 

Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, 

Titus, Adrien, Nerva, etc. D'où provient une diversité 

semblable dans les espèces animales ? même chez les 

individus des races animales supérieures ? La 

méchanceté de la race féline, développée le plus 

fortement chez le tigre ? La malice perfide du singe ? La 

bonté, la fidélité, l'amour du chien ? de l'éléphant ? etc. 

Le principe de la méchanceté est manifestement le même 

chez l'animal que chez l'homme. 

 

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du 

problème, en remarquant que toute cette diversité ne 

concerne finalement que le degré, et que les inclinations 

fondamentales, les instincts fondamentaux existent au 

complet dans tout être vivant, mais seulement à un degré 

et en rapports très différents. Cela toutefois ne suffit pas. 

 

Comme explication, il nous reste seulement l'intellect 

et son rapport avec la volonté. L'intellect, toutefois, n'est 

nullement en rapport direct avec la bonté du caractère. 

Nous pouvons, il est vrai, dans l'intellect même, 

distinguer de nouveau l'intelligence comme conception 
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de rapports d'après le principe de la raison, et la 

connaissance apparentée au génie, indépendante de cette 

loi, le principium individuationis, pénétrante, plus 

directe, qui conçoit aussi les idées : c'est celle qui se 

rapporte au moral. Mais l'explication à ce sujet laisse 

aussi beaucoup encore à désirer. « Les beaux esprits sont 

rarement de belles âmes », a remarqué justement Jean-

Paul; ils ne sont jamais non plus l'inverse. Bacon de 

Vérulam, qui fut moins, il est vrai, un bel esprit qu'un 

grand esprit, était un coquin. 

 

J'ai allégué comme principium individuationis le 

temps et l'espace, vu que la multiplicité des choses 

homogènes n'est possible que par eux. Mais la 

multiplicité est aussi hétérogène ; elle et la diversité ne 

sont pas seulement quantitatives, elles sont aussi 

qualitatives. D'où provient la dernière, surtout au point de 

vue éthique ? Serais-je par hasard tombé dans la faute 

opposée à celle de Leibnitz, quand il établit son identitas 

indiscernibilium ? 

 

La diversité intellectuelle a sa raison première dans le 

cerveau et le système nerveux, et, par là, est un peu 

moins obscure : intellect et cerveau sont appropriés aux 

besoins de l'animal, par conséquent à sa volonté. Chez 

l'homme seul se trouve parfois, par exception, un 

excédent, qui, lorsqu'il est fort, donne le génie. 

 

Mais la diversité éthique semble provenir directement 

de la volonté. Autrement elle ne serait pas non plus hors 

du temps, vu que l'intellect et la volonté sont réunis 

seulement dans l'individu. La volonté est hors du temps, 
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éternelle, et le caractère est inné, donc sorti de cette 

éternité ; conséquemment, on ne peut l'expliquer par rien 

d'immanent. 

 

Peut-être, après moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et 

illuminer cet abîme. 

 

C'est seulement parce que la volonté n'est pas 

assujettie au temps, que les blessures de la conscience 

sont incurables ; les souffrances qu'elles infligent ne 

s'apaisent pas peu à peu, comme les autres. Au contraire, 

une mauvaise action continue à oppresser la conscience, 

au bout d'un grand nombre d'années, avec la même force 

que lorsqu'elle était récente. 

 

Comme le caractère est inné, que les actions sont 

seulement ses manifestations, que l'occasion de grands 

méfaits ne se présente pas souvent, qu'on recule devant 

des raisons opposées, que nos sentiments se révèlent à 

nous-mêmes par des désirs, des idées, des affects qui 

restent inconnus pour les autres, - on pourrait penser 

qu'un homme a jusqu'à un certain point une mauvaise 

conscience innée, sans avoir commis de grandes 

méchancetés. 

 

L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, 

en se reconnaissant comme un être dans le temps, en 

croyant être devenu et devoir passer, ressemble à un 

individu qui, debout sur le rivage, regarde les flots et 

s'imagine nager lui-même, tandis que ceux-ci restent 

immobiles; et cependant il reste en repos, et les flots 

seuls s'écoutent. 
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De même que nous n'entendons d'un orchestre qui se 

prépare à jouer une superbe musique, que des sons 

confus, des accords fugitifs, par intervalles des morceaux 

qui commencent, mais ne s'achèvent pas, bref, des notes 

composites de tout genre, ainsi, dans la vie, 

transparaissent seulement des fragments, de faibles 

accords, des commencements et des échantillons 

inachevés de félicité, d'état satisfait, apaisé, riche en soi, 

qui se manifeste hors de la confusion de l'ensemble. 

 

Et quelque morceau qu'un musicien de l'orchestre 

entame, il doit l'abandonner, car ce morceau n'est pas à sa 

place ; ce n'est pas le vrai morceau, le grand et beau 

morceau qui doit venir. 

 

Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et 

d'autres, qui se sont donnés au diable. La seule chose 

fausse dans ces histoires, c'est qu'elles ne parlent que de 

quelques individus, alors que nous sommes tous dans le 

même cas et avons conclu le même pacte. Nous vivons, 

peinons horriblement pour maintenir notre vie, qui n'est 

qu'un long délai entre la sentence du juge et l'exécution 

du condamné ; nous engraissons le délinquant qui doit 

néanmoins finir par être pendu; nous jouissons, et, pour 

tout cela, nous devons mourir ; pour tout cela, nous 

sommes soumis à la mort, qui n'est pas une plaisanterie, 

mais une douloureuse certitude ; elle est réellement la 

mort pour tous les êtres terrestres, pour nous comme pour 

les animaux, pour les animaux comme pour les plantes, 

comme pour tout état de la matière. Il en est ainsi, et la 

conscience empirique raisonnable n'est vraiment capable 
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d'aucune consolation. En revanche aussi, les tourments 

éternels après la mort sont une chose dépourvue de sens, 

aussi bien que la vie éternelle : car l'essence du temps, du 

principe même de la raison, dont le temps n'est qu'une 

forme, est précisément qu'il ne peut rien y avoir de fixe, 

de persistant, que tout est passager, que rien ne dure. « La 

substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant leur 

répond : « Elle n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un 

phénomène ». Il veut dire : elle n'est que notre 

représentation, comme toute chose connaissable ; et nous 

ne sommes ni une substance, ni des substances. 

 

Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je 

n'ai pas tué la chose en soi, mais seulement son 

phénomène. 

 

Je ne puis m'empêcher de rire, quand je vois ces 

hommes réclamer sur un ton assuré et hardi la 

continuation, à travers l'éternité, de leur misérable 

individualité. Que sont-ils autre chose, eu effet, que les 

pierres à face humaine emmaillotées qu'on voit avec 

bonheur Kronos dévorer, tandis que seul le vrai et 

immortel Zeus, à l'abri des atteintes de celui-ci, grandit 

pour régner éternellement ? 

 

L'unique témoin des mouvements et des pensées les 

plus secrets de l'homme, c'est la conscience. Mais cette 

conscience, il doit un jour la perdre, et il le sait ; et c'est 

peut-être ce qui le pousse avant tout à croire qu'il y a 

encore un autre témoin de ses mouvements et de ses 

pensées les plus secrets. 
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L'homme est une médaille où est gravé d'un côté : 

« Moins que rien », et, de l'autre : « Tout en tout ».  

 

De même, tout est matière, et en même temps tout est 

esprit. (Volonté et représentation.) 

De même, ai-je toujours été et serai-je toujours ; et en 

même temps je suis éphémère comme la fleur des 

champs. 

 

De même, la seule chose vraiment persistante est la 

matière ; et, en même temps, seulement la forme. La 

scolastique forma dat esse rei doit être modifiée ainsi : 

(rei) dat forma essentiam, materia existentiam. 

 

De même, il n'existe en réalité que les idées; et, en 

même temps, seulement les individus. (Réalisme, 

nominalisme.) 

 

De même, le dieu de la mort, Yama, a deux visages : 

l'un féroce, l'autre infiniment aimable. 

 

Il peut encore exister d'autres contradictions 

analogues, dont la vraie philosophie seule est en état de 

donner la solution. 

 

Si l'esprit de l'espèce qui dirige deux amants 

s'exprimait chez eux en idées claires, au lieu de 

s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie 

de leur dialogue amoureux, qui actuellement ne parle, en 

images romanesques et en paraboles idéales, que de 

sentiments éternels d'aspiration démesurée, de 

pressentiments d'une volupté sans bornes, d'une félicité 
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ineffable, de fidélité éternelle, et qui célèbre en 

métaphores hyperboliques les perles des dents de la 

déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses 

yeux, l'albâtre de son sein, ses dons intellectuels 

imaginaires, etc., - cette haute poésie se traduirait à peu 

près en ces termes : 

 

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu à 

la génération future, et je crois que tu pourrais lui 

octroyer ce qui me manque. 

 

CHLOÉ. - J'ai la même intention, et je crois que tu 

pourrais lui donner ce que je n'ai pas. Voyons un peu. 

 

DAPHNIS. - Je lui donne une haute stature et la force 

musculaire; tu n'as ni l’une ni l'autre. 

 

CHLOÉ. - Je lui donne une chair opulente et de très 

petits pieds; tu n'as ni l'une ni les autres. 

 

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que 

tu n'as pas. 

 

CHLOÉ. - Je lui donne des cheveux et des yeux 

noirs : tu es blond. 

 

DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin. 

 

CHLOÉ. - Je lui donne une petite bouche. 

 

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonté 

d'âme, qu'il ne pourrait tenir de toi. 
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CHLOÉ. - Je lui donne un front haut et bien modelé, 

l'esprit et l'intelligence, qu'il ne pourrait tenir de toi. 

 

DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, 

voilà ce qu'il reçoit de nous deux. Vraiment, tous deux 

ensemble nous pouvons douer en perfection l'individu 

futur. Aussi je te désire plus que toute autre femme. 

 

CHLOÉ. - Et moi aussi je te désire. 

 

Plus on a d'esprit, plus l'individualité est déterminée; 

plus sont déterminées aussi, par conséquent, les 

exigences relatives à l'individualité de l'autre sexe 

répondant à celle-ci. D'où il suit que les individus 

spirituels sont particulièrement appropriés à l'amour 

passionné. 

 

Par un vœu monastique religieusement observé, ou 

par n'importe quelle négation de la volonté de vivre, 

l'acte d'affirmation qui a fait entrer l'individu dans 

l'existence, est supprimé. 

 

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé 

de l'illusion qui limite l'existence à la propre personne. Il 

l'étend à l'amas d'hommes de sa patrie (et par là à 

l'espace) dans lequel il continue à vivre. 

 

Il en est de même à l'occasion de chaque sacrifice fait 

dans l'intérêt des autres : on élargit son existence jusqu'à 

l'espèce, - quoique, pour l'instant, seulement à une partie 

de cette espèce, celle qu'on a précisément sous les yeux. 
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La négation de la volonté de vivre provient en tout 

premier lieu de l'espèce. Aussi les professeurs 

d'ascétisme, quand on professe celui-ci, tiennent-ils les 

bonnes œuvres, et plus encore les cérémonies religieuses, 

pour inutiles et indifférentes. 

 

Les caprices résultant de l'instinct sexuel sont tout à 

fait analogues aux feux follets. Ils produisent la plus vive 

illusion. Qu'on les suive, ils nous conduisent dans le 

marécage, et s'évanouissent. 

 

‘Ηαλαζονεία της ήδονής 

(L'illusion du plaisir). 

 

 

Les illusions que nous apprêtent les désirs érotiques 

sont comparables à certaines statues qui, par suite de 

l'endroit où elles se dressent, sont destinées à n'être vues 

que de face; alors elles sont belles, tandis que, de dos, 

elles offrent un vilain aspect. Il en est ainsi du mirage de 

l'amour. Tant que nous l'avons en perspective, tant que 

nous le voyons venir, c'est un paradis de volupté ; mais 

quand il est passé et que nous le contemplons par 

derrière, il se montre comme une chose futile, 

insignifiante, même répugnante. 
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SUR L’ÉDUCATION 
 

 

 

 

D'après la nature de notre intellect, les idées doivent 

naître, par abstraction, de nos perceptions ; celles-ci 

doivent donc être antérieures à celles-là. Quand cette 

marche est réellement suivie, comme c'est le cas chez 

celui qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre que sa 

propre expérience, l'homme sait parfaitement quelles sont 

les perceptions qui se trouvent sous chacune de ses idées 

et que celles-ci représentent; il connaît exactement les 

unes et les autres, et il les applique avec justesse à tout ce 

qui se présente à lui. Nous pouvons donner à cette 

marche le nom d'éducation naturelle.  

 

Au contraire, dans l'éducation artificielle, les 

racontages, les enseignements et les lectures bourrent la 

tête de notions, avant l'existence de tout contact un peu 

sérieux avec le monde visible. On compte que 

l'expérience amènera plus tard les perceptions qui 

confirmeront toutes ces notions ; mais, en attendant, 

celles-ci sont appliquées à faux, et, en conséquence, les 

choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un 

faux jour, maniés de travers. Il advient ainsi que 

l'éducation produit des têtes biscornues. Voilà comment, 

dans notre jeunesse, après avoir beaucoup appris et lu, 

nous entrons souvent dans le monde d'un air à la fois 

niais et drôle, et nous y montrons tantôt inquiets, tantôt 

présomptueux. C'est que nous avons la cervelle pleine de 

notions que nous nous efforçons maintenant d'appliquer, 
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mais que nous appliquons presque toujours mal. C'est le 

résultat de ce usteron proteron
1
 qui, par un procédé 

directement opposé au développement naturel de notre 

esprit, place les notions avant les perceptions. Les 

éducateurs, en effet, au lieu de reconnaître chez l'enfant 

les facultés elles-mêmes, de les juger et de songer à les 

développer, ne s'appliquent qu'à lui bourrer la tête d'idées 

étrangères et toutes faites. Il s'agit plus tard de corriger 

par une longue expérience tous ces jugements nés d'une 

fausse application des notions ; et cela réussit rarement. 

Voilà pourquoi si peu de lettrés possèdent le sain bon 

sens qu'on trouve si fréquemment chez les illettrés. 

 

Il résulte de ce que je viens de dire que le point 

capital de l'éducation serait d'entreprendre par le bon 

bout la connaissance avec le monde, but véritable de 

toute éducation. Il faut avant tout, pour cela, qu'en 

chaque chose la perception précède la notion, la notion 

étroite la notion plus large, et que l'enseignement tout 

entier s'effectue dans l'ordre présupposé par les notions 

des choses. Dès qu'un anneau manque à cette chaîne, il 

en résulte des notions défectueuses, qui amènent des 

notions fausses, puis, à la fin, une vue du monde viciée 

individuellement, comme presque chacun la promène 

longtemps dans sa tête, et la plupart des gens, toujours. 

Celui qui s'examine lui-même découvrira que la 

compréhension nette ou claire de maintes choses et de 

maints rapports passablement simples ne lui est venue 

que dans un âge très mûr, et parfois soudainement. C'est 

qu'il y avait jusque-là, dans sa connaissance du monde, 

un point obscur produit par une lacune de l'objet au 

                                                           
1
 Confusion de l’antérieur et du postérieur 
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temps de sa première éducation, que celle-ci ait été 

artificielle, donnée par les hommes, ou simplement 

naturelle, basée sur l'expérience individuelle. 

 

On devrait donc chercher à établir logiquement la 

série naturelle des connaissances, pour initier ensuite 

méthodiquement, d'après elle, les enfants aux choses et 

aux rapports du monde, sans laisser entrer dans leurs 

têtes des sornettes dont souvent ils ne parviennent pas à 

se débarrasser. Il faudrait avant tout veiller à ce que les 

enfants n'emploient pas de mots auxquels ils n'associent 

aucune notion claire 1. Mais le point capital serait 

toujours que les perceptions précédassent les notions, au 

lieu de l'inverse, comme c'est le cas aussi habituel que 

regrettable, analogue à celui de l'enfant qui vient au 

monde les jambes les premières, ou du vers qui étale 

d'abord sa rime. Alors que l'esprit de l'enfant est tout à 

fait dépourvu de perceptions, on lui inculque déjà des 

notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet 

appareil tout préparé devient ensuite la source de ses 

perceptions et de ses expériences, tandis qu'il devrait 

déduire celles-là de celles-ci. 

 

La perception est multiple et riche, mais non 

comparable en brièveté et en rapidité à la notion abstraite 

qui vient bien vite à bout de tout; aussi ne rectifiera-t-elle 

que tardivement, ou peut-être jamais, ces notions 

                                                           
1
 La plupart des enfants ont déjà la malheureuse tendance de se 

contenter des mots et de les apprendre par cœur, afin de se tirer 

d’affaire par leur aide, le cas échéant, au lieu de chercher à 

comprendre les choses. Cette tendance subsiste par la suite et fait que 

le savoir de beaucoup de gens instruits n’est qu’un simple verbiage. 
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préconçues. Qu'un homme constate, en effet, que la 

réalité des choses contredit l'idée qu'il s'est faite de 

celles-ci, il rejettera pour l'instant cette évidence comme 

insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas 

la voir : il ne prétend pas qua sa notion préconçue subisse 

un démenti. Ainsi il advient que beaucoup d'êtres 

humains traînent avec eux toute leur vie un tas de 

sornettes, de caprices, de fantaisies, d'imaginations et de 

préjugés qui vont jusqu'à l'idée. fixe. Ils n'ont jamais 

essayé de tirer à leur propre usage des notions 

approfondies de perceptions et d'expériences, parce qu'ils 

ont reçu leurs idées toutes faites ; voilà ce qui les rend, 

eux et tant d'autres, si plats, si terre à terre. Aussi 

conviendrait-il de maintenir dans l'enfance, pour 

remédier à ce danger, la marche naturelle de l'éducation 

appuyée sur la connaissance. Aucune notion ne devrait 

être inculquée autrement que par la perception, tout au 

moins sans avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait 

alors un petit nombre de notions, mais approfondies et 

exactes. Il apprendrait à juger les choses d'après sa propre 

mesure, et non d'après celle des autres. Puis il échapperait 

à mille caprices et à mille préjugés dont l'extirpation 

exige la meilleure partie de l'expérience et de l'école de la 

vie subséquentes. Son esprit s'habituerait pour toujours à 

la profondeur, à la clarté, au jugement personnel et à 

l'indépendance. 

 

Les enfants devraient d'ailleurs connaître la vie, sous 

chaque rapport, d'abord par l'original, et seulement 

ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de se hâter de ne 

leur donner que des livres, il faudrait les initier par degrés 

aux choses et aux circonstances humaines. Qu'on prenne 
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soin avant tout de leur inculquer une conception nette de 

la réalité et de les amener à toujours puiser directement 

leurs notions dans le monde réel et à les former d'après 

cette réalité ; mais qu'ils n'aillent pas les chercher 

ailleurs, dans les livres, les contes, les discours d'autrui, 

pour les transporter ensuite toutes faites dans la réalité. 

Cela reviendrait à dire que, la tête pleine de chimères, ils 

concevraient, d'une part, faussement celle-ci, 

s'efforceraient inutilement, d'autre part, de la modeler 

d'après ces chimères, et tomberaient dans des erreurs 

théoriques ou même pratiques. Car, on aurait peine à 

croire quel mal font les chimères implantées de bonne 

heure, et les préjugés qui en résultent. L'éducation 

postérieure, qui nous vient du monde et de la vie réelle, 

doit être principalement consacrée à leur extirpation. 

C'est le sens d'une réponse d'Antisthéne, qu'enregistre 

Diogène Laerce (Vies des philosophes, liv. IV, chap. 

VII) :  

έρωτηθεις τι των μαθήματων άναγκαίοτον, έφη τό 

κακα άπομαθείν 

 

[Comme on lui demandait quelle était la 

discipline la plus nécessaire :  

c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-

il]. ! 

 

 

Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en 

général indéracinables, et que le jugement ne mûrit qu'en 

tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants jusqu'à seize 

ans toutes les études qui peuvent contenir une grande 

somme d'erreurs, philosophie, religion, vues générales de 
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toute nature, et ne leur laisser cultiver que les matières où 

les erreurs sont impossibles, comme les mathématiques, 

ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences 

naturelles, l'histoire, etc. ; en un mot, seulement les 

branches de savoir accessibles à chaque âge et que celui-

ci peut comprendre. L'enfance et la jeunesse sont le 

temps propre à recueillir des faits et à apprendre les 

détails spécialement et à fond ; par contre, le jugement en 

général doit rester encore en suspens, et les explications 

ultimes doivent être ajournées. Il faut laisser reposer le 

jugement, qui présuppose maturité et expérience, et se 

garder d'anticiper son action, en lui insufflant des 

préjugés qui le paralyseraient à jamais. 

 

Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus 

grande force et sa plus grande ténacité, c'est à elle qu'il 

faut avant tout recourir ; mais avec le plus grand soin, 

après des réflexions scrupuleuses. Les choses qu'on a 

bien apprises dans la jeunesse ne s'oubliant jamais, on 

devrait s'efforcer de tirer de cette disposition précieuse le 

plus grand profit possible. Si nous nous rappelons 

combien sont profondément enracinées dans notre 

mémoire les personnes que nous avons connues dans les 

douze premières années de notre vie; combien sont 

indélébiles les événements de ce temps-là et la majeure 

partie des choses que nous avons alors faites, entendues, 

apprises, c'est une idée toute naturelle de fonder 

l'éducation sur cette réceptivité et cette ténacité de l'esprit 

juvénile; il s'agit de diriger avec une sévérité méthodique 

et systématique toutes les impressions vers ces deux 

propriétés. 
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Mais les années de jeunesse accordées à l'homme 

sont courtes, et la capacité de la mémoire, surtout de la 

mémoire individuelle, est limitée ; le mieux serait donc 

de remplir celle-ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de 

plus important en tout ordre de choses, en excluant tout le 

reste. Ce sont les cerveaux les plus capables et les maîtres 

en chaque spécialité qui devraient entreprendre un jour ce 

choix, et l'établir après mûre réflexion. Il devrait 

s'appuyer sur l'examen de ce qui est nécessaire à l'homme 

en général, et a chaque métier en particulier. Les 

connaissances de la première espèce devraient être 

ensuite partagées en cours gradués, ou encyclopédies, 

adaptés au degré de culture générale qu'on est en droit 

d'attendre de chacun, dans les conditions où il est placé ; 

ces cours partiraient de l'enseignement primaire 

indispensable, et s'étendraient jusqu'à tous les objets 

traités en philosophie. Quant aux connaissances de la 

seconde espèce, elles resteraient au choix des vrais 

maîtres en chaque branche. Le tout donnerait un canon 

spécial de l'éducation intellectuelle, lequel aurait besoin, 

il est vrai, d'être révisé tous les dix ans. Ces arrangements 

auraient pour conséquence d'utiliser de la manière la plus 

avantageuse la puissance juvénile de la mémoire, et de 

fournir une base excellente au jugement qui se 

développera plus tard. 

 

La maturité de la connaissance, c'est-à-dire la 

perfection à laquelle celle-ci peut atteindre en chaque 

individu, consiste en l'existence d'une correspondance 

exacte entre toutes ses notions abstraites et ses 

perceptions. Cela signifie que chacune de ses notions 

repose, directement ou indirectement, sur une base 
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d'observation qui lui donne seule une réelle valeur; et 

aussi qu'elle est apte à placer chaque perception qui se 

présente sous la notion exacte qui lui appartient. La 

maturité est l'œuvre de l'expérience seule, et par 

conséquent du temps. Comme nous acquérons le plus 

souvent séparément nos connaissances perceptibles et 

nos connaissances abstraites, les premières par la voie 

naturelle, les secondes par les bons et mauvais 

enseignements et par les communications des autres, il y 

a d'ordinaire dans la jeunesse peu d'accord et d'union 

entre nos notions, fixées par de simples mots, et notre 

connaissance réelle, obtenue par la perception. C'est 

seulement au fur et à mesure que celles-là et celle-ci se 

rapprochent, et se corrigent mutuellement; ce n'est 

toutefois que quand leur union est tout à fait complète, 

que la connaissance est mûre. Cette maturité est 

absolument indépendante d'une autre espèce de 

perfection, celle plus ou moins grande des facultés d'un 

chacun. Cette dernière perfection repose non sur la 

cohésion de la connaissance abstraite et de la 

connaissance intuitive, mais sur le degré d'intensité de 

toutes deux. 

 

Pour l'homme pratique, l'étude la plus utile est 

l'acquisition d'une connaissance exacte et approfondie du 

train des choses de ce monde. Mais cette étude est aussi 

la plus pénible, puisqu'on peut la prolonger jusqu'à un 

âge très avancé, sans jamais arriver au bout; tandis que, 

en matière de sciences, on possède dès la jeunesse les 

données les plus importantes. L'enfant et l'adolescent ont 

sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premières 
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et les plus dures leçons à subir; mais il arrive souvent que 

même l'homme mûr a encore beaucoup à apprendre. 

 

Cette difficulté déjà grande en elle-même est encore 

doublée par les romans, qui représentent un état de 

choses et un cours d'événements humains n'existant pas 

dans la réalité. Or, la jeunesse accepte ces idées-là avec 

sa crédulité habituelle, et elles deviennent une part de son 

esprit. Ainsi, à la place d'une ignorance simplement 

négative, on a tout un tissu de fausses présuppositions, 

erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'à l'école de 

l'expérience elle-même, et fait apparaître ses 

enseignements sous un faux jour. Si, auparavant, le jeune 

homme marchait dans les ténèbres, il est maintenant 

égaré encore par des feux-follets. La jeune fille l'est 

souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux toute 

une fausse vue de l'existence et éveillé des attentes qui ne 

peuvent être remplies. Ceci exerce très fréquemment la 

plus fâcheuse influence sur leur vie entière. A ce point de 

vue, ceux qui dans leur jeunesse n'ont pas trouvé le temps 

ou l'occasion de lire des romans, comme les ouvriers, par 

exemple, ont un avantage décidé. Il y a peu de romans à 

excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, un effet 

opposé. Citons au premier rang Gil Blas et les autres 

œuvres de Le Sage (ou plutôt leurs originaux espagnols), 

puis le Vicaire de Wakefield, et une partie des romans de 

Walter Scott. Don Quichotte peut être regardé comme 

une démonstration satirique en règle de l'erreur à laquelle 

je fais ici allusion. 
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OBSERVATIONS PSYCHOLOGIQUES 
 

 

Chaque animal, et spécialement l'homme, a besoin, 

pour pouvoir exister et prospérer dans le monde, d'une 

certaine conformité et proportion entre sa volonté et son 

intellect. Plus la nature les aura établies d'une façon 

exacte et juste, plus sa course à travers le monde sera 

légère, assurée, agréable. En attendant, un simple 

rapprochement vers le point exact suffit déjà à le protéger 

contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine 

latitude entre les limites de l'exactitude et de la 

proportion dudit rapport. La norme valable est la 

suivante : l'intellect ayant pour destination d'éclairer et de 

guider les pas de la volonté, plus l'impulsion intime d'une 

volonté sera violente, impétueuse et passionnée, plus 

l'intellect qui lui est adjoint sera accompli et clair. Il en 

est ainsi pour que la violence de la volonté et de l'effort, 

l'ardeur des passions, l'impétuosité des affects n'égarent 

pas l'homme, ou ne l'entraînent pas à des actions 

inconsidérées, mauvaises, périlleuses : ce qui résulterait 

infailliblement d'une volonté violente associée à un faible 

intellect. D'autre part, un caractère flegmatique, c'est-à-

dire une volonté faible et molle, peut se tirer d'affaire 

avec un mince intellect : une volonté modérée a besoin 

d'un intellect modéré. En général, une disproportion entre 

la volonté et l'intellect, c’est-à-dire chaque écart de la 

proportion normale indiquée, tend à rendre l'homme 

malheureux; et le même fait se produit, si la 

disproportion est renversée. Ainsi le développement 

anormal et trop puissant de l'intellect, et sa prédominance 

tout à fait disproportionnée sur la volonté, qui constituent 
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l'essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour 

les besoins et les fins de la vie, mais leur sont 

directement préjudiciables. Cela signifie que, dans la 

jeunesse, l'excessive énergie avec laquelle on conçoit le 

monde objectif, accompagnée par une vive fantaisie et 

dépourvue d'expérience, rend la tête accessible aux idées 

exagérées et même aux chimères; d'où résulte un 

caractère excentrique, et même fantasque. Et si, plus tard, 

après les leçons de l'expérience, cet état d'esprit a 

disparu, le génie, dans le monde ordinaire et dans la vie 

bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi 

complètement chez lui, ne prendra jamais aussi nettement 

position et ne cheminera aussi à l'aise, que la tête 

normale ; il commettra même plutôt souvent d'étranges 

méprises. Car l'homme ordinaire se sent si parfaitement 

chez lui dans le cercle étroit de ses idées et de ses vues, 

que personne ne peut y avoir prise sur lui, et sa 

connaissance reste toujours fidèle à son but originel, qui 

est de servir la volonté ; cette connaissance s'applique 

donc constamment à ce but, sans jamais extravaguer. Le 

génie, au contraire, ainsi que je l'ai démontré autre part, 

est au fond un monstrum per excessum
1
  ; juste comme, à 

rebours, l'homme passionné et violent, dépourvu 

d'intelligence, le barbare sans cervelle, est un monstrum 

per defectum
2
. 

 

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime 

de tout être vivant, se manifeste de la façon la moins 

dissimulée, et se laisse en conséquence le plus nettement 

observer, chez les animaux supérieurs, c'est-à-dire les 
                                                           
1
 Monstre par excès. 

2
 Monstre par défaut. 
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plus intelligents. Car, au-dessous de ceux-ci, elle 

n’apparaît pas encore nettement, elle a un degré moindre 

d'objectivation ; mais, au-dessus, c'est-à-dire chez 

l'homme, à la raison est associée la réflexion, et à celle-ci 

la faculté de dissimuler, qui jette bien vite un voile sur 

elle. Ici ce n'est donc plus que dans les explosions des 

affects et des passions, qu'elle se manifeste sans masque. 

C'est pourquoi la passion, chaque fois qu'elle élève la 

voix, trouve créance, quelle que soit sa nature, et avec 

raison. Pour la même cause, les passions sont le thème 

principal des poètes et le cheval de parade des 

comédiens. La manifestation de la volonté de vivre 

explique aussi le plaisir que nous causent les chiens, les 

chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naïveté de tous 

leurs actes qui nous charme tant. 

 

Quelle jouissance particulière n'éprouvons-nous pas à 

voir n'importe quel animal vaquer librement à sa 

besogne, s'enquêter de sa nourriture, soigner ses petits, 

s'associer à des compagnons de son espèce, etc., en 

restant absolument ce qu'il est et peut être ! Ne fût-ce 

qu'un petit oiseau, je puis le suivre de l'œil longtemps 

avec plaisir. Il en est de même d'un rat d'eau, d'une 

grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, 

d'un chevreuil ou d'un cerf. 

 

Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout 

parce que nous goûtons une satisfaction à voir devant 

nous notre propre être si simplifié. 

 

Il y a seulement une créature menteuse : l'homme. 

Chaque autre créature est vraie et sincère, car elle se 
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montre telle qu'elle est et se manifeste comme elle se 

sent. Une expression emblématique ou allégorique de 

cette différence fondamentale, c'est que tous les animaux 

se manifestent sous leur forme naturelle; cela contribue 

beaucoup à l'impression si heureuse que cause leur vue. 

Elle fait toujours battre mon cœur de joie, surtout si ce 

sont des animaux en liberté. L'homme, au contraire, par 

son vêtement, est devenu une caricature, un monstre; son 

aspect, déjà repoussant pour ce motif, l'est plus encore 

par la pâleur qui ne lui est pas naturelle, comme par 

toutes les suites répugnantes qu'amènent l'usage contre 

nature de la viande, les boissons spiritueuses, les excès et 

les maladies. L'homme se tient là comme une tache dans 

la nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la 

laideur du vêtement, qu'ils le restreignaient à sa plus juste 

mesure. 

 

L'angoisse morale occasionne des battements de 

cœur, et les battements de cœur occasionnent l'angoisse 

morale. Chagrin, souci, agitation de l'âme ont une action 

déprimante sur les fonctions de la vie et les rouages de 

l'organisme, qu'il s'agisse de la circulation du sang, des 

sécrétions, de la digestion. Des causes physiques 

paralysent-elles au contraire ou désorganisent-elles d'une 

façon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du cœur, des 

intestins, de la veine porte, des vésicules séminales, on 

voit s'ensuivre les préoccupations, les caprices et les 

chagrins sans objet, c'est-à-dire l'état qu'on nomme 

hypocondrie. De même, par exemple, la colère se 

manifeste par des cris, une attitude énergique, des gestes 

violents; mais ces manifestations physiques accroissent 

de leur côté cette passion, ou la déchaînent à la moindre 
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occasion. Je n'ai pas besoin de dire combien tout ceci 

confirme ma doctrine de l'unité et de l'identité de la 

volonté avec le corps ; doctrine d'après laquelle le corps 

n'est autre chose que la volonté elle-même se 

représentant dans la perception du cerveau, envisagée 

sous le rapport de l'espace. 

 

Maints actes attribués à la force de l'habitude 

reposent plutôt sur la constance et l'immuabilité du 

caractère originel et inné; en vertu de ces conditions, 

dans les circonstances analogues nous faisons toujours la 

même chose, qui se produit par conséquent avec la même 

nécessité la première fois que la centième. La véritable 

force de l'habitude, au contraire, repose sur l'indolence, 

qui veut épargner à l'intellect et à la volonté le travail, la 

difficulté, et aussi le danger d'un choix immédiat, et qui 

nous fait en conséquence faire aujourd'hui ce que nous 

avons déjà fait hier et cent fois, en sachant que l'on atteint 

ainsi son but. 

 

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes; 

car on peut l'expliquer d'une façon plus précise qu'il 

n'apparaît au premier aspect. La force d'inertie appliquée 

aux corps qui ne peuvent être mus que par des moyens 

mécaniques, devient force d'habitude quand elle est 

appliquée aux corps qui sont mus par des motifs. Les 

actions que nous accomplissons par pure habitude 

s'effectuent en réalité sans motif individuel, isolé, 

spécialement propre à ce cas; aussi ne pensons-nous pas 

en réalité à elles. Ce sont seulement les premières 

actions, passées en habitude, qui ont eu un motif; le 

contre-effet secondaire de ce motif est l'habitude actuelle, 
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qui suffit à permettre à l'action de continuer. C'est ainsi 

qu'un corps, mis en mouvement par une poussée, n'a pas 

besoin d'une nouvelle poussée pour poursuivre son 

mouvement; si rien n'arrête celui-ci, il se poursuivra à 

jamais. La même règle s'applique aux animaux : leur 

dressage est une habitude imposée. Le cheval traîne 

tranquillement sa voiture, sans y être contraint; ce 

mouvement qu'il exécute est l'effet des coups de fouet qui 

l'y forcèrent au début; cet effet s'est perpétué sous forme 

d'habitude, conformément à la loi de l'inertie. Tout ceci 

est réellement plus qu'une simple comparaison. C'est déjà 

l'identité de la volonté à des degrés très différents de son 

objectivation, en vertu desquels la même loi du 

mouvement prend des formes si différentes. 

 

Viva muchos años
1
 ! C'est le salut habituel en 

Espagne, et sur toute la terre on a coutume de souhaiter 

aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par la 

connaissance qu'on a de la vie, mais au contraire par la 

connaissance qu'on a de l'homme d'après sa nature : la 

volonté de vivre. 

 

Le désir que nourrit chaque homme qu'on se 

souvienne de lui après sa mort, et qui s'élève chez les 

grands ambitieux jusqu'à l'aspiration à la gloire 

posthume, me semble né de l'attachement à la vie. Quand 

on voit qu'il faut dire adieu à l'existence réelle, on 

s'accroche à la seule existence encore possible, quoique 

uniquement idéale, c'est-à-dire à une ombre. 

 

                                                           
1
 Puisses-tu vivre de nombreuses années ! 
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Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce 

que nous faisons; nous sommes impatients d'en finir, et 

heureux d'en avoir fini. C'est seulement la fin générale, la 

fin de toutes les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi 

éloignée que possible. 

 

Chaque séparation donne un avant-goût de la mort, et 

chaque nouvelle rencontre un avant-goût de la 

résurrection. Ceci explique que même des gens 

indifférents les uns aux autres se réjouissent tellement, 

quand, au bout de vingt ou trente ans, ils se retrouvent 

ensemble. 

 

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort 

d'un ami, provient du sentiment qu'en chaque individu il 

y a quelque chose d'indéfinissable, de propre à lui seul, 

et, par conséquent, d'absolument irréparable. Omne 

individuum ineffabile
1
. Ceci s'applique même à l'animal. 

C'est ce qu'ont pu constater ceux qui ont blessé 

mortellement, par hasard, un animal aimé, et reçu son 

regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie. 

 

Il peut arriver que nous regrettions, même longtemps 

après, la mort de nos ennemis et de nos adversaires 

presque aussi vivement que celle de nos amis : c'est 

quand nous voudrions les avoir pour témoins de nos 

brillants succès. 

 

Que l'annonce soudaine d'un événement très heureux 

puisse facilement provoquer la mort, cela résulte du fait 

que notre bonheur et notre malheur dépendent seulement 

                                                           
1
 Tout individu est ineffable. 
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du rapport proportionnel entre nos exigences et notre 

situation matérielle. En conséquence, les biens que nous 

possédons, ou sommes sûrs de posséder, ne nous 

apparaissent pas comme tels, parce que toute jouissance 

n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de 

supprimer la douleur; tandis que, au contraire, la douleur 

(ou le mal) est réellement positive et sentie directement. 

Avec la possession, ou la certitude de celle-ci, nos 

prétentions s'accroissent immédiatement et augmentent 

nos désirs d'une possession nouvelle et de perspectives 

plus larges. Mais si l'esprit est déprimé par une infortune 

continuelle, et nos exigences rabaissées à un minimum, 

les événements heureux imprévus ne trouvent pas de 

terrain où prendre pied. N'étant neutralisés par aucune 

exigence antérieure, ils agissent maintenant d'une 

manière qui semble positive, et, par conséquent, avec 

toute leur force; ils peuvent ainsi briser l'âme, c'est-à-dire 

devenir mortels. De la les précautions connues que l'on 

prend pour annoncer un événement heureux. D'abord on 

le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaître 

peu à peu et seulement par portions; car chaque partie, 

ainsi précédée d'une aspiration, perd la force de son effet, 

et laisse place à plus encore. On pourrait donc dire que 

notre estomac n'a pas de fond pour le bonheur, mais qu'il 

a une entrée étroite. Cela ne s'applique pas de même aux 

événements malheureux soudains; l'espérance se cabre 

toujours contre eux, ce qui les rend beaucoup plus 

rarement mortels. Si la crainte, en matière d'événements 

heureux, ne rend pas un service analogue, c'est que, 

instinctivement, nous sommes plus enclins à l'espérance 

qu'à l'inquiétude. C'est ainsi que nos yeux se tournent 

d'eux-mêmes vers la lumière et non vers les ténèbres. 



160 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer    

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

 

Espères, c'est confondre le désir d'un événement avec 

sa probabilité. Mais peut-être pas un seul homme n'est-il 

affranchi de cette folie du cœur, qui dérange pour 

l'intellect l'estimation exacte de la probabilité à un degré 

tel, qu'il en vient à regarder une chance sur mille comme 

un cas très possible. Et cependant un événement 

malheureux sans espoir ressemble à la mort brusque, 

tandis que l'espoir, toujours désappointé et toujours 

vivace, est comme la mort à la suite d'une lente torture 1. 

 

Celui qui a perdu l'espérance a aussi perdu la crainte : 

c'est le sens du mot « désespéré ». Il est naturel pour 

l'homme de croire ce qu'il désire, et de le croire parce 

qu'il le désire. Si cette particularité bienfaisante de sa 

nature vient à être déracinée par des coups durs et répétés 

du destin, et s'il en arrive à croire, au rebours, que ce qu'il 

ne désire pas arrivera, et que ce qu'il désire n'arrivera 

jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans 

l'état qu'on a nommé le « désespoir ». 

 

Que nous nous trompions si souvent au sujet des 

autres, cela n'est pas toujours la faute de notre jugement; 

la raison doit en être cherchée d'ordinaire dans cette 

remarque de Bacon, que intellectus luminis sicci non est, 

sed recipit infusionem a voluntate et affectibus
2
; à notre 

                                                           
1
 L’Espérance est un état auquel tout notre être, c’est-à-dire volonté 

et intellect : celle-là, en désirant son objet : celui-ci, en le supputant 

comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et plus 

faible celle du premier, et mieux l’espérance s’en trouve; dans le cas 

inverse, c’est le contraire. 
2
 « L’entendement n’est pas une lumière qui brûlerait à sec, mais il 

reçoit un influx de la volonté et des passions. » 
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insu, en effet, nous sommes, dès le commencement, 

influencés pour eux ou contre eux par des bagatelles. 

Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en 

tenons pas aux qualités que nous découvrons réellement 

chez eux, mais concluons de celles-ci à d'autres que nous 

regardons comme inséparables de celles-là, ou 

incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple, nous 

concluons de la générosité à la justice; de la piété à 

l'honnêteté; du mensonge à la tromperie; de la tromperie 

au vol, etc. Cela ouvre la porte à beaucoup d'erreurs, par 

suite, d'une part, de l'étrangeté des caractères humains, de 

l'autre, de l'étroitesse de notre point de vue. Sans doute, 

le caractère est toujours conséquent et cohérent, mais les 

racines de toutes ses qualités sont trop profondes pour 

qu'on puisse décider, d'après des faits isolés, lesquelles, 

dans un cas donné, peuvent ou non exister ensemble. 

 

Le mot personne, employé dans toutes les langues 

européennes pour désigner l'individu humain, est 

inconsciemment caractéristique; car persona signifie à 

proprement parler un masque de comédien. Or, nul être 

humain ne se montre tel qu'il est, mais chacun porte un 

masque et joue un rôle. 

 

Toute la vie sociale est d'ailleurs une comédie 

perpétuelle. Cela la rend insipide pour les gens 

intelligents ; tandis que les imbéciles y trouvent 

beaucoup d'agrément. 

 

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses 

qui pourraient avoir pour nous des résultats dangereux; 

mais nous nous gardons bien de parler de ce qui pourrait 
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nous rendre ridicules. C'est qu'ici l'effet suit de près la 

cause. 

 

Une injustice subie déchaîne chez l'homme naturel 

une soif ardente de vengeance, et l'on a souvent répété 

que la vengeance est douce. Ceci est confirmé par les 

nombreux sacrifices faits simplement pour la goûter, et 

sans intention aucune d'obtenir une réparation. La 

perspective certaine d'une vengeance raffinée, imaginée à 

son heure suprême, adoucit pour le centaure Nessus 

l'amertume de la mort 1. La même idée, présentés sous 

une forme plus moderne et plus plausible, fait le fond de 

la nouvelle de Bertolotti 2, Les deux sœurs, qui a été 

traduite en trois langues. Walter Scott exprime en paroles 

aussi justes qu'énergiques le penchant de l'homme à la 

vengeance : « Revenge is the sweetest morsel to the 

mouth, that ever was cooked in hell 3 ». 

 

                                                           
1
 Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la 

flèche que lui avait lancée Hercule, donna à Déjanire, femme de ce 

héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son 

époux, s’il devenait infidèle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils 

de Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin en se 

précipitant sur le bûcher qu’il avait préparé de ses propres mains sur 

le mont Œta ? (Le trad.) 
2
 Bertolotti (Davide), né à Milan, fut poète tragique et lyrique, 

nouvelliste, historien, biographe, auteur de guides de voyages, etc. 

Son activité littéraire s’étend de la fin de l’Empire au règne de Louis-

Philippe. La nouvelle à laquelle fait allusion Schopenhauer a été 

traduite en français, sous ce titre : L’Indienne, ou les funestes effets 

de la jalousie, dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824, 

Paris, in-12. (Le trad.)  
3
 « La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait 

jamais été cuit en enfer ». 
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 Je vais essayer maintenant d'expliquer 

psychologiquement la vengeance. 

 

Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la 

nature, le hasard ou le destin, ne sont pas aussi 

douloureuses, cæteris paribus, que celles qui nous sont 

infligées par l'arbitraire des autres. Cela provient de ce 

que nous regardons la nature et le destin comme les 

maîtres originels du monde, et comprenons que les coups 

qu'ils nous ont portés peuvent être également portés à 

tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de 

ces sources, déplorons-nous plus le sort commun de 

l'humanité que notre propre sort. Au contraire, les 

souffrances infligées par l'arbitraire des autres sont une 

addition amère, d'une nature toute spéciale, à la douleur 

ou au tort causés : elles impliquent la conscience de la 

supériorité d'autrui, soit en force, soit en ruse, vis-à-vis 

de notre faiblesse. Le tort causé peut être réparé par un 

dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette 

addition amère : « Il me faut subir cela de toit », souvent 

plus douloureuse que le tort même, ne peut être 

neutralisée que par la vengeance. En causant de notre 

côté du dommage, par force ou par ruse, à celui qui nous 

a nui, nous montrons notre supériorité sur lui et annulons 

par là la preuve de la sienne. Cela donne à l'âme la 

satisfaction à laquelle elle aspirait. En conséquence, là où 

il y a beaucoup d'orgueil ou de vanité, il y aura une 

ardente soif de vengeance. Mais chaque désir accompli 

occasionne plus ou moins de désillusion, et cela est vrai 

aussi de la vengeance. Le plaisir que nous en attendions 

nous est le plus souvent empoisonné par la pitié. Oui, la 

vengeance qu'on a exercée déchirera ensuite 
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fréquemment le cœur et torturera la conscience. Son 

motif n'agissait plus, et nous restons en face du 

témoignage de notre méchanceté. 

 

La souffrance du désir inaccompli est faible, 

comparée a celle du repentir. Car celle-là a devant elle 

l'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-ci, le 

passé irrévocablement fermé. 

 

La patience - patienta en latin, mais particulièrement 

le sufrimiento espagnol - vient du mot souffrir; elle 

indique par conséquent passivité, le contraire de l'activité 

de l'esprit, avec laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle 

est difficilement compatible. La patience est la vertu 

innée des flegmatiques, comme celle des gens dont 

l'esprit est indolent ou pauvre, et des femmes. Que 

néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique 

que le monde est tristement fait. 

 

L'argent est la félicité humaine in abstracto; de sorte 

que celui qui n'est plus capable d'en jouir in concreto; lui 

donne tout son cœur. 

 

La base de l'entêtement, c'est que la volonté s'est 

imposée au lieu de la connaissance: 

 

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées l'une 

de l'autre. Il y a beaucoup moins loin de la gaieté à 1a 

mélancolie, que de la morosité à celle-ci. 

 

La mélancolie attire; la morosité repousse. 
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L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans 

raisons au sujet des choses présentes; elle ne nous remplit 

pas seulement d'une angoisse sans motifs au sujet de 

malheurs imaginaires dans l'avenir; elle nous tourmente 

encore par des reproches immérités sur nos actions dans 

le passé. 

 

L'effet le plus direct de l'hypocondrie, c'est de 

rechercher constamment des motifs d'irritation ou de 

tourment. La cause en est une dépression morbide 

intérieure, à laquelle se joint souvent un trouble intérieur 

qui provient du tempérament. Quand tous deux atteignent 

le plus haut degré, le résultat est le suicide. 

 

J'ai cité, dans mon chapitre sur l’Éthique, ce vers de 

Juvénal : 

 
Quantulacunque adeo est occasio, sufficit iræ 

1
. 

 

 

Je vais l'expliquer plus en détail. 

 

La colère provoque immédiatement un mirage 

consistant en un agrandissement monstrueux et en une 

distorsion non moins monstrueuse de la cause qui lui a 

donné naissance. Or, ce mirage à son tour accroît la 

colère, et, en vertu de cette colère accrue, s'agrandit 

encore lui-même. Ainsi s'augmente continuellement 

l'action réciproque, jusqu'à ce qu'elle aboutisse au furor 

brevis
2
. 

                                                           
1
 Voir plus haut. 

2
 Accès de fueur. 
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Les personnes vives, dès qu'elles commencent à 

s'irriter, devraient chercher à prendre sur elles de prévenir 

cette « fureur brève », de façon à n'y plus penser pour le 

moment. Si, en effet, la chose leur revient à l'esprit une 

heure après, elle sera loin de leur paraître aussi grave, et 

bientôt peut-être ils l'envisageront comme insignifiante. 

 

La haine concerne le cœur; le mépris, la tête. Le 

« moi » n'a aucun des deux en son pouvoir. Son cœur est 

immuable et est mû par des motifs, et sa tête juge d'après 

des règles invariables et des faits objectifs. Le « moi » est 

simplement l'union de ce cœur avec cette tête, le 

zeugma
1
. 

 

Haine et mépris sont en antagonisme décidé et 

s'excluent. Mainte haine n'a même d'autre source que le 

respect qu'on ressent pour les mérites d'autrui. D'autre 

part, si l'on voulait haïr tous les misérables coquins, on 

aurait fort à faire. On peut les haïr à son aise en bloc. Le 

véritable mépris, qui est l'envers du véritable orgueil, 

reste absolument secret et ne laisse rien apparaître. Celui 

qui laisse apparaître son mépris donne en effet déjà par là 

une marque de quelque estime, en voulant faire savoir à 

l'autre le peu de cas qu'il fait de lui; il trahit ainsi de la 

haine, qui exclut le mépris et l'affecte simplement. Le 

véritable mépris, au contraire, est 1a pure conviction du 

manque de valeur de l'autre; il est compatible avec les 

égards et les ménagements, par lesquels on évite, pour 

son propre repos et pour sa propre sécurité, d'exaspérer 

celui qu'on méprise; car tout individu peut vous nuire. 

                                                           
1
 Le joug 
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Mais que ce pur mépris froid et sincère vienne une fois à 

se manifester, il y sera répondu par la haine la plus 

sanglante, vu l'impossibilité où est l'individu méprisé d'y 

faire la même réponse. 

 

Chaque événement qui nous transporte dans un état 

d'esprit désagréable, y produira, même s'il est très 

insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est 

préjudiciable à la conception claire et objective des 

choses et des circonstances. Toutes nos idées en subissent 

l'action, de même qu'un objet très petit, mis directement 

sous nos yeux, limite et dénature notre champ visuel. 

 

Ce qui rend les hommes durs de cœur, c'est que 

chacun croit avoir assez à supporter avec ses propres 

peines, ou du moins se l'imagine. Aussi un état de 

bonheur inaccoutumé a-t-il pour effet de développer chez 

la plupart des êtres humains des sentiments de sympathie 

et de bienfaisance. Mais un état de bonheur durable, qui a 

toujours existé, produit souvent l'effet contraire. Il les 

rend si étrangers à la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y 

prendre part. De là vient que les pauvres se montrent 

parfois plus secourables que les riches. 

 

Ce qui, d'autre part, rend les hommes et curieux, 

comme nous le voyons à la façon dont ils épient et 

espionnent les actions des autres, c'est le pôle de la vie 

opposé à la souffrance, - l'ennui; quoique l'envie 

contribue souvent aussi à cette curiosité. 

 

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments 

sincères envers une personne, n'a qu'à prendre garde à 
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l'impression qu'une lettre de cette personne, arrivée tout à 

coup par la poste, produit sur lui à première vue. 

 

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas 

en même temps quelque chose, et qu'en conséquence 

nous nous réjouissons et nous attristons en même temps 

du même événement. Si nous devons, par exemple, subir 

sur n'importe quel terrain une épreuve décisive de 

laquelle il est très important pour nous de sortir 

victorieux, nous souhaitons et nous redoutons en même 

temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis 

que nous l'attendons, que ce moment est ajourné, cela 

nous réjouira et nous affligera à la fois; car la chose, 

d'une part, contrarie nos vues, et, de l'autre, nous soulage 

un instant. Il en est de même quand nous attendons une 

lettre importante, décisive, qui ne vient pas. 

 

En pareil cas, deux motifs différents agissent en 

réalité sur nous : un plus fort, mais éloigné, - le désir de 

soutenir l'épreuve, d'arriver à une solution; et un plus 

faible, mais rapproché, le désir d'être laissé pour l'instant 

en repos, et conséquemment en jouissance ultérieure de 

l'avantage que l'état d'incertitude bercée d'espoir a sur 

l'issue malheureuse possible. Il se produit donc ici au 

moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre 

champ visuel, un objet petit, mais rapproché, couvre un 

objet plus grand, mais éloigné. 

 

La raison aussi a droit à être qualifiée de prophète : 

elle nous présente en effet l'avenir, comme résultat et 

effet de notre conduite actuelle. Elle se prête donc par là 

à nous tenir en bride, quand les appétits de la volupté, les 
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transports de la colère ou les incitations de la cupidité 

veulent nous induire à des actes que nous regretterions 

plus tard.  

 

Le cours et les événements de notre vie individuelle 

peuvent être comparés, quant à leur sens et à leur 

connexion véritables, à une mosaïque grossière. Tant 

qu'on la regarde de tout près, on ne reconnaît pas très 

bien les objets représentés et l'on ne se rend compte ni de 

leur importance ni de leur beauté; ce n'est qu'à quelque 

distance que l'une et l'autre apparaissent. De même, nous 

ne comprenons souvent la véritable connexion des 

événements importants de notre propre vie ni pendant 

qu'ils se déroulent, ni un peu plus tard, mais seulement 

assez longtemps après. 

 

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres 

grossissants de l'imagination ? ou parce que l'ensemble 

ne se laisse saisir que de loin ? ou parce que les passions 

doivent être refroidies ? ou parce que l'école de 

l'expérience mûrit seule notre jugement ? Peut-être pour 

toutes ces raisons à la fois. Ce qui est certain, c'est que la 

véritable lumière ne se fait souvent dans notre esprit sur 

les actions des autres, parfois même sur les nôtres, 

qu'après de nombreuses années. Et ce qui se passe en 

notre vie se passe aussi dans l'histoire. 

 

Il en est de l'état du bonheur humain comme le plus 

souvent de certains groupes d'arbres. Vus de loin, ils 

paraissent admirables; les examine-t-on de tout près, 

cette beauté disparaît. On ne sait pas ce qu'elle est 
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devenue, et l'on se trouve entre des arbres. Voilà d'où 

vient que nous envions si souvent la situation d'autrui. 

 

Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne 

connaissons-nous pas exactement notre figure, et ne 

pouvons nous représenter à notre imagination notre 

propre personne, comme nous faisons pour toute 

personne connue ? Une difficulté qui s'oppose, dès le 

premier pas, au Γνῶθι σαυτόν [connais-toi toi-même]. 

 

Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on 

ne se voit jamais dans le miroir que le regard droit et 

immobile, ce qui fait que le jeu si important des yeux, et 

avec lui la véritable caractéristique de la face, sont à peu 

près complètement perdus. A cette impossibilité physique 

semble aussi se joindre une impossibilité éthique de 

nature analogue. On ne peut jeter sur sa propre image, 

dans un miroir, un regard étranger, condition nécessaire 

pour se voir soi-même objectivement. Ce regard repose 

en effet, en dernière analyse, sur l'égoïsme moral, avec 

son « non moi » profondément senti ; et ceux-ci sont 

indispensables pour percevoir au point de vue purement 

objectif et sans défalcation toutes les défectuosités, ce qui 

seul laisse apparaître le tableau fidèle et vrai. Au lieu de 

cela, l'égoïsme en question nous murmure constamment, 

à l'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce 

n'est pas un autre, mais moi-même », qui a l'effet 

préventif d'un noli me tangere, et met obstacle à la vue 

purement objective, qui ne parait pas possible sans un 

grain de malice. 
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Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour 

souffrir et pour agir, tant qu'une occasion ne vient pas les 

mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit pas avec quelle 

impétuosité et quel vacarme l'eau tranquille et unie de 

l'étang se précipite soudainement du rocher, ou comme 

elle est capable de jaillir en haut sous forme de fontaine; 

ni qu'on ne soupçonne la chaleur latente dans l'eau 

glacée. 

 

L'existence inconsciente n'a de réalité que pour les 

autres êtres dans la conscience desquels elle se 

représente ; la réalité directe résulte de la conscience 

propre. Par conséquent, l'existence individuelle réelle de 

l'homme réside avant tout dans sa conscience. Celle-ci, 

comme telle, est nécessairement une conscience 

représentante, qui résulte de l'intellect, de la sphère et de 

la matière de l'activité de celui-ci. Les degrés de clarté de 

la conscience, par conséquent de réflexion, peuvent donc 

être envisagés comme les degrés de réalité de l'existence. 

Or, ces degrés de réflexion, ou de conscience claire de sa 

propre existence et de celle d'autrui, sont peut-être, dans 

la race humaine elle-même, émoussés de nombreuses 

façons, selon la mesure des forces intellectuelles 

naturelles, du développement de celles-ci, et des loisirs 

réservés à la pensée. 

 

Quant à la diversité réelle et primordiale des forces 

intellectuelles, il est assez difficile d'établir entre elles 

une comparaison, tant qu'on les considère dans leur 

ensemble et qu'on ne les examine pas en détail ; car cette 

diversité ne peut être embrassée de loin, et elle n'est pas 

non plus aussi distincte extérieurement que les 
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différences de développement, de loisir et d'occupation. 

Mais, pour s'en tenir à celles-ci, il faut avouer que tel 

homme a un degré d'existence au moins décuple de celle 

d'un autre, qu'il vit dix fois autant. 

 

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont l'existence 

n'est souvent que d'un degré supérieure à celle des singes 

qui vivent sur leurs arbres; mais que l'on examine 

seulement le cours de la vie d'un portefaix de Naples ou 

de Venise. (Dans le Nord, la préoccupation de l'hiver 

rend déjà l'homme plus réfléchi et plus sérieux). Harcelé 

par le besoin, porté par sa propre force, pourvoyant par le 

travail aux nécessités du jour, même de l'heure, beaucoup 

de fatigues, agitation constante, misères infinies, nul 

souci du lendemain, repos bienfaisant succédant à 

l'épuisement, querelles fréquentes avec les autres, pas un 

instant pour penser, jouissance sensuelle dans les climats 

doux et avec une nourriture supportable, et, pour finir, 

comme élément métaphysique, une couche d'épaisse 

superstition religieuse : en résumé, donc, un genre de vie 

passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce rêve 

agité et confus constitue l'existence de nombreux millions 

d'êtres humains. Ils connaissent uniquement en vue de 

leur volonté présente ; ils ne réfléchissent pas à la 

connexion de leur existence, à plus forte raison à celle de 

l'existence même; ils sont en quelque sorte là sans 

vraiment s'en apercevoir. Aussi l'existence du prolétaire 

dont la vie s'écoule sans penser, ou celle de l'esclave, se 

rapproche-t-elle déjà beaucoup plus que la nôtre de celle 

de l'animal qui est limité tout entier au présent; mais, 

pour cette raison même, elle est moins douloureuse. Oui, 

toute jouissance, en vertu de sa nature, étant négative, 
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c'est-à-dire consistant dans l'affranchissement d'un besoin 

ou d'une peine, la succession alternative et rapide des 

misères actuelles, avec leur terminaison, qui accompagne 

constamment le travail du prolétaire et s'affirme en 

dernier lieu par le repos et la satisfaction des besoins de 

celui-ci, est une source perpétuelle de jouissance, dont 

porte témoignage certain la gaieté qui se lit infiniment 

plus fréquemment sur le visage des pauvres que sur celui 

des riches. 

 

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui 

passe sa vie à spéculer, exécute avec prudence des projets 

très audacieux, fonde sa maison, pourvoit aux besoins de 

sa femme, de ses enfants et de ses descendants, et prend 

aussi une part active à la chose publique : il est 

manifestement beaucoup plus conscient que le précédent, 

c'est-à-dire que son existence a un plus haut degré de 

réalité. 

 

Puis voyez l'érudit, qui étudie, par exemple, l'histoire 

du passé. Celui-ci est déjà pleinement conscient de 

l'existence, il s'élève au-dessus du temps où il vit, au-

dessus de sa propre personne : il médite sur le cours des 

choses de ce monde. 

 

Et finalement le poète, ou même le philosophe, chez 

lequel la réflexion a atteint le degré où, non satisfait de 

scruter un phénomène quelconque de l'existence, il 

s'arrête étonné devant l'existence même, devant ce 

formidable sphinx, et la prends pour sujet de son 

problème. La conscience a grandi en lui jusqu'au degré 

de clarté où elle est devenue conscience universelle; la 
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représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout 

rapport, au service de la volonté, et offre à son esprit un 

monde dont l'activité sollicite bien plutôt son enquête et 

son examen que sa sympathie. Et si les degrés de la 

conscience sont les degrés de la réalité, la phrase par 

laquelle nous nommerons un tel homme « l'être le plus 

réel de tous », aura un sens et une signification. 

 

Entre les extrêmes esquissés ici, avec les points 

intermédiaires, on pourra assigner à chacun sa place. 

 

Ce vers d'Ovide : 

 
Pronaque cum spectent animalia cetera terram 

1
, 

 

ne s'applique en réalité, au sens physique, qu'aux 

animaux ; mais, au sens figuré et intellectuel, il s'applique 

malheureusement aussi à la plupart des hommes. Toutes 

leurs Idées, pensées et aspirations sont tendues vers la 

jouissance et le bien-être matériels, ou vers l’intérêt 

personnel, dont la sphère renferme toutes sortes de 

choses qui ne tirent leur importance que de leurs rapports 

avec celui-ci ; ils ne s'élèvent pas plus haut. C'est ce que 

témoignent non seulement leur manière de vivre et leur 

conversation, mais leur seul aspect, leur physionomie et 

son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux 

crie : in terram prona
2
 ! Ce n'est donc pas à eux, mais 

seulement aux natures nobles et bien douées, aux 

hommes qui pensent et s'interrogent véritablement, qui 

                                                           
1
 « Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la 

terre… » 
2
 « Courbé vers la terre. » 
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apparaissent comme des exceptions parmi leur race, que 

s'appliquent les vers suivants 

 
Os homini sublime dedit, cœlumque tueri  

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus 
1
. 

 

Pourquoi le mot « commun » est-il une expression de 

mépris ? les mots « non commun », « extraordinaire », 

« distingué », des expressions d'approbation ? Pourquoi 

tout ce qui est commun est-il méprisable ? 

 

« Commun » signifie originellement ce qui est propre 

et commun à toute l'espèce, c'est-à-dire ce qui est inné en 

elle. Voilà pourquoi celui qui n'a pas d'autres qualités que 

celles de l'espèce humaine, est un « homme commun ». 

« Homme ordinaire » est une expression beaucoup plus 

douce et qui concerne davantage l'intellectualité, tandis 

qu' « homme commun » concerne plutôt le moral. 

 

Quelle valeur peut bien avoir un être qui n'est rien de 

plus que des millions de son espèce ? Des millions ? Bien 

plutôt une infinité, un nombre incommensurable d'êtres 

que la nature fait jaillir éternellement, in sœcula 

sœculorum, de sa source intarissable, avec la prodigalité 

du forgeron dont le marteau fait voler de toutes parts des 

étincelles. 

 

Il devient même évident qu'un être qui n'a pas 

d'autres qualités que celles de l'espèce, n'a pas non plus 

                                                           
1
 « …(le fils de Japhet) donna à l’homme un front élevé, lui ordonna 

de contempler les cieux et de lever ses regards vers les astres ». 

Ovide, Métamorphoses, livre I, chapitre I
er

. 
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de droits à une autre existence qu'à celle de l'espèce et 

qui est conditionnée par elle. 

 

J'ai expliqué plus d'une fois que, tandis que les 

animaux ont seulement le caractère générique, l'homme, 

lui seul, a le caractère individuel proprement dit. 

Néanmoins, chez le plus grand nombre, il n'y a en réalité 

qu'une petite part d'individualité; ils se laissent presque 

tous classifier. Ce sont des espèces 1. Leur volonté et leur 

penser, comme leurs physionomies, sont ceux de l'espèce 

entière, en tout cas de la classe d'hommes à laquelle ils 

appartiennent, et voilà pourquoi tout cela est trivial, 

banal, commun, tiré à des milliers d'exemplaires. On peut 

prévoir aussi à l'avance, en général, ce qu'ils diront et 

feront. Ils n'ont pas d'empreinte propre : c'est une 

marchandise de fabrique. 

 

De même que leur être, leur existence aussi ne doit-

elle pas être absorbée dans celle de l'espèce ? La 

malédiction du caractère commun rabaisse l'homme, sous 

ce rapport, au niveau de l'animal. 

 

Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par 

nature, restera à l'état isolé dans un monde où l'on n'a pu 

trouver, pour désigner ce qui est bas et méprisable, une 

expression meilleure que celle indiquée par moi comme 

généralement employée : « commun ». 

 

La volonté, comme la chose en soi, est la matière 

commune de tous les êtres, l'élément courant des choses ; 

nous la possédons par conséquent en commun avec tous 

                                                           
1
 En français dans le texte. 
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les hommes et avec chacun, même avec les animaux, et à 

un degré plus bas encore. En elle, à ce point de vue, nous 

sommes donc égaux à chacun ; car toute chose prise dans 

son ensemble ou en détail, est emplie de volonté et en 

déborde. Par contre, ce qui élève un être au-dessus d'un 

être, un homme au-dessus d'un homme, c'est la 

connaissance. Aussi elle seule, autant que possible, 

devrait-elle apparaître dans nos manifestations. Car la 

volonté, propriété absolument commune à tous, est aussi 

« le commun ». Toute affirmation, violente de sa part est 

en conséquence « commune ». Elle nous rabaisse jusqu'à 

n'être qu'un exemplaire de l'espèce, car nous ne montrons 

ensuite que le caractère de celle-ci. Il convient donc 

d'appliquer le mot « commun » à la colère, à la joie 

démesurée, à la haine, à la crainte, bref, à tout affect, 

c'est-à-dire à tout mouvement de la volonté qui devient 

assez fort pour faire prédominer incontestablement la 

connaissance dans la conscience, et faire apparaître 

l'homme plus comme un être voulant que comme un être 

connaissant. Livré à un tel affect, le plus grand génie 

devient semblable au fils le plus vulgaire de la terre. 

Celui, au contraire, qui veut être « non commun », c'est-

à-dire grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la 

volonté s'emparer complètement de sa conscience, 

quelque sollicitation qu'il éprouve à ce sujet. Il lui faut, 

par exemple, pouvoir entendre les autres émettre leurs 

opinions détestables, sans qu'il sente les siennes atteintes 

par ce fait. Oui, il n'y a pas de marque plus assurée de 

grandeur que de laisser émettre, sans y attacher 

d'importance, des propos blessants ou offensants, qu'on 

impute tout bonnement, comme quantité d'autres erreurs, 

à la débile connaissance du discoureur, et que l'on se 
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contente de percevoir, sans qu'ils vous touchent. C'est en 

ce sens qu'il faut entendre ce mot de Gracian : « El mayor 

desdoro de un hombre es dar muestras de que es 

hombre » 1. 

 

Conformément à ce qui vient d'être dit, on doit cacher 

sa volonté, comme ses parties génitales, quoique l'une et 

les autres soient la racine de notre être. On ne doit laisser 

voir que la connaissance, comme son visage, sous peine 

de devenir commun. 

 

Même dans le drame, qui a proprement pour thème 

les passions et les affects, tous deux produisent 

facilement une impression commune. C'est ce que l'on 

constate tout spécialement chez les tragiques français, qui 

ne se proposent pas de but plus élevé que la 

représentation des passions, et cherchent à dissimuler la 

banalité du fait tantôt derrière un pathos ridiculement 

enflé, tantôt derrière des pointes épigrammatiques. La 

célèbre M
lle

 Rachel, dans le rôle de Marie Stuart 2, quand 

elle invectiva la reine Elizabeth, me fit songer, si 

excellent que fût son jeu, à une harengère. La scène 

finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, tout ce 

qu'elle a de sublime, c'est-à-dire de vraiment tragique, 

chose dont les Français n'ont aucune idée. Ce même rôle 

fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par l'italienne 

Ristori. C'est qu'Italiens et Allemands, en dépit de 

                                                           
1
 « La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves 

qu’il est un homme ». (Voir, sur Gracian, Ecrivains et style, note de 

la page 153). 
2
 Dans la tragédie de Schiller, ou peut-être dans l’imitation qu’en 

donne Pierre Lebrun.  (Le trad.) 
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grandes différences sous beaucoup de rapports, ont le 

même sentiment pour ce qu'il y a d'intime, de sérieux et 

de vrai dans l'art, et contrastent sur ce point avec les 

Français, qui sont absolument dénués de ce sentiment : 

lacune qu'ils trahissent en tout. La noblesse, c'est-à-dire 

le « non commun », voire le sublime, est aussi introduite 

dans le drame, avant tout par la connaissance, en 

opposition à la volonté. La connaissance plane en effet 

librement sur tous ces mouvements de la volonté et les 

prend même pour matière de ses considérations, comme 

le fait voir particulièrement Shakespeare, surtout dans 

Hamlet. Et, quand la connaissance s'élève au point où 

disparaît pour elle l'inutilité de toute volonté et de tout 

effort, par suite de quoi la volonté s'abolit elle-même, 

alors seulement le drame devient vraiment tragique, par 

conséquent véritablement sublime, et atteint son but 

suprême. 

 

Selon que l'énergie de l'intellect est tendue ou 

relâchée, la vie apparaît à celui-ci toute différente. Dans 

le dernier cas, elle apparaît si courte, si fugitive, que rien 

de ce qui y advient ne mérite de nous émouvoir, et que 

tout semble sans importance, même le plaisir, la richesse, 

la gloire; tellement sans importance, que, quelque perte 

qu'on ait subie, il n'est pas possible qu'on ait beaucoup 

perdu. Dans le premier cas, à l'opposé, la vie apparaît si 

longue, si importante, tellement tout en tout, si sérieuse et 

si difficile, que nous nous élançons sur elle de toute notre 

âme, pour participer à ses bienfaits, disputer ses 

récompenses et nous les assurer, et exécuter nos projets. 

Ce second point de vue est celui qu'on nomme immanent; 

c'est celui auquel songe Gracian, quand il parle de tomar 
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muy de veras et vivir 1. Le premier point de vue, au 

contraire, le point de vue transcendant, est le mot 

d'Ovide : non est tanti 2. L'expression est bonne, et celle-

ci, de Platon, est encore meilleure :  

 

Οΰδε τι τῶν άνθρωπινων άξιον έστι μεγάλης 

σπουδής 3 

 

La première disposition d'esprit résulte de ce que la 

connaissance a pris la suprématie dans la conscience, où, 

s'affranchissant du pur service de la volonté, elle saisit 

objectivement le phénomène de la vie, et ne peut 

manquer alors de voir clairement la futilité et le néant de 

celle-ci. Dans la seconde disposition, par contre, la 

volonté prédomine, et la connaissance n'est là que pour 

éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L'homme 

est grand, ou petit, selon que prédomine chez lui l'une ou 

l'autre manière d'envisager la vie. 

 

Chacun tient le bout de son champ d'observation pour 

le bout du monde. Ceci est aussi inévitable dans le 

domaine intellectuel, qu'au point de vue physique 

l'illusion qu'à l'horizon le ciel touche la terre. Mais une 

des conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous 

jauge avec sa mesure, qui le plus souvent n'est qu'une 

aune de tailleur, et que nous devons en passer par là; 

comme aussi chacun nous prête sa petitesse, fiction qui 

est admise une fois pour toutes. 

                                                           
1
 « Prendre très au sérieux la vie ». 

2
 « Cela n’a pas grande importance ». 

3
 « Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse 

beaucoup. » 
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Il y a quelques idées qui existent très rarement d'une 

façon claire et déterminée dans une tête, et ne prolongent 

leur existence que par leur nom; celui-ci n'indique en 

réalité que la place d'une telle idée, et, sans lui, elles se 

perdraient à tout jamais. L'idée de sagesse, par exemple, 

est de ce genre. Combien elle est vague dans presque 

toutes les têtes ! On peut se référer sur ce point aux 

explications des philosophes. 

 

La « sagesse » me paraît indiquer non seulement la 

perfection théorique, mais aussi la perfection pratique. Je 

la définirais : la connaissance exacte et accomplie des 

choses, dans l'ensemble et en général, qui a si 

complètement pénétré l'homme, qu'elle se manifeste 

aussi dans sa conduite, dont elle est la règle en toute 

circonstance. 

 

Tout ce qui est primordial, et par conséquent 

authentique dans l'homme, agit comme tel, de même que 

les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a pénétré 

par la conscience y est devenu une représentation; par 

suite, la manifestation de cette conscience est en une 

certaine mesure la communication d'une représentation. 

En conséquence, toutes les qualités vraies et éprouvées 

du caractère et de l'esprit sont originellement 

inconscientes, et ce n'est que comme telles qu'elles 

produisent une profonde impression. Tout ce qui, sous ce 

rapport, est conscient, est déjà corrigé et voulu, dégénère 

par conséquent déjà en affectation, c'est-à-dire est une 

tromperie. Ce que l'homme accomplit inconsciemment ne 

lui coûte aucune peine, et aucune peine ne peut y 
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suppléer. C'est là le caractère des conceptions originelles 

qui constituent le fond et le noyau de toutes les créations 

véritables. Voilà pourquoi ce qui est inné est seul 

authentique et valable. Ceux qui veulent faire quelque 

chose doivent, en tout ordre d'idées, action, littérature, 

art, suivre les règles sans les connaître. 

 

Il est certain que mainte personne n'est redevable du 

bonheur de sa vie qu'à ce qu'elle possède un sourire 

agréable, qui lui conquiert les cœurs. Cependant ceux-ci 

feraient mieux de se tenir sur leurs gardes, et de se 

rappeler, d'après la table mnémonique d'Hamlet, that one 

rnay smile, and smile, and be a villain 1. 

 

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne 

font guère difficulté d'avouer leurs défauts et leurs 

faiblesses, ou de les laisser voir. Ils les considèrent 

comme une chose qu'ils ont payée, ou sont même d'avis 

que ces faiblesses leur font moins honte qu'eux. mêmes 

ne leur font honneur. C'est particulièrement le cas, quand 

ces défauts sont inséparables de leurs éminentes qualités, 

qu'ils en sont des conditiones sine quibus non. Comme l'a 

dit George Sand, « chacun a les défauts de ses vertus 2 ». 

 

Par contre, il y a des gens de bon caractère et de tête 

irréprochable qui, loin d'avouer leurs rares et petites 

faiblesses, les cachent soigneusement, et se montrent très 

susceptibles à toute allusion à leur sujet. La raison en est 

que, tout leur mérite consistant en l'absence de défauts et 

                                                           
1
 « On peut sourire, sourire encore, et être un coquin ». 

2
 En français dans le texte. 
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d'imperfections, ils se sentent amoindris par la révélation 

de chaque défectuosité. 

 

La modestie, chez les gens médiocres, est simplement 

de l'honnêteté; chez les gens brillamment doués, elle est 

de l'hypocrisie. Aussi le sentiment avoué et la conscience 

non dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils 

autant à ceux-ci que la modestie sied à ceux-là. Valère-

Maxime cite à ce sujet d'intéressants exemples, sous sa 

rubrique : De fiducia sui 1. 

 

Même en aptitude au dressage, l'homme dépasse tous 

les animaux. Les musulmans sont dressés à prier cinq 

fois par jour, le visage tourné vers La Mecque; ils le font 

invariablement. Les chrétiens sont dressés à faire en 

certaines occasions le signe de la croix, à s'incliner, etc. 

La religion, en somme, est le chef-d'œuvre par excellence 

du dressage, le dressage de la pensée; or, on sait que, 

dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tôt. Il 

n'est pas d'absurdité si évidente qu'on ne pourrait faire 

entrer dans la tête de tous les hommes, si l'on 

commençait à la leur inculquer avant leur sixième année, 

en la leur répétant constamment et sur un ton convaincu. 

Le dressage de l'homme, comme celui des animaux, ne 

réussit parfaitement que dans la première jeunesse. 

 

                                                           
1
Valerii Maximi Dictorum Factorumque memorabilium libri IX. 

C’est au chap. VII du livre III que se trouvent ces exemples, qui 

mettent en scène les Scipions, Licinius, Crassus, Caton l’ancien, 

l’orateur Antoine, le poète Accius, et beaucoup d’autres, Romains et 

Grecs. (Le trad.) 
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Les nobles sont dressés à ne tenir pour sacrée que 

leur parole d'honneur, à croire en tout sérieux et en toute 

rigueur au code grotesque de l'honneur chevaleresque, à 

le sceller, le cas échéant, par leur mort, et à considérer le 

roi comme véritablement un être d'espèce supérieure. 

Nos témoignages de politesse et nos compliments, 

particulièrement nos attentions respectueuses envers les 

dames, reposent sur le dressage; de même, notre estime 

pour la naissance, la situation, les titres; de même aussi le 

déplaisir que nous font éprouver, suivant leur nature, 

certaines assertions dirigées contre nous. Les Anglais 

sont dressés à considérer comme un crime digne de mort 

l'imputation de manque de gentilhommerie et plus encore 

celle de mensonge; les Français, celle de lâcheté; les 

Allemands, celle de sottise; et ainsi de suite. Beaucoup de 

gens sont dressés à une honnêteté invariable en une 

chose, tandis que dans toutes les autres ils n'en montrent 

pas beaucoup. Ainsi, bon nombre ne volent pas d'argent, 

mais dérobent tout ce qui peut leur procurer 

indirectement une satisfaction. Maint marchand trompe 

sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il ne ferait 

certainement pas. 

 

Le médecin voit l'homme dans toute sa faiblesse; le 

juriste, dans toute sa méchanceté ; le théologien, dans 

toute sa sottise. 

 

Il y a dans ma tête un parti d'opposition constant qui 

s'élève après coup contre tout ce que j'ai fait ou résolu, 

même à la suite de sérieuses réflexions, sans néanmoins 

avoir pour cela chaque fois raison. Ce parti d'opposition 

n'est probablement qu'une forme de l'esprit d'examen 
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susceptible de rectification, mais il m'adresse souvent des 

reproches immérités. Je soupçonne que plus d'un autre est 

aussi dans le même cas; quel est celui qui ne doit pas se 

dire, en effet : 

 
... Quid tam dextro pede concipis, ut te  

Conatus non pæniteat, votique peracti 
1
 

 

Celui-là a beaucoup d'imagination, dont l'activité 

cérébrale intuitive est assez forte pour n'avoir pas besoin 

chaque fois de l'excitation des sens, en vue d'agir. 

 

Conformément à ce principe, l'imagination est 

d'autant plus active que les sens nous apportent moins 

d'intuition extérieure. Un long isolement (soit en prison, 

soit dans une chambre où vous retient la maladie), le 

silence, le crépuscule, l'obscurité sont favorables à son 

activité; sous l'influence de ces conditions, elle se met 

spontanément en jeu. A l'opposé, quand l'intuition reçoit 

beaucoup de matière réelle du dehors, comme en voyage, 

dans le tumulte du monde, par une claire matinée, 

l'imagination chôme, et, même sollicitée, n'entre pas en 

activité; elle se rend compte que ce n'est pas son heure. 

 

Cependant l'imagination doit, pour se montrer 

féconde, avoir reçu beaucoup de matière du monde 

extérieur; lui seul, en effet, peut l'approvisionner. Mais il 

en est de la nourriture de l'imagination comme de celle 

du corps : quand celui-ci a reçu du dehors beaucoup de 

                                                           
1
 « Quel projet conçois-tu d’une façon si heureuse, que tu ne te 

repentes de ton effort et de la réussite de ton désir ? » Juvénal, Satire 

X, vers 5-6. 
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nourriture qu'il doit digérer, c'est alors qu'il devient le 

plus incapable d'activité, et chôme volontiers. C'est 

pourtant cette nourriture, à laquelle il est redevable de 

toutes ses forces, qu'il sécrète plus tard, quand le moment 

est venu. 

 

L'opinion obéit à la loi du balancement du pendule : 

si elle dépasse le centre de gravité d'un côté, elle doit le 

dépasser d'autant de l'autre. Ce n'est qu'avec le temps 

qu'elle trouve le vrai point de repos et demeure 

stationnaire. 

 

L'éloignement, dans l'espace, rapetisse toute chose, 

en la contractant; ainsi ses défauts et ses lacunes 

disparaissent, comme, dans une glace rapetissante ou 

dans la chambre obscure, tout se montre beaucoup plus 

beau que dans la réalité. Le passé agit de même dans le 

temps. Les scènes et les événements reculés, avec leurs 

acteurs, se présentent au souvenir sous l'aspect le plus 

aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de 

troublant. Le présent, qui est privé de cet avantage, est 

toujours défectueux. 

 

Et, dans l'espace, de petits objets, vus de près, 

.paraissent grands; vus de très près, ils couvrent même 

tout le champ de notre vision; mais, dès que nous nous 

éloignons un peu, ils deviennent petits et invisibles. De 

même, dans le temps, les petits événements et accidents 

quotidiens de notre vie, tant qu'ils sont là devant nous, 

nous paraissent grands, importants, considérables, et 

excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis, 

passions; mais dès que l'infatigable torrent du temps les a 
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seulement un peu éloignés de nous, ils deviennent 

insignifiants, sans importance, et sont bientôt oubliés. 

C'est leur seul rapprochement qui faisait leur grandeur. 

 

La joie et la souffrance n'étant pas des 

représentations, mais des affections de la volonté, elles 

ne résident pas non plus dans le domaine de la mémoire, 

et nous ne pouvons pas les rappeler elles-mêmes, comme 

qui dirait les renouveler; ce sont seulement les 

représentations dont elles étaient accompagnées que 

nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout 

nous rappeler nos manifestations provoquées alors par 

elles, pour mesurer par là ce qu'elles ont été. Voilà 

pourquoi notre souvenir des joies et des souffrances est 

toujours incomplet, et que, une fois passées, elles nous 

sont indifférentes. Il est inutile de chercher parfois à 

rafraîchir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur 

essence proprement dite gît dans la volonté. Mais celle-

ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire 

étant une fonction de l'intellect qui, par sa nature, ne livre 

et ne renferme que de simples représentations : chose 

dont il ne s'agit pas ici. Il est étrange que, dans les 

mauvais jours, nous puissions nous représenter très 

vivement les jours heureux disparus; et que, par contre, 

dans les bons jours, nous ne nous retracions plus les 

mauvais que d'une façon très incomplète et effacée. 

 

Il y a lieu de craindre, pour la mémoire, 

l'enchevêtrement et la confusion des choses apprises, 

mais non l'encombrement proprement dit. Ses facultés ne 

sont pas diminuées de ce fait, pas plus que les formes 

dans lesquelles on a modelé successivement la terre 
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glaise ne diminuent l'aptitude de celle-ci à de nouvelles 

formes. En ce sens, la mémoire est sans fond. Cependant, 

plus un homme a de connaissances diverses, plus il lui 

faudra de temps pour trouver ce qu'on exige 

soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit 

rechercher dans un énorme magasin la marchandise qu'on 

lui demande; ou, à proprement parler, il a évaporé, parmi 

tant d'idées qui étaient à sa disposition, précisément celle 

qui, par suite d'un exercice antérieur, l'amène à la chose 

réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient où 

l'on garde les objets, mais simplement une faculté servant 

à l'exercice des forces intellectuelles. Aussi le cerveau 

possède-t-il toutes ses connaissances seulement potentiâ, 

jamais actu. Je renvoie à ce sujet au § 45 de ma 

dissertation sur La quadruple racine du principe de la 

raison suffisante. 

 

Parfois ma mémoire s'obstine à ne pas reproduire un 

mot d'une langue étrangère, ou un nom, ou un terme d'art 

que je connais pourtant très bien. Après que je me suis 

plus ou moins longtemps inutilement tourmenté à leur 

sujet, je ne m'en occupe plus. Puis, au bout d'une heure 

ou deux, rarement davantage, parfois cependant au bout 

de quatre à six semaines, le mot cherché m'arrive si 

soudainement, au milieu d'un courant d'idées tout autre, 

que je pourrais croire qu'on vient de me le souffler du 

dehors. (Il est bon ensuite de fixer ce mot par un moyen 

mnémonique, jusqu'à ce qu'il s'imprime de nouveau dans 

la mémoire.) Après avoir fréquemment observé, en m'en 

étonnant, ce phénomène depuis de longues années, j'en 

suis arrivé à trouver vraisemblable l'explication suivante : 

à la suite de la pénible recherche inutile, ma volonté 
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conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant 

dans l'intellect. Plus tard, quand, dans le cours et le jeu de 

mes idées, se présente par hasard un mot commençant 

par les mêmes lettres ou ressemblant à celui-là, le 

surveillant s'élance, complète le mot cherché, dont il 

s'empare brusquement et qu'il ramène en triomphe, sans 

que je sache où et comment il l'a fait prisonnier; aussi 

semble-t-il avoir été murmuré. C'est le cas de l'enfant qui 

ne peut pas prononcer un vocable. Le maître finit par lui 

en indiquer la première et même la seconde lettre, et le 

mot lui vient. Quand ce procédé échoue, il faut bien 

chercher le mot méthodiquement, à travers toutes les 

lettres de l'alphabet. 

 

Les images intuitives se fixent plus solidement dans 

la mémoire que les simples notions. Aussi las cerveaux 

imaginatifs apprennent-ils plus facilement les langues 

que les autres. Ils associent immédiatement au mot 

nouveau l'image intuitive de la chose; tandis que les 

autres y associent seulement le mot équivalent de leur 

propre langue. 

 

On doit chercher à ramener autant que possible à une 

image intuitive ce qu'on veut incorporer à la mémoire, 

soit indirectement, ou comme exemple de la chose, ou 

comme simple comparaison, analogie, et n'importe quoi 

d'autre; parce que tout ce qui est intuitif se fixe beaucoup 

plus solidement que ce qui n'est pensé qu'in abstracto, ou 

que les simples mots. Voilà pourquoi nous retenons si 

incomparablement mieux ce que nous avons fait que ce 

que nous avons lu. 
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Le nom mnémonique convient moins à l'art de 

transformer artificiellement la mémoire indirecte en 

mémoire directe, qu'à une théorie systématique de celle-

ci, qui exposerait toutes ses particularités et les dériverait 

de sa nature essentielle, et ensuite les unes des autres. 

 

On n'apprend que de temps en temps ; mais on 

désapprend toute la journée. 

 

Notre mémoire ressemble à un crible qui, avec le 

temps et par l'usage, retient de moins en moins ce qu'on y 

met. Plus nous vieillissons, d'autant plus vite s'échappe 

de notre mémoire ce que nous lui confions désormais. 

Elle conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous 

étions jeunes. Les souvenirs d'un vieillard sont donc 

d'autant plus nets qu'ils remontent plus loin, et le sont 

d'autant moins qu'ils se rapprochent davantage du 

présent; de sorte que sa mémoire, comme sa vue, est 

devenue aussi presbyte (πρέσβυς). 

 

Il y a dans la vie des moments où sans cause 

extérieure particulière, plutôt par un accroissement de la 

sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement explicable 

d'une manière physiologique, les choses ambiantes et le 

présent prennent un degré de clarté plus élevé et rare; il 

résulte de là que ces moments restent gravés d'une façon 

indélébile dans la mémoire et se conservent dans toute 

leur individualité, sans que nous sachions pour quelle 

raison, ni pourquoi, parmi tant de milliers de moments 

semblables, ceux-là précisément s'imposent. C'est 

probablement par pur hasard, comme les exemplaires de 

races animales complètement disparues que contiennent 
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les bancs de pierres, ou comme les insectes écrasés entre 

les pages d'un livre. Les souvenirs de cette espèce, 

ajoutons-le, sont toujours doux et agréables. 

 

Il advient parfois, sans cause apparente, que des 

scènes depuis longtemps oubliées se présentent 

soudainement et vivement à notre souvenir. Cela peut 

provenir, en beaucoup de cas, de ce que nous venons de 

sentir, maintenant comme jadis, une légère odeur à peine 

perceptible. Les odeurs, on le sait, éveillent avec une 

facilité toute particulière le souvenir, et le nexus idearum
1
 

n’a besoin en toute occasion que d'une incitation très 

faible. Soit dit en passant, l'œil est la sens de 

l'intelligence, l'oreille le sens de la raison, et l'odorat le 

sens de la mémoire, comme nous le voyons ici. Le 

toucher et le goût sont des réalistes attachés au contact, 

sans côté idéal. 

 

La mémoire a aussi cette particularité, qu'une légère 

ivresse renforce souvent beaucoup le souvenir des temps 

et des événements passés, de manière qu'on se rappelle 

toutes leurs circonstances plus complètement qu'on 

n'aurait pu le faire à l'état de sobriété. Par contre, le 

souvenir de ce que l'on a dit ou fait pendant l'ivresse 

même est plus incomplet qu'en temps ordinaire; après 

une forte ivresse, il n'existe même plus. L'ivresse 

renforce donc le souvenir, mais ne lui apporte qu'un 

faible aliment. 

 

Ce qui prouve que l'arithmétique est la plus basse de 

toutes les activités intellectuelles, c'est qu'elle est la seule 

                                                           
1
 L’enchainement des idées. 
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qui puisse être exercée aussi à l'aide d'une machine. On 

se sert déjà beaucoup, en Angleterre, par commodité, de 

machines à calculer. Or, toute analysis finitorum et 

infinitorum
1
 se ramène finalement au calcul. On peut 

mesurer d'après cela le « profond sens mathématique », 

qu'a déjà raillé Lichtenberg 2. Il a dit en effet à ce sujet : 

« Les mathématiciens de profession, appuyés sur la 

naïveté enfantine des autres hommes, se sont acquis une 

réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance 

avec celle de sainteté que s'arrogent les théologiens ». 

 

En règle générale, les gens d'un très grand talent 

s'entendront mieux avec les hommes d'une intelligence 

extrêmement limitée, qu'avec ceux d'une intelligence 

ordinaire. C'est pour la même raison que le despote et la 

plèbe, les grands-parents et les petits-enfants sont des 

alliés naturels. 

 

Les hommes ont besoin d'une activité extérieure, 

parce qu'ils sont dépourvus d'une activité intérieure. Mais 

quand celle-ci existe, celle-là produit plutôt une 

perturbation très désagréable, et même souvent exécrée. 

La première raison explique aussi l'agitation et la passion 

des voyages sans but des gens désœuvrés. Ce qui les 

chasse ainsi à travers le monde, c'est le même ennui qui, 

à la maison, les réunit et les presse en tas, d'une façon 

vraiment risible à voir. 

 

                                                           
1
 Analyse des finis et des infinis. 

2
 Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que 

Schopenhauer aime à citer, et dont nous avons dit un mot dans la 

Préface d’Ecrivains et style, page 18.(Le trad.) 
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Cette vérité me fut confirmée un jour d'une façon 

exquise par un inconnu d'une cinquantaine d'années, qui 

me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans 

dans les contrées étrangères les plus lointaines. Comme 

je remarquais qu'il avait dû subir à cette occasion de 

grandes fatigues, de grandes privations et de grands 

dangers, il me fit immédiatement et sans préambule, mais 

en avançant des enthymèmes, la réponse excessivement 

naïve que voici : « Je ne me suis pas ennuyé un seul 

instant ». 

 

Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont 

seuls : ils ne peuvent pas rire seuls, et même cela leur 

paraît fou. Le rire ne serait-il donc qu'un signal pour les 

autres et un simple signe, comme le mot ? Manque 

général d'imagination et de vivacité d'esprit (dulness, 

sottise), άναισθησία βραδήτυς Ψυχής (hébétude et 

lourdeur d'âme), comme dit Théophraste (Caractères, 

chap. XXVII), voilà ce qui les empêche de rire quand ils 

sont seuls. Les animaux ne rient ni seuls ni en société. 

 

Un homme de cette espèce ayant surpris Myson le 

misanthrope à rire tout seul, lui demanda pourquoi il 

riait: « Précisément parce que je suis seul », répondit-il. 

 

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n'est 

qu'un imbécile, serait un fou avec un tempérament 

sanguin. 

 

Les gens qui ne vont pas au théâtre ressemblent à 

celui qui fait sa toilette sans miroir; mais celui-là agit 

plus mal encore, qui prend ses décisions sans recourir 
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aux conseils d'un ami. Un homme peut avoir en effet en 

toutes choses le jugement le plus juste et le plus net, sauf 

dans ses propres affaires; car ici la volonté dérange 

aussitôt le concept de l'intellect. Voilà pourquoi il faut 

consulter les autres, pour la même raison qu'un médecin, 

qui soigne tout le monde, ne se soigne pas lui-même, et 

fait appeler un confrère. 

 

La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne 

toute conversation vive, est une langue à soi, et beaucoup 

plus universelle que celle des mots; étant indépendante 

de ceux-ci, elle est la mémo chez toutes les nations, 

quoique chacune en fasse usage en proportion de sa 

vivacité. Il en est même quelques-unes, comme la nation 

italienne, par exemple, où elle s'augmente de certains 

gestes purement conventionnels qui n'ont par conséquent 

qu'une valeur locale. 

 

L'usage universel de la gesticulation est analogue à 

celui de la logique et de la grammaire, car elle exprime 

simplement la forme, et non la matière de la 

conversation. Elle se distingue cependant de la logique et 

de la grammaire, en ce qu'elle se rapporte non seulement 

au côté intellectuel, mais aussi au côté moral, c'est-à-dire 

aux mouvements de la volonté. Elle accompagne ainsi la 

conversation, comme une basse correctement progressive 

accompagne la mélodie, et sert, de même que cette basse, 

à renforcer l'effet. Le caractère le plus intéressant de la 

gesticulation, c'est que, dès que la parole prend la même 

forme, il y a répétition des mêmes gestes. Il en est ainsi, 

quelque différente que puisse être la matière, c'est-à-dire 

la circonstance. De sorte que je puis très bien comprendre 
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la signification générale, c'est-à-dire simplement formelle 

et typique d'une conversation animée, en regardant par la 

fenêtre, sans entendre un seul mot. Je sens infailliblement 

que la personne qui parle, argumente, expose ses raisons, 

puis les résume, insiste, tire une conclusion victorieuse; 

ou bien elle rapporte quelque tort qu'on lui a causé, 

dépeint au vif et sur un ton d'accusation la dureté de cœur 

et la sottise de ses adversaires; ou bien elle raconte 

comment elle a imaginé un plan superbe dont elle décrit 

le succès, à moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce 

plan n'ait pas réussi, par la faute du hasard, ou qu'elle 

n'avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien 

enfin elle narre qu'elle a vu clair à temps dans les 

machinations d'autrui, et, en affirmant ses droits ou en 

usant de sa force, les a déjouées et a puni leurs auteurs; et 

mille autres choses semblables. Mais, ce que la 

gesticulation seule m'apporte en réalité, c'est la matière 

essentielle - morale ou intellectuelle - de la parole in 

abstracto. La quintescence, la vraie substance de celle-ci 

demeure identique au milieu des sujets les plus différents 

et aussi de la matière la plus différente, et se comporte à 

l'égard de celle-ci comme la notion à l'égard des 

individus. 

 

Le côté le plus intéressant et le plus amusant de la 

chose est, comme il a été dit, la complète identité et 

stabilité des gestes pour dépeindre les mêmes 

circonstances, même si ces gestes sont employés par les 

personnes les plus différentes; juste comme les mots 

d'une langue sont les mêmes dans la bouche de chacun, et 

ne subissent que les petites modifications résultant de la 

prononciation ou de l'éducation. Et cependant ces formes 
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persistantes et universellement suivies de la gesticulation 

ne sont certainement pas le résultat d'une convention; 

elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la 

nature, bien qu'elles puissent être fortifiées par l'imitation 

et l'habitude. L'acteur et l'orateur, celui-ci à un degré 

moindre, doivent, on le sait, étudier soigneusement la 

gesticulation. Mais celle-ci consiste principalement dans 

l'observation et l'imitation. Il est en effet difficile de 

ramener cette matière à des règles abstraites, si l'on en 

excepte quelques principes tout à fait généraux, comme 

celui-ci, par exemple : le geste ne doit pas suivre le mot, 

mais il doit plutôt le précéder immédiatement, pour 

l'annoncer et provoquer ainsi l'attention. 

 

Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la 

gesticulation, qu'ils regardent comme une chose indigne 

et commune; mais je vois simplement en cela l'un des 

sots préjugés de la pruderie anglaise. Il s'agit en effet du 

langage que la nature donne à chacun et que chacun 

comprend. Aussi, le supprimer et l'interdire sans autre 

forme de procès, uniquement pour l'amour de l'illustre 

« gentlemanry », me semble chose scabreuse. 

 

 

 

FIN 
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