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PREFACE DU TRADUCTEUR

Quand Schopenhauer publia, en 1819, dans sa
trente et unieme année, son Monde comme volonté
et comme représentation, cette grande ceuvre
apparut comme mort-née. Son éditeur F.-A.
Brockhaus lui écrivait a ce sujet: «Je crains de
n’avoir imprimé que de la maculature ; puissé-je me
tromper ! » Appréhension qui n’était que trop
justifiée. Sans parler des idées du livre, de nature a
étonner le lecteur d’alors, le détestable papier et le
format incommode de ce livre — un lourd volume
in-quarto de 742 pages — contribuerent sans doute
aussi, méme aupres des Allemands, qui depuis se
sont faits plus légers, a son complet insucces. Geethe
seul, qui s’intéressait a tous les courants d’idées
nouveaus, et qui avait déja jugé avec faveur la thése
du fils de sa vieille amie de Weimar sur La
quadruple racine du principe de la raison
suffisante?, fut peut-étre son unique lecteur attentif
et clairvoyant.

« Goethe a recu ton ouvrage avec une grande joie,
lui écrivait alors sa sceur Adele ; il a partagé aussitot
I’épais volume en deux parties, et a commencé

1 « Jai trouvé dans le jeune Schopenhauer un homme
remarquable et intéressant. Il a juré de faire échec a tous nos
philosophes actuels. Il faudra voir si ces messieurs voudront
Padmettre dans leur corporation. Pour moi, je lui trouve de
Pesprit ; le reste ne me regarde pas ». (Lettre a Knebel, 24
novembre 1813).
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immédiatement a lire. Au bout d’'une heure il m’a
envoyé le billet ci-joint (ou il signalait certains
passages), et m’a fait dire qu’il te remerciait
beaucoup et qu’il croyait que tout le livre était bon.
Comme il avait toujours, ajoutait-il, la chance
d’ouvrir les livres aux passages les plus importants,
il avait lu les pages indiquées, qui lui avaient causé
une grande satisfaction. Voila pourquoi il t’envoie
dans son billet les numéros, afin que tu puisses te
rendre compte de ce qu’il veut dire. Il songe a
t’écrire bientot lui-méme plus en détail a ce sujet ;
pour le moment, ma communication se borne a cela.
Quelques jours plus tard, Ottilie2 m’a dit que leur
pere ne quittait plus le livre et le lisait avec une
ardeur qu’elle ne lui avait jamais vue. Il lui dit qu’il
avait maintenant une joie pour toute une année ; car
a présent il lisait du commencement a la fin, et
pensait qu’il ne lui faudrait pas moins que tout ce
temps... Ce qui lui plait particuliérement, m’a-t-il dit
a moi-méme, c’est la clarté de l’exposition et du
style, quoique ta langue différe de celle des autres et
qu’'on doive d’abord s’habituer a nommer les choses
comme tu le demandes. Mais quand on a triomphé
de cette difficulté et qu'on sait que le cheval ne
s’appelle plus cheval, mais cavallo, et que Dieu se
nomme Dio ou quelque chose d’autre, alors la
lecture devient commode et facile... Tu es du moins
le seul auteur que Goethe lise avec un pareil

2 La bru de Goethe, née de Pogwisch.
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sérieux; cela, il me semble, doit te rendre
heureuxs ».

Nul doute que l'approbation du grand homme ne
chatouillat agréablement le ccoeur du jeune
philosophe, en tout temps si avide de louange ; mais
cela n’empéchait pas son ceuvre de rester sous le
boisseau. Cette indifférence générale ne diminuait
aucunement sa foi robuste en l’avenir. Trois ans
plus tard, avant de partir pour I'Italie, il écrivait a
son ami Osann : « Je sais bien que ’on s’occupe peu
de moi, mais je sais non moins bien qu’il n’en sera
pas toujours ainsi. Le métal dont mon livre et moi
sommes faits est assez rare sur cette planete ; on
finira par en reconnaitre la valeur. Je vois cela trop
clairement et depuis trop longtemps, pour
m’imaginer que je me fais illusion. Que l'on
m’ignore encore dix ans, ma confiance n’en sera
nullement ébranlée4 ».

Ce fut bien plus de dix ans encore qu’il resta
ignoré. Il eut beau tenter le professorat et enseigner
pendant un semestre comme privat-docent a Berlin,
publier d’autres écrits, aucun effort ne parvenait a
dissiper l'obscurité profonde qui enveloppait son
nom et son ceuvre. En 1839 seulement, son mémoire
Sur la liberté de la volonté, couronné par la Société

3 Wilhelm Gwinner, Schopenkauer’s leben, 2° édition, 1878,
pp- 189-190.

4 Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, 1893,
p- 126.
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royale de Drontheim, en Norvege, lui donna un
commencement de notoriété.

A partir de ce moment on se mit tout au moins a
le discuter, ce qui est souvent le signe précurseur de
la gloire. Critiqué par ceux-ci, loué par ceux-la,
voyant méme se grouper insensiblement autour de
lui quelques approbateurs qui ont toute 'ardeur de
néophytes, il sent que son heure viendra enfin. Les
conjonctures, d’ailleurs, lui devenaient favorables.
Les doctrines de Hegel, qui dominaient encore si
fortement I'opinion a la mort du maitre, en 1832, et
qui avaient prétendu donner la solution de tous les
problemes politiques, sociaux, moraux, religieux,
esthétiques, perdaient de jour en jour de leur
autorité. Elles s’affaiblissaient par le discrédit ou
tombait la métaphysique, et surtout par les
discordes intestines des disciples. Un jour, ils se
partagerent I’héritage du bruyant philosophe. Les
uns s’adjugerent la partie conservatrice et méme
étroitement réactionnaire du systeme ; les autres,
les seuls connus aujourd’hui, Bruno Bauer, Max
Stirner, Feuerbach, David Strauss, la partie radicale
et révolutionnaire. On sait que 1’école tout entiére
sombra dans le naufrage définitif des idées libérales,
a la suite de la révolution avortée de 1848. Le champ
ainsi déblayé des idées parfois puissantes, mais trop
souvent confuses et contradictoires qui l’avaient
longtemps obstrué, il y avait place pour une autre
philosophie, qui, sans abandonner le point de
départ désormais hors de discussion de Kant, le
développerait dans une direction nouvelle, avec des
enrichissements humainement vrai. Ce fut le role et
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la gloire de Schopenhauer. Ce role, qu’il avait
inauguré par son grand ouvrage, il le poursuivit et le
mena a terme dans tous ses travaux subséquents.
Cest la en partie le fondement de sa popularité,
toujours plus vive depuis cinquante ans. Sa
philosophie, qui reprenait la pensée de Kant a
I'origine, mais qui se lancait a la recherche des idées
d’une facon libre et originale, absolument affranchie
de tout dogmatisme de I'Ecole, constituait une
réaction contre la direction historique de
I’hégélianisme, comme celui-ci avait constitué une
réaction contre la direction rationaliste du XVIIIe
siecle.

Mais n’anticipons pas trop. A la fin de 1828,
Schopenhauer avait écrit a l'éditeur du Monde
comme volonté, pour savoir ou en était, depuis neuf
ans, la vente de son livre. Brockhaus lui avait
répondu qu’il restait 150 exemplaires en magasin ;
quant au nombre des exemplaires vendus, on ne
pouvait le lui indiquer exactement, une partie de
I’édition ayant été convertie en maculature ; en tout
cas, le débit était insignifiant. En mai 1835, nouvelle
lettre de l'auteur a 1’éditeur, qui lui faisait savoir
que, « pour tirer au moins quelque profit de ce qui
restait », il avait dii en mettre la plus grande partie
au rebut, et ne conserver quun petit nombre
d’exemplaires.

Pendant neuf ans encore, le philosophe ne
demanda plus de nouvelles de son livre ; mais,
malgré ses insucces réitérés, il était fermement
résolu a compléter son grand ouvrage dans une
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édition nouvelle et a réunir dans un second volume
les suppléments qu’il amassait depuis plusieurs
années. Le 7 mai 1843, il écrivit a Brockhaus :

« Vous trouverez tout naturel que je m’adresse a
vous, pour vous proposer d’éditer le second volume
du Monde comme volonté et comme
représentation, que jai maintenant terminé; par
contre, vous vous étonnerez que je ne vous le livre
quau bout de vingt-quatre ans. La seule raison
cependant en est que je n’ai pu 'achever plus tot,
quoique j’aie réellement passé toutes ces années a le
préparer sans relache. Ce qui doit longtemps durer
se forme lentement. La rédaction définitive du livre
est le travail des quatre derniéres années, et je m’y
suis mis parce que j’ai compris qu’il était temps d’en
finir. Je viens, en effet, d’atteindre ma cinquante-
cinquiéme année, c’est-a-dire que j'arrive a un age
ou la vie commence déja a devenir plus incertaine,
et ou, au cas ou elle se prolonge longtemps encore,
les forces intellectuelles perdent peu a peu leur
énergie. Ce second volume a de grands avantages
sur le premier ; il est a celui-ci ce qu'un tableau est a
une esquisse. Il a la profondeur de pensée et la
richesse de connaissances qui ne peuvent étre que le
fruit de toute une vie consacrée a 1’étude et a la
méditation. C’est, en tout cas, ce que jai écrit de
mieux. Méme le premier volume apparaitra, grace a
celui-ci, dans sa pleine signification. J’ai pu
m’exprimer aujourd’hui beaucoup plus librement et
franchement qu’il y a vingt quatre ans. L’époque,
sous ce rapport, laisse déja les coudées plus
franches, et mon age plus avancé, mon
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indépendance assurée et ma rupture définitive avec
le monde universitaire, me permettent de prendre
une attitude plus ferme... On ne sera pas toujours
injuste envers moi, comme on I'a été jusqu’ici. Si
vous connaissez lhistoire littéraire vraie, vous
saurez que toutes les ceuvres solides, toutes celles
qui ont duré, sont restées négligées au début,
comme la mienne, tandis que le faux et le mauvais
prenaient le dessus. Ils savent si bien s’étaler dans le
monde, qu’il ne reste aucune place pour le bon et le
vrai, qui doivent se frayer par force un chemin vers
la lumiere. Mon jour aussi viendra pour moi, il doit
venir, et plus il tardera, plus il sera éclatant. Il s’agit
maintenant de publier une ceuvre d’une valeur et
d’'une importance si grandes, que moi-méme ici,
derriére la coulisse, c’est-a-dire vis-a-vis I'éditeur, je
n’ose pas les mettre en relief : vous ne me croiriez
pas. Je puis du moins vous prouver que la
publication seule me tient au coeur, et que je n’ai
aucune arriere-pensée. Au cas ou vous vous
décideriez a cette seconde édition, je m’en remets a
vous quant a la question des honoraires. Si vous ne
croyiez pas devoir m’en verser, vous prendriez pour
rien le travail de ma vie entiére ; mais ce n’est pas
non plus pour de l'argent que je l'ai entrepris, et
poursuivi avec une opiniatreté de fer jusque dans
ma vieillesses »

En dépit de la foi robuste en soi-méme qui
s’exprimait une fois de plus dans cette lettre, et

5 Schopenhauer’s Briefe, publiées par Edouard Grisebach,
1894, p. 75.
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quoique le philosophe, n’insistat pas outre mesure
sur la question des droits d’auteur, Brockhaus lui
opposa une réponse négative « aussi inattendue
qu’accablante ». Il accepterait tout au plus I'affaire,
concluait-il, si I'auteur consentait a payer au moins
la moitié des frais d’impression. Schopenhauer
refusa net, tout en ne se tenant pas encore pour
battu. Il s’obstina tellement a vanter a Brockhaus sa
marchandise, d’ailleurs précieuse, il faut bien en
convenir, que celui-ci finit par consentir, au bout
d’un mois, a faire les frais de cette seconde édition.
« Je vous avoue sincerement que vous m’avez causé
une grande joie, lui écrivait Schopenhauer, le 14
juin; mais je suis convaincu, non moins
sincerement, qu’'en acceptant mon ceuvre, vous
n‘avez pas fait une mauvaise affaire; c’en est au
contraire une tres bonne, et le jour viendra ou vous
rirez vous-méme de bon coeur de vos hésitations a
imprimer mon livre a vos frais. Ce qui est vrai et
sérieusement pensé se creuse sa voie souvent tres
lentement, mais stirement, et conserve toujours sa
valeur. La grosse bulle de savon de la philosophie
fichte-schelling-hégélienne est en train de crever
définitivement. D’autre part, le besoin de
philosophie est plus grand que jamais. On va
rechercher maintenant une nourriture solide, et on
ne la trouvera que chez moi, le méconnu, parce que
je suis le seul qui ai travaillé par vocation intime® ».

La seconde édition du Monde comme volonté et
comme représentation parut donc en deux volumes,

6 Ibid., p. 88.
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au mois de mars 1844. Un an se passa sans que la
critique partit l'avoir remarquée. Puis quelques
adhérents nouveaux, avant tout des hommes du
métier, se rangerent autour du philosophe ; mais
I’ceuvre continua a rester ignorée du grand public,
et, en somme, cette seconde édition, augmentée du
double et bien supérieure a la premiere, n’eut pas
plus de succes que celle-ci. L’auteur s’étant informé,
au mois d’aofit 1846, de I'état de la vente, recut de
son éditeur la réponse suivante : « A la question que
vous me posez, je ne puis, a mon grand regret, que
vous répondre ceci : c’est que j’ai fait une mauvaise
affaire ». Gwinner, I'ami et le principal biographe de
Schopenhauer, a une page intéressante sur la
lenteur des progres de la philosophie de celui-ci,
qui, étant donnée la faillite graduelle de
I’hégélianisme, devait nécessairement voir bientot
luire son jour. « Nous autres Allemands, dit-il, nous
mésusons de telle sorte de la liberté qui nous a
toujours été accordée dans le champ des théories et
des fantaisies, pour encombrer celui-ci, que le
jugement et le goiit de ceux qui, chez nous, lisent,
sont émoussés et désorientés par I’élucubration sans
plan ni discipline d’idées non venues a terme.
L’autorité méme de nos plus grands penseurs ne
doit, de cette facon, que servir a la satisfaction des
caprices d'une poignée de tétes a l'envers, de
bavards et d’esprits exaltés. II n’y a personne pour
assigner a notre littérature, dans le champ clos ou
elle se débat, par un énergique Quos ego, sa
direction et son but; chacun y agit a sa guise, et
aussi bien ou mal qu’il peut. En Angleterre et en
France il en est autrement. La, chacun sait

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



12| Ecrivains et style

exactement ce qu’il peut offrir a son public, et le
public sait non moins exactement ce qu’il peut
attendre de chacun. Il y existe, pour le fond et la
forme de chaque production littéraire, une mesure
moyenne qui est également appliquée et respectée
par le producteur et le consommateur. Aussi
constatons-nous que les Anglais et les Francais ont
infiniment moins de livres tout a fait mauvais ou
inutiles, et perdent infiniment moins de temps a des
études stériles et déconcertantes, que I’Allemand si
fier de sa culture7? ».

I nous a paru indispensable de narrer
rapidement ici cette histoire des écrits de
Schopenhauer, pour marquer les étapes par la
succession desquelles il est parvenu a la
signification qu’il revét aujourd’hui, pour montrer a
travers quelles vicissitudes il finit par surgir de
I'obscurité a la gloire. C’est 1la un chapitre des plus
intéressants et des plus suggestifs de I’histoire
littéraire. Apres l'insucces a peu preés complet de
cette seconde édition du Monde comme volonté,
qu’il avait élaborée avec tant d’amour et de foi, tout
autre que lui, probablement, aurait enfin désespéré,
aurait renoncé a jamais, sinon a écrire pour lui-
méme, du moins a s’adresser au public par
lintermédiaire dun éditeur. Sa réputation
continuait a reposer sur la notoriété modeste que lui
avait valu, dans un cercle restreint d’initiés, son
mémoire Sur la liberté de la volonté, et c¢’était la
vraiment, a pres de soixante ans, un résultat un peu

7 Schopenhauer’s Leben, pp. 480-481.
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maigre. Avec sa confiance inébranlable en son génie
et son indomptable énergie, il poursuivit la lutte. Il
exigeait comme un droit que la postérité, a défaut
des contemporains, prétat loreille a «son
message », et, appliquant a son cas particulier le
mot de Geethe: «En avant, a travers les
tombeaux ! », il ne se préoccupa plus que par
boutades de son grand livre, qui semblait
décidément né non viable. Il se remit a 'ccuvre, et le
fruit de ses nouvelles méditations fut les Parerga et
Paralipomena.

Le penseur n’avait pas dit son dernier mot sur
certains points de sa doctrine, sur -certaines
applications qu’on en pouvait faire; il tenait a
éclaircir certaines obscurités de son systéme, a
tacher de concilier certaines contradictions, et il
s’assigna ce travail comme tache supréme de sa vie.
C’était en vertu de ce méme désir de laisser son
ceuvre la moins incompléte possible, que Renan
nous disait un jour, alors qu’il venait d’atteindre ses
soixante-cinq ans, qu’il renoncait désormais aux
ouvrages de longue haleine, pour reprendre et
développer certaines parties de ses travaux qu'’il
jugeait insuffisantes, — occupation qui n’absorberait
que trop aisément le restant de son existence. Mais
écrire, et trouver un éditeur qui veuille bien publier
ce quon a écrit, cela constitue une notable
différence. « Lorsque Schopenhauer, dit Gwinner,
eut terminé, dans I'été de 1850, apres six années
d’un travail quotidien, son dernier ouvrage, Parerga
et Paralipomena, son crédit littéraire était encore si
mince, que ses éditeurs n’osérent méme pas en
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entreprendre la publication, quoiqu’il et renoncé a
tous honoraires. Et, par surcroit, il avait donné a cet
ouvrage, le plus populaire des siens, le titre le plus
impopulaire, qui semblait fait expres pour effrayer
les libraires8. En général, d’ailleurs, il a procédé
ainsi dans le choix de ses titres, non par
charlatanerie, mais parce qu’il voulait que Ila
premiere page d’un livre indiquat de la facon la plus
expressive son contenu. Les auteurs subalternes se
tirent mieux de ces choses-la. Il avait déja entendu
plus d’'une plaisanterie au sujet de La quadruple
racine ; cela sentait trop l'officine de I'herboristeo.
Ses recherches Sur la vision et les couleurs avaient
trop peu de couleur pour attirer. Le monde comme
volonté et comme représentation sentait, ainsi que
le remarqua bient6t Herbart, le fichtianisme
réchauffé ; tandis que La volonté dans la nature
faisait songer aux puérilités déja démodées de la
philosophie naturelle. Enfin, sur le titre des Deux
problemes fondamentaux de la morale, un

8 Ces deux mots grecs peuvent se traduire par Additions et
Omissions. « Parerga, dit lauteur, veut dire seulement
ouvrages accessoires : c’est ce qu’ils sont en réalité. Quant au
titre grec, ceux-ci: Kosmos, Prolégomeénes, Propédeutique,
etc., sont aussi des titres en cette langue ». Schopenhauer’s
Briefe, p. 173.

9 La mére de Schopenhauer, la spirituelle Johanna, un bas bleu
de grande marque, auteur de nombreux romans célébres en
leur temps, et aujourd’hui oubliés, fut la premiére a se divertir
de la these du jeune docteur : « C’est sans doute quelque chose
pour les pharmaciens », lui disait-elle.
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mémoire « non couronné » neutralisait un mémoire
« couronnéro ».

Cette fois, le philosophe dut donc renoncer, pour
la publication de son ceuvre, a la maison Brockhaus.
Apres qu’il 'eut en vain offerte a trois éditeurs, le
libraire A.-W. Haym, de Berlin, consentit a
l'imprimer a un petit nombre dexemplaires.
Schopenhauer était redevable de sa réussite a son
ami Jules Frauensteedt, le propagateur le plus actif
de sa doctrine, le Doctor indefatigabilis et son
« apotre », comme il le dénommait, son « chien de
garde », comme l'appelle irrévérencieusement un
biographe anglaistt. « Je suis vraiment heureux, lui
écrivait-il alors, d’avoir vécu assez pour assister a la
naissance de mon dernier enfant; je considere
désormais ma mission sur cette terre comme
terminée. Je me sens réellement délivré d’'un faix
que j’ai porté en moi depuis ma vingt-quatrieme
année, et qui m’a été fort pénible. Nul ne peut
s'imaginer exactement la chose!2 ».

10 Schopenhauer’s Leben, p. 551.

1 Frauenstaedt avait recu le coup de foudre schopenhauerien,
en ouvrant par hasard le grand ouvrage du philosophe, dont
« dix lignes lui apprirent plus que dix volumes de ceux qu’on
vantait comme les plus grands maitres ». L’ « apdtre » de
Schopenhauer n’était d’ailleurs quune honnéte intelligence
sans aucune originalité, qui emboitait le pas a celui-la comme
le famulus Wagner 'emboite a Faust. Et, pas plus que
Pexcellent Wagner derriere Faust, le candide Frauenstaedt,
derriére Schopenhauer, ne soupgonne Méphistophélés.

12 Schopenhauer s Briefe, p. 167.
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L'ouvrage parut, en deux volumes, au mois de
novembre 1851. Il en fut tiré 750 exemplaires.
L’auteur en recut 10 pour « solde de tout compte ».

Les Parerga et Paralipomena sont un recueil de
mélanges qui se relient entre eux, par un fil
organique d’ordinaire assez apparent, au systeme
général du philosophe ; ils s’adressent a un public
plus étendu que celui du Monde comme volonté et
comme représentation ; mais ils ne constituent pas
une ceuvre populaire au sens exact du mot, comme
se 'imaginent a tort ceux qui ne les ont pas lus. « Il
va de soi, dit Schopenhauer dans une lettre a
Frauenstaedt, que j’écris avant tout pour les lettrés.
De 13, mes citations grecques et latines... Mais je ne
suis populaire quen ce que je suis
condescendant!s ». A coté d’essais étendus tels que
les Fragments de lhistoire de la philosophie, le
pamphlet céleébre Sur la philosophie universitaire,
les curieuses recherches Sur les apparitions, les
excellents Aphorismes sur la sagesse dans la vie, La
philosophie et la science de la nature, le prestigieux
dialogue Sur la religion, le livre contient une série
d’articles plus courts, qui portent sur les questions
les plus variées: logique et dialectique, éthique,
droit et politique, éducation, esthétique, langue et
style, lecture et livres, tristesse de la vie, suicide,
femmes, caracteres de la  physionomie,
désagréments du bruit, etc. C’est une sorte de vaste
exégese des problemes fondamentaux de I'existence,
ou chacun peut, selon sa prédilection et son goiit,

13 Ibid., p. 173.
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choisir ce qui lui plait le mieux. « Le lecteur, dit
Gwinner dans son style parfois un peu bien
métaphorique, s’y promeéne avec un étonnement qui
ne cesse de s’accroitre, comme dans un parc francais
a l'ancienne mode, ou d’abord mainte chose lui
parait étrange et baroque, mais captive sa curiosité,
et finit méme, quand il a un peu pénétré dans le
labyrinthe de ce parc, par lui sembler moderne... Le
livre offrait une nourriture substantielle, un peu
acre et acerbe, mais préparée avec un soin et un
gott des plus scrupuleux, de sorte que méme
I'estomac difficile des contemporains la digérait
aisément4 ». Gutzkow, la meilleure téte de la
« Jeune Allemagne », en parla comme « d’'un livre
surprenant, d'une mine de pensées suggestives ».
Pour citer un mot favori de Schopenhauer, sa
philosophie avait, comme jadis Thebes la superbe,
cent portes par lesquelles on pouvait entrer.

Son dernier ouvrage fit pour lui ce que n’avaient
pu faire ni Le monde comme volonté et comme
représentation, ni ses autres écrits. Il ouvrit enfin
toutes grandes a son auteur les portes de cette gloire
dont « les premiers regards sont plus doux que les
feux de Tlaurore», selon lexpression de
Vauvenargues. Il passa, presque sans transition, de
l'obscurité a la pleine lumiere. « Cela réconforte
vraiment le cceur, dans la vieillesse, quand les amis
du jeune temps ont presque tous disparu, — écrit-il
a un de ses nouveaux admirateurs, Ernest-Otto
Lindner, rédacteur de la Gazette de Voss, — de

14 Schopenhauer’s Leben, p. 552

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



18 |Ecrivains et style

retrouver des amis jeunes dont la sympathie et le
zele dépassent ceux des amis de jadis; et cela
réconforte doublement, quand nous sommes
redevables de ces nouveaux amis non au hasard, ou
a des opinions communes, mais a la meilleure et a la
plus noble partie de nous-méme!s ».

Les ceuvres antérieures du philosophe
bénéficierent en méme temps du succes de celle-ci.
Il avait soixante-trois ans.

Ces essais sont une curieuse et incisive critique de
la vie par un homme qui avait des idées sur toutes
choses et la connaissait a fond, en vertu d'un don
d’observation qu’on peut qualifier de génial. Il
procéde toujours de premiére main. Il n’y a point
d’écho académique dans ses théories, qui ont la
prétention d’étre tirées directement des faits et
d’interpréter le monde tel qu'’il est. I ne s’agit point
ici de généralités abstraites, mais d'une expérience
personnelle qui se révele presque a chaque page, et
qui donne a certains chapitres tout I'intérét d’une
biographie. C’est comme un miroir qui renvoie le
reflet d'une individualité caractéristique et un peu
bizarre, faite de contrastes étranges, peut-€étre assez
peu sympathique, mais, au demeurant, vigoureuse
et saine, ignorante de toutes les réticences qui
constituent le fond des relations sociales, des
« mensonges conventionnels de la civilisation »
fouaillés avec tant d’amere éloquence par Max
Nordau, et qui, si elle n’est pas exempte de défauts,

15 Schopenhauer’s Leben, p. 391.
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n’est pas entachée, du moins, du vice d’hypocrisie,
et méme de « cant ». Esprit pétillant a jet continu,
sarcasme acéré, pénétration aigu€, paradoxes passés
presque tous aujourd’hui a I’état de truismes, bonne
foi incontestable, conviction que rien ne parvient a
ébranler, voila les caracteres généraux de l'ceuvre ;
Schopenhauer cherche infatigablement la vérité, en
s’efforcant d’atteindre au coeur des choses, d’arriver
a la connaissance des premiers principes. Cest un
vivisectionniste qui fouille de son scalpel non la
chair, comme les autres, mais ’ame, et qui poursuit
sans émotion apparente son travail impitoyable,
jusqu’a ce qu’il ait completement mis a nu le
squelette de I'esprit humain.

Un service de premiére importance qu’a rendu
notre philosophe a sa génération, et dont notre
époque pourrait faire aussi son profit, c’est celui
qu’a souligné son compatriote Karl Hillebrand, qui
fut notre professeur a ’ancienne Faculté des lettres
de Douai. « Nous devons étre reconnaissants a un
éducateur qui, au milieu du courant qui emporte la
société actuelle, nous avertit qu’il y a au monde
autre chose encore que I'Etat ; que l’art, la science,
la religion, la famille n’existent pas seulement dans
Iintérét de I'Etat, mais ont les mémes droits que lui,
méme des droits supérieurs, et en font partie
intégrante... Schopenhauer n’a jamais nié I'Etat ni la
nationalité6; il a  simplement combattu
I’exagération de ces deux facteurs dans la vie, voulu

16 T a dit quelque part, en francais, que le patriotisme est « la
plus sotte des passions, et la passion des sots ».
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imposer des bornes a leurs empiétements, et nous a
présenté comme idéal non le citoyen et le patriote,
mais le penseur et ’homme. Or, on doit affirmer
bien haut que ce point de vue est tres élevé. Tous les
hommes ne peuvent pas étre des hommes d’Etat,
tous ne peuvent pas étre des penseurs ou des
artistes, but que Schiller assignait a la civilisation.
La génération de ce poete exagérait peut-étre ; mais
la notre exagere dans un sens opposé, et il est bon
que tous ne se laissent pas entrainer par le torrent.
Il n’est nullement indifférent, en effet, qu'une nation
révere le premier idéal ou le second. Ou croit-on
vraiment que ce serait un grand progres, si un
peuple venait a placer Aristide au-dessus de Platon,
Pitt au-dessus de Locke ?17 »

A quelle empreinte vigoureuse notre philosophe
frappe tout ce qu’il touche, combien il est suggestif
et continue a étre vrai encore aujourd’hui, c’est ce
que révele la lecture des essais qui forment le
présent volume. Quand il parle de la langue et du
style, des livres et des belles-lettres, de la critique et
de la gloire, de la pensée indépendante, qu’il
proteste contre I’'anonymat et le mercantilisme en
littérature, c’est toujours pour avoir éprouvé les
choses par lui-méme. On ne peut nier qu’il ne
projette une vive lumiere sur tous ces sujets, et que
ses idées, qu’on a évidemment le droit de discuter,
sont en tout cas hautes et saines, et rarement
banales. Ne croirait-on pas, par exemple, a lire

17 Karl Hillebrand, Zeilen, Volker und Menschen : Walsches
und Deutsches, pp. 361-362.
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certaines de ses remarques sur tels écrivains
alambiqués et Baroques de son temps, qu’il a eu
directement en vue nos symbolistes, décadents et
autres débiles d’esprit de I’heure présente, qui
relevent bien moins de la littérature que de la
médecine aliéniste ? La graphomanie de ceux-la
nous donne un avant-gotit de la « verbigération »
incohérente de ceux-ci'8. Et, partout, quelle verve
sans cesse en éveil, quel incessant feu d’artifice de
métaphores et d'images étincelantes, qui lui servent
a illuminer la démonstration abstraite forcément
terne ! Il lui faut toujours aussi quelque victime, aux
oreilles de laquelle il fait siffler les lanieres de son
fouet vengeur de ce qu’il tient pour les vrais
principes philosophiques et du sens commun, et
dont les grimaces, au cours de cette exécution, ne
mangquent pas d’amuser beaucoup la galerie, de tout
temps encline, en vertu d’une disposition de nature,
a prendre parti pour le batteur contre le battu. On
dirait parfois, remarque un écrivain anglais au sujet
de ces coups d’étrivieres plus ou moins justifiés,
mais assénés de main de maitre, qu’'on voit passer
devant soi une création de Moliere. Schopenhauer
était un de ces « bons haisseurs » selon le coeur de
Swift, auquel il semble avoir emprunté quelques
traits de son ironie corrosive comme une morsure
de vitriol. Cependant, tout esprit impartial ne
pourra s’empécher de trouver qu’il la poussé

18 ] avait la haine du poete médiocre, « forgeron de rimes et
corrupteur du gotit ». Il veut qu’on le contraigne « a lire du
bon, au lieu d’écrire du mauvais ». Il lui souhaite d’étre
écorché vif, comme Marsyas, qui en arriva jusqu'a mettre en
fureur le doux Apollon.
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souvent trop loin. Quand, par exemple, il enfourche
son dada habituel, I’éreintement de la trinité Fichte-
Schelling-Hegel, on est bien forcé de se dire que ces
trois tétes philosophiques ne méritent en rien les
bottées d’injures qu’il leur déverse avec une
prodigalité inépuisable. Sans doute, les doctrines de
cet illustre trio ont cédé le terrain a celles de leur
adversaire déterminé, et ne sont plus guere
aujourd’hui qu'un souvenir rétrospectif, une date
dans Thistoire de I’évolution de l'esprit humain.
Mais elles ont, a un moment, tenu une place
glorieuse dans celle-ci, elles ont enrichi le monde
intellectuel de quelques idées, et il y avait injustice
flagrante a prétendre les juguler sous une invective
ou une épigramme.

Quoi qu’il en soit, il y a chez Schopenhauer autre
chose et mieux, nous le savons de reste, que ces
parties haineuses et rancunieres. Tel critique
exigeant a pu prétendre qu’il ne nous apporte rien
qu’on n’ait su avant lui. Cest possible, et lui-méme a
dit que les meilleures choses sont rarement neuves.
En tout cas, il renouvelle I'aspect obsolete des
vieilles vérités, et la logique vigoureuse, ’abondance
inépuisable de démonstrations et de preuves avec
lesquelles il les réédite, leur enlévent leurs rides
séculaires et les font réapparaitre dans leur
primitive fraicheur.

Une particularité intéressante de la maniere de
Schopenhauer dans tous ses ouvrages, c’est ’emploi
des citations. Nourri de la moelle des auteurs de
lantiquité classique, comme de celle de nos
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meilleurs écrivains francais, et aussi des écrivains
anglais, italiens et méme espagnols, sans parler de
la sagesse des Hindous, il les fait intervenir a tour de
role a I'appui de ses propres idées, auxquelles ils
prétent la force de leur autorité plus ancienne et de
leur raison déja éprouvée. Cest aussi pour le
philosophe un moyen d’introduire de temps en
temps une pause dans le développement de son
exposé, afin de secouer et de réveiller son lecteur,
quand il croit le moment venu. Ces gouttes de
sagesse cosmopolite, départies a une dose parfois un
peu forte, sont trés réconfortantes ; c’est une sorte
d’élixir de vie dans lequel se condensent les pensées
du philosophe. Quand il s’agit des Grecs et des
Romains, Schopenhauer est plutét éclectique; il
allegue indifféremment Platon et Aristote, Cicéron
et Quintilien. Parmi les Francgais, ses garants
habituels sont La Rochefoucauld, La Bruyere,
Vauvenargues, Voltaire, et surtout Chamfort, dont
I'esprit mordant et désabusé avait tant d’analogie
avec le sien. Sa sympathie pour nos écrivains ne I'a
pas empéché, soit dit entre parenthese, de
malmener notre langue, dans une note que l'on
trouvera au bas de la page 95 de ce volume, avec une
brutalité et une injustice inouies. L’Espagnol qu’il
préfere est le jésuite Balthazar Gracian, un des péeres
de 'agudeza, c’est-a-dire de la recherche subtile en
matiere de style comme d’idées, dont il a traduit un
ouvrage. Ses favoris, parmi les Allemands que
d’ailleurs il n’aime guere, — quoiqu’il exalte d’'une
facon vraiment trop chauvine leur langue puissante,
mais lourde et nullement pittoresque, tout au moins
en prose, — sont le grand Goethe et le spirituel
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bossu Lichtenberg, a la fois mathématicien,
physicien, psychologue, moraliste, meéme
philosophe, et avant tout humoriste fin et mordant.
Quant aux vieux Hindous, il en raffole ; c’est d’eux
qu’il tient sa conception pessimiste du monde, et il
n’émet aucune occasion de se plonger un instant
avec eux dans les délices anticipés du nirvana.

L’écrivain proprement dit, le styliste, ne mérite
pas moins 'attention que le penseur. C’est Nietzsche
qui, sous ce rapport, I’a peut-étre le mieux jugé. « Je
suis, dit-il, un de ces lecteurs de Schopenhauer qui,
apres avoir lu la premiére page de lui, savent d'une
facon certaine qu’ils iront jusqu’a la derniere, et
qu’ils écouteront chaque parole sortie de sa
bouche... Je ne connais aucun écrivain allemand a
qui on puisse le comparer pour le style, si ce n’est
peut-étre Geethe. 1l sait dire simplement des choses
profondes, il sait émouvoir sans déclamer, étre
strictement scientifique sans pédanterie. Il est
honnéte dans son style comme dans sa pensée9 ».

Il faut lire tout le jugement longuement motivé de
I'excentrique et original auteur de Zarathustra, qui,
sil ne peut étre qualifié de disciple de
Schopenhauer, a du moins subi fortement, a
I’'exemple de Richard Wagner, I'influence de celui-ci.
Il est certainement dans le vrai quand il rapproche,
au point de vue de la forme littéraire, Schopenhauer
de Goethe. Ils se ressemblent tous deux par leur

19 Nietzsche’s Stimmtliche Werhe, t. I : Schopenhauer als
Erzieher.
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style périodique, que rend seul possible le caractere
essentiellement synthétique de la langue allemande.
La langue francaise, au contraire, est une langue
analytique, c’est-a-dire que, a I'opposé de celle-1a,
elle évite la complexité de la syntaxe et la
subordination trop prolongée des idées les unes aux
autres. Voila une des raisons pour lesquelles une
traduction de I'allemand en francais ne peut jamais
étre forcément qu'un a peu pres : le génie des deux
langues est en quelque sorte contradictoire.

Pour en finir avec Schopenhauer écrivain, citons
encore 'appréciation de Karl Hillebrand, qui fut lui-
méme un styliste tres distingué. « La propriété de
I'expression, I'abondance des belles métaphores,
l'ordonnance et la subordination transparentes des
pensées, la facilité et la correction de la
construction, la couleur et la vie de ce style sont une
chose presque unique dans notre littérature. Rien de
pédantesque, pas de rhétorique ni de négligence,
nulle maigreur ni nulle farcissure inutile ; derriere
chaque mot une pensée, et cette pensée est aussi
originale que le mot. Schopenhauer est attrayant,
suggestif au plus haut degré, et cest la 1’éloge
supréme d’un écrivain ». Et, apres 'avoir rapproché
de Montaigne, ce qu’avait fait aussi Nietzsche, le
critique ne lui trouve qu'un égal dans la littérature
universelle : Biaise Pascal. Nous citons, nous
n’apprécions pas.

Que chacun juge Schopenhauer d’'une facon tres
différente, suivant la tendance de son tempérament
et son genre de mentalité, cela est tout naturel ;
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mais ce qu'on ne peut lui refuser, c’est la puissance
de la pensée et I'originalité entiere de I’esprit. Méme
détachées de l'ensemble de son systéme, ses
observations sur les hommes et les choses —
caracteres et motifs de nos actes, passions, destinée,
science, art, Etat, religion, problémes posés par la
vie et par la mort — constitueront toujours un des
trésors de ’humanité pensante. « Ses défauts, dit un
philosophe anglais, sont tous dus au fait que son
intellect, ses sentiments, sa volonté étaient
développés a un degré tellement inhabituel, qu’ils
ne purent s’harmoniser entre eux. Schopenhauer est
un Titan aux prises avec le probléeme de la vie20 ».
Partout ici-bas ou s’agite une ame inquiete, anxieuse
d’élucider le douloureux mystere de l’existence, et
qui éprouverait une satisfaction réelle a s’assurer
que c’est le coeur, bien plus que le cerveau, qui est le
grand moteur de I'univers, celle-ci est acquise par le
fait méme, consciemment ou non, au fond des
doctrines de Schopenhauer. Et n’oublions pas que le
philosophe par excellence de la volonté est aussi
l'apbtre par excellence de la pitié. Cest a ce
sentiment, selon lui, que 'homme reconnait le néant
de son individualité, l'absurdité de 1’égoisme,
I'identité de lui-méme et d’autrui en tant que
manifestations d'une méme volonté universelle. La
pitié est ainsi la base de la charité, de la justice
méme. Aussi la réclame-t-il complete, absolue,
« faisant sienne la misére du monde entier »,
s’exercant, a la facon bouddhiste, envers toutes les

20 William Caldwell, Schopenhauer’s System in its
philosophical Significance, p. 523.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



27 |Ecrivains et style

créatures, a quelque degré de I'échelle animale
qu’elles se trouvent placées2!. Il s’attendrit jusque
devant la plante.

Et quelle philosophie plus haute et plus
consolante, apres tout, en dépit du pessimisme qui
la pénetre, que celle qui se résume dans la page
suivante d’'un manuscrit destiné a la seconde édition
des Parerga et Paralipomena ?

21 « Une pitié sans borne pour tous les étres vivants, dit-il
quelque part, c’est le gage le plus solide et le plus str de la
conduite morale... On peut étre assuré que celui qui en est
rempli ne blessera personne, n’empiétera sur les droits de
personne, ne fera de mal a personne ; tout au contraire, il sera
indulgent pour chacun, sera secourable a tous dans la mesure
de ses forces, et toutes ses actions porteront I'empreinte de la
justice et de Pamour des hommes... Je ne connais pas de plus
belle priére que celle par laquelle se terminent les anciennes
piéces du théatre hindou : « Puissent tous les étres vivants
rester libres de douleurs ! »

Il adorait son chien, « 'unique ami de ’homme », affirmait-il.
(Notre frére inférieur, selon Michelet ; notre frére supérieur,
selon le moraliste Edmond Thiaudiere). II ne sortait jamais
sans lui. Comme le héros du Mahabharata, il aurait trés
vraisemblablement refusé d’entrer au paradis, s’il y avait cru,
sans ce fidéle compagnon. Il donnait a tous le nom d’Atma
(ame du monde), et il coucha le dernier sur son testament.
« Ce qui me rend si agréable la société de mon chien, disait-il,
c’est la transparence de son étre. Mon chien est transparent
comme du cristal... S’il n’y avait pas de chiens, je n’aimerais
pas a vivre... La vue de tout animal me réjouit aussitot et me
dilate le cceur... La pitié envers les bétes est si étroitement unie
a la bonté du caractére, que 'on peut affirmer sans se tromper
que celui qui est cruel envers les bétes ne peut étre bon envers
les hommes ». (Voir Fraueustaedt, Arthur Schopenhauer:
Lichtstrahlen aus seinen Werken, passim.)
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« Une vie heureuse est impossible ; le plus haut a
quoi 'homme puisse atteindre, c’est a une carriere
héroique. Elle est le partage de celui qui, en
n’importe quel ordre de choses, lutte avec les plus
grandes difficultés pour le bien de tous et finit par
triompher, mal ou point du tout récompensé de ses
efforts. Ensuite, quand tout est terminé, il reste la
debout, pétrifié, comme le prince dans le Roi
Corbeau de Gozzi, mais dans une noble attitude et
avec un air magnanime. Sa mémoire demeure, et
elle est célébrée comme celle d'un héros ; sa volonté,
mortifiée durant toute une vie par la peine et le
travail, par l'insucces et l'ingratitude du monde,
s’éteint dans le nirvana ».

Janvier 1903.

Auguste Dietrich.
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ECRIVAINS ET STYLE

Avant tout, il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui
écrivent pour dire quelque chose, et ceux qui
écrivent pour écrire. Les premiers ont eu des idées
ou ont fait des expériences qui leur semblent valoir
la peine d’étre communiquées; les seconds ont
besoin d’argent, et écrivent en conséquence pour de
I’argent. Ils pensent en vue d’écrire. On les reconnait
a ce qu’ils tirent le plus en longueur possible leurs
pensées, et n’expriment aussi que des pensées a
moitié vraies, biscornues, forcées et vacillantes ; le
plus souvent aussi ils aiment le clair-obscur, afin de
paraitre ce qu’ils ne sont pas ; et c’est pourquoi ce
qu’ils écrivent manque de netteté et de clarté.

Aussi peut-on vite constater qu’ils écrivent pour
couvrir du papier. C’est une remarque qui s’impose
parfois au sujet de nos meilleurs écrivains : ainsi,
par endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et
méme dans maints romans de Jean-Paul. Des qu’on
a fait cette constatation, il faut jeter le livre ; car le
temps est précieux. En réalité, des quun auteur
écrit pour couvrir du papier, il trompe le lecteur ; en
effet, son prétexte pour écrire, c’est qu’il a quelque
chose a dire. Les honoraires et I'interdiction du droit
de reproduction sont, au fond, la ruine de la
littérature. Celui-la seul écrit quelque chose en
valant la peine, qui n’écrit qu’en vue du sujet. Quel
inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes les
branches d’une littérature, il n’existait que quelques
livres, mais excellents ! Il ne pourra jamais en étre
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ainsi, tant qu’il s’agira de gagner de largent. Il
semble qu'une malédiction pese sur celui-ci; tout
écrivain qui, d'une facon quelconque, vise avant tout
au gain, dégénere aussitot. Les meilleures ceuvres
des grands hommes datent toutes du temps ou
ceux-ci devaient encore écrire pour rien ou pour tres
peu de chose. En ce point aussi se confirme donc le
proverbe espagnol : Honra y provecho no caben en
un saco (Honneur et profit n’entrent pas dans le
méme sac). La déplorable condition de la littérature
d’aujourd’hui, en Allemagne et au dehors, a sa
racine dans le gain que procurent les livres. Celui
qui a besoin d’argent se met a écrire un volume, et le
public est assez sot pour 'acheter. La conséquence
secondaire de ceci, c’est la ruine de la langue.

Un grand nombre de méchants écrivains ne tirent
leur subsistance que de la sottise du public, qui ne
veut lire que le produit du jour méme. Il s’agit des
journalistes. Ils sont dénommés a merveille! En
d’autres termes, on pourrait les qualifier de
« journaliers ».

De nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes
d’auteurs. En premier lieu, ceux qui écrivent sans
penser. Ils écrivent de mémoire, par réminiscence,
ou méme directement avec les livres d’autrui. Cette
classe est la plus nombreuse. En second lieu, ceux
qui pensent tandis qu’ils écrivent. Ils pensent en vue
d’écrire. Cas tres fréquent. En troisieme lieu, ceux
qui ont pensé avant de se mettre a 'ceuvre. Ceux-ci
n’écrivent que parce qu’ils ont pensé. Cas rare.
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L’écrivain de la seconde sorte, qui attend pour
penser qu’il doive écrire, est comparable au
chasseur qui part en chasse a I’'aventure : il est peu
probable qu’il rapporte lourd au logis. Par contre,
les productions de I’écrivain de la troisiéme sorte, la
rare, ressembleront a une chasse au rabat, en vue de
laquelle le gibier a été capturé et entassé a ’avance,
pour déborder ensuite en masses serrées de son
premier enclos dans un autre, ou il ne peut échapper
au chasseur ; de sorte que celui-ci n’a plus qu’a viser
et tirer, — c’est-a-dire a déposer ses pensées sur le
papier. Cest la chasse qui rapporte quelque chose.

Mais si restreint que soit le nombre des écrivains
qui pensent réellement et sérieusement avant
d’écrire, le nombre de ceux qui pensent sur les
choses mémes est bien plus restreint encore; le
reste pense uniquement sur les livres, sur ce qui a
été dit par d’autres. Il leur faut, pour penser,
I'impulsion plus proche et plus forte des pensées
d’autrui. Celles-ci deviennent leur théme habituel ;
ils restent toujours sous leur influence, et, par suite,
n’acquierent jamais une originalité proprement dite.
Les premiers, au contraire, sont poussés a penser
par les choses méme ; aussi leur pensée est-elle
dirigée immédiatement vers elles. Dans leurs rangs
seuls on trouve les noms durables et immortels. 1l
va de soi qu’il s’agit ici des hautes branches de la
littérature, et non de traités sur la distillation de
l’eau-de-vie.

Celui-la seul qui prend directement dans sa
propre téte la matiere sur laquelle il écrit, mérite
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d’étre lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs,
historiens ordinaires, etc., prennent la matiere
indirectement dans les livres ; elle passe de ceux-ci a
leurs doigts, sans avoir subi dans leur téte méme un
droit de transit et une visite, a plus forte raison une
élaboration. (Quelle ne serait pas la science de
beaucoup d’hommes, s’ils savaient tout ce qui est
dans leurs propres livres!) De la, leur verbiage a
souvent un sens si indéterminé, que 1’'on se casse en
vain la téte pour parvenir a deviner ce qu’en
définitive ils pensent. Ils ne pensent pas du tout. Le
livre d’ou ils tirent leur copie est parfois composé de
la méme facon. Il en est donc de pareils écrits
comme de reproductions en platre de reproductions
de reproductions, etc., qui a la fin laissent a peine
reconnaitre les traits du visage d’Antinoiis. Aussi
devrait-on lire le moins possible les compilateurs.
Les éviter completement est en effet difficile,
puisque méme les abrégés, qui renferment en un
petit espace le savoir accumulé dans le cours de
nombreux siécles, rentrent dans les compilations.

Il n’y a pas de plus grande erreur que de croire
que le dernier mot proféré est toujours le plus juste,
que chaque écrit postérieur est une amélioration de
Iécrit antérieur, et que chaque changement est un
progres. Les tétes pensantes, les hommes de
jugement correct et les gens qui prennent les choses
au sérieux, ne sont jamais que des exceptions. La
regle, dans le monde entier, c’est la vermine ; et
celle-ci est toujours préte a améliorer en mal, a sa
facon, ce que ceux-la ont dit aprées de mires
réflexions. Aussi, celui qui veut se renseigner sur un
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objet doit-il se garder de consulter les plus récents
livres sur la matiere, dans la supposition que les
sciences progressent constamment, et que, pour
composer les nouveaux, on a fait usage des anciens.
Oui, on en a fait usage, mais comment ? L’écrivain
souvent ne comprend pas a fond les anciens livres ;
il ne veut cependant pas employer leurs termes
exacts ; en conséquence, il améliore en mal et gate
ce qu’ils ont dit infiniment mieux et plus clairement,
puisqu’ils ont été écrits d’aprés la connaissance
propre et vivante du sujet. Souvent il laisse de coté
le meilleur de ce qu’ils renferment, leurs
élucidations les plus frappantes, leurs remarques les
plus heureuses; c’est qu’il n’en reconnait pas la
valeur, qu’il n’en sent pas I'importance essentielle. Il
n’a d’affinité qu’avec ce qui est plat et sec.

Il arrive souvent qu'un ancien et excellent livre
soit écarté au profit d'un nouveau livre bien
inférieur, écrit pour Dlargent, mais d’allure
prétentieuse et proné par les camarades. Dans la
science chacun veut, pour se faire valoir, porter
quelque chose de neuf au marché. Cela consiste
uniquement, dans beaucoup de cas, a renverser ce
qui a passé jusque-la, pour exact, en vue dy
substituer ses propres sornettes. La chose réussit
parfois pour un temps, puis les gens reviennent a la
vieille doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent
rien de sérieux au monde que leur digne personne ;
ils veulent la mettre en relief. Alors, de recourir bien
vite au paradoxe : la stérilité de leurs cerveaux leur
recommande la voie de la négation. Alors, de nier
des vérités depuis longtemps reconnues, telles que
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la force vitale, le systéme nerveux sympathique, la
generatio aequivoca, la distinction établie par
Bichat entre l’action des passions et l'action de
I'intelligence ; on retourne a 1’épais atomisme, et
ainsi de suite. De la vient que la marche des sciences
est souvent rétrograde.

Il faut parler également ici des traducteurs, qui
corrigent et remanient a la fois leur auteur : procédé
qui me parait toujours impertinent. Ecrivez vous-
méme des livres qui méritent d’étre traduits, et
laissez les ceuvres des autres comme elles sont. Lisez
donc, si vous le pouvez, les auteurs proprement dits,
ceux qui ont fondé et découvert les choses, ou du
moins les grands maitres reconnus en la matiere, et
achetez plutét les livres de seconde main que leur
reproduction. Mais puisqu’il est facile d’ajouter
quelque chose aux découvertes, — inventis aliquid
addere facile est, — on devra, apres s’étre bien
assimilé les principes, prendre connaissance des
faits nouveaux. En résumé donc, ici comme partout
prévaut cette regle : le nouveau est rarement le bon,
parce que le bon n’est que peu de temps le nouveau.

Ce qui caractérise les grands écrivains (dans les
genres élevés) et aussi les artistes, et leur est en
conséquence commun a tous, c’est qu’ils prennent
au sérieux leur besogne. Les autres ne prennent rien
au sérieux, sinon leur utilité et leur profit.

Quand un homme s’acquiert de la gloire par un
livre écrit en vertu dune vocation et d’une
impulsion intimes, puis devient ensuite un
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écrivailleur, il a vendu sa gloire pour un vil argent.
Dés qu'on écrit parce qu’on veut faire quelque
chose, cela est mauvais.

Ce n’est que dans ce siecle qu’il y a des écrivains
de profession. Jusqu’ici il y a eu des écrivains de
vocation.

Pour s’assurer lattention et la sympathie
durables du public, on doit écrire ou quelque chose
qui a une valeur durable, ou toujours écrire quelque
chose de nouveau, qui, pour cette raison méme,
réussira toujours moins bien.

Ce que I’adresse est a une lettre, le titre doit I'étre
a un livre, c’est-a-dire viser avant tout a introduire
celui-ci aupres de la partie du public que son
contenu peut intéresser. Aussi faut-il qu’un titre soit
caractéristique, et, comme sa nature exige qu’il soit
essentiellement court, il doit étre concis, laconique,
expressif, et résumer autant que possible le contenu
du livre en un seul mot. Sont, par conséquent,
mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches,
douteux, ou méme faux et trompeurs ; ces derniers
peuvent préparer au livre le méme sort quaux
lettres faussement adressées. Mais les pires sont les
titres volés, cest-a-dire ceux que portent déja
d’autres livres. D’abord, ils sont un plagiat, et
ensuite la preuve la plus convaincante du manque
absolu d’originalité. L’auteur qui ne possede pas
assez de celle-ci pour trouver a son livre un titre
nouveau, sera bien moins capable encore de lui
donner un contenu nouveau. A ces titres sont
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apparentés les titres imités, c’est-a-dire a moitié
volés: ainsi, par exemple, quand Erstedt,
longtemps apres que j’eus écrit Sur la volonté dans
la nature, écrivit Sur lUesprit dans la nature.

Un livre ne peut jamais étre rien de plus que
I'impression des idées de son auteur. La valeur de
ces idées réside ou dans le fond, c’est-a-dire dans le
théme sur lequel il a pensé; ou dans la forme,
autrement dit le développement du fond, c’est-a-
dire dans ce qu’il a pensé a ce sujet.

Le theme est tres varié, de méme que les mérites
qu’il confere aux livres. Toute matiere empirique,
c’est-a-dire tout ce qui a une réalité historique ou
physique, prise en soi et dans le sens le plus large,
est de son domaine. Le caractére particulier réside
ici dans I'objet. Aussi, le livre peut-il étre important,
quel que soit son auteur.

En ce qui concerne ce qu’il a pensé, au contraire,
le caractére particulier réside dans le sujet. Les
sujets peuvent étre de ceux qui sont accessibles a
tous les hommes et connus de tous ; mais la forme
de I'exposition, la nature de I'idée, conferent ici le
mérite et résident dans le sujet. Si donc un livre,
envisagé a ce point de vue, est excellent et sans rival,
son auteur l'est aussi. Il s’ensuit que le mérite d'un
écrivain digne d’étre lu est d’autant plus grand qu’il
le doit moins a sa matiere, c’est-a-dire que celle-ci
est plus connue et plus usée. Cest ainsi, par
exemple, que les trois grands tragiques grecs ont
tous travaillé sur les mémes sujets.
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On doit done, quand un livre est célebre, bien
distinguer si c’est a cause de sa matiere ou a cause
de sa forme.

Des gens tout a fait ordinaires et terre a terre
peuvent produire des livres trés importants, grace a
une matiere qui n’est accessible qu'a eux: par
exemple, des descriptions de pays lointains, de
phénomenes naturels rares, d’expériences faites,
d’événements historiques dont ils ont été témoins
ou dont ils ont pris la peine de rechercher et
d’étudier spécialement les sources.

Au contraire, la ou il s’agit de la forme, en ce que
la matiére est accessible a chacun, ou méme déja
connue ; la ou ce qui a été pensé sur celle-ci peut
donc seulement donner de la valeur a la production,
— il n’y a qu’'une téte éminente capable de produire
quelque chose digne d’étre lu. Les autres ne
penseront jamais que ce que tout le monde peut
penser. Ils donnent I'impression de leur esprit ;
mais chacun en posséde déja lui-méme I'original.

Cependant le public accorde son intérét bien plus
a la matiere qu’a la forme ; aussi, pour cette raison,
ne parvient-il jamais a un haut degré de
développement. C’est au sujet des ceuvres poétiques
qu’il affiche le plus ridiculement cette tendance,
quand il suit soigneusement a la trace les
événements réels ou les circonstances personnelles
qui ont inspiré le poete. Ceux-ci finissent par
devenir plus intéressants pour lui que les ceuvres
elles-mémes. I1 lit plus de choses sur Geethe que de
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Goethe, et étudie avec plus d’application la 1égende
de Faust que Faust. Burger a dit un jour: « On se
livrera a des recherches savantes pour savoir qui fut
en réalité Lénore » ; et cela se réalise a la lettre au
sujet de Geethe, car nous avons déja beaucoup de
recherches savantes sur Faust et la légende de
Faust. Elles sont et restent confinées au sujet. —
Cette prédilection pour la matiére, par opposition a
la forme, est comme si I'on négligeait la forme et la
peinture d'un beau vase étrusque, pour étudier
chimiquement son argile et ses couleurs.

L’entreprise d’agir par la matiere, qui sacrifie a
cette mauvaise tendance, est absolument
condamnable dans les branches littéraires ou le
mérite doit résider expressément dans la forme, —
par conséquent dans les branches poétiques.
Cependant on voit fréquemment de mauvais
écrivains dramatiques s’efforcer de remplir le
théatre au moyen de la matiere. Ainsi, par exemple,
ils produisent sur la scene n’importe quel homme
célebre, si dépourvue de faits dramatiques qu’ait pu
étre sa vie, parfois méme sans attendre la mort des
personnes qui apparaissent avec lui.

La distinction faite ici entre la matiere et la forme
s’applique aussi a la conversation. Clest
I'intelligence, le jugement, I'esprit et la vivacité qui
mettent un homme en état de converser ; ce sont
eux qui donnent la forme a la conversation. Mais
bientot viendra en considération la matiéere de celle-
ci, c’est-a-dire les sujets sur lesquels on peut causer
avec cet homme : ses connaissances. Si celles-ci sont
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tres minces, ce n’est qu'un degré
exceptionnellement élevé des qualités de forme
précédentes qui peut donner de la valeur a sa
conversation, en dirigeant celle-ci, quant a sa
matiére, sur les choses humaines et naturelles
généralement connues. C’est I'inverse, si ces qualités
de forme font défaut a un homme, mais si ses
connaissances de n’importe quelle nature donnent
de la valeur a sa conversation, qui, en ce cas, repose
tout entiére sur sa matiére. Cest ce que dit le
proverbe espagnol : Mas sabe el necio en su casa,
que el sabio en la agena (Le sot en sait plus dans sa
propre maison, que le sage dans la maison d’autrui).

La vie réelle d'une idée ne dure que jusqu’a ce
qu'elle soit parvenue au point extréme des mots.
Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant aussi
indestructible que les animaux et les plantes fossiles
du monde primitif. Sa vie réelle, momentanée, peut
étre comparée aussi au cristal a l'instant de sa
congélation.

Dés que notre penser a trouvé des mots, il
n’existe déja plus en nous, il n’est plus sérieux dans
son fond le plus intime. Quand il commence a
exister pour d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi
I’enfant se sépare de sa mere, quand il entre dans sa
propre existence. Le poete a dit aussi :

«Vous ne devez pas me troubler par des

contradictions ! Des qu’'on parle, on commence a se
tromper! »
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La plume est a la pensée ce que la canne est a la
marche ; mais c’est sans canne qu’on marche le plus
légerement, et sans plume qu’on pense le mieux. Ce
n’est qu’en commencant a devenir vieux, qu'on se
sert volontiers de canne et de plume.

Une hypothese qui a pris place dans la téte, ou
qui méme y est née, y mene une vie comparable a
celle d'un organisme, en ce qu’elle n’emprunte au
monde extérieur que ce qui lui est avantageux et
homogene, tandis qu’elle ne laisse pas parvenir
jusqu’a elle ce qui lui est hétérogene et nuisible, ou,
si elle ne peut absolument l'éviter, le rejette
absolument tel quel.

La satire doit, comme ’algebre, opérer seulement
avec des valeurs abstraites et indéterminées, non
avec des valeurs concrétes ou des grandeurs
spécifiées. Et il faut aussi peu l'appliquer que
I’anatomie a des étres vivants, sous peine de n’étre
pas stir de sa peau, c’est-a-dire de son existence.

Pour étre immortelle, une ceuvre doit réunir tant
d’excellentes qualités, qu’ill ne se trouve pas
facilement quelqu’un pour les saisir et les apprécier
toutes. Cependant ces excellentes qualités sont de
tout temps reconnues et honorées, les unes par
celui-ci, les autres par celui-la. Ainsi donc le crédit
de 'ceuvre, toujours appréciée tantét dans un sens,
tantot dans un autre, se maintient a travers le long
cours des siecles et en dépit du changement
d’intérét. Or, 'auteur d’une telle ceuvre, c’est-a-dire
celui qui est en droit de continuer a vivre dans la
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postérité, peut étre seulement un homme qui
cherche en vain son semblable parmi ses
contemporains répandus dans le vaste monde, et
qui se distingue nettement de chaque autre par une
différence tres marquée ; il peut étre seulement un
homme qui, ¢s’il existait pendant plusieurs
générations, comme le Juif errant, ne s’en trouverait
pas moins dans la méme situation ; bref, un de ceux
auxquels s’applique réellement le mot de I’Arioste :
Lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [La nature le
fit, puis brisa le moule]. Autrement, on ne
comprendrait pas pourquoi ses idées ne périraient
pas, comme toutes les autres.

Presque a chaque époque, il en advient en
littérature comme en art: on admire un principe
faux, une certaine facon, une certaine maniere qui
sont en vogue. Les cerveaux vulgaires s’acharnent a
se les approprier et a les appliquer. L’homme de
sens les perce a jour et les dédaigne ; il reste en
dehors de la mode. Au bout de quelques années, le
public aussi y voit clair, et apprécie la farce a sa
valeur. Il s’en moque, et le fard tant admiré de
toutes ces ceuvres maniérées tombe comme le
mauvais platre d’'un mur ; et comme de celui-ci, on
ne s’en occupe plus. Aussi, loin de s’irriter, doit-on
se réjouir quand un principe faux, qui depuis
longtemps déja opére en silence, est exprimé a
haute et intelligible voix. A partir de ce moment, sa
fausseté est bientot sentie et reconnue, et
finalement proclamée. Cest comme un abces qui
creve.
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Les journaux littéraires devraient étre la digue
opposée au gribouillage sans conscience de notre
temps et au déluge de plus en plus envahissant des
livres inutiles et mauvais. Grace a un jugement
incorruptible, juste et sévere, ils flagelleraient sans
pitié chaque bousillage dun intrus, chaque
griffonnage a ’aide duquel le cerveau vide veut venir
au secours de la bourse vide, c’est-a-dire au moins
les neuf dixiemes des livres, et se mettraient ainsi en
travers de I’écrivaillerie et de la filouterie, au lieu de
les favoriser par leur infame tolérance, qui pactise
avec 'auteur et I’éditeur, pour voler au public son
temps et son argent. En regle générale, les écrivains
sont des professeurs ou des littérateurs qui, gagnant
peu et étant mal payés, écrivent par besoin d’argent.
Or, poursuivant un but commun, ils ont un intérét
commun a s’unir, a se soutenir réciproquement, et
chacun chante a l'autre la méme chanson. Cest la
source de tous les comptes rendus élogieux de
mauvais livres qui remplissent les journaux
littéraires. Ceux-ci devraient donc porter comme
épigraphe : « Vivre et laisser vivre ! » (Et le public
est assez simple pour lire le nouveau plutét que le
bon). En est-il un seul parmi eux qui puisse se
vanter de n’avoir jamais loué I'écrivaillerie la plus
nulle, jamais blamé et ravalé I’excellent, ou, pour en
détourner les regards, jamais présenté d’une
maniere astucieuse celui-ci comme insignifiant ? En
est-il un seul qui ait toujours fait le choix des
extraits consciencieusement d’apres l'importance
des livres, et non d’apres des recommandations de
comperes, des égards envers confreres, ou méme
sans que les éditeurs lui aient graissé la patte ? Tous
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ceux qui ne sont pas novices, des qu’ils voient un
livre fortement loué ou blamé, ne se reportent-ils
pas aussit6t presque machinalement au nom de
Iéditeur ? S’il existait, au contraire, un journal
littéraire comme celui que je réclame, la menace du
pilori, qui attend infailliblement leur bousillage,
paralyserait les doigts, qui lui démangent, de chaque
mauvais écrivain, de chaque compilateur sans
esprit, de chaque plagiaire des livres d’autrui, de
chaque philosophastre creux, incapable et
famélique, de chaque poétastre enflé de vanité ; et
ce serait vraiment pour le salut de la littérature, ou
le mauvais n’est pas seulement inutile, mais est
positivement pernicieux. Or, la majeure partie des
livres est mauvaise, et on n’aurait pas di les écrire ;
en conséquence, 1’éloge devrait étre aussi rare que
I'est actuellement le blame, sous I'influence d’égards
personnels et de la maxime : Accedas socins, laudes
lauderis ut absens. On a absolument tort de vouloir
transporter également a la littérature la tolérance
qu'on doit nécessairement exercer dans la société,
ou partout ils grouillent, a I'’égard des étres stupides
et sans cervelle. En littérature, ils sont d’éhontés
intrus, et y rabaisser le mauvais, c’est un devoir
envers le bon ; car celui qui ne trouve rien mauvais,
ne trouve non plus rien bon. Dune facon générale,
la politesse, qui est la conséquence des rapports
sociaux, est, en littérature, un élément étranger,
souvent tres nuisible ; car elle exige qu’on fasse bon
accueil au mauvais, en allant ainsi juste a I’encontre
des fins de la science comme de celles de I'art. Il est
vrai qu'un journal littéraire tel que je le réclame ne
pourrait étre rédigé que par des gens associant une
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honnéteté incorruptible a des connaissances rares et
a une force de jugement plus rare encore. Aussi,
I’Allemagne entiere pourrait-elle au plus créer un
seul journal pareil, qui constituerait alors un juste
aréopage, et dont chaque membre serait choisi par
tous les autres ; tandis que, a présent, les journaux
littéraires sont aux mains de corps universitaires, de
coteries littéraires, en réalité peut-étre méme de
libraires, qui les exploitent dans l'intérét de leur
commerce, et qu’ils rassemblent quelques
mauvaises tétes coalisées contre le succes de ce qui
est bon. Il n’y a nulle part plus d’improbité qu’en
littérature, Geethe I'a déja dit=2.

Avant tout, il faudrait abandonner ce bouclier de
toute coquinerie littéraire, l'anonymat. On a
prétexté en sa faveur, dans les journaux littéraires,
qu’il était destiné a protéger le critique honnéte,
l’avertisseur du public, contre la colére de I'auteur et
de ses partisans. Oui, mais contre un cas de ce

22 Schopenhauer fait allusion a ce passage des Tag-und
Jahreshefte, année 1821 : « Le bon est tenu au secret sous le
silence le plus absolu, genre de censure inquisitoriale que les
Allemands ont porté loin ». Il raconte ailleurs que, ayant
trouvé a Berka, en 1814, Geethe occupé a lire ’Allemagne, de
Mme de Staél, il lui fit remarquer qu’elle exagérait I’honnéteté
des Allemands, ce qui pouvait induire les étrangers en erreur
sur leur compte. « Oui, répondit Geethe en riant, ceux-ci ne
consolideront pas leur coffre-fort, et on le leur volera ». Puis il
ajouta sur un ton sérieux : « Mais si I'on veut apprendre a
connaitre la malhonnéteté des Allemands dans toute son
étendue, il faut se tenir au courant de la littérature
allemande ». (La volonté dans la nature: physiologie et
pathologie.) (Le trad.)
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genre, il en est cent ou il sert simplement a
décharger de toute responsabilité celui qui est
incapable de motiver son opinion, ou méme a voiler
la honte de celui qui est assez vénal et vil pour
recommander, moyennant pourboire de I’éditeur,
un mauvais livre au public. Souvent aussi, il sert
uniquement a couvrir 'obscurité, I'incompétence et
I'insignifiance du juge. On ne peut croire combien
ces gaillards-la deviennent hardis, et devant quelles
friponneries littéraires ils ne reculent pas, quand ils
se sentent en streté derriere I'anonymat. De méme
qu’il y a en médecine des panacées, ce que je vais
dire est une anticritique universelle contre tous les
comptes rendus anonymes, qu’ils louent le mauvais
ou blament le bon: « Gredin, nomme-toi! Car
attaquer, déguisé et masqué, des gens qui vont a
visage découvert, c’est ce que ne fait aucun honnéte
homme. Seuls les droles et les coquins agissent
ainsi. Donc, gredin, nomme-toi ! »

Déja Rousseau a dit, dans la préface de sa
Nouvelle Héloise: « Tout honnéte homme doit
avouer les livres qu’il publie » ; et des propositions
d’'une généralité affirmative se laissent retourner
per contrapositionem. Combien cela est-il plus vrai
encore des écrits polémiques, dans lesquels rentrent
le plus souvent les comptes rendus ! Aussi Riemer23
a-t-il parfaitement raison de dire dans la préface de

23 Frédéric-Wilhelm Riemer (1774-1845), précepteur pendant
neuf ans du fils de Geethe, puis professeur au gymnase de
Weimar et bibliothécaire du grand-duc, a laissé un ouvrage
trés intéressant : Mitteilungen iiber Geethe aus mitndlichen
und schrifllichen Quellen, t vol., 1841. (Le trad.)
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ses Communications sur Geethe : « Un adversaire
déclaré, qui vous fait face, est un adversaire
honnéte, modéré, avec lequel on peut s’entendre,
s’accorder, se réconcilier. Un adversaire dissimulé,
au contraire, est un vil et lache coquin, qui n’a pas
assez de coeur pour avouer ce qu’il juge, et qui, par
conséquent, ne s’'inquiete pas de son opinion, mais
seulement de la joie secrete qu’il éprouve a
décharger anonymement et impunément sa bile ».
Cétait la stirement aussi l'avis de Goethe, qui
s’exprime le plus souvent par la bouche de Riemer.
Pour revenir a la regle de Rousseau, elle s’applique a
chaque ligne livrée a l'impression. Souffrirait-on
qu'un homme masqué haranguat la foule, ou voultit
parler devant une assemblée ? Et qu’avec cela il
attaquat les autres et leur prodiguat le blame ? Les
coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitot
prendre a ses pieds, a lui, le chemin de la porte ?

La liberté de la presse, enfin obtenue en
Allemagne, et immédiatement pratiquée de la plus
honteuse facon, devrait au moins étre subordonnée
a la défense de tout anonymat et pseudonymat, de
maniere que chacun répondit au moins sur son
honneur, s’il en a un, de ce qu’il annonce
publiquement par le vaste porte-voix de la presse ;
et sl n’a pas dhonneur, afin que son nom
neutralise sa parole. Un critique anonyme est un
gaillard qui ne veut pas prendre la responsabilité de
ce qu’il fait savoir au monde — ou, suivant le cas,
laisse ignorer — sur les autres et leurs travaux, et en
conséquence ne se nomme pas. Tout compte rendu
anonyme est suspect de mensonge et de fourberie.
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Puisque la police ne permet pas qu’on aille masqué
dans les rues, elle ne devrait pas permettre qu’'on
écrive anonymement. Les journaux littéraires
anonymes sont tout spécialement I’endroit ou
lignorance juge impunément le savoir, la sottise
lI'intelligence, ou le public est impunément trompé,
et ou on lui escroque en outre, en vantant le
mauvais, son temps et son argent. Et on tolere cela ?
L’anonymat n’est-il donc pas le ferme rempart de
toute gredinerie littéraire, surtout en matiere de
journaux ? Il doit donc étre extirpé jusqu’a la racine,
c’est-a-dire au point que méme chaque article de
journal porte toujours le nom de son auteur, sous la
responsabilité sévere du directeur quant a
I’exactitude de la signature. ’homme méme le plus
insignifiant étant connu dans le lieu qu’il habite, les
trois quarts des mensonges des journaux
tomberaient ainsi, et on mettrait un frein a
Iimpudence de mainte langue venimeuse. En
France on est en train d’agir dans ce sens.

En littérature, tant que cette mesure n’existera
pas, tous les écrivains honnétes devraient s™unir
pour proscrire 'anonymat, en le stigmatisant de
toute la force de leur mépris, ouvertement,
infatigablement, journellement, et en faisant valoir
par tous les moyens quune critique anonyme est
une indignité et une infamie. Attaquer
anonymement des gens qui n'ont pas écrit
anonymement, c’est 1a chose manifestement infame.
Celui qui écrit et polémise sous le voile de
lanonymat, laisse par la méme croire de lui qu’il
veut tromper le public, ou attaquer sans danger
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I’honneur des autres. Aussi ne devrait-on
mentionner un critique anonyme, méme cité en
passant et en dehors de tout blame, qu'en lui
accolant ces épithetes: «Tel lache coquin
anonyme », ou : « Le gredin anonyme masqué de ce
journal », etc. C’est la vraiment le ton convenable et
séant pour parler de ces droles, afin de les dégofiter
de leur métier. Il est manifeste, en effet, que celui-la
seul peut aspirer a une estime personnelle
quelconque, qui laisse voir qui il est, pour que I'on
sache qui 'on a devant soi ; mais non celui qui se
glisse déguisé et masqué, en faisant ainsi ’arrogant.
Celui-1a est bien plut6t, par le fait méme, hors la loi.
Il est M. Personne, et chacun a le droit de déclarer
que M. Personne est un coquin. Voila pourquoi on
doit aussitot traiter chaque critique anonyme,
surtout dans les anticritiques, de coquin et de
canaille, et non lui dire, comme le font par lacheté
quelques écrivains salis par cette bande:
« I’honorable critique ». « Celui qui ne se nomme
pas est une canaille » : tel doit étre le mot d’ordre de
tous les écrivains honnétes. Et si, plus tard, I'un de
ceux-ci vient a enlever sa cape qui rend invisible a
un de ces gaillards qui a passé par les verges, et,
l’ayant saisi par loreille, le traine au grand jour, le
hibou, vu ainsi, provoquera une vive allégresse. Le
premier transport d’indignation, quand on entend
une calomnie sortir de la bouche de quelqu’un,
s’exprime en général par un : « Qui dit cela ? » Mais
I’anonymat ne fait aucune réponse.

Une impertinence particulierement risible de ces
critiques anonymes, c’est que, comme les rois, ils
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parlent par: Nous. Or, ce n’est pas seulement au
singulier, mais au diminutif, a ’humilitif méme,
qu’ils devraient parler. Ainsi, par exemple: « Ma
chétive petite personne, Ma lache astuce, Mon
incompétence déguisée, Ma vile gueuserie », etc.
C’est de cette facon qu’il convient de parler a des
filous déguisés, a ces serpents qui sifflent hors du
trou sombre d’une « feuille de chou littéraire », et a
I'industrie desquels il faut enfin imposer un terme.
L’anonymat est dans la littérature ce qu’'est la
filouterie matérielle dans la société civile. « Nomme
toi, coquin, ou tais-toi! », tel doit étre le mot
d’ordre. Jusque-la on peut faire suivre
immédiatement les critiques sans signature de cette
mention : Filou! Cette industrie peut rapporter de
I’argent, mais ne rapporte point d’honneur. Dans ses
attaques, en effet, M. Panonyme est sans plus M. le
coquin, et il y a cent a parier contre un que celui qui
ne veut pas se nommer prend a tache de tromper le
public. Il n’y a que les livres anonymes qu’on soit en
droit de critiquer anonymement. La suppression de
I’anonymat supprimerait les quatre vingt-dix-neuf
centiémes des coquineries littéraires. En attendant
que cette industrie soit proscrite, on devrait, quand
l'occasion s’en présente, s’adresser a ’'homme qui
tient la boutique (le président et entrepreneur de
I’établissement de critique anonyme), le rendre
directement responsable des mauvaises actions de
ses mercenaires, et cela sur un ton en rapport avec
son métier. Il n’est pas d’impudent mensonge qu’un
critique anonyme ne puisse se permettre : n’est-il
pas irresponsable ! — Pour ma part, j’aimerais tout
autant étre a la téte d’'un brelan ou d’'une maison de

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



50|Ecrivains et style

tolérance, que d'un pareil établissement anonyme
de mensonges, de fourberies et de calomnies.

L’homme qui publie et édite les méchancetés d'un
critique anonyme doit étre rendu aussi directement
responsable que s’il les avait écrites. Clest ainsi
qu’on s’en prend a un patron du mauvais travail de
ses ouvriers. Et il faut, en outre, agir avec ce drole
comme son industrie le mérite: sans aucune
cérémonie.

L’anonymat est une gredinerie littéraire a
laquelle il faut aussit6t crier: « Si tu ne veux pas,
coquin, endosser ce que tu dis contre les autres,
alors tais ta langue de vipere ! »

Une critique anonyme n’a pas plus d’autorité
qu’une lettre anonyme, et devrait par conséquent
étre accueillie avec la méme méfiance que celle-ci.
Ou bien acceptera-t-on le nom de ’'homme qui se
préte a présider une société anonyme de ce genre,
comme un gage de la véracité de ses associés ?

Le peu d’honnéteté qui régne parmi les écrivains
se manifeste par le manque de conscience avec
lequel ils faussent leurs citations des écrits d’autrui.
Je trouve des endroits de mes écrits cités en général
faussement, et seuls mes partisans les plus déclarés
font ici exception. Souvent la falsification provient
de négligence, en ce qu’ayant déja sous la plume
leurs expressions et leurs tournures triviales et
banales, ils les transcrivent par habitude. Parfois
elle provient d’'une fatuité qui prétend me corriger.
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Mais trop souvent elle est préméditée, et alors elle
constitue une vile infamie et un tour de coquin
comparable au faux monnayage, qui enleve a jamais
a son auteur le caractere d'un honnéte homme.

Le style est la physionomie de I’esprit. Celle-ci est
plus infaillible que celle du corps. Imiter le style
d’autrui, c’est porter un masque. Si beau que soit
celui-ci, le manque de vie le rend bient6t insipide et
intolérable ; de sorte que méme le visage vivant le
plus laid vaut mieux. Voila pourquoi les auteurs
écrivant en latin, qui imitent le style des anciens,
ressemblent aussi a des masques. On entend bien ce
quils disent; mais on n’apercoit pas leur
physionomie : le style; tandis qu'on apercoit bien
celui-ci dans les écrits latins des penseurs
indépendants, qui ne se sont pas soumis a cette
imitation comme Scot Erigéne, Pétrarque, Bacon,
Descartes, Spinoza, etc.

L’affectation dans le style est comparable aux
grimaces. La langue dans laquelle on écrit est la
physionomie nationale. Elle établit de grandes
différences, depuis le grec jusqu’au caraibe.

Pour assigner aux productions d'un écrivain leur
valeur provisoire, il n’est pas absolument nécessaire
de savoir sur quelle matiére il a pensé ou ce qu’il a
pensé. Il faudrait pour cela lire toutes ses ceuvres. Il
suffit de savoir avant tout comment il a pensé. Or,
de ce comment il a pensé, de ce caractere essentiel
et de cette qualité générale de sa pensée, son style
est une impression exacte. Celui-ci montre le
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caractere formel de toutes les pensées d'un homme
qui doivent toujours rester semblables a elles-
meémes, quoi qu’il pense et sur quelque matiere qu’il
pense. On a la en quelque sorte la pate avec laquelle
il pétrit toutes ses figures, si différentes qu’elles
puissent étre. De méme que Tyl Ulespiegle
répondait d’'une maniére en apparence absurde a
I’homme qui s’informait a lui de la distance jusqu’a
la prochaine étape : « Marche ! », afin de se rendre
compte du chemin qu’il ferait dans un temps
donné24, ainsi il me suffit de lire quelques pages
d’'un auteur, pour savoir a peu pres jusqu'ou il peut
me mener.

Dans la secréete conscience de cet état de choses,
chaque médiocrité cherche a masquer le style qui lui
est propre et naturel. Cela l'oblige avant tout a
renoncer a toute naiveté ; celle-ci reste le privilege
des esprits supérieurs et conscients d’eux-mémes,
qui, par conséquent, s’avancent d'un pas stir. Quant
aux hommes ordinaires, ils ne peuvent absolument
se résoudre a écrire comme ils pensent, car ils
sentent qu’alors la chose pourrait prendre un air
bien simplet. Elle aurait pourtant toujours sa valeur.
Si ces gens-la se contentaient de se mettre
honnétement a l'ceuvre et de communiquer les
quelques idées ordinaires qu’ils ont réellement eues,
et telles qu’ils les ont eues, ils seraient lisibles et

24 Cette anecdote ne se trouve dans aucune des quatre-vingt
seize histoires dont se compose I'édition de 1519, qui passe
pour I’édition originale des aventures de l'illustre Tyl, bien plus
polisson encore qu’ « espiégle ». (Le trad.)
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méme instructifs dans leur sphere propre. Mais, au
lieu de cela, ils s’efforcent de faire croire qu’ils ont
beaucoup plus pensé, et plus profondément, que ce
n’est le cas. Ils rendent conséquemment ce qu’ils ont
a dire en tournures forcées et pénibles, a 'aide de
mots nouveaux et en périodes prolixes qui
enveloppent l'idée et la dissimulent. Ils balancent
entre la double tentative de la communiquer et de la
cacher. Ils voudraient l'embellir de facon a lui
donner un air savant ou profond, pour faire croire
qu’elle renferme plus de choses qu’on n’en percoit
actuellement. En conséquence, ils la jettent sur le
papier tant6t par fragments, en courtes sentences
équivoques ou paradoxales qui semblent signifier
beaucoup plus qu’elles ne disent (Schelling fournit
de magnifiques exemples de ce genre dans ses écrits
sur la philosophie naturelle) ; tant6t ils I’énoncent
en entassant les mots avec la plus insupportable
prolixité, comme s’il fallait tant de fagons pour
rendre intelligible le sens profond de celle-ci, —
alors que c’est une idée toute simple, quand ce n’est
pas une trivialité. (Fichte, dans ses écrits populaires,
et cent misérables imbéciles indignes de mention,
dans leurs manuels philosophiques, en livrent des
exemples en abondance) ; ou bien ils s’appliquent a
un genre quelconque de style qu’il leur a plu
d’adopter et qui vise a la distinction, par exemple a
un style profond et scientifique par excellence, ou
l'on est torturé a mort par leffet narcotique de
longues périodes filandreuses vides de pensées (ce
sont particulierement les hégéliens, les plus
impudents de tous les mortels, qui pratiquent ce
style dans le journal consacré a leur maitre, les
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Jahrbiicher der wissenschaftlichen Litteratur) ; ou
meéme ils visent a une maniere d’écrire spirituelle ou
ils semblent vouloir paraitre fous, etc. Tous les
efforts analogues par lesquels ils cherchent a éviter
le nascetur ridiculus mus, rendent souvent difficile
la compréhension réelle de leur ceuvre. Avec cela, ils
écrivent aussi des mots, méme des périodes
entieres, sans penser quoi que ce soit, mais avec
I’espoir qu’ils éveilleront une pensée chez un autre.
Au fond de tout ce labeur, il n’y a que l'effort
infatigable, s’essayant toujours dans de nouvelles
voies, de vendre des mots pour des idées, et, au
moyen d’expressions nouvelles ou employées dans
un sens nouveau, de tournures et de combinaisons
de toute espece, de produire 'apparence de I’esprit,
pour compenser le manque si douloureusement
senti de celui-ci. Il est amusant de voir comment,
pour atteindre ce but, on essaie tant6t une maniere,
tant6t une autre ; on s’en sert comme d’'un masque
destiné a représenter l'esprit. Ce masque peut
décevoir un moment les gens inexpérimentés. Mais,
reconnu en définitive comme un masque privé de
vie, on se moque de lui, et on I'’échange contre un
autre.

Ces écrivains sont tant6t dithyrambiques, comme
s’ils étaient ivres, et tantot ils déploient, des la page
suivante, un savoir pompeux, sérieux, approfondi,
qui va jusqu’a la plus lourde et la plus minutieuse
prolixité, et rappelle la maniere de feu Christian
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Wolf25 mais habillée a la moderne. C’est le masque
de T'incompréhensibilité qui tient bon le plus
longtemps, mais seulement en Allemagne, ou,
introduit par Fichte, perfectionné par Schelling, il a
atteint enfin en Hegel son point culminant; et
toujours avec le plus heureux succes. Et cependant
rien n’est plus facile que d’écrire de facon a n’étre
compris de personne; comme rien n’est plus
difficile, au contraire, que d’exprimer des idées
importantes qui soient comprises de chacun. Tous
les artifices susmentionnés sont d’ailleurs rendus
inutiles, quand on posséde réellement de l’esprit.
Celui-ci permet qu'on se montre tel qu'on est, et
confirme a jamais ’arrét d’Horace :

Scribendi recte sapere est et principium et fons.

[Le principe et la source des bons ouvrages, c’est
la raison]

Mais ces gens-la font comme certains ouvriers en
métaux, qui essaient cent compositions diverses,
pour les substituer a l'unique métal qui ne se
remplace pas, lor. Un auteur devrait, tout au
contraire, se garder avant tout de vouloir montrer
plus d’esprit qu’il n’en a. Cela fait soupconner au
lecteur qu’il en possede tres peu, vu qu’en tout et
toujours on n’affecte d’avoir que ce qu’on n’a pas
réellement. Et voila pourquoi c’est un éloge de
qualifier un écrivain de naif ; cela signifie qu’il lui

25 Le principal disciple de Leibnitz. Né a Breslau en 1679, mort
a Halle en 1754.
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est loisible de se montrer tel qu’il est. En général, le
naif attire, tandis que ce qui n’est pas naturel
repousse. Nous voyons aussi que chaque véritable
penseur s’efforce d’exprimer ses idées d’une
manieére aussi pure, claire, stire et bréve que
possible. C’est pourquoi la simplicité a toujours été
lattribut non seulement de la vérité, mais du génie
méme. Le style recoit sa beauté de la pensée ; tandis
que, chez ces prétendus penseurs, ce sont les
pensées qui doivent étre embellies par le style. Le
style n’est, apres tout, que la silhouette de la pensée.
Ecrire obscurément, ou mal, cest penser d'une
maniere lourde et confuse.

De 13, la premiere regle d'un bon style, qui suffit
presque a elle seule : c’est qu'on ait quelque chose a
dire. Avec cela on va loin. L’inobservation de cette
regle est un trait de caractere fondamental des
philosophes et en général de tous les écrivains a
idées de I'Allemagne, particulierement depuis
Fichte. On peut remarquer chez tous qu’ils veulent
paraitre avoir quelque chose a dire, tandis qu’ils
n'ont rien a dire. Cette maniére introduite par les
pseudo-philosophes des Universités peut étre
observée couramment, méme chez les premieres
notabilités littéraires du temps présent. Elle est la
mere du style forcé, vague, équivoque, voire ambigu,
comme du style prolixe et lourd, du « style
empesé » ; elle est aussi celle de la verbosité sans
but; c'est en vertu d’elle, enfin, que la plus
déplorable indigence d’idées se dissimule sous un
verbiage infatigable, qui assourdit comme un
claquet de moulin. On peut lire cela des heures
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entieres, sans y découvrir une seule idée nettement
exprimée et définie. Les trop fameux Jahrbiicher de
Halle, dénommés ensuite Jahrbiicher allemands,
donnent presque a chaque instant des modeles
choisis de cette maniére de faire et de cet art.

En attendant, l'insouciance allemande s’est
habituée a lire page par page ce fatras de tout genre,
sans savoir au juste ce que veut a vrai dire I’écrivain.
Elle s'imagine qu’il doit en étre ainsi, et ne découvre
pas qu’il écrit uniquement pour écrire. Un bon
écrivain, riche en idées, s'impose au contraire bien
vite, auprés du lecteur, comme ayant réellement
quelque chose a dire ; et ceci donne a ce dernier,
quand il est sensé, la patience de le suivre
attentivement. Un écrivain de ce genre, précisément
parce quil a réellement quelque chose a dire,
s’exprimera toujours aussi de la facon la plus simple
et la plus nette. Il a en effet a ceeur d’éveiller chez le
lecteur aussi I'idée méme qu’il a dans le moment, et
aucune autre. Il pourra donc dire avec Boileau :

Ma pensée au grand jour partout soffre et
s’expose,

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque
chose,

tandis que cet autre vers du méme poete :

... Qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien,

s’applique aux écrivains dont il a été question
plus haut. Ce qui les caractérise aussi, c’est qu’ils
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évitent le plus possible toutes les expressions
arrétées, pour pouvoir se tirer d’affaire, quand
besoin est. Voila pourquoi ils choisissent dans tous
les cas 'expression la plus abstraite, tandis que les
gens d’esprit choisissent la plus concrete, qui fait
voir de plus pres la chose, et est la source de toute
évidence. Cette prédilection pour [Iabstrait se
confirme par de nombreux exemples. En voici un
particulierement ridicule : dans les écrits allemands
de ces dix dernieres années on trouve presque
partout « conditionner » (bedingen), en place de
« causer » (bewirken) ou « occasionner »
(verursachen). Cest que le premier mot, comme
plus abstrait et plus indéterminé, dit moins, et laisse
en conséquence une petite porte de sortie qui plait a
ceux auxquels la conscience secréte de leur
incapacité inspire la crainte constante des
expressions  arrétées. Chez  d’autres, clest
simplement l'effet de la tendance nationale a imiter
aussitot en littérature chaque sottise, comme dans la
vie chaque inconvenance; et cette tendance se
démontre par la rapide propagation de I'une et de
lautre. Un Anglais, quand il écrit ou qu’il agit,
consulte son propre jugement; mais cest la un
éloge quon ne peut nullement adresser a un
Allemand. Par suite du fait indiqué, les mots
«causer » et «occasionner » ont presque
entierement disparu du langage des livres des dix
derniéres années, et on n’emploie plus que
« conditionner ». Le ridicule caractéristique de la
chose la rend digne de mention.
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On pourrait méme attribuer le manque d’esprit
des livres ordinaires et I'ennui qu’ils dégagent, a ce
que leurs auteurs ne parlent jamais qu'a demi
consciemment, et qu’ils ne comprennent pas eux-
mémes le sens de leurs mots, vu que ceux-ci sont
chez eux quelque chose d’appris et de recu tout fait.
En conséquence, ils ont plus assemblé les phrases
(phrases banales) que les mots. De la le manque
sensible d’idées nettement exprimées qui les
caractérise ; c’est que précisément le coin auquel
sont frappées celles-ci, le penser personnel clair,
leur fait défaut. En place d’elles nous trouvons un
obscur et vague tissu de mots, des phrases
courantes, des tournures usées et des expressions a
la mode. Il en résulte que le griffonnage nébuleux de
ces écrivains ressemble a une impression faite avec
des caracteres déja fatigués.

Les gens d’esprit, au contraire, nous parlent
réellement dans leurs écrits, et ainsi ils savent nous
émouvoir et nous intéresser ; eux seuls placent les
mots d’une facon pleinement consciente, avec choix
et réflexion. Aussi leur style est-il a celui des autres
ce qu’est un tableau réellement peint a un tableau
fait d’apres un patron. La, dans chaque mot comme
dans chaque coup de pinceau, il y a une intention
spéciale; ici, au contraire, tout est fait
mécaniquement. La méme différence peut étre
observée en musique. Toujours et partout c’est
I'omniprésence de I’esprit qui caractérise les ceuvres
du génie. Elle est analogue a I'omniprésence de
I’ame de Garrick dans tous les muscles de son corps,
suivant la remarque de Lichtenberg.
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Ce qu’écrivent les gens ordinaires a I’air d’étre fait
d’apres un patron. Cela consiste en tournures et en
phrases toutes faites, a la mode du jour, qu’ils
couchent sur le papier sans se rendre compte eux-
mémes de ce quils font. Le cerveau supérieur
approprie chaque phrase au cas spécial présent.

Il en est des expressions frappantes, des phrases
originales et des tournures heureuses, comme des
vétements. Quand ils sont neufs, ils brillent et font
beaucoup d’effet. Mais bient6t chacun y passe la
main, ce qui en peu de temps les use et les ternit, de
sorte qu’a la fin ils n’ont plus aucun prestige.

Il convient de remarquer, au sujet de l'ennui
dégagé par les livres dont il a été question plus haut,
qu’il y a deux sortes d’ennui : I'un objectif, et 'autre
subjectif. L’ennui objectif provient toujours du
défaut signalé ici, a savoir que I'auteur n’a ni idées
parfaitement claires, ni lumiéres a communiquer.
Celui qui possede les unes et les autres poursuit en
droite ligne son but, qui est d’en faire bénéficier
autrui. Il présente donc toujours des notions
clairement exprimées, et n’est en conséquence ni
prolixe, ni insignifiant, ni confus, c’est-a-dire n’est
pas ennuyeux. Méme si son idée fondamentale était
une erreur, elle n’en est pas moins, en pareil cas,
clairement pensée et miirement pesée, c’est-a-dire
tout au moins correcte au point de vue de la forme ;
et cela assure a I’écrit toujours quelque valeur. Par
contre, pour les mémes raisons, un écrit
objectivement ennuyeux reste toujours sans valeur.
L’ennui subjectif, lui, est simplement relatif ; il a sa
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source dans le manque d’intérét du sujet pour le
lecteur, qui le trouve trop limité a un point de vue
quelconque. L’ceuvre la plus excellente peut donc
étre aussi subjectivement ennuyeuse pour celui-ci
ou pour celui-la; comme, au rebours, 'ceuvre la
plus mauvaise peut étre divertissante aussi
subjectivement pour 1'un ou pour l'autre, parce que
le sujet, ou I’écrivain, intéresse.

Il serait tout a fait profitable aux écrivains
allemands de comprendre que si 'on doit, autant
que possible, penser comme un grand esprit, il faut,
par contre, parler le méme langage que chacun :
employer des mots ordinaires, et dire des choses
extraordinaires. Mais ils agissent a l'inverse. Nous
les voyons qui s’efforcent d’envelopper des idées
triviales dans de grands mots, et de revétir leurs
idées trés ordinaires des expressions les plus
extraordinaires, des phrases les plus recherchées,
les plus précieuses et les plus rares. Ces phrases
marchent constamment sur des échasses. Le type de
ces écrivains, au point de vue de lamour du
boursouflage comme du style ambitieux, boulffi,
précieux, hyperbolique et acrobatique, c’est le porte-
drapeau Pistol, auquel son ami Falstaff crie un jour
impatiemment : « Dis ce que tu as a dire comme un
homme de ce monde !2¢ »

I ny a pas en allemand d’expression
correspondante a celle de « style empesé » ; mais la
chose elle-méme est d’autant plus fréquente. Quand

26 Shakespeare, Le roi Henri IV, 2¢ partie, acte V, scene III.
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ce style est uni a la préciosité, il est dans les livres ce
que sont dans les rapports sociaux la gravité
affectée, les grands airs et la pose, et n’est pas moins
insupportable. La pauvreté intellectuelle s’en fait
volontiers une parure, comme, dans la vie, la sottise
s’en fait une de la gravité et du formalisme.

Ecrire précieusement, c’est ressembler a celui qui
s’attife pour ne pas étre confondu et mélangé avec le
peuple : danger que ne court pas le gentleman, si
mal vétu qu’il soit. De méme qu’on reconnait le
plébéien a un certain luxe de vétements et au « tiré a
quatre épingles », au style précieux on reconnait le
cerveau ordinaire.

Celui qui a quelque chose a dire méritant d’étre
dit, n’a pas besoin de l'envelopper dans des
expressions précieuses, des phrases pénibles et des
allusions obscures. Il peut 'exprimer simplement,
clairement et naivement, et sera stir qu’il ne
manquera pas son effet. Celui qui recourt aux
moyens artificiels signalés trahit donc sa pauvreté
d’idées, d’esprit et de connaissances. Clest
néanmoins une erreur de vouloir écrire comme on
parle. Tout style écrit doit plutot garder une certaine
trace de parenté avec le style lapidaire, qui est
'ancétre de tous. Ecrire comme on parle est donc
aussi condamnable que la chose opposée : vouloir
parler comme on écrit, qui rend le style pédantesque
et en méme temps difficile a comprendre.

L’obscurité et I'indécision de l’expression sont
toujours un trés mauvais signe. Dans quatre-vingt-
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dix-neuf cas sur cent, en effet, elles proviennent de
I'indécision de la pensée, qui elle-méme résulte
presque toujours dun désaccord et dune
inconsistance  originels, cest a-dire d’une
inexactitude de celle-ci. Quand une idée juste se
présente dans une téte, cette idée aspire d’emblée a
la clarté, et bientot elle y arrivera: ce qui est
nettement congu trouve facilement son expression
adéquate. Les choses quun homme est 4 méme de
penser se laissent aussi toujours exprimer en termes
clairs, saisissables et non équivoques. Ceux qui
assemblent des phrases pénibles, obscures,
enchevétrées et équivoques, ne savent certainement
pas bien ce qu’ils veulent dire; ils n'ont qu’une
conscience obtuse qui aspire a une idée. Souvent
aussi ils veulent se dissimuler a eux-mémes et
dissimuler aux autres qu’ils n’ont en réalité rien a
dire. Ils veulent, a l'instar de Fichte, Schelling et
Hegel, paraitre savoir ce qu’ils ne savent pas, penser
ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce qu’ils ne disent
pas. Quelqu’un qui a quelque chose de sérieux a dire
s’efforcera-t-il, oui ou non, de parler obscurément
ou clairement ? Quintilien a déja dit (Institutiones
oratoriae, livre II, chap. III) : « Plerumque accidit
ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora
multo, quae a doctissimo quoque dicuntur... Erit
ergo obscurior, quo quisque deterior » [Il arrive
ordinairement que les choses dites par un homme
tres instruit sont beaucoup plus faciles a
comprendre et bien plus claires... On sera donc
d’autant plus obscur, qu'on aura moins de valeur].
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L’inintelligible est apparent¢é a I’homme
inintelligent, et il renferme toujours, selon toute
vraisemblance, bien plutét une mystification qu’une
grande profondeur d’idées.

De méme, il ne faut pas s’exprimer
énigmatiquement, mais savoir si 'on veut dire une
chose, ou non. C’est I'indécision de I’expression qui
rend les écrivains allemands si insupportables. Il n’y
a d’exception que dans les cas ou, pour une raison
quelconque, on a quelque chose d’illicite a dire.

Toute exagération produit généralement le
contraire du but proposé. Ainsi, les mots servent a
rendre saisissables les idées ; mais seulement aussi
jusqu’a un certain point. Entassés au dela de ce
point, ils rendent toujours plus obscures les idées a
communiquer. S’arréter au point juste, c’est la tache
du style et laffaire du jugement ; car chaque mot
superflu va juste contre son but. Voltaire dit dans ce
sens : « L’adjectif est I'ennemi du substantif». Mais,
en vérité, beaucoup d’écrivains cherchent a cacher
leur pauvreté d’idées sous la surabondance des
mots.

Qu’on évite donc, en conséquence, toute prolixité
et tout enchevétrement de remarques insignifiantes
qui ne valent pas la peine d’étre lues. On doit étre
économe du temps, des efforts et de la patience du
lecteur. Si l'on fait cela, il croira volontiers que ce
qu'on lui offre mérite une lecture attentive et le
récompensera de sa peine. Il vaut toujours mieux
omettre quelque chose de bon, qu’ajouter quelque
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chose d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : « la moitié
est préférable au tout » (Travaux et jours, vers 40),
trouve ici sa pleine application. En somme, ne pas
dire tout ! « Le secret pour étre ennuyeux, c’est de
tout dire27 ».

Donc, autant que possible, la quintessence seule,
I’essentiel seul ! rien de ce que le lecteur peut penser
par lui-méme. Recourir a beaucoup de mots pour
exprimer peu d’idées, c’est toujours la marque
infaillible de la médiocrité. Celle du cerveau
éminent, au contraire, est d’enfermer beaucoup
d’idées en peu de mots.

La vérité nue est la plus belle, et I'impression
qu’elle produit est d’autant plus profonde, que son
expression est plus simple. Cela provient, en partie,
de ce qu’elle s’empare sans obstacle de I’ame entiére
de lauditeur, que ne distrait aucune idée
accessoire ; en partie, de ce qu’il sent qu’il n’est pas
réduit ou décu ici par des artifices de rhétorique,
mais que tout l'effet sort de la chose méme. Par
exemple, quelle déclamation sur la vanité de la vie
humaine pourrait étre plus impressionnante que
celle de Job ? « Homo, natus de muliere, brevi vivit
tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam
flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbra »
[L’homme, né de femme, vit une vie courte et pleine
de miseres. Il sort comme une fleur, puis il est

27 C’est le vers de Voltaire, mal cité :
Le secret d’ennuyer, c’est de vouloir tout dire.
(Le trad.)
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coupé ; il s’enfuit comme une ombre]. Cest pour
cette raison que la poésie naive de Goethe est si
incomparablement supérieure a la  poésie
rhétoricienne de Schiller. De la aussi la forte
impression de maintes chansons populaires. Ainsi,
de méme qu’en architecture il faut se garder de
I’'exces d’enjolivements, il convient, dans les arts
parlés, de se tenir en garde contre tout ornement de
rhétorique non  nécessaire, contre toute
amplification inutile, et, en général, contre tout
exces dans I'expression ; en un mot, de s’appliquer a
un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un
effet nuisible. La loi de la simplicité et de la naiveté,
compatible aussi avec le plus haut sublime,
s’applique a tous les beaux-arts. Le manque d’esprit
revét toutes les formes, pour se cacher derriére elles.
Il s’enveloppe dans 'emphase, la boursouflure, dans
un air de supériorité et de grandeur, et dans cent
autres formes. Ce n’est qu’a la naiveté qu’il ne s’en
prend pas ; car ici il se compromettrait aussitot et
n’étalerait que niaiserie. Méme un bon cerveau n’a
pas le droit d’étre naif, car il paraitrait sec et maigre.
Ainsi la naiveté reste la parure du génie, comme la
nudité celle de la beauté.

La vraie brieveté de I’expression consiste a dire
seulement ce qui doit étre dit, et a éviter toute
explication prolixe de ce que chacun peut penser lui-
méme, en distinguant exactement le nécessaire du
superflu. D’autre part, il ne faut jamais sacrifier la
clarté, a plus forte raison la grammaire, a la
brieveté. Affaiblir I’expression d’une pensée, ou bien
obscurcir ou rabougrir le sens d'une période, pour
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économiser quelques mots, cest un manque
déplorable de jugement. C’est précisément cette
fausse brieveté qui est aujourd’hui a la mode, et qui
consiste a omettre ce qui est utile, méme ce qui est
nécessaire au point de vue grammatical, ou au point
de vue logique.

En  Allemagne, les mauvais écrivains
d’aujourd’hui sont possédés de cette recherche de la
brieveté comme d’une manie ; ils la pratiquent avec
une absurdité incroyable. Non seulement, pour
économiser un mot, ils font servir un verbe ou un
adjectif a plusieurs périodes différentes a la fois, et
méme en différents sens, qu'on doit lire sans les
comprendre et comme en tatonnant dans
l'obscurité, jusqu’a ce qu’enfin le mot final arrive et
nous apporte de la lumiére; mais, par suite de
mainte autre économie de mots absolument
déplacée, ils cherchent a produire ce que leur
naiveté se représente par brieveté de I'expression et
style concentré. Ainsi, en économisant un mot qui
aurait répandu soudainement de la lumiére sur une
période, ils font de celle-ci une énigme qu’on
cherche a résoudre par une lecture répétée=s.

Avec cette facon inepte de retrancher partout des
syllabes, tous les mauvais écrivains défigurent
aujourd’hui la langue allemande, qu’on ne pourra

28 Nous devons omettre ici quelques pages de remarques
grammaticales pleines d’intérét pour ceux qui connaissent la
langue allemande, mais qui, traduites dans une autre langue,
perdraient toute signification et seraient méme a peu pres
inintelligibles. (Le trad.)
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plus restaurer. Aussi ces soi-disant réformateurs
doivent-ils étre chatiés sans distinction de personne,
comme des écoliers. Que tout homme bien
intentionné et intelligent prenne donc parti avec
moi pour la langue allemande contre la sottise
allemande. De quelle facon le traitement arbitraire
et méme insolent que chaque gacheur d’encre se
permet, en Allemagne, d’appliquer aujourd’hui a la
langue, serait-il accueilli en Angleterre, en France,
ou en Italie, a laquelle il nous faut envier son
Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la
Vie de Benvenuto Cellini, qui fait partie de la
Biblioteca de Classici italiani (Milan, 1804 et sqq., t.
142), avec quel soin I'éditeur critique et examine
aussitot en note tout ce qui s’écarte, si peu que ce
soit, du pur toscan, ne s’agit-il que d’une lettre. Les
éditeurs des Moralistes francais (1838) procédent
de la méme maniere. Quand Vauvenargues écrit, par
exemple : « Ni le dégotit est une marque de santé, ni
lappétit est une maladie», 1'éditeur remarque
aussitot qu’il faut: n’est. Chez nous, chacun écrit
comme il veut ! Vauvenarques dit-il : « La difficulté
est a les connaitre », I’éditeur remarque en note :
« Il faut, je crois, de les connaitre ». J’ai trouvé,
dans un journal anglais, un orateur fortement blamé
pour avoir dit : « My talented friend », qui ne serait
pas anglais ; et cependant on a: spirited, de spirit.
Telle est la sévérité des autres nations a I’égard de
leur langue2. Chaque barbouilleur allemand, au

29 Cette sévérité des Anglais, des Francais, des Italiens, n’est
nullement du pédantisme, mais est simplement une
précaution pour que chaque gacheur d’encre ne porte pas une
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contraire, fabrique sans scrupule un mot
impossible, et, au lieu de passer par les verges des
journaux, il est applaudi et trouve des imitateurs.
Nul écrivain, pas méme le plus vil gacheur d’encre,
n’hésite a employer un verbe dans un sens qu’il n’a
jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne a deviner
sa pensée, cela passe pour une idée originale, et on
I'imite. Sans le moindre égard pour la grammaire,
I'usage, le sens et I'intelligence humaine, chaque fou
écrit ce qui lui passe par la téte. Plus c’est insensé, et
meilleur c’est ! En somme, I’Allemand hait en toutes
choses l'ordre, la regle et la loi; il aime que
l’arbitraire individuel et son propre caprice soient
mélangés d'une dose d’équité fade, en rapport avec
son jugement subtil. Aussi, ce que ne manque
jamais de faire chaque Anglais des trois royaumes
unis et des colonies: prendre toujours sa droite
dans les rues, sur les routes et dans les sentiers, je
doute que les Allemands arrivent a le faire; et
cependant le grand avantage de cette méthode saute
aux yeux. Pareillement, en société, dans les clubs,
etc., on peut constater avec quelle satisfaction,
méme sans aucun profit pour leur commodité,
beaucoup contreviennent a plaisir aux lois les plus
raisonnables des rapports sociaux. Or, Geethe a dit :

Vivre a sa fantaisie, cela est déplacé :
Le noble esprit aspire a lordre et a la loi.

main sacrilege sur le trésor national de la langue, comme cela
arrive en Allemagne. (Note de Schopenhauer)
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La manie de défigurer la langue, due a cette
particularité allemande, est universelle. Tous
s’efforcent de la démolir, sans grace ni pitié ; comme
a un tir aux oiseaux, chacun cherche a abattre une
piéce, par tous les moyens en son pouvoir. Ainsi, a
une époque ou I’Allemagne ne possede pas un seul
écrivain dont I'ceuvre soit assurée de vivre, des
fabricants de livres, des littérateurs et des
journalistes se permettent de vouloir réformer la
langue, et nous voyons la génération actuelle,
incapable, malgré sa longue barbe, de toute
production intellectuelle élevée, employer ses loisirs
a mutiler de la facon la plus arbitraire et la plus
éhontée la langue dans laquelle ont écrit de grands
écrivains, pour s’assurer ainsi un souvenir a
I’Erostrate. Parce que, autrefois, les coryphées de la
littérature se permettaient, individuellement,
d’améliorer la langue en vertu de réflexions
sérieuses, aujourd’hui chaque gacheur d’encre,
chaque journaliste, chaque directeur d’'une feuille de
chou esthétique se croit autorisé a porter ses pattes
sur cette langue, pour en arracher, selon son
caprice, ce qui ne lui plait pas, ou y ajouter des mots
nouveaux.

C’est surtout sur les préfixes et les affixes que se
porte la rage de ces chatreurs de mots. Le but qu’ils
visent, par cette amputation, c’est évidemment la
brieveté, et, par elle, le relief et I’énergie plus grands
de l'expression; car 1’économie de papier est
vraiment par trop mince. Ils voudraient donc
contracter le plus possible ce qu’il s’agit de dire.
Mais ici il y a toute autre chose en jeu que la rognure
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de mots. Il faut penser d’'une maniere serrée et
concise, et cela n’est pas donné a chacun. La
brieveté frappante, 1’énergie et le relief de
I’expression ne sont possibles que si la langue a un
mot pour chaque idée, et posséde pour chaque
modification, méme pour chaque nuance de cette
idée, une modification du mot répondant
exactement a celle-ci. Cette modification seule,
exactement employée, permettra a chaque période,
aussitot émise, d’éveiller chez 'auditeur exactement
I'idée qu’a en vue celui qui parle, sans le laisser un
seul instant en doute sur le sens de la chose. En
conséquence, chaque racine de la langue doit étre
un modificabile multimodis modificationibus, pour
pouvoir se préter, comme un vétement mouillé, a
toutes les nuances de l'idée, et par la aux finesses de
la pensée.

Or, c’est précisément par les préfixes et les affixes
quon atteindra surtout ce but; ils sont les
modulations de chaque idée fondamentale sur le
clavier de la langue. Voila pourquoi les Grecs et les
Romains ont aussi modulé et nuancé par des
préfixes la signification de presque tous les verbes et
de beaucoup de substantifs. Ainsi, le verbe latin
ponere se modifie en imponere, deponere,
disponere, exponere, componere, adponere,
subponere, superponere, reponere, prseponere,
proponere, interponere, transponere, etc. La méme
chose se passe en allemand : le substantif Sicht, par
exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht,
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht,
etc. Le verbe suchen devient aufsuchen, aussuchen,
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untersuchen, besuchen, ersuchen, versuchen,
heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc. Tel est
le role des préfixes. Si on les supprime, pour cause
de brieveté, et si I'on dit, sans modifications,
seulement ponere, ou Sicht, ou suchen, toutes les
déterminations rapprochées d’'une idée
fondamentale tres éloignée restent non indiquées, et
le sens est abandonné a Dieu et au lecteur. La
langue devient ainsi a la fois pauvre, gauche et rude.
Ce n’en est pas moins la précisément le procédé des
perspicaces correcteurs de la langue du « temps
présent ». Lourds et ignorants, ils s'imaginent sans
doute que nos ancétres si sensés auraient ajouté les
préfixes inutilement, par pure sottise, et ils croient
accomplir de leur co6té un tour de génie, en les
enlevant précipitamment partout ou ils en
rencontrent un ; tandis qu’au contraire il n’existe
pas dans la langue un seul préfixe sans signification,
un seul qui ne serve a amener 'idée fondamentale
par toutes ses modulations, et a rendre ainsi
possibles détermination, clarté et finesse de
I'expression, qui peuvent ensuite se traduire en
énergie et en relief de celle-ci. Le retranchement des
préfixes, au contraire, fait de plusieurs mots un seul
mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus
encore. Ce ne sont pas seulement des mots, mais des
idées, qui se perdent ainsi. En effet, on manque
ensuite des moyens pour fixer celles-ci, et I'on doit
se contenter, en parlant et méme en pensant, de 1’
« & peu pres », ce qui enleve au style son énergie et a
la pensée sa clarté. Comme on ne peut, par cette
castration, diminuer le nombre des mots sans
élargir en méme temps la signification des autres, et

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



73| Ecrivains et style

faire ceci sans enlever a cette signification son sens
exact, on travaille au profit de I’équivoque et de
l’obscurité, ce qui rend impossibles toute précision
et toute clarté de I'expression, a plus forte raison
I’énergie et le relief de celle-ci. Combien il importe
peu, pourtant, quun mot ait deux syllabes de plus,
si ces deux syllabes déterminent mieux l'idée !
Croirait-on qu’il y a des cerveaux a l'envers qui
écrivent  indifférence, la ou ils pensent
indifférentisme, pour gagner une syllabe !

Ces préfixes, qui font passer un mot-racine a
travers toutes les modifications et nuances de son
application, sont donc un moyen essentiel de toute
clarté et de toute netteté de I’expression, et, par 13,
de brieveté, d’énergie et de relief du style. Il en est
de méme des affixes, comme des différentes syllabes
finales des substantifs dérivant des verbes. Ainsi les
deux modes de modulation des mots et des idées ont
été répartis dans la langue et appliqués aux mots par
nos ancétres avec beaucoup de sens et de sagesse, et
le tact qu’il fallait. Mais nos ancétres ont eu pour
successeurs, de nos jours, une génération de
barbouilleurs ignorants et incapables, qui,
réunissant leurs efforts, prennent a tache, par la
dilapidation des mots, de détruire cette antique
ceuvre d’art. Cest que ces pachydermes n’ont
naturellement aucun sens pour des moyens
artistiques destinés a servir d’expression a des
pensées finement nuancées ; mais ils s’entendent a
compter des lettres. Si donc un de ces pachydermes
a le choix entre deux mots, dont I'un, au moyen de
son préfixe ou affixe, répond exactement a l'idée a
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exprimer, tandis que l'autre ne la représente
qu’assez vaguement et en général, mais compte trois
lettres de moins, il s’empare sans hésiter du dernier
et se contente pour le sens de 1’ « a peu pres ». Sa
pensée n'a que faire de ces finesses, puisque la chose
s’effectue en bloc. Mais avant tout, peu de lettres !
C’est en cela que consistent la brieveté, la force de
I'expression, la beauté de la langue. A-t-il A dire, par
exemple : « Cela ne se trouve pas », il dira : « Cela
n’est pas la », a cause de 1'économie de lettres. Leur
maxime par excellence est de sacrifier constamment
la propriété et l'exactitude d'une expression a la
brieveté d'une autre, qui doit servir d’équivalent. Il
s’ensuit qu’ainsi naitra forcément peu a peu un
jargon des plus fades et finalement inintelligible ; de
sorte que l'unique supériorité réelle que la nation
allemande posséde sur les autres nations
européennes, sa langue, sera stupidement anéantie.

La langue allemande est en effet la seule dans
laquelle on puisse écrire presque aussi bien qu’en
grec et en latin, éloge qu'il serait ridicule d’adresser
aux autres langues principales de I'Europe, qui ne
sont que des patois. Voila pourquoi l'allemand a,
comparé a celles-ci, quelque chose de si noble et de
si élevé. Mais comment le pachyderme en question
aurait-il le sentiment de la tendre essence dune
langue, de ce matériel précieux et souple livré aux
esprits qui pensent, en vue de pouvoir accueillir et
conserver une pensée exacte et délicate? Compter
des lettres, a la bonne heure ! Voila une occupation
digne de pachydermes ! Aussi voyez comme ils se
vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles
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fils du « temps présent » ! Regardez-les seulement !
Des tétes chauves, de longues barbes, des lunettes
en place des yeux, un cigare dans leur bouche
grossiere comme succédané de leurs pensées, un sac
sur le dos au lieu d'un habit, une agitation
désordonnée au lieu d’application, de I’'arrogance au
lieu de savoir, de l'effronterie et de la camaraderie
au lieu de mérites3c. Noble « temps présent »,
magnifiques épigones, grandis a la mamelle de la
philosophie hégélienne ! Vous voulez, en souvenir
éternel, imprimer vos pattes dans notre vieille
langue, afin que l'impression conserve a jamais,
sous forme d’ichnolite, la trace de votre existence
vide et fade. Di meliora ! Hors d’ici, pachydermes,
hors d'ici! Ceci est la langue allemande. Dans cette
langue des hommes se sont exprimés, de grands
poétes ont chanté, de grands penseurs ont écrit. A
bas les pattes ! — ou vous mourrez de faim. Ceci seul
les effraie.

La ponctuation, elle aussi, est devenue la victime
de I'amélioration en mal « actuelle » de la langue
prise a partie ici, et qui est due a des gamins ayant
quitté trop tot I'école et grandis dans l'ignorance ;
elle est traitée de nos jours, a peu pres
généralement, avec une négligence voulue et

30 I1 y a quarante ans, la petite vérole emportait les deux
cinquiemes des enfants, tous ceux qui étaient faibles, et
n’épargnait que les forts, qui avaient subi cette épreuve du feu.
La vaccine a pris les premiers sous sa protection. Voyez
maintenant les nains & longue barbe qui vous courent partout
entre les jambes, et dont les parents ne sont restés en vie que
grace a la vaccine.
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satisfaite d’elle-méme. Ce que les écrivailleurs se
proposent en réalité par la, cela est difficile a dire ;
sans doute cette folie doit représenter une aimable «
légereté » francaise, ou annoncer et présupposer
aussi de la facilité de conception. On se comporte
vis-a-vis des signes de ponctuation de I'imprimerie
comme s’ils étaient en or. On omet environ les trois
quarts des virgules nécessaires (s'y retrouve qui
peut !) ; l1a ou il faudrait un point, il n’y a qu'une
virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. La
premiére conséquence de ceci, c’est qu’on doit lire
deux fois chaque période. Or, dans la ponctuation
réside une partie de la logique de chaque période,
celle-ci étant marquée par celle-la. Une négligence
voulue, telle que celle en question, est donc
absolument criminelle, surtout si, comme c’est
aujourd'hui fréquemment le cas, elle est pratiquée
méme par des philologues jusque dans les éditions
d’écrivains anciens, dont elle rend singulierement
plus difficile la compréhension. Le Nouveau
Testament lui-méme, dans ses éditions récentes, n'a
pas été épargné. Mais si c’est a la brieveté que vous
visez, grace a la parcimonie des syllabes et au
recensement des lettres, pour épargner du temps au
lecteur, vous atteindrez beaucoup mieux votre but
en laissant reconnaitre aussitot, par une
ponctuation suffisante, quel est ce but, quels mots
appartiennent a une période, et quels mots a une
autre. Dans des langues comme le francais, et méme
I’anglais, dont la grammaire, surtout trés pauvre
dans la faculté de flexion des mots, rend nécessaire
un ordre séverement logique de ceux-ci, la
ponctuation peut étre également pauvre et lachée.
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Mais la ot une grammaire plus parfaite permet une
construction de phrase artistique, au moyen de la
transposition des mots dans leur ordre (ce qui
produit de grands avantages rhétoriciens et
poétiques), les mots non directement homogéenes
doivent étre séparés par la ponctuation, pour faire
tomber immédiatement le sens sous les yeux. C’est
ce qui arrive en grec, en latin et en allemand.

Pour en revenir a la brieveté, a ’élégance et au
relief du style, qui sont en cause ici, répétons que
ces qualités ont seulement leur source dans la
richesse et la valeur des pensées ; elles n’ont donc
absolument rien a voir avec cette misérable
castration de mots et de phrases destinée a
raccourcir l’expression, que jai prise a partie
comme il convient. En effet, des pensées solides et
substantielles, par conséquent dignes d’étre notées,
doivent avoir assez d’étoffe et de contenu pour
remplir si suffisamment les périodes qui les
expriment, méme dans la perfection grammaticale
et lexicologique de toutes leurs parties, qu’elles
n’apparaissent jamais creuses, vides ou légeres;
mais le style reste partout bref et en relief, tandis
que la pensée y trouve son expression saisissable et
commode, et méme s’y déploie et s'y meut avec
grace. Ce ne sont donc ni les mots ni les formes de la
langue qu’il faut rétrécir; ce sont les pensées qu'’il
faut élargir. C’est ainsi qu'un convalescent doit étre
en état de remplir ses vétements comme
auparavant, en recouvrant sa corpulence, et non en
faisant rétrécir ceux-la.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



78 | Ecrivains et style

La langue est une ceuvre d’art et doit, comme
telle, étre traitée objectivement. Tout ce qu’elle
exprime doit étre conforme aux regles et au but
qu'on se propose, et ce que chaque phrase est
destinée a dire doit étre réellement montré comme y
existant objectivement. Mais il ne faut pas traiter la
langue seulement au point de vue subjectif et
s’exprimer indigemment, en espérant que les autres
sauront bien vous deviner. C’est ce que font ceux qui
n’indiquent pas le cas, remplacent tous les prétérits
par limparfait, omettent les préfixes, etc. Quel
abime pourtant entre ceux qui, autrefois, ont trouvé
et distingué les temps et les modes des verbes et les
cas des substantifs et des adjectifs, et ces misérables
qui voudraient faire bon marché de tout cela, en se
réservant, par la mutilation de la langue, un jargon
hottentot a leur mesure! Ce sont les gacheurs
d’encre mercantiles de la période littéraire actuelle,
qui fait banqueroute a tout esprit.

Combien grands et dignes d’admiration furent
donc ces premiers précurseurs de la race humaine,
qui, en tout endroit du globe, ont imaginé la plus
merveilleuse des ceuvres d’art, — la grammaire du
langage, — créé les parties du discours, distingué et
établi les genres et les cas du substantif, de 'adjectif
et du pronom, les temps et les modes du verbe, en y
séparant délicatement et soigneusement I'imparfait,
le parfait et le plus-que-parfait, entre lesquels, en
grec, il y a encore l'aoriste ! tout cela dans le noble
dessein de posséder, pour la pleine et digne
expression de la pensée humaine, un organe
matériel approprié et étendu, capable d'admettre et

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



79| Ecrivains et style

de reproduire exactement chaque nuance et chaque
modulation de celle-la. Et, en regard d’eux, mettez
nos réformateurs actuels de cette ceuvre d’art, ces
lourds, obtus, grossiers apprentis allemands de la
corporation des barbouilleurs. Pour économiser
I’espace, ils veulent écarter comme superflues ces
distinctions soigneuses ; ils fondent en conséquence
tous les prétérits dans l'imparfait, et ne parlent plus
qu’'a l'imparfait. A leurs yeux, les inventeurs tant
vantés des formes grammaticales doivent avoir été
de vrais niais, qui n’ont pas compris qu'on peut
monter tout sur la méme forme, et se tirer d’affaire
avec I'imparfait comme unique et universel prétérit ;
et les Grecs, qui n’ont pas assez de trois prétérits, et
y ajoutent encore les deux aoristes, combien ils
doivent leur sembler sots3! ! Ensuite ils coupent
avec ardeur tous les préfixes, comme des
excroissances inutiles, laissant le soin de deviner ce
que signifie le reste. Des particules logiques
essentielles, telles que « seulement, si, pour, il est
vrai, etc. », qui auraient répandu de la lumiére sur
toute une période, sont supprimées par eux en vue
d'économiser de l'espace, et le lecteur reste dans
I'obscurité. Mais ceci plait a maint écrivain, qui
s’efforce a dessein d’écrire d’'une facon difficilement
compréhensible et obscure, dans l'espoir d'imposer
par la — le drole! — du respect au lecteur. Bref, ils se
permettent sans vergogne chaque massacre

3t J] est bien facheux que nos géniaux améliorateurs de la
langue n’aient pas vécu parmi les Grecs. Ils auraient sabré
aussi la grammaire grecque, de fagon a en faite une grammaire
hottentote.
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grammatical et lexicologique de la langue, pour
épargner des syllabes. Infinis sont les stratagemes
misérables auxquels ils recourent pour supprimer ca
et 1a une syllabe, dans la sotte illusion d’obtenir
ainsi brieveté et force d’expression. Brieveté et force
d’expression, mes bons nigauds, dépendent de tout
autre chose que du retranchement de syllabes, et
exigent des qualités que vous ne comprenez pas plus
que vous ne les possédez. Et cela ne leur attire
aucun blame ; il est méme possible qu’ils soient
bient6t imités par une armée de plus gros anes
encore. L’'imitation générale, on peut dire presque
exceptionnelle, dont cette soi-disant amélioration de
la langue est l'objet, s’explique par le fait que, pour
retrancher des syllabes dont on ne comprend pas la
signification, il faut juste autant d’intelligence que le
plus sot en possede.

Le massacre de la langue, imputable aux
écrivains de journaux, est, de la part des lettrés qui
composent des articles littéraires et des livres,
l'objet d'une imitation obéissante et admirative. Or,
ceux-ci ne devraient-ils pas par leur exemple
opposé, cest-a-dire par le maintien du bon et
véritable allemand, chercher a remonter le courant?
C’est ce que personne ne fait.

Je n’en vois pas un seul se raidir contre lui ; pas
un seul ne vient au secours de la langue maltraitée
par la basse populace littéraire. Non, ils suivent,
comme les moutons, et ce qu’ils suivent, ce sont les
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anes32. Cela vient de ce qu’aucune nation n’incline
aussi peu que les Allemands a juger par elle-méme
(to judge for themselves), et ensuite a condamner,
chose dont la vie et la littérature offrent a chaque
heure l'occasion. Ils sont sans fiel, comme les
colombes ; mais qui est sans fiel est sans
intelligence. Celle-ci suffit a enfanter une certaine
acrimonie qui provoque nécessairement chaque
jour, dans la vie, en art et en littérature, notre blame
et notre raillerie intimes sur des milliers de choses,
et nous détourne ainsi de les imiter.

Un défaut du style aujourd’hui plus fréquent,
dans l'état de décadence de la littérature et
I’abandon des langues anciennes, mais endémique
seulement en Allemagne, c'est la subjectivité. Elle
consiste en ce qu’il suffit a ’écrivain de savoir lui-
méme ce qu’il pense et veut; quant au lecteur, il n’a
qu’a s’en tirer comme il peut. Sans se soucier de
celui-ci, lauteur écrit comme s’il tenait un
monologue ; tandis que ce devrait étre un dialogue,
et un dialogue dans lequel on doit s’expliquer
d’autant plus clairement, qu'on n’entend pas les
questions du lecteur. Précisément pour cette raison,
le style doit étre non subjectif, mais objectif ; et,
pour ce faire, il convient de placer les mots de telle
facon qu'ils contraignent directement le lecteur a
penser exactement ce qu’a pensé I'auteur. Mais cela
ne sera le cas que si 'auteur s’est toujours rappelé
que les pensées, en tant qu’elles suivent la loi de la

32 I est nécessaire de découvrir des fautes de style dans les
écrits d’autrui, pour les éviter dans les siens.
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pesanteur, accomplissent plus facilement le chemin
de la téte au papier que du papier a la téte; aussi
devons-nous les aider en ceci par tous les moyens a
notre disposition. La chose une fois faite, les mots
ont un effet purement objectif, comme un tableau a
I'huile terminé; tandis que le style subjectif n’a pas
d’effet beaucoup plus stir que les taches sur un mur,
dans lesquelles celui-la seul dont elles excitent
accidentellement I'imagination voit des figures,
alors que les autres ne voient que des patés. Cette
différence s’étend au style tout entier, mais peut
souvent aussi étre démontrée dans les détails. Ainsi,
je lis dans un livre récent : « Pour augmenter la
masse des livres existants, je n’ai pas écrit ». Ceci dit
le contraire de ce que I'auteur voulait dire, et de plus
est un non-sens.

Celui qui écrit négligemment prouve avant tout
par la qu’il n’attache pas lui-méme grande valeur a
ses idées. Seule en effet la conviction de la vérité et
de Il'importance de nos idées engendre
I’'enthousiasme qui est nécessaire pour ne cesser de
rechercher, avec une patience inépuisable, leur
expression la plus nette, la plus belle et la plus
vigoureuse : c’est ainsi que, pour abriter des reliques
ou d’inestimables trésors d’art, on n’emploie que
I’argent ou l'or. Voila pourquoi les anciens, dont les
idées, dans leurs mots a eux, ont déja vécu des
milliers d’années, et qui portent pour cette raison le
titre honoré de classiques, ont écrit avec un soin
constant. Ne dit-on pas que Platon a refait sept fois
I'introduction de sa République ? — Les Allemands,
eux, se distinguent des autres nations par la

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



83 |Ecrivains et style

négligence de leur style comme de leurs vétements,
et ce double désordre provient de la méme cause,
qui a son fondement dans le caractere national. De
méme qu’'une mise négligée trahit la mince estime
que l'on fait de la société ou l'on parait, ainsi un
style laché, négligé, mauvais, témoigne une mince
estime pour le lecteur, offensante pour lui, et dont
celui-ci se venge a bon droit en ne vous lisant pas.
Mais ce qu’il y a de plus amusant, c’est de voir les
critiques juger les ceuvres d’autrui dans le style le
plus négligé d’écrivains a gages. Cela produit 1'effet
d’'un juge qui siégerait au tribunal en robe de
chambre et en pantoufles. Avec quel soin, au
contraire, sont rédigés I'Edinburgh Review et le
Journal des Savants! De méme que j’hésite a entrer
en conversation avec un homme mal et salement
habillé, ainsi j'écarte loin de moi un livre dont le
style négligé me saute immédiatement aux yeux.

Il y a environ une centaine d’années, les lettrés,
surtout en Allemagne, écrivaient encore en latin.
Une seule boulette, dans cette langue, aurait été une
honte. La plupart méme s’efforcaient d’y écrire
élégamment, et beaucoup y parvenaient.
Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils ont
conquis la grande commodité de pouvoir écrire dans
leur langue maternelle, on pouvait espérer qu’ils
s’appliqueraient a le faire du moins avec toute la
correction et 1'élégance possibles. En France, en
Angleterre, en Italie, c’est encore le cas. Mais en
Allemagne, c'est le contraire. Ici ils barbouillent a la
hate, comme des laquais a gages, ce qu’ils ont a dire,
dans les expressions qui se présentent a leur bouche
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mal lavée, sans style, voire sans grammaire ni
logique. Car ils mettent partout I'imparfait au lieu
du parfait et du plus-que-parfait, I'ablatif au lieu du
génitif, n’emploient pas d’autre préposition que «
pour », qui par conséquent se trouve fausse cinq fois
sur six. Bref, ils commettent toutes les aneries de
style dont j’ai signalé quelques-unes plus haut.

Dans la corruption de la langue, je compte aussi
I’emploi abusif toujours plus général du mot Frauen
au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui aussi, celle-1a :
car Frau signifie uxor, et Weib : mulierss. Les
jeunes filles ne sont pas des Frauen, mais veulent le
devenir. Peu m’importe qu’au XIIIe siecle cette
confusion ait déja existé, ou méme que les
dénominations n’aient été séparées que plus tard.
Les Weiber ne veulent plus s’appeler Weiber, pour
la méme raison que les Juifs veulent étre qualifiés
d’Israélites34 les tailleurs de faiseurs d’habits, que
les marchands nomment leur comptoir un bureau,
que chaque plaisanterie ou trait d’esprit vise a étre
de l'humour ; car on attribue au mot ce qui
n'appartient pas a lui, mais a la chose. Ce n’est pas
le mot qui a nui a la chose, mais le contraire a eu
lieu. Aussi, dans deux siecles, ceux qui y auront
intérét réclameront de nouveau la substitution
d’autres mois.

33 La langue allemande a, comme la langue latine, I’avantage
de posséder deux mots appropriés pour genus et species, pour
mulier et uxor.

34 Bien que, depuis le roi Psalmanasar, de glorieuse mémoire,
il n’y ait plus d'Israélites.
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Mais en aucun cas la langue allemande ne peut,
pour un caprice de femme, s’appauvrir d'un mot.
Aussi, qu’on n’abandonne pas la bride aux femmes
(Weiber) ni aux fades littérateurs qui entourent leur
table a thé. Songeons plutot que le mal de la femme
ou le féminisme en Europe peut nous jeter a la fin
dans les bras du mormonismes3s.

Peu de gens écrivent comme batit un architecte,
qui a commencé par dresser son plan et I'a examiné
dans tous ses détails ; la plupart n’écrivent guere
que comme on joue aux dominos. De méme qu’ici, a
demi par réflexion, a demi par hasard, chaque piece
s’adapte a une autre, ainsi en advient-il de la
succession et de I'enchainement de leurs phrases.
Cest a peine s’ils savent a peu pres quelle figure
aura le tout et ce que signifiera la chose. Beaucoup
ne le savent pas eux-mémes, mais écrivent comme
les polypes des coraux construisent : une période
s’ajoute a une période, et a la grace de Dieu!
D’ailleurs, la vie du « temps présent » est une
grande galopade ; elle se manifeste en littérature par
sa frivolité et son déreglement excessifs.

35 On a proposé récemment, vu le discrédit dans lequel est
tombé le mot Litterat (littérateur), d'appliquer a ces messieurs
la dénomination de Schriftverfasser (compositeurs décrits). Il
en est d'une chose tout entiere comme d'un individu pris a part
: quand un homme change de nom, c'est qu'il ne peut plus
porter honorablement le premier. Mais cet homme reste ce
qu'il était, et ne fera pas plus honneur au nom nouveau qu’a
I'ancien. Le mot Weiber n’a, en tout cas, aucunement démérité,
ni comme son ni comme étymologie.
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Le principe dirigeant de l'art du style devrait étre
celui-ci : 'homme ne peut penser nettement a la fois
qu’une seule pensée. On ne peut donc lui demander
d’en penser en méme temps deux et surtout
plusieurs. Mais c’est ce que lui demande celui qui
pousse celles-ci, en qualité de propositions
incidentes, dans les solutions de continuité d’une
période principale déchiquetée a cet effet ; il le jette
donc ainsi, inutilement et de gaieté de cceur, dans la
perplexité. Cest ce que font surtout les écrivains
allemands. Que leur langue s’y préte mieux que les
autres langues vivantes, cela peut justifier la
possibilité, mais non le mérite de la chose. Aucune
prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement
que la prose francaise, parce que, en regle générale,
elle est exempte de ce défaut. Le Francais enchaine
ses pensées dans I'ordre le plus logique et en général
le plus naturel, et les soumet ainsi successivement a
son lecteur, qui peut les examiner a laise et
consacrer a chacune d’elles son attention tout
entiere. L’Allemand, au contraire, les entrelace dans
une période embrouillée, plus embrouillée, encore
plus embrouillée, parce qu’il veut dire six choses a la
fois, au lieu de les présenter 'une apres l'autre.
Ainsi, tandis qu’il devrait chercher a attirer et a
retenir I'attention de son lecteur, il réclame plut6t
encore de celui-ci que, contrairement a la loi
indiquée de I'unité d’appréhension, il pense a la fois
trois ou quatre pensées différentes, ou, puisque cela
n’est pas possible, qu’il pense par rapides bonds
successifs. De cette facon, il pose la base de son «
style empesé », qu’il achéve de perfectionner par des
expressions précieuses et ambitieuses, employées a
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dire les choses les plus simples, et par d’autres
artifices de cette espece.

Le véritable caractére national des Allemands,
c’est la lourdeur : elle éclate dans leur démarche,
leurs faits et gestes, leur langue, leur conversation,
leurs récits, dans leur facon de comprendre et de
penser, mais tout spécialement dans leur style écrit.
Elle se manifeste dans le plaisir que leur causent les
longues périodes pesantes et enchevétrées, ou la
mémoire toute seule, pendant cinq minutes,
apprend patiemment la lecon qui lui est imposée,
jusqu’a ce qu’enfin, au bout de la période,
I'intelligence arrive au sens et que I'énigme soit
résolue. Ils se complaisent a cela, et quand il est
possible d’ajouter de la préciosité et de ’emphase,
ainsi qu'une gravitée affectée, alors 'auteur nage
dans la joie ; mais que le ciel donne patience au
lecteur! Avant tout ils ont bien soin de rechercher
toujours I'expression la plus indécise et la moins
nette qui soit, ce qui fait que tout apparait comme
dans le brouillard. Leur but semble étre, d'une part,
de se ménager a chaque phrase une porte de sortie,
puis, d'autre part, de poser pour avoir I'air d’en dire
plus qu’ils n’en ont pensé. En un mot, cette maniere
de procéder accuse un hébétement véritable, et c’est
elle qui rend haissables aux étrangers toutes les
productions littéraires allemandes. Ceux-ci n’aiment
pas a tatonner dans l'obscurité, golt qui, au
contraire, parait inné chez nos compatriotes.

Par ces longues périodes, enrichies de
propositions incidentes emboitées les unes dans les
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autres et bourrées comme on bourre de pommes les
oies roties, c’est avant tout a la mémoire qu’'on fait
appel ; mais on devrait, au contraire, s’adresser a
I'intelligence et au jugement, dont I’activité est ainsi
alourdie et affaiblie. Celui qui écrit une de ces si
longues périodes emboitées sait ou il tend et ou il
aboutira; aussi est-il aux anges, quand il a terminé
I’arrangement de son labyrinthe. Mais le lecteur, lui,
est dans I'ignorance et souffre le martyre, car il doit
apprendre par cceur toutes les clauses, jusqu’a ce
quaux derniers mots une lumiére se fasse et qu’il
puisse enfin savoir lui-méme ce dont il s’agit. Cela
est manifestement facheux, et c’est abuser de la
patience du lecteur. La prédilection incontestable
des cerveaux ordinaires pour cette maniere d’écrire
consiste a ne laisser deviner qu’au bout de quelque
temps et avec quelque effort au lecteur ce qu’au
surplus il aurait aussitot compris; mais cela semble
faire croire que l'écrivain a plus de profondeur et
d’intelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre
donc dans les habiletés signalées plus haut, grace
auxquelles les médiocres s’efforcent
inconsciemment et instinctivement de dissimuler
leur pauvreté d’esprit, et de faire croire au don
opposé. Leur génie inventif en ceci est méme
étonnant.

Mais il est manifestement contre toutes les regles
de la saine raison, de faire s’entre-croiser une
pensée par une autre, comme une croix de bois.
C’est ce qui arrive pourtant, quand on interrompt ce
qu'on a commencé a dire, pour y intercaler quelque
chose de tout différent, et que 'on confie a la garde
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de son lecteur une période commencée, jusqu’'a
nouvel ordre encore dépourvue de sens, et dont il
faut attendre le complément. Cest a peu pres
comme si on mettait une assiette vide dans la main
de ses invités, avec 'espoir qu’elle se remplira. A
dire vrai, les entre-virgules sont de la méme famille
que les notes au bas de la page et les parenthéses au
milieu du texte; toutes trois ne different au fond que
par le degré. Si parfois Démosthéne et Cicéron ont
commis de ces longues périodes emboitées les unes
dans les autres, ils auraient mieux fait de s’en
abstenir.

Cette construction de phrase atteint son plus haut
degré d’absurdité, quand les propositions incidentes
n'y sont pas méme organiquement intercalées, mais
y sont enclavées en brisant directement une période.
Si clest, par exemple, une impertinence
d’interrompre les autres, ce n’en est pas moins une
de s'interrompre soi-méme, comme c’est le cas dans
une construction de phrase que, depuis quelques
années, tous les mauvais écrivains négligents et
hatifs, avides de gagner leur pain, emploient six fois
a chaque page, et a laquelle ils se complaisent. Elle
consiste en ce que — on doit, quand on le peut,
donner en méme temps la reégle et 'exemple — on
brise une phrase, pour en coller une autre a coté. Ils
agissent d’ailleurs ainsi non seulement par paresse,
mais aussi par bétise, prenant cela pour une aimable
« légereté » qui anime le style. Dans quelques cas
rares, la chose est peut-étre excusable.
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En logique déja on pourrait faire remarquer
accessoirement, lorsqu’on étudie les jugements
analytiques, qu’en réalité ils ne devraient pas
apparaitre dans un bon style, parce qu’ils y font un
effet niais. C’est surtout le cas quand on attribue a
I'individu ce qui appartient déja a I'espece : ainsi,
par exemple, un beeuf qui avait des cornes; un
médecin, dont c’était le métier de soigner les
malades, etc. Aussi ne faut-il les employer que la ou
une explication ou définition est nécessaire.

Les comparaisons ont une grande valeur, en ce
qu’elles raménent un rapport inconnu a un rapport
connu. Les comparaisons étendues, qui ont leur
point de départ dans la parabole ou dans l'allégorie,
ne sont aussi que la réduction dun rapport
quelconque a sa représentation la plus simple, la
plus claire et la plus saisissable. Toute formation
d’idée repose méme au fond sur des comparaisons,
en ce qu'elle s'effectue par lacceptation du
semblable et le rejet du dissemblable dans les
choses. En outre, chaque compréhension
proprement dite réside finalement dans une saisie
de rapports; mais on saisira d’autant plus
clairement et plus purement chaque rapport, qu'on
le reconnait dans des cas bien différents les uns des
autres et entre des choses tout a fait hétérogenes.
Ainsi, par exemple, tant qu’un rapport ne m'est
connu que comme existant en un seul cas, je n’ai de
lui quune connaissance individuelle, c’est-a-dire, en
réalité, seulement encore une connaissance
intuitive. Mais dés que je saisis le méme rapport
seulement dans deux cas différents, j'ai de lui une
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idée, c'est-a-dire une connaissance plus profonde et
plus complete.

Précisément parce que les comparaisons sont une
si puissante ressource pour la connaissance,
I'emploi de comparaisons qui surprennent et qui
frappent témoigne d'une intelligence profonde. C’est
ce que dit aussi Aristote : « Le plus important, c'est
d’étre métaphorique ; car c’est la seule chose qu’on
ne puisse emprunter a un autre, et c’est le signe d’'un
bon esprit. Se tirer bien de la métaphore, c’est voir
la ressemblance ». (Poétique, chap. XXII, § 12). Et
ailleurs (Rhétorique, livre III, chap. XI, § 5) : « En
philosophie aussi, il faut discerner le semblable
méme dans des objets tres différents ».

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



92| Ecrivains et style

LA LANGUE ET LES MOTS

La voix animale sert seulement a I’expression de
la volonté dans ses excitations et ses mouvements ;
la voix humaine sert en outre a I’expression de la
connaissance. Il en résulte que la premiere, si 'on
en excepte quelques voix d’oiseaux, fait presque
toujours sur nous une impression désagréable.

Le point de départ du langage humain se trouve
tres certainement dans les interjections, vu qu’elles
expriment non des idées, mais, comme les sons des
animaux, des sentiments, des mouvements de
volonté. Leurs différentes especes furent bient6t
trouvées, et de leur diversité s’effectua la transition
aux substantifs, verbes, pronoms personnels, etc.

Le mot de 'homme est la matiére la plus durable.
Quand un poete incorpore son impression la plus
fugitive en mots qui lui sont exactement appropriés,
elle y vit pendant de longs siecles et se ranime sans
cesse chez le lecteur qui y est accessible.

Les langues, c’est un fait connu, sont d’autant
plus parfaites, surtout au point de vue grammatical,
qu’elles sont plus anciennes ; et elles ne cessent de
se détériorer graduellement, depuis le haut sanscrit
jusqu’au bas jargon anglais, ce vétement de la
pensée composé de lambeaux d’étoffes hétérogenes
cousus ensemble. Cette dégradation qui s’effectue
peu a peu est un sérieux argument contre les
théories chéres a nos souriants et froids optimistes,
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qui parlent du « progres constant de ’humanité vers
le mieux ». Ils voudraient, a I'appui de celles-ci,
renverser la déplorable histoire de I'espece bipede,
qui est d’ailleurs un probleme difficile a résoudre.
Nous ne pouvons cependant nous empécher de nous
représenter la premiere race humaine sortie
n'importe comment du sein de la nature, a I’état de
complete et enfantine ignorance, et par conséquent
rude et maladroite. Or, comment une telle espece a-
t-elle pu imaginer ces constructions linguistiques
d’'un art si achevé, ces formes grammaticales
compliquées et variées, méme en admettant que le
trésor lexicologique se soit accumulé seulement peu
a peu? D’autre part, nous voyons partout les
descendants rester fideles a la langue de leurs peres,
et y introduire seulement peu a peu de petits
changements. Mais I’expérience n’enseigne pas que,
dans la succession des générations, les langues se
perfectionnent grammaticalement ; c’est juste tout
I'opposé, comme nous 'avons dit. Elles deviennent,
en effet, toujours plus simples et plus mauvaises.
Devons-nous, malgré cela, admettre que la vie du
langage ressemble a celle d'une plante qui, sortie
d’'un simple germe, — un rejeton insignifiant, — se
développe peu a peu, atteint son point culminant, et,
a vpartir de la, recommence a décliner
insensiblement, parce qu’elle vieillit ; mais que nous
aurions connaissance seulement de ce déclin, et non
de la croissance antérieure? Une hypothese
simplement prise au figuré, et, de plus, tout a fait
arbitraire ! Une métaphore, et non une explication !
Maintenant, pour en trouver une, le plus plausible
me semble d’admettre que 'homme a découvert
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instinctivement le langage, en vertu d’un instinct
originel qui crée chez lui, sans réflexion et sans
dessein conscient, I’'outil indispensable a I’emploi de
sa raison et I'organe de celle-ci. Et cet instinct se
perd quand, le langage existant désormais, son role
est terminé.

De méme que toutes les ceuvres produites par le
seul instinct, telles que les constructions des
abeilles, des guépes, des castors, les nids des oiseaux
avec leurs formes si variées et toujours conformes
au but, etc., ont une perfection qui leur est
particuliere, en ce qu’elles répondent juste et
exactement aux exigences de leur but, en sorte que
nous admirons la profonde sagesse qui y préside,
ainsi en est-il du premier langage spontané. Il avait
la haute perfection de toutes les ceuvres de l'instinct.
Etudier celle-ci, pour I'amener & la lumiére de la
réflexion et de la claire conscience, c’est I'ccuvre de
la grammaire, qui n’apparait que des siecles plus
tard.

L’étude de plusieurs langues est non seulement
au point de vue direct, mais au point de vue indirect
aussi, un exercice profondément profitable au
développement des facultés intellectuelles. De 1a, le
mot de Charles Quint : « Autant on sait de langues,
autant de fois on est un homme » (Quot linguas
quis callet, tot homines valet). Voici en quoi la chose
consiste :

L’équivalent exact d'un mot d’une langue ne se
trouve pas dans chaque autre langue. L’ensemble
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des idées indiquées par les mots d’une langue n’est
donc pas absolument le méme que celui exprimé par
les mots d'une autre langue. C’est le plus souvent la
meéme chose, parfois méme dune facon frappante,
comme, par exemple, cuMnywo et conceptio,
Schneider et tailleur. Mais souvent ce sont
simplement des idées seulement semblables et
apparentées, différant néanmoins par une
modification quelconque. Les exemples suivants
peuvent servir a éclaircir provisoirement ce que je
veux dire :

anaidevtog, rudis, roh.

Opun, impetus, Andrang.
unyavn, Mittel, medium,
seccatore, Qualgeist, importun.
ingénieux, sinnreich, clever.
Geist, esprit, wit.

Witzig, facetus, plaisant.
Malice, Bosheit, wickedness.

A ces exemples on pourrait en ajouter une infinité
d’autres, sans doute encore plus frappants. Avec la
démonstration des idées par des cercles, employée
en logique, on pourrait exprimer cette quasi-identité
par des cercles qui se couvrent a peu pres, mais ne
sont cependant pas tout a fait concentriques,
comme ceux-ci :
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Parfois, dans une langue, le mot manque pour
une idée, tandis qu’il se trouve dans la plupart des
autres, ou méme dans toutes. Un exemple tout a fait
déplorable sous ce rapport, c’est l'absence en
francais du verbe allemand « stehn » (étre debout).
Pour certaines idées, d’autre part, il y a dans une
seule langue un mot qui passe ensuite dans les
autres langues : ainsi le latin « Affect », le francais
« naif », I'anglais « confortable, disappointement,
gentleman », et beaucoup d’autres. Parfois aussi une
langue étrangere exprime une idée avec une nuance
que notre propre langue ne lui donne pas, et avec
laquelle nous la pensons désormais. Alors tous ceux
qui tiennent a exprimer exactement leurs pensées
emploieront le mot étranger, sans se préoccuper des
cris des puristes pédantesques. Chaque fois que,
dans une langue, une idée qui n’est pas exactement
la méme est rendue, comme dans l'autre, par un
mot déterminé, le dictionnaire traduit celui-ci par
plusieurs expressions apparentées, qui, toutes,
touchent la signification de ce mot, non
concentriquement, mais en diverses directions qui
se coOtoient, comme dans la figure précédente. De
cette facon, on fixe les limites de 1'idée. C’est ainsi,
par exemple, quon rendra en allemand le latin
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honestum par  « wohlanstindig, ehrenwert,
ehrenwoll, ansehnlich, tugendhaft », etc., et le grec
ow@pwv d'une maniere analogues®. Voila pourquoi
toutes les traductions sont nécessairement
imparfaites. On ne peut presque jamais faire passer
d’'une langue dans une autre une période
caractéristique, en relief et importante, de maniere a
ce qu’elle produise absolument le méme effet. Quant
a la poésie, impossible de la traduire ; on ne peut
que la remanier, ce qui est toujours une entreprise
périlleuse. Méme en simple prose, la meilleure
traduction sera tout au plus a l'original ce qu’est a
un morceau de musique la transposition de celui-ci
dans un autre mode. Les connaisseurs en musique
savent ce que cela veut dire. Voila pourquoi chaque
traduction reste morte, et son style forcé, raide,
dépourvu de naturel. Ou bien elle est trop libre,
c’est-a-dire se contente d’'un « a peu pres », et, par
conséquent, est fausse. Une bibliotheque de
traductions ressemble a une galerie de tableaux qui
ne sont que des copies. Et les traductions des
écrivains de l'antiquité, surtout, constituent pour
ceux-ci un succédané tel que la chicorée par rapport
au vrai café.

La difficulté git donc, dans I’étude d’une langue, a
connaitre aussi chaque idée pour laquelle elle a un
mot, quand notre propre langue ne possede pas de
mot qui correspond exactement a celui-ci; et c’est
souvent le cas. On doit donc, quand on étudie une

36 Le mot grec aw@poovuvn (sagesse) n’a d’équivalent exact en
aucune langue. (Note de Schopenhauer)
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langue étrangere, délimiter dans son esprit
plusieurs spheres toutes nouvelles d’idées; ainsi
naissent des spheres d’idées qui n’existaient pas
encore. On n’étudie donc pas seulement des mots,
mais on acquiert des idées. C’est surtout le cas dans
I’étude des langues anciennes. En effet, le mode
d’expression des anciens différe beaucoup plus du
notre que ne differe celui des langues modernes
entre elles; on le constate quand, traduisant en
latin, on doit recourir a des tournures toutes
différentes de celles de I'original. Oui, on doit le plus
souvent refondre et transformer complétement
I'idée a rendre en latin ; procédé par lequel elle est
décomposée en ses derniers éléments, et
recomposée. C'est en cela que consiste le grand
profit que I’étude des langues anciennes apporte a
I'esprit. Lorsqu'on a exactement saisi toutes les
idées que la langue a apprendre désigne par les
mots, et qua chaque mot de celle-ci on pense
directement l'idée exacte qui lui répond, mais sans
traduire d’abord le mot dans un mot de sa langue
maternelle, et en pensant ensuite I'idée désignée par
ce mot, idée qui n’y répond pas toujours
exactement, — et de méme pour des phrases
entieres, — alors seulement on a saisi I’esprit de la
langue a apprendre, et fait ainsi un grand pas dans
la connaissance de la nation qui la parle. Car ce que
le style est a l'esprit de I'individu, la langue l'est a
celui de la nation3”. On ne s’assimile toutefois

37 Posséder a fond plusieurs langues modernes et les lire
facilement, c’est 1a un moyen de sélever au-dessus de
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complétement une langue que lorsqu’on est en état
d’y traduire, non des livres peut-étre, mais soi-
méme : de sorte que, sans subir une diminution de
son individualité, on puisse sy exprimer
directement, en se faisant ainsi gotiter non moins
des étrangers que de ses compatriotes.

Les gens médiocrement doués ne s’approprient
pas tres facilement une langue étrangere. Ils
peuvent en apprendre les mots, mais ils ne les
emploient que dans le sens de leur équivalent
approximatif en leur langue maternelle, et
continuent a conserver les tournures et les phrases
particulieres a celle-ci. Ils ne parviennent pas a
s’approprier I'esprit de la langue étrangere, ce qui
provient de ce que leur penser lui-méme ne
fonctionne pas par ses propres forces, mais est
emprunté pour la plus grande partie a leur langue
maternelle, dont les phrases et les tournures usitées
représentent pour eux leurs propres pensées. Voila
pourquoi, dans leur propre langue aussi, ils ne se
servent jamais que de phrases usées (hackneyd
phrases, phrases banales), qu’ils assemblent méme
si maladroitement, que 'on remarque combien ils
sont peu conscients de leur sens et combien peu leur
penser entier s’éleve au-dessus des mots; ce n’est
guere, en réalité, quun babil de perroquet. Au point
de vue opposé, loriginalité des tournures et la
propriété individuelle de chaque expression qu’on

Pétroitesse de nationalité qui nous enserre tous. (Note de
Schopenhauer)
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emploie, sont le symptome infaillible d’'un esprit
supérieur.

Il ressort donc de tout ceci que, dans I'étude de
chaque langue étrangere, se forment de nouvelles
idées, en vue de donner une signification a de
nouveaux signes ; que des idées qui, d'une facon
indécise, en formaient une plus large, c’est-a-dire
moins déterminée, se séparent, parce qu’il n’y avait
qu'un seul mot pour les rendre ; que 'on découvre
des rapports inconnus jusque-la, parce que la
langue étrangere indique 1'idée par un trope ou une
métaphore qui lui sont propres ; qu’en conséquence,
un nombre infini de nuances, de similitudes, de
dissemblances, de rapports des choses, entrent dans
la conscience, grace a la nouvelle langue apprise ;
qu’ainsi donc on obtient une perception beaucoup
plus variée de toutes choses. Il s’ensuit que dans
chaque langue on pense autrement, ce qui donne a
notre penser, par I’élude de chacune, une nouvelle
modification et une nouvelle teinte ; que, par suite,
le polyglottisme, outre ses nombreuses utilités
immédiates, est aussi un moyen direct de formation
de l’esprit, en ce qu’il rectifie et perfectionne nos
vues par la variété et la nuance des idées, de méme
qu’il augmente aussi la souplesse du penser; car
I’étude de beaucoup de langues a pour effet de
toujours séparer davantage I'idée du mot. Bien plus
que des langues modernes, il faut dire cela des
langues anciennes, grace a leur grande différence
d’avec les notres, qui ne permet pas que nous
rendions un mot par un mot, mais exige que nous
fondions notre pensée entiere et la coulions dans
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une autre forme. Ou, — pour me permettre une
comparaison chimique, — tandis que la traduction
d’une langue moderne dans une autre exige au plus
que la période a traduire soit décomposée dans ses
éléments les plus proches et recomposée a I'aide de
ceux-ci, la traduction en latin exige tres souvent une
décomposition dans ses éléments les plus éloignés
et derniers (le pur contenu d’idées), desquels elle
sort ensuite régénérée sous de tout autres formes ;
c’est ainsi, par exemple, que ce qui est exprimé la
par des substantifs, 1’est ici par des verbes, ou a
I'opposé, et ainsi de suite3s. Le méme fait se produit
pour la traduction des langues anciennes en langues
modernes : d’ou 'on peut déja voir quelle distance
nous sépare des auteurs anciens que l'on connait
par de telles traductions39.

38 De la vient qu’on peut trés rarement traduire mot a mot une
phrase importante d’'une langue moderne en latin. Il faut avant
tout dépouiller complétement I'idée de tous les mots qui la
portent, de maniere qu’elle se tienne la nue dans la conscience,
sans aucun de ses mots, comme un esprit sans corps. Ensuite,
on doit la revétir d’un corps tout nouveau, dans les mots latins,
qui la rendent sous une tout autre forme. Ce procédé de
métempsychose favorise le véritable penser. Il en est ici
comme du status nascens en chimie : quand une matiere
simple sort d'une combinaison pour entrer dans une autre, elle
posséde, durant cette transition, une force et une efficacité
toutes spéciales, qu’elle n’a jamais a un autre moment, et elle
accomplit ce que d’ordinaire elle ne peut accomplir. Il en est de
méme de I'idée dépouillée de tous les mots, dans son passage
d’une langue a autre. (Note de Schopenhauer)

39 C’est pour cette raison que les langues anciennes sont un
instrument direct de culture et fortifient l'esprit. (Note de
Schopenhauer)
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L’avantage de I’étude des langues manquait aux
Grecs. Cela, sans doute, leur épargnait beaucoup de
temps, duquel, d’ailleurs, ils étaient peu économes.
Cest ce dont témoignent les longues flaneries
quotidiennes des hommes libres sur l'agora, qui
rappellent méme les lazzaroni et toute la vie
italienne sur la piazza.

Enfin, ce qui vient d’étre dit permet facilement de
voir que I'imitation du style des anciens, dans leurs
langues infiniment supérieures aux noétres sous le
rapport de la perfection grammaticale, est le
meilleur moyen de tous pour se préparer a
I’expression aisée et achevée de ses pensées dans sa
langue maternelle. Pour devenir un grand écrivain,
c’est méme indispensable ; —absolument comme il
est nécessaire, pour le sculpteur et le peintre qui
débutent, de se former par 'imitation des modéles
de l'antiquité, avant de se livrer eux-mémes a la
composition. Par le seul fait d’écrire en latin, on
apprend a traiter la diction comme une ceuvre d’art
dont la matiere est la langue ; celle-ci doit donc étre
maniée avec le plus grand soin et la plus grande
précaution. En conséquence, une attention aiguisée
se porte désormais sur la signification et la valeur
des mots, de leur groupement et des formes
grammaticales; on apprend a peser exactement
celles-ci, et ainsi a manier le précieux matériel
propre a servir a 'expression et a la conservation de
pensées qui le méritent ; on apprend a respecter la
langue dans laquelle on écrit, de sorte qu'on n’en
use pas avec elle capricieusement, pour la remanier.
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Sans cette école préparatoire, le style dégéneére
facilement en un simple verbiage.

L’homme qui ne sait pas le latin ressemble a un
individu qui se trouve dans une belle contrée par un
temps brumeux: son horizon est excessivement
limité ; il ne voit nettement que ce qui 'environne ;
quelques pas plus loin, il se perd dans le vague.
L’horizon du latiniste, au contraire, s’étend tres loin,
a travers les siecles modernes, le moyen age,
Pantiquité. —Le grec, et aussi le sanscrit, élargissent
I’horizon davantage encore. Celui qui ne sait pas le
latin fait partie du peuple, fiit-il un grand virtuose
sur la machine électrique, et etit-il dans son creuset
le radical de I’acide fluorhydrique.

En vos écrivains qui ne savent pas le latin, vous
n’aurez bient6t plus que des garcons perruquiers
blagueurs. Ils sont déja en bon chemin, avec leurs
gallicismes et leurs tournures qui veulent étre
légeres. Vous vous étes, nobles Germains, tournés
vers la vulgarité, et vous rencontrerez la vulgarité. —
Une véritable enseigne de paresse et une pépiniére
d’ignorance, voila ce que sont aujourd’hui les
éditions, qui ne craignent pas d’affronter le grand
jour, des auteurs grecs et méme (horribile dictu) des
auteurs latins avec notes en allemand! Quelle
infamie ! Comment 1’éleve apprendra-t-il le latin,
quand on lui parle toujours dans sa langue
maternelle ? Aussi la vieille régle : In schola nil nisi
latine (a T'école, ne parler que latin), était-elle
bonne. Mais monsieur le professeur ne peut écrire
en latin avec facilité, I’éleve ne peut lire le latin avec
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facilité, et voila le fond de la chose, quoi que vous
fassiez. Ainsi, la paresse et sa fille I'ignorance sont
ici simplement en jeu. C’est une honte ! L'un n’a rien
appris, et 'autre ne veut rien apprendre. Les cigares
et la politiquaille ont, de nos jours, chassé
I’érudition, comme les livres d’images pour les
grands enfants ont remplacé les journaux littéraires.

Les Francais, y compris leurs Académies, traitent
honteusement la langue grecque. Ils s’emparent de
ses mots pour les massacrer. Ils écrivent, par
exemple, « étiologie », « esthétique », etc., tandis
que justement en francais seul ai se prononce
comme en grec; puis, « bradype », « OEdype »,
« Andromaque », etc. ; c’est-a-dire qu’ils écrivent les
mots grecs comme les écrirait un jeune paysan
francais qui les aurait happés dune bouche
étrangére. Ce serait pourtant bien gentil, si les
érudits francais voulaient au moins faire semblant
de comprendre le grec. Mais voir effrontément
massacrer la noble langue grecque au profit d'un
jargon aussi dégotitant que I’est le jargon francais en
lui-méme4°, c’est un spectacle analogue a celui de la

40 Ce plus misérable des jargons romans, cette pire mutilation
des mots latins, cette langue qui devrait professer un profond
respect pour sa sceur ainée, beaucoup plus noble qu’elle,
litalien ; cette langue qui a pour propriété exclusive la
répugnante nasale en, on, un, ainsi que le hoquetant et
abominable accent sur la derniere syllabe, tandis que toutes les
autres langues ont la longue pénultieme douce et calmante ;
cette langue ot il n’y a pas de metre, mais seulement la rime, et
le plus souvent sur é ou sur ou, ce qui exclut la forme poétique,
— cette misérable langue. (Note de Schopenhauer)
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grande araignée des Indes occidentales dévorant un
colibri, ou d’un crapaud dévorant un papillon. Je
voudrais que les « illustres confreres », comme se
qualifient entre eux ces messieurs de I’Académie,
prissent une fois la chose en considération et
s’abstinssent de cette barbarie enfantine: c’est-a-
dire, ou qu’ils laissent en repos la langue grecque et
qu’ils se contentent de leur propre jargon, ou qu’ils
emploient les mots grecs sans les massacrer ;
d’autant plus qu’on a peine, vu la distorsion qu’ils
leur font subir, a deviner le mot grec qu’ils
prétendent exprimer, et ainsi a déchiffrer le sens de
I’expression. Signalons aussi la fusion des plus
barbares, en usage chez les érudits francais, d'un
mot grec avec un mot latin. Cela, mes «illustres
confréres », sent le garcon perruquier.

Je suis pleinement autorisé a cette réprimande.
Les frontiéres politiques, en effet, ne comptent pas
plus dans la république des lettres que dans la
géographie physique, et celles des langues n’existent
que pour les ignorants; mais les « nceuds » ne
devraient pas y étre tolérés.

Que les mots dune langue s’augmentent en
méme temps que les idées, cela est juste et méme
nécessaire. Si, au contraire, le premier fait se
produit sans le dernier, c’est simplement un signe
de pauvreté d’esprit, qui voudrait bien dire quelque
chose, mais qui, n’ayant pas de nouvelles idées,
recourt a des mots nouveaux. Cette facon d’enrichir
la langue est maintenant tres a 'ordre du jour et est
un signe des temps. Mais des mots nouveaux pour
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de vieilles idées sont comme une couleur nouvelle
appliquée sur un vieux vétement.

Remarquons en passant, et simplement parce que
I’'exemple s’en offre ici, qu’'on ne doit employer «
premier et dernier » que quand, comme plus haut,
chacune de ces expressions représente plusieurs
mots, mais non quand elle en représente seulement
un ; excepté 1a ou il vaut mieux répéter ce seul mot,
ce que les Grecs n’hésitent nullement a faire, tandis
que les Francais se montrent plus soucieux que
personne de [Déviter. Les Allemands, eux,
s’empétrent parfois de telle sorte dans leur
« premier et dernier », qu’on ne sait plus ce qui est
derriére et ce qui est devant.

Nous méprisons 1’écriture idéographique des
Chinois. Mais comme la tache de toute écriture est
d’éveiller, par des signes visibles, des idées dans la
raison d’autrui, c’est manifestement un grand
détour de ne présenter d’abord a I'ceil qu'un signe
du signe perceptible de celle-la, et avant tout de
faire de ce signe l'interprete de 'idée méme : par
quoi notre écriture en lettres n’est qu'un signe du
signe. Il y a donc lieu de se demander quel avantage
le signe perceptible a sur le signe visible, pour nous
amener a délaisser la voie droite de I'ceil s’adressant
a la raison, et a nous livrer a un aussi grand détour
que celui qui consiste a faire parler le signe visible
d’abord par la communication du signe perceptible
a esprit d’autrui. Il serait, en effet, bien plus simple
de faire directement du signe visible, a la facon des
Chinois, l'interprete de I'idée, et non purement un
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signe du son ; d’autant plus que le sens de la vue est
accessible a un plus grand nombre de modifications,
et plus délicates, que celui de 'ouie, et qu’il permet
aussi une juxtaposition des impressions dont ne
sont pas capables, par contre, les affects de I'ouie,
qui s’exercent exclusivement dans le temps. — Les
raisons agitées ici pourraient bien étre les
suivantes : 1° Nous employons, par nature, d’abord
le signe perceptible, en premier lieu pour exprimer
nos affects, ensuite pour exprimer nos pensées ;
nous arrivons par la a une langue pour loreille,
avant que nous ayons méme songé a en imaginer
une pour la vue. Mais ensuite il est plus indiqué de
ramener cette derniere, ou elle est nécessaire, a
lautre, que d’imaginer ou d’apprendre une langue
toute nouvelle et méme toute différente, pour I'ceil,
d’autant plus qu’'on a bientot découvert que le
nombre infini des mots se laisse ramener a un tres
petit nombre de sons, et, en conséquence, se laisse,
grace a ceux-ci, facilement exprimer. 2° La vue, il est
vrai, peut embrasser des modifications plus variées
que l'oreille ; mais nous ne pouvons, pour 'ceil, les
produire sans instruments, comme c’est le cas pour
l'oreille. Nous ne pourrions jamais non plus
produire et faire se succéder les signes visibles avec
la rapidité des signes perceptibles, grace a la
volubilité de la langue; c’est ce dont témoigne
I'imperfection du langage des doigts chez les sourds-
muets. Ceci fait donc de l'ouie, originairement, le
sens essentiel du langage, et par la de la raison. En
conséquence, ce n’est donc au fond que par suite de
raisons extérieures et accidentelles, non de raisons
provenant de I'essence de la chose en elle-méme,
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que la voie droite n’est pas ici, par exception, la
meilleure. Le procédé des Chinois, si nous
I’examinons d’une facon abstraite, théorique et a
priori, resterait donc le vrai. On ne pourrait que leur
reprocher quelque pédantisme, en ce qu’ils ont fait
abstraction des conditions empiriques qui
conseillent une autre voie. Quoi qu’il en soit,
I’expérience aussi a révélé un tres grand avantage de
Pécriture chinoise. On n’a pas besoin, en effet, de
savoir le chinois pour s’exprimer dans cette langue.
Chacun le lit dans sa propre langue, comme nos
chiffres, qui sont pour les idées de nombre ce que
les signes écrits chinois sont pour toutes les idées ;
les signes algébriques le sont méme pour les idées
abstraites de grandeur. Aussi, comme me 1’a assuré
un marchand de thé anglais qui était allé cinq fois
en Chine, I’écriture chinoise est-elle, dans toutes les
mers de I'Inde, le moyen commun d’entente entre
les marchands des nations les plus diverses, qui ne
savent aucune langue commune. Mon homme était
méme fermement convaincu que cette langue, a ce
titre, s’étendrait un jour a travers le monde. J. F.
Davis, dans son livre intitulé : The Chinese, chap.
XV (Londres, 1836), est absolument du méme avis.

Les verbes déponents sont la seule chose
déraisonnable, méme absurde, de la langue latine, et
les verbes moyens de la langue grecque ne valent
guere mieux.

Un défaut spécial du latin est que fieri représente
le passif de facere. Ceci implique, et inocule a la
raison étudiant la langue, la désastreuse erreur que
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tout ce qui est, au moins que tout ce qui est devenu,
est terminé. En grec et en allemand, au contraire,
yiyveoOar et « werden » ne sont pas regardés
comme les passifs directs de moiewv et « machen ».
Je puis dire en grec: ovy €01Tl JAV YEVOUEVOV
mowovpevov [tout ce qui est devenu n’est pas
achevé], mais on ne pourrait traduire cela mot a mot
en latin, comme on le peut en allemand : Nicht jedes
Gewordene ist ein Gemachtes.

Les consonnes sont le squelette, et les voyelles la
chair des mots. Celui-la est, dans Iindividu,
immuable ; celle-ci, trés variable en couleur, nature
et quantité. Voila pourquoi les mots, a travers les
siecles ou méme en passant d'une langue dans une
autre, conservent en somme trés bien leurs
consonnes, mais modifient facilement leurs
voyelles. Aussi, dans I’étymologie, faut-il tenir bien
plus compte de celles-1a que de celles-ci.

Du mot superstitio on trouve des étymologies de
toute sorte dans les Disquisitiones magicae de
Delrieu, livre I, chap. 1, et de méme dans les
Institutions theol. dogmaticae de Wegscheider,
Proleg., chap. 1, § 5, d. Je soupconne cependant qu’il
faut chercher l'origine du mot dans ce que, des le
début, il a seulement désigné la croyance aux
apparitions.  Ainsi:  « Defunctorum  manes
circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites
esse ».

Je veux espérer que je ne dis rien de nouveau, si
je remarque que pop@a et forma sont le méme mot
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et ont le méme rapport que renes et Nieren, horse et
Ross. De méme, que parmi les ressemblances du
grec avec I'allemand, une des plus importantes est
que, dans tous deux, le superlatif est formé par st (—
101¢) ; tandis que ce n’est pas le cas en latin. — Je
pourrais plutét douter que l'on connait déja
I’étymologie du mot « arm » qui vient de epnuog,
eremus, en italien ermo ; car « arm » signifie : « ou
il n’y a rien », c’est-a-dire « vide ». Par contre, on
sait probablement que « Unterthan » vient du vieux
anglais thane, wvassal, mot qui reparait
fréquemment dans Macbeth. — Le mot allemand
Luft vient du mot anglo-saxon, qui est conservé
dans l'anglais lofty, haut, the loft, le grenier, parce
que d’abord on ne désignait par air que ce qui est en
haut, 'atmosphére. De méme I’anglo-saxon first, le
premier, a maintenu sa signification générale en
anglais, tandis qu’en allemand il n’est resté que dans
« Fiirst », princeps.

Je tiens les mots « Aberglauben » et « Aberwitz »
pour issus de « Ueberglauben » et « Ueberwitz »,
par lintermédiaire de « Oberglauben » et
« Oberwitz » (comme  Ueberrock, Oberrock,
Ueberhand, Oberhand), et ensuite par corruption de
I'o en a, comme, au rebours, dans « Argwohn » au
lieu de «Argwahn». De méme, je crois que
« Hahnrei » est une corruption de « Hohnrei», mot
qui nous est resté en anglais comme un cri de
mépris : 0 hone-a-rie ! On le trouve dans les Letters
and Journals of Lord Byron, with notices of his
Life, par Thomas Moore, t. I, p. 441 (Londres, 1830).
L’anglais est d’ailleurs le magasin ou nous
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retrouvons conservés nos mots vieillis, et aussi le
sens originaire des mots encore en usage; par
exemple, le « Fiirst» susmentionné, dans sa
signification originaire: « le premier », the first,
princeps. Dans la nouvelle édition du texte primitif
de la Théologie allemande il y a maints mots que je
ne connais que de l'anglais, et que je n’ai compris
que par lui. — Qu’ « Epheu » (lierre) vient de Evoé,
ce n’est pas la, n’est-ce pas, une idée nouvelle ?

« Es kostet mich » n’est autre chose qu'une faute
de langage solennelle et précieuse, accréditée par le
temps. Kosten vient, comme l’italien costare, de
constare. « Es kostet mich » est donc me constat, au
lieu de mihi constat. « Dieser Lowe kostet mich »,
cest ce que peut dire non le propriétaire de la
ménagerie, mais seulement celui qui est dévoré par
le lion.

La différence entre coluber et colibri doit étre
absolument fortuite, ou bien, comme les colibris ne
se trouvent qu’en Amérique, nous devrions chercher
sa source dans lhistoire primitive de la race
humaine. Si différents et méme si opposés que
soient les deux animaux, puisque le colibri est
souvent la proie de la couleuvre, on pourrait
néanmoins songer a une substitution, analogue a
celle en vertu de laquelle, en espagnol, aceite ne
signifie pas vinaigre, mais huile. — Du reste, nous
trouvons des concordances encore plus frappantes
de maints mots originairement américains avec
ceux de lantiquité européenne, comme entre
I’Atlantis de Platon et Aztlan, le vieux nom indigene
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de Mexico, qui existe encore dans le nom des villes
mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la haute
montagne Sorata dans le Pérou et le Soracte (en
italien Sorate) dans ’Apennin.

Nos germanistes actuels (d’apres un travail paru
dans la Deutsche Vierteljahrsschrift, octobre-
décembre 1855) partagent la langue allemande en
branches, telles que : 1° la branche gothique ; 2° le
norois, c’est-a-dire lislandais, d’ou sortent le
suédois et le danois; 3° le bas-allemand, qui a
produit le dialecte bas-allemand moderne et le
hollandais ; 4° le frison; 5° I'anglo-saxon; 6° le
haut-allemand, qui a dG apparaitre vers le
commencement du VIIe siécle, et se divise en vieux,
moyen et nouveau haut-allemand. L'ensemble de ce
systeme n’est nullement neuf. Il a déja été exposé
par Wachter (Specimen glossarii germanici,
Leipzig, 1727), qui a également rejeté l'origine
gothique. (Voir Lessing, Kollektanea, t. II, p. 384.)

Je crois toutefois que, dans ce systéme, il y a plus
de patriotisme que de vérité, et je me range a celui
de l'honnéte et perspicace Rask. Le gothique,
dérivant du sanscrit, s’est partagé en trois dialectes :
suédois, danois et allemand. — De la langue des
anciens Germains, nous ne savons rien, et je me
permets de supposer que cette langue a été tres
différente du gothique, et aussi de la notre ; par la
langue au moins, nous sommes Goths. Mais rien ne
me révolte plus que l'expression: langues indo-
germaniques, c’est-a-dire la langue des Védas mise
dans le méme sac que le jargon éventuel des susdits
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sauvages. Ut nos poma natamus! — La mythologie
germanique, ou plus justement gothique, avec la
légende des Nibelungen et autres, était pourtant
bien plus répandue et plus réelle en Islande et en
Scandinavie que chez nos peaux d’ours allemands,
et les antiquités du Nord — découvertes de tumulus,
ruines, etc., — comparées aux antiquités
allemandes, témoignent en Scandinavie dun
développement supérieur en tout genre.

Wiilsch n’est tres vraisemblablement qu’une
autre prononciation de Gdlisch (gaélique), c’est-a-
dire celtique, et indiquait chez les vieux Allemands
la langue non germanique, ou, mieux, non gothique.
En vertu de cela, ce mot est devenu spécialement
italien, et indique ainsi la langue romane.

Il est surprenant qu’il n’y ait pas en francais de
mots allemands, comme en anglais, puisque, au
cinquieme siecle, la France a été occupée par les
Wisigoths, les Bourguignons et les Francs, et que
des rois francs la gouvernérent.

L’allemand Gift est le méme mot que l'anglais
gift ; il vient de geben et indique ce qui est donné :
de la aussi vergeben au lieu de vergiften. —
Niedlich, du vieux allemand neidlich, enviable;
Teller de patella ; viande de litalien vivanda. —
Spada, espada, épée, de omadn, usité en ce sens par
Théophraste dans ses Caracteres, chap. 24, mept
oewag. — Affe, de afer, parce que les premiers
singes amenés par les Romains aux Allemands leur
furent désignés sous ce nom. — Kram, de xpaua
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xepavvoul. — Taumeln, de temulentus. — Vulpes et
Wolf sont  vraisemblablement  apparentés,
s’appuyant sur le changement de deux espéces du
genre canis. — Brot vient de Bpwua. — Volo et
BovAoual, ou plutét fovAw, sont par leur racine le
méme mot. — Heute et oggi viennent tous deux de
hodie, et n’ont pourtant pas de ressemblance entre

eux. — Parlare vient vraisemblablement de
perlator, porteur, ambassadeur ; de la I'anglais : a
parley. — Sans doute to dye correspond a Sevw,

Oevetv, comme tree a d@u. — De garhuda, I'aigle de
Wischnou, Gier. — De mala, Maul. — Katze est le
catus contracté. — Schande, de scandalum, qui est
peut-étre apparenté au sanscrit tschandala. —
Ferkel, de ferculum, parce qu’on le sert tout entier
sur la table. — Pldrren, de pleurer et plorare. —
Fiillen, Fohlen, de pullus. — Poison et ponzonna, de
potio. — Baby est bambino. — Brand, vieux-
anglais ; brando, italien. — Knife et canif sont le
méme mot; d’origine celtique ? — Ziffer, cifra,
chiffre, ciphre, vient vraisemblablement du gallois,
c’est-a-dire du celtique cyfrinach, mystére (Pictet,
Mystéres des Bardes, p. 14). — L’italien tuffare,
plonger, et 'allemand taufen sont le méme mot. —
Ambrosia semble apparenté avec Amriti ; les Ases
peut-étre avec aica— Aafevouar est par le sens
comme par le mot identique a labbern. — ’AoMeig
est alle. — Seve est Saft. — Geiss, chevre, est, chose
étrange, zieg retourné — L’anglais bower, tonnelle,
est 'allemand Bauer, notre cage a oiseaux.

Je sais que les sanscritistes sont tout autrement
outillés que moi pour dériver I’étymologie de ses
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sources ; mais je conserve néanmoins l’espoir qu’il a
été réservé a mon dilettantisme en la matiere de
cueillir maint petit fruit.
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LES BELLES-LETTRES ET LES LETTRES

Quand on voit le nombre et la variété des
établissements d’instruction et 1’énorme affluence
d’éleves et de maitres, on pourrait croire que
I’espece humaine se soucie beaucoup d’examen et de
vérité. Mais ici aussi 'apparence est trompeuse. Les
maitres enseignent pour gagner de largent et
aspirent non a la sagesse, mais a son semblant et au
crédit qu’elle donne. Les éléves n’apprennent pas en
vue du savoir et de la pénétration d’esprit, mais
pour pouvoir bavarder et se donner des airs. Tous
les trente ans émerge ainsi une nouvelle génération
de blancs-becs ignorants de tout, qui veulent
dévorer sommairement, a la hate, les résultats du
savoir humain accumulé a travers les siecles, et qui
ensuite se prétendent plus habiles que le passé tout
entier. Dans ce dessein ils fréquentent les
Universités et mettent la main sur les livres, — sur
les plus récents, — comme étant de leur époque et
de leur age. Courts et nouveaux, voila ce qu’il leur
faut ! comme eux-mémes sont nouveaux. Ensuite ils
jugent a corps perdu. — Quant aux études faites en
vue du pain a gagner, je n’en ai méme pas dit un
mot ici.

Etudiants et lettrés de toute espéce et de tout age
visent en général a l'information, non a la
pénétration. Ils mettent leur honneur a avoir une
notion de tout, de toutes les pierres, de toutes les
plantes, de toutes les batailles, de toutes les
expériences, de tous les livres sans exception. Que
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l'information soit seulement un moyen de
pénétration, qu’elle ait par elle-méme peu ou point
de valeur, cela ne leur vient pas a l'idée ; ils ne
songent pas que c’est la maniére de penser qui
caractérise la téte philosophique. En présence de
I'importante érudition de ces savantasses, je me dis
parfois: « Oh! combien faut-il avoir eu peu a
penser, pour avoir pu lire autant ! » Méme quand on
rapporte que Pline ’Ancien lisait ou se faisait lire
constamment, a table, en voyage, au bain, je ne puis
m’empécher de me demander si les idées
personnelles lui ont manqué a tel point, que les
idées d’autrui dussent lui étre infusées sans relache :
comme on présente un « consommé » a un
phtisique, pour le maintenir en vie. Et la crédulité
sans jugement de cet écrivain, non moins que son
style  souverainement rebutant, difficile a
comprendre, qui a 'air de vouloir économiser le
papier et sent les extraits de lectures, ne sont de
nature a me donner une haute idée de sa faculté de
penser.

Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au
penser personnel, écrire et enseigner beaucoup
déshabitue de la clarté, et, par la méme, de la
profondeur du savoir et de la compréhension ; on
n’a pas le temps de les acquérir. Alors les mots et les
phrases doivent combler, dans le style, les lacunes
de la connaissance. C’est cela, et non la sécheresse
du sujet, qui rend la plupart des livres si ennuyeux.
On prétend qu’un bon cuisinier pourrait donner du
golit méme a une vieille semelle de botte. Un bon
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écrivain peut, de méme, rendre intéressant le sujet
le plus aride.

Pour 'immense majorité des lettrés, le savoir est
un moyen, non un but. Voila pourquoi ils ne feront
jamais rien de grand. Le savoir doit étre un but pour
celui qui le cultive, et tout le reste, méme ’existence,
seulement un moyen. Tout ce qu'on ne cultive pas
pour la chose elle-méme, on ne le cultive qu’a
moitié, et la véritable excellence, dans les ceuvres de
tout genre, ne peut réaliser que ce qui a été produit
pour soi-méme, et non en vue de buts ultérieurs. De
méme, celui-la seul parviendra a des vues nouvelles
et fondamentales, qui dirige ses études avec des
idées personnelles, sans se soucier de celles des
autres. Mais les lettrés, en général, étudient dans le
dessein de pouvoir enseigner et écrire. Aussi leur
téte ressemble-t-elle a un estomac et a des intestins
qui rejettent les aliments sans les digérer. Pour cette
raison, leur enseignement et leurs écrits seront aussi
de peu d’utilité. Ce n’est pas avec des déjections non
digérées, mais seulement avec le lait qui s’est isolé
du sang méme, qu’on peut nourrir les autres.

La perruque est bien le véritable symbole du pur
et simple lettré. Elle orne la téte d’'une masse
abondante de cheveux étrangers, les vrais faisant
défaut. Ainsi I’érudition, qui pare celui-la, consiste
en une grande masse d’idées étrangeres, qui ne
I’habillent pas si bien et si naturellement, ne
s’adaptent pas si utilement a tous les cas et a toutes
les fins, ne sont pas si solidement enracinées ni
remplacés aussitét, une fois épuisées, par d’autres
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de la méme source, que celles sorties du fonds
personnel méme. Aussi Sterne, dans Tristram
Shandy, a-t-il eu 'audace d’affirmer : « An ounce of
a man’s own wit is worth a tun of other people’s ».
[Une once d’esprit personnel vaut deux mille livres
d’esprit d’autrui].

L’érudition la plus étendue est en réalité au génie
ce qu'est un herbier au monde toujours en travail,
éternellement frais et jeune, éternellement
changeant des plantes ; et il n’y a pas de plus grand
contraste que celui qui existe entre 1’érudition du
commentateur et la naiveté enfantine de l'auteur
ancien.

Dilettantes, dilettantes : c’est le terme de mépris
appliqué a ceux qui cultivent une science ou un art
avant tout pour la joie qu’ils en éprouvent, per il
loro diletto, par ceux qui s’y sont mis en vue du
profit ; car ceux-ci ne sont alléchés que par la
perspective de I'argent a gagner. Ce mépris repose
sur la basse persuasion ou ils sont que personne
n’entreprendrait sérieusement une chose, si 'on n’y
était poussé par le besoin, la faim, ou quelque
instinct de ce genre. Le public est animé du méme
esprit et se range en conséquence au méme avis ; de
la son respect habituel pour les « gens du métier »,
et sa défiance des dilettantes. En réalité, au
contraire, le dilettante considére la chose comme un
but; 'homme du métier, seulement comme un
moyen. Mais celui-la seul qui s’intéresse
directement a une chose et qui la pratique par
amour, con amore, la prendra tout a fait au sérieux.
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C’est de ces hommes-1a, et non des mercenaires, que
sont toujours sorties les plus grandes choses.

C’est ainsi que Geethe fut aussi un dilettante en ce
qui concerne la théorie des couleurs. Un petit mot
ici a ce sujet.

La sottise et la méchanceté sont permises :
ineptire est juris gentium. Mais parler de sottise et
de méchanceté est un crime, une atteinte révoltante
aux bonnes meeurs et a toutes les convenances. Sage
mesure ! Cependant je dois la négliger cette fois-ci,
pour parler en allemand aux Allemands, c’est-a-dire
nettement. J’ai en effet a dire que le sort de la
théorie des couleurs de Goethe est une preuve
criante ou de la déloyauté, ou du manque complet
de discernement du monde savant allemand. Ces
deux nobles qualités se sont sans doute prété ici la
main. Le grand public cultivé cherche a bien vivre et
a se distraire, et rejette en conséquence tout ce qui
n’est pas roman, comédie ou poésie. Pour lire une
fois en vue de s’instruire, par exception, il attend en
premier lieu une lettre signée et scellée de ceux qui
ont le plus autorité pour décider si la chose est
vraiment instructive. Et ceux qui ont le plus
d’autorité, pense-t-il, ce sont les gens du métier. Il
confond ceux qui vivent d’'une chose avec ceux qui
vivent pour une chose, — quoiqu’elles soient
rarement les mémes. Diderot a déja dit, dans le
Neveu de Rameau, que ceux qui enseignent une
science ne sont pas ceux qui la comprennent et la
pratiquent sérieusement, vu qu’il ne reste pas a
ceux-ci de temps pour I'enseigner. Les autres vivent
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seulement de la science; elle est pour eux une
bonne vache qui leur donne du lait4:. Quand le plus
grand esprit d'une nation a fait d'une chose I'étude
capitale de sa vie, comme Geethe de la théorie des
couleurs, et que cette chose ne rencontre pas
l’approbation, il est du devoir des gouvernements,
qui salarient des Académies, de charger celles-ci de
faire examiner la chose par une commission ; c’est
ce qui arrive en France pour des cas infiniment
moins importants. Ou bien, a quoi serviraient ces
Académies, qui affichent tant d’orgueil, et ou siegent
néanmoins tant de vaniteux imbéciles ? Des vérités
nouvelles et importantes, il est rare qu’elles en
trouvent ; elles devraient donc étre au moins
capables de juger des travaux tres sérieux, et étre
forcées d’en parler ex officio. En attendant, M. Link,
membre de ’Académie de Berlin, nous a donné un
échantillon de sa vigueur de jugement académique
dans ses Propylées de Uhistoire naturelle, t. I, 1836.
Convaincu a priori que son collegue d’Université
Hegel est un grand philosophe, et que la théorie des
couleurs de Geethe est un bousillage, il les
rapproche ainsi tous deux (p. 47) : « Hegel s’épuise
dans les sorties les plus immodérées, quand il s’agit
de Newton, peut-étre par condescendance — une
vilaine chose mérite un vilain nom — pour Geethe ».
Ainsi, ce M. Link a l'aplomb de parler de la
condescendance d'un misérable charlatan envers le
plus grand esprit de la nation ! Je transcris, comme

41 Schopenhauer aura lu cela ailleurs ; en tout cas, le Neveu de
Rameau ne renferme aucun passage qui rappelle celui-ci. (Le
trad.)
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échantillons de sa vigueur de jugement et de son
outrecuidance ridicule, les passages suivants du
méme livre, qui éclairent le précédent: « Hegel
dépasse en profondeur tous ses prédécesseurs ; on
peut dire que leur philosophie disparait devant la
sienne » (p. 32). Et notre critique termine ainsi son
exposé de la misérable arlequinade jouée en chaire
par Hegel (p. 44): « Cest le monument sublime,
aux assises profondes, de la plus haute pénétration
métaphysique que la science connaisse. Des mots
tels que ceux-ci: « Le penser de la nécessité est la
liberté ; 'esprit se crée un monde de moralité ou la
liberté redevient nécessité », des mots tels que ceux-
ci remplissent de respect I'esprit qui s’en approche,
et, une fois bien reconnus, assurent a celui qui les a
proférés I'immortalité ». Comme ce M. Link est non
seulement membre de ’Académie de Berlin, mais
compte aussi parmi les notabilités, peut-étre les
célébrités, de la république des lettres allemande,
ces assertions, que personne n’a blamées, peuvent
servir aussi d’échantillon de vigueur de jugement
allemande et de justice allemande. Ensuite on
comprendra mieux comment il a pu se faire que mes
écrits, pendant plus de trente ans, n’aient pas été
jugés dignes d'un coup d’ceil.

Le lettré allemand est trop pauvre, d’autre part,
pour pouvoir étre droit et honnéte. Aussi pirouetter,
serpenter, s’accommoder et renier ses convictions,
enseigner et écrire ce qu’il ne croit pas, ramper,
flatter, se ranger d’'un parti ou dune coterie,
prendre en considération ministres, grands,
collegues, étudiants, libraires, critiques, bref, tout
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plut6t que la vérité et les services rendus aux autres,
c’est l1a sa conduite et sa méthode. Il devient ainsi le
plus souvent un droéle rempli d’égards. Par suite de
cela, la déloyauté a pris aussi une telle
prédominance dans la littérature allemande en
général et dans la philosophie en particulier, qu’'on
est en droit d’espérer qu’elle a atteint le point ou,
devenue incapable de tromper désormais personne,
elle restera sans effet.

Les choses se passent dans la république des
lettres comme dans les autres républiques : on aime
un homme simple qui suit tranquillement sa route
et ne veut pas étre plus malin que les autres. On se
réunit contre les excentriques, qui sont un danger,
et on a en cela la majorité — et quelle majorité ! —
de son c6té.

Dans la république des lettres les choses se
passent, en somme, comme dans la république
mexicaine, ou chacun ne songe qu’a son avantage,
recherche la considération et la puissance
personnelles, sans se soucier nullement de
I’ensemble de la nation, qui marche a sa ruine. De
méme, dans la république des lettres, chacun
cherche a ne faire valoir que lui-méme, en vue
d’obtenir de la considération. Le seul point sur
lequel ils s’accordent tous, c’est de ne pas laisser
surgir une téte véritablement éminente, au cas ou
elle se montrerait ; car elle menacerait toutes les
autres. Comment, avec cela, l'ensemble des
connaissances trouve son compte, il est facile de le
deviner.
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Entre les professeurs et les lettrés indépendants a
existé de tout temps un certain antagonisme qui
pourrait peut-étre s’expliquer par celui qui regne
entre chiens et loups.

Les professeurs ont, par leur situation, de grands
avantages pour se faire connaitre de leurs
contemporains. Les lettrés indépendants, par
contre, ont de grands avantages pour se faire
connaitre de la postérité. Pour cela, en effet, il faut,
parmi d’autres choses beaucoup plus rares, aussi un
certain loisir et une certaine indépendance.

Comme il se passe beaucoup de temps avant que
I’humanité décide a qui elle doit accorder son
attention, tous deux peuvent agir parallelement.

En somme, lengrais a 1’écurie du métier de
professeur est ce qui convient le mieux aux
ruminants. Ceux qui, par contre, recoivent leur
nourriture des mains de la nature, se trouvent
mieux au grand air.

La majeure partie du savoir humain, en chaque
branche, n’existe que sur le papier, c’est-a-dire dans
les livres, cette mémoire sur papier de 'humanité.
Seule une petite partie de ce savoir est, a chaque
moment donné, véritablement vivante dans
certaines tétes. Cela provient surtout de la brieveté
et de I'incertitude de la vie, comme de la paresse des
hommes et de leur amour du plaisir. Chaque
génération, qui s’écoule si rapidement, atteint du
savoir humain juste ce qu’il lui faut. Elle disparait
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biento6t. La plupart des lettrés sont tres superficiels.
Puis suit une nouvelle génération pleine d’espoir,
qui ne sait rien, et doit tout apprendre a partir des
éléments ; elle aussi s’assimile autant de choses
qu’elle peut en saisir ou en utiliser pour son court
voyage, et disparait a son tour. Ce serait donc bien
facheux pour le savoir humain, si Dlécriture et
I'imprimerie  n’existaient  pas. Aussi les
bibliotheques sont-elles la seule mémoire siire et
durable de la génération humaine, dont chaque
membre pris a part n’a qu'une mémoire tres limitée
et incomplete. Voila pourquoi la plupart des lettrés
ne tiennent pas plus a laisser examiner leur savoir
que les marchands leurs livres.

Le savoir humain s’étend a perte de vue ; et des
choses qu’il serait désirable de connaitre, c’est a
peine si un seul homme en posséde la millieme
partie.

Les sciences ont donc pris une telle extension,
que, pour y faire quelque chose, il faut cultiver
seulement une branche spéciale, et négliger toutes
les autres. Alors, dans sa spécialité, on dépassera
évidemment le vulgaire, mais pour tout le reste on
en fera partie. Qu’a cela s’ajoute, comme le cas
devient de plus en plus fréquent, I'abandon des
langues anciennes, qu’il ne sert a rien d’apprendre a
moitié, et qui mettra fin a la culture générale des
humanités, — alors nous verrons des lettrés qui, en
dehors de leur branche spéciale, seront de vrais
anes.
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Un spécialiste de ce genre est analogue a 'ouvrier
de fabrique qui, sa vie durant, ne fait rien d’autre
quune vis déterminée, ou un crochet, ou une
poignée pour un outil déterminé, ou pour une
machine, et acquiert ainsi une virtuosité incroyable.
On peut aussi comparer le lettré spécial a un
homme qui habite sa propre maison, mais n’en sort
jamais. Dans sa maison il connait tout exactement,
chaque petit escalier, chaque coin et chaque poutre ;
— a peu pres comme le Quasimodo de Victor Hugo
connait I’église Notre-Dame ; mais, hors de cette
maison, tout lui est étranger. — La véritable culture
humaine exige absolument, au contraire, de
l'universalité et un coup d’ceil large, c’est-a-dire,
pour un lettré au sens élevé du mot, un peu de
polyhistoire. Mais pour étre compléetement
philosophe, il faut rapprocher dans sa téte les poles
les plus éloignés du savoir humain : autrement, ou
pourraient-ils se rencontrer ?

Des esprits de premier ordre ne seront jamais des
spécialistes. L’existence dans son ensemble s’offre a
eux comme un probléme a résoudre, et chacun y
ouvrira a ’'humanité, sous n’importe quelle forme et
de n’importe quelle facon, des horizons nouveaux.
Car celui-la seul peut mériter le nom de génie, qui
prend le grand, I’essentiel et le général pour theme
de ses travaux, et non celui qui passe sa vie a
expliquer quelque rapport spécial des choses entre
elles.

L’abolition du latin comme langue savante
universelle, et I'introduction en son lieu et place de
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I'esprit de clocher des littératures nationales, a été
pour la science, en Europe, un véritable malheur.
Avant tout, parce que la langue latine seule y créait
un public savant universel a l’ensemble duquel
s’adressait directement chaque livre qui se publiait.
Mais aujourd’hui le nombre des cerveaux pensants
et capables de jugement de I'Europe entiere est déja
si petit, que si 'on mutile et disperse encore leur
auditoire par les frontiéres des langues, on affaiblit
a I'infini leur action bienfaisante. Et les traductions,
fabriquées par des apprentis littéraires d’apres un
choix tel quel des éditeurs, dédommagent mal de la
disparition d'une langue savante universelle. Voila
pourquoi la philosophie de Kant, apres un court
éclat, est restée enfoncée dans le marais de
I’'entendement allemand, tandis qu’au-dessus de ce
marais les feux-follets de la fausse science de Fichte,
de Schelling, et enfin de Hegel, ont agité leur petite
flamme vacillante. Voila pourquoi on n’a pas rendu
justice a la théorie des couleurs de Geethe. Voila
pourquoi je suis resté inapercu. Voila pourquoi la
nation anglaise, si intelligente et si forte de
jugement, est dégradée aujourd’hui encore par la
bigoterie et la tutelle cléricale les plus honteuses.
Voila pourquoi la physique et la zoologie francaises,
si célebres, manquent de l'appui et du controle
d’'une métaphysique suffisante et digne. Et l'on
pourrait citer d’autres exemples. De ce grand
désavantage en surgira bientot un autre bien plus
grand encore : la cessation de I'étude des langues
anciennes. Est-ce que, dés maintenant, on ne les
abandonne pas de plus en plus en France, et méme
en Allemagne! Qu’entre 1830 et 1840 le Corpus
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juris ait déja été traduit en allemand, c’était 1a un
signe indéniable de I’entrée de I'ignorance a la base
de toute érudition, — la langue latine, — c’est-a-dire
de la barbarie. A présent les choses sont allées si
loin, qu’on publie les auteurs grecs, et méme latins,
avec des notes en allemand, ce qui est une saleté et
une infamie. Le véritable motif de la chose, quelque
raison que puissent alléguer ces messieurs, c’est que
les commentateurs ne savent plus écrire en latin, et
que la chére jeunesse marche volontiers, a leurs
coOtés, dans la voie de la paresse, de I'ignorance et de
la barbarie. Je m’étais attendu a voir les journaux
littéraires fouailler comme il convient ce procédé.
Mais quel n’a pas été mon étonnement, en
constatant que, loin de le blamer, on l'a trouvé
absolument rationnel ! Cela prouve que les critiques
sont, eux aussi, des gaillards ignorants, ou bien des
comperes dos commentateurs ou de l'éditeur. Et
I’abjection la plus rampante est completement chez
elle dans toute la littérature allemande.

Une vilenie spéciale, qui se risque de plus en plus
audacieusement au jour, et que je dois encore
prendre a parti, cest de citer en traduction
allemande, dans les livres scientifiques et dans les
publications savantes, émanant méme des
Académies, des passages d’auteurs grecs, et méme
(proh pudor !) d’auteurs latins. Fi! Ecrivez-vous
pour des cordonniers et des tailleurs ? Je le crois :
en vue d’obtenir un tres fort « débit». Alors
permettez-moi de remarquer tres respectueusement
que vous étes a tous les points de vue de vulgaires
droles. Ayez plus d’honneur dans les entrailles et
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moins d’argent dans la poche, et laissez sentir a
Iignorant son infériorité, au lieu de faire des
courbettes devant son escarcelle. Les traductions
allemandes remplacent les auteurs grecs et latins
juste comme la chicorée remplace le café, et, de
plus, on ne doit nullement se fier a leur exactitude.

Sil’on en arrive 13, adieu, alors, humanisme, gotit
noble et sens élevé ! La barbarie revient, en dépit
des chemins de fer, des fils électriques et des
aérostats. Enfin, nous perdons encore par la un
avantage dont tous nos ancétres ont joui. Le latin,
en effet, ne nous ouvre pas seulement I'antiquité
romaine ; il nous ouvre non moins directement tout
le moyen age des pays européens, et les temps
modernes jusque vers 1750. Clest ainsi que, par
exemple, Scot Erigene au IXe siecle, Jean de
Salisbury au XIIe, Raimond Lulle au XIIIe, et cent
autres, me parlent directement dans la langue qui,
dés qu’ils pensaient a des sujets scientifiques, leur
était naturelle et propre. Ils s’approchent
aujourd’hui encore tout prés de moi; je suis en
contact immédiat avec eux et japprends a les
connaitre véritablement. Qu’adviendrait-il si chacun
d’eux avait écrit dans la langue de son pays, telle
qu’elle existait de son temps ? Je ne comprendrais
pas la moitié de leur ceuvre, et un contact
intellectuel réel avec eux serait impossible. Je les
verrais comme des ombres dans le lointain horizon,
ou méme a travers le télescope d’une traduction.
C’est pour empécher cela que Bacon de Verulam — il
le dit expressément — a traduit lui-méme en latin
ses Essais sous ce titre : Sermones fideles. Ajoutons
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pourtant que Hobbes 'y a aidé. (Voir Thomas
Hobbesii Vita, p. 22, Carolopoli, 1681.)

Remarquons ici, en passant, que le patriotisme,
s’il prétend s’affirmer dans le domaine des sciences,
est un tres vilain dréle qu’il faut flanquer a la porte.
Qu’y a t-il de plus impertinent, en effet, alors que
s’agitent des questions purement et universellement
humaines, et que la vérité, la clarté et la beauté
doivent seules étre en jeu, de prétendre mettre dans
le plateau de la balance votre prédilection pour la
nation a laquelle vous vous flattez d’appartenir ; et,
en vertu de cette considération, tantot de faire
violence a la vérité, tantot de se montrer injuste a
I’égard des grands esprits des nations étrangeres,
pour préconiser les esprits inférieurs de sa propre
nation ? Des exemples de ce bas sentiment se
rencontrent chaque jour chez les écrivains de toutes
les nations de I’Europe. Aussi Yriarte I'a-t-il déja
raillé dans la XXXe fable de son ravissant recueil42.

42 Don Tomas de Yriarte, le poéte espagnol de la seconde
moitié du XVIIIe siecle, auteur des Fabulas litterarias, qui ont
exercé sur le goiit de ses concitoyens une influence analogue a
celle des préceptes de Boileau en France, et ont été traduites
en beaucoup de langues. La fable a laquelle Schopenhauer fait
allusion est intitulée : El avestruz, el dromedario y la zorra, et
se résume en cette morale : Tambien en la literatura suele
dominar el espiritu de paisonage. (L’autruche, le dromadaire
et le renard: en littérature aussi domine habituellement
Pesprit de clocher). (Le trad.)
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Pour améliorer la qualité des étudiants aux
dépens de leur quantité déja tres surabondante, la
loi devrait décider ceci :

1° Nul ne peut avant sa vingtiéme année suivre
les cours d’'une Université. On devra d’abord passer
un examen rigorosum dans les deux langues
anciennes, avant d’obtenir son immatriculation.
Celle-ci exempte du service militaire, et elle
constitue les premiéres « récompenses des doctes
fronts » (doctarum praemia frontium). Un étudiant
a beaucoup trop a apprendre pour qu’il puisse
perdre de gaieté de cceur une année ou méme
davantage au métier militaire, si opposé a sa
vocation ; — sans ajouter que son dressage dans les
rangs détruirait le respect que chaque illettré doit,
du premier au dernier, au lettré. Raupach a mis sur
la scéne ce systeme barbare, dans sa comédie
intitulée : Il y a cent ans (Vor hundert Jahren), ou il
nous montre la brutalité astucieuse du « vieux
Dessauer » envers un candidat43. L’exemption si

43 Voir, entre autres, 'acte Ier, scéne IV, de cet amusant
« tableau de mceurs comiques », comme le sous-intitule son
auteur, le fécond dramaturge Ernest Raupach (1784-1852). Le
prince Léopold d’Anhalt-Dessau (1676-1747), le « vieux
Dessauer », nom sous lequel le connait T'histoire, cousin et
favori du roi Frédéric-Guillaume 1¢r, feld-maréchal de
I'Empire, créateur de linfanterie prussienne, a laissé le
souvenir d'un soldat aussi capable et intrépide que d’un
individu grossier. Il épousa la fille d’'un apothicaire qu’il
aimait, et que 'empereur éleva au rang d’altesse. Il haissait de
toute la haine d'un homme d’action peu lettré les jeunes gens
qui suivaient les cours des Universités, et il défendit a « ces
gens insolents, les étudiants », dans un ordre du jour resté
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naturelle du service militaire pour les classes
lettrées n’entrainera pas la ruine des armées ; elle
diminuera simplement le nombre des mauvais
médecins, des mauvais avocats, des mauvais juges,
des maitres d’école ignorants et des charlatans de
toute espece. Cela est d’autant plus certain, que
chaque acte de la vie de soldat exerce une influence
démoralisante sur le futur lettré.

2° La premiere année d’Université, on suivra
exclusivement les cours de la Faculté de
philosophie, et on ne sera pas admis, avant la
deuxiéme année, a suivre ceux des trois Facultés
supérieures. Ensuite les théologiens devront leur
consacrer deux années, les juristes trois, les
médecins quatre. Par contre, dans les lycées,
I'enseignement pourra rester limité aux langues
anciennes, a l'histoire, aux mathématiques et au
style allemand, et étre d’autant plus solide
particulierement en ce qui concerne le grec et le
latin. Seulement, comme le gotit des mathématiques
est un gott tout spécial, qui ne marche pas de pair
avec les autres facultés d’un cerveau, qui n’a méme
rien de commun avec elles44, il faudra, pour

célebre, de regarder les recrues faire ’exercice, parce qu’ils se
moquaient d’elles. Le «vieux Dessauer » est un type de
soudart coulé dans le méme moule que plus tard celui du
« vieux Blucher ». Varnhagen von Ense a donné de lui une
biographie tres intéressante. (Le trad.)

44 W. Hamilton a publié a ce sujet, dans I’Edinburg Review de
janvier 1836, a 'occasion d’un livre de Whewell, un bel article,
qu’il a reproduit plus tard, en le signant, avec quelques autres
études. Cet article a été traduit en allemand, ’année de son
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I’'enseignement mathématique, classifier d'une facon
toute spéciale les éleves. Ainsi, celui qui pour le
reste fait partie de la classe d’élite, pourra suivre en
mathématiques la troisieme, sans affront pour lui, et
vice versa. C’est par ce seul moyen que chacun peut,
selon la mesure de ses forces dans cette science
particuliere, en apprendre quelque chose.

Il est probable que les professeurs, qui se
préoccupent plus de la quantité des étudiants que de
leur qualité, n’appuieront pas les deux propositions
précédentes, non plus que cette troisieme: les
promotions au grade de docteur devraient étre
absolument gratuites, afin que la dignité de docteur,
discréditée par l'apreté au gain des professeurs,
redevint en honneur. Alors, les docteurs devraient
étre dispensés par la suite des examens
professionnels.

apparition, sous ce titre : Ueber den Wert und Unwert der
Mathematik (Sur la valeur et la non-valeur des
mathématiques.)
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LE JUGEMENT, LA CRITIQUE, LES
APPLAUDISSEMENTS ET LA GLOIRE

Kant a exposé son esthétique dans sa Critique du
jugement. Conformément a son exemple, j'ajouterai
aussi, dans ce chapitre, a mes observations
esthétiques, une petite critique du jugement, mais
seulement du jugement empirique. Ce sera surtout
pour dire que, le plus souvent, il n’existe pas; il est,
en effet, un oiseau presque aussi rare que le phénix,
qui n’apparait que tous les cinq cents ans.

On désigne par le mot gotit, choisi sans beaucoup
de golt, cette trouvaille, ou cette simple
constatation de la vérité esthétique, qui s’opére sans
lapplication d’une régle : soit qu'aucune régle ne
s’étende jusque-la, ou que cette reégle ne fiit pas
connue de l'exécutant, dans l’espéce un simple
critique. Au lieu de gofit on pourrait dire sentiment
esthétique, si cela ne renfermait pas une tautologie.

Le golit, qui comprend et juge, est en quelque
sorte le coté féminin par rapport au coté masculin
du talent productif, ou génie. Incapable de rien
produire, il consiste dans la faculté de recevoir,
c’est-a-dire de reconnaitre le juste, le beau, le
convenable comme tels, — et aussi leurs contraires.
Il doit donc distinguer le bon du mauvais, trouver et
apprécier celui-la, et rejeter celui-ci.

Les écrivains peuvent se partager en étoiles
filantes, en planetes et en étoiles fixes. Les
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premieres produisent les effets bruyants de courte
durée : on regarde, on crie : « Voyez ! », et elles ont
disparu a jamais. Les secondes — les étoiles errantes
et voyageuses — ont beaucoup plus de consistance.
Elles brillent, quoique seulement par suite de leur
rapprochement, d’'une maniére souvent plus vive
que les étoiles fixes, et les non connaisseurs les
confondent avec celles-ci. En attendant, elles
doivent aussi bient6t vider la place ; elles n’ont en
outre qu'une lumiere empruntée et une sphere
d’action limitée sur leurs compagnes de route (les
contemporains). Elles cheminent et changent : elles
n’ont a leur disposition quune période de quelques
années. Les troisiemes seules sont immuables,
tiennent solidement au firmament, ont leur lumiere
propre, agissent a une époque comme a l'autre, vu
que, n’ayant pas de parallaxe, elles ne modifient pas
leur aspect par la modification de notre point de
vue. Elles n’appartiennent pas, comme les
précédentes, a un systeme (une nation seulement) ;
elles appartiennent au monde entier. Mais
précisément a cause de la hauteur ou elles sont
placées, leur lumiere, avant d’étre visible de la terre,
a le plus souvent besoin de beaucoup d’années.

Pour mesurer un génie, il ne faut pas prendre les
défauts de ses productions, ou ses ceuvres les plus
faibles, et lui assigner ensuite un rang inférieur; il
ne faut prendre que ce qu’il a d’excellent. Car méme
dans la sphere de l'intellectuel, comme dans les
autres spheres, la faiblesse et les travers de la nature
humaine forment une couche si adhérente, que
l'esprit le plus brillant lui-méme ne peut pas
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toujours s’en défendre. De la les énormes défauts
qu’on releve jusque dans les ceuvres des plus grands
hommes ; c’est le quandoque bonus dormitat
Homerus d’'Horace.

Ce qui, au contraire, distingue le génie et devrait
étre sa mesure, c’est la hauteur a laquelle il a pu
s’élever, alors que le temps et 1'occasion lui étaient
favorables, hauteur qui reste inaccessible aux talents
ordinaires. De méme, il est trés hasardeux de
comparer ensemble des grands hommes dans le
méme genre, par exemple de grands poetes, de
grands musiciens, de grands philosophes, de grands
artistes; on est, en effet, malgré soi, presque
toujours injuste, au moins pour le moment. En
appréciant le mérite particulier de celui-ci, on
trouve aussitét qu’il manque a celui-la, d’ou
rabaissement du second. Mais s’il est question du
mérite particulier de celui-ci, tout différent de celui
de 'autre, on le cherchera en vain chez le premier :
de sorte que cest a son tour d’étre injustement
rabaissé.

Il y a des critiques qui s’imaginent étre en
possession de ce qui est bon et de ce qui est
mauvais. Ils prennent leur trompette d’enfant pour
la trompette de la Renommée.

Une médecine n’atteint pas son but, quand la
dose est trop forte. Il en est de méme des
réprimandes et des critiques, quand elles dépassent
la mesure de la justice.
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Le malheur, pour le mérite intellectuel, c’est qu’il
doit attendre que le bon soit loué par ceux qui ne
produisent eux-mémes que du mauvais; oui, c’est
quil doit recevoir sa couronne des mains du
jugement humain, — une qualité aussi inhérente a la
plupart des hommes, que la vertu prolifique au
castrat. Cela veut dire que ce n’est quun faible et
infécond semblant ; aussi elle-méme se range-t-elle
déja parmi les dons naturels rares. Voila pourquoi
La Bruyere a dit avec autant de grace que,
malheureusement, de vérité : « Apres l'esprit de
discernement, ce qu’il y a au monde de plus rare, ce
sont les diamants et les perles ». Esprit de
discernement, et en conséquence jugement, voila ce
qui manque. Les hommes ne savent pas distinguer
le vrai du faux, I’avoine de la paille, I'or du cuivre, et
ne se rendent pas compte de I'immense abime qui
existe entre un cerveau ordinaire et un cerveau des
plus rares. Le résultat se traduit par le facheux état
de choses exprimé dans ces deux vers a la vieille
mode :

C'est le destin des grands hommes sur cette
terre,

D’étre appréciés par nous seulement quand ils ne
sont plus.

Le vrai et 'excellent, des qu’ils apparaissent, se
voient barrer la route par le mauvais, qui a déja pris
leur place, et qui triomphe a leur détriment. Et si,
longtemps apres, a la suite d’'une lutte pénible, ils
réussissent a revendiquer leur rang et a conquérir
I’estime, on ne tardera pas de nouveau a mettre a
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leur remorque un imitateur maniéré, niais et lourd,
qu'on élevera tout tranquillement sur le pavois,
aupres du génie. On ne fait pas la différence, et I'on
voit tres sérieusement en lui un esprit du méme
calibre. Aussi Yriarte commence-t-il sa XXVIIIe
fable en ces termes :

Siempre acostumbra bacer el vulgo necio
De lo bueno y Io malo igual apfecio.

[Le sol vulgaire a toujours coutume
De faire un cas égal du bon et du mauvais. ]

C’est ainsi que méme les drames de Shakespeare,
immédiatement apres la mort de celui-ci, durent
faire place a ceux de Ben Jonson, Massinger,
Beaumont et Fletcher, et furent écartés par ceux-ci
pendant un siecle. Cest ainsi que la sérieuse
philosophie de Kant disparut devant les hableries
patentes de Fichte, I’éclectisme de Schelling et le
radotage pitoyablement bigot et douceatre de
Jacobi45, jusqu'a ce qu’on en vint au point de mettre
au méme niveau que Kant, méme a un niveau
beaucoup plus élevé, un charlatan absolument
déplorable, Hegel. Méme dans une sphere accessible
a tous, nous voyons l'incomparable Walter Scott

45 Frédéric-Henri Jacobi (1743-1819), qui fut lié intimement
avec Geethe, et dont les ceuvres les plus remarquables sont les
deux romans intitulés les Papiers d'Allwill et Woldemar, est
avant tout un philosophe, qui considérait le sentiment intime
comme l'unique critérium de la vérité, et qui mélait a ses idées
plus ou moins originales une forte dose de piétisme mystique.
(Le trad.)
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dépossédé peu a peu, par des imitateurs indignes,
de la faveur du grand public. Celui-ci n’a jamais, au
fond, le sens de l'excellent, et par conséquent
aucune idée de la rareté infinie du nombre
d’hommes capables de produire vraiment quelque
chose en poésie, en art ou en philosophie ; il ne se
rend pas compte que leurs ceuvres seules, elles
seules, méritent notre attention. Aussi devrait-on
mettre sous le nez des bousilleurs en poésie et en
toute autre branche élevée, chaque jour, sans pitié,
le

mediocribus esse poetis

Non hommes, non Di, non concessere columnaze.

[Ni les hommes, ni les dieux, ni les colonnes

N’ont permis aux poetes d’étre médiocres]

Ne sont-ils pas la mauvaise herbe qui ne laisse
pas pousser le froment, pour tout envahir elle-
méme ? C’est pourquoi les choses se passent comme
les décrit si bien et avec tant d’originalité
Feuchtersleben4, mort si prématurément :

Rien, s’écrient-ils avec audace,

Rien n’est en train, rien n’est fait!

— Et les grandes choses, pendant ce temps,
Miirissent silencieusement.

Elles apparaissent : personne ne les voit,

46 Le baron Ernest Feuchtersleben, né a Vienne en 1806, mort
en 1849, a la fois poete, philosophe et médecin. Son ouvrage le
plus remarquable, et qui est devenu populaire, est son
Hygiéne de l'ame, traité de 1 influence de 'ame sur le corps.
(Le trad.)
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Personne ne les discerne au milieu du bruit.
Avec une tristesse discreéte
Elles passent silencieusement.

Ce manque déplorable de jugement ne se montre
pas moins dans les sciences, comme le prouve la vie
dure des théories fausses et déja réfutées. Celles-ci
une fois en crédit, elles défient la vérité pendant des
demi-siecles, voire des siécles entiers, comme une
jetée de pierres défie les vagues de la mer. Au bout
de cent ans, Copernic n’avait pas encore écarté
Ptolémée. Bacon de Verulam, Descartes, Locke, ne
se sont fait jour que tres lentement et tres tard.
(Qu’on lise la préface célebre de I’Encyclopédie, par
d’Alembert). Newton de méme : on peut voir avec
quelle acrimonie et quel mépris Leibnitz combat son
systéme de la gravitation dans sa controverse avec
Clarke (particulierement aux §§ 35, 113, 118,
120,122, 128). Bien que Newton ait survécu pres de
quarante ans a la publication de ses Principes, sa
doctrine n’avait obtenu en Angleterre, a sa mort,
qu’un succes tres limité, et, en dehors de sa patrie, il
ne comptait pas vingt adhérents, s’il faut en croire
ce que dit Voltaire dans son introduction a I'exposé
de sa doctrine. Cest cet exposé qui a le plus
contribué a faire connaitre en France son systeme,
pres de vingt ans apres sa mort. Jusque-la on tenait
fermement, résolument, patriotiquement, dans ce
pays, aux tourbillons cartésiens, alors que cette
méme philosophie cartésienne, seulement quarante
ans auparavant, était encore interdite dans les
écoles francaises. D’autre part, le chancelier
d’Aguesseau refusa l'imprimatur a l'exposé du
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newtonianisme par Voltaire. Par contre, ’absurde
théorie des couleurs de Newton regne de nos jours
encore en maitresse, quarante ans apres ’apparition
de la théorie de Geethe. Hume, quoique s’étant
manifesté tres tot et ayant écrit d’'une facon tout a
fait populaire, est resté ignoré jusqu'a sa
cinquantieme année. Kant, qui a écrit et professé
toute sa vie, ne devint célebre qu’apreés l'age de
soixante ans.

Les artistes et les poetes ont plus beau jeu que les
penseurs, parce que leur public est au moins cent
fois plus étendu. Cependant, que valaient Mozart et
Beethoven de leur vivant ? Et Dante ? Et
Shakespeare lui-méme ? Si les contemporains de ce
dernier avaient en aucune facon reconnu sa valeur,
nous aurions du moins de lui, vu 'épanouissement
de la peinture a cette époque, un bon et authentique
portrait, tandis que nous ne possédons que des
portraits absolument douteux, une tres mauvaise
gravure en taille-douce, et un buste funéraire plus
mauvais encore4’. De méme, ses autographes
subsisteraient par centaines, tandis qu’ils se bornent
a quelques signatures judiciaires. Tous les Portugais
sont encore fiers de Camoéns, leur unique poete;
mais il vivait d’aumoénes, qu'un jeune negre ramené
par lui des Indes recueillait le soir dans la rue a son
intention. Avec le temps, sans doute (tempo é
galantuomo), pleine justice sera rendue a chacun,

47 A. Wiwell, An Inquiry into the History, Authenticity and
Characteristics of Shakespeare’s Portraits, with 21
Engravings. - London, 1836.
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mais aussi tard et aussi lentement que jadis par la
Chambre impériale, et la condition sous-entendue
est qu'on ne soit plus vivant. On suit a la lettre la
prescription de Jésus fils de Sirach48 (chap. XI, 28) :
« Ante mortem ne laudes hominem quemquam ».
Celui qui a créé des ceuvres immortelles doit donc
leur appliquer, pour sa consolation, le mythe
hindou, en vertu duquel les minutes de la vie des
immortels, sur la terre, paraissent des années,
tandis que les années terrestres ne sont que des
minutes des immortels.

Le manque de jugement déploré ici s’accuse aussi
par le fait que, en chaque siécle, a la vérité, on
honore les oeuvres excellentes des époques
antérieures, mais qu’on méconnait celles de sa
propre époque ; et attention qui est due de droit a
celles-1a, on l'accorde a de méchants bousillages
auxquels chaque période de dix années donne
naissance, et qui provoquent le rire de la période
suivante. Si donc les hommes reconnaissent si
difficilement le vrai mérite, quand il se manifeste de
leur temps, cela prouve qu’ils ne comprennent, ni ne
golitent, ni n’apprécient a proprement parler les
ceuvres du génie dont l'autorité est depuis
longtemps établie, et qu’ils honorent sur parole. La
preuve de celte démonstration, c’est que le mauvais,
par exemple la philosophie de Fichte, une fois en
crédit, maintient encore sa place pendant quelques

48 Sage de la Judée, mort vers 'an 260 avant 1'ére chrétienne,
auteur du livre de I'Ecclésiastique, recueil de préceptes pour
I'usage de la vie. Schopenhauer I’a déja cité. (Le trad.)
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générations. Mais s’il a pour lui un tres grand
public, sa chute est d’autant plus prompte.

De méme que le soleil ne luit réellement que si un
ceil le voit, que la musique ne résonne que si une
oreille la percoit, ainsi la valeur des chefs-d'ceuvre,
dans l'art comme dans la science, est déterminée
aussi par les rapports qu'ont avec eux les cerveaux
auxquels ils s’adressent. Eux seuls possedent le mot
magique qui éveille et fait apparaitre les esprits
captifs dans ces ceuvres. Pour le cerveau ordinaire,
un chef-d’ceuvre est une sorte d’armoire magique
fermée, ou d’instrument dont il ne sait pas jouer et
dont il ne tire que des sons incohérents, quelque
illusion qu’il aime a se faire a ce sujet. Autant le
méme tableau différe d’aspect, selon qu'on le voit
dans un coin obscur ou que le soleil I’éclaire, autant
différe I'impression du méme chef-d’ceuvre, selon la
capacité du cerveau qui linterprete. Une belle
ceuvre requiert donc un esprit sensitif, une ceuvre
réfléchie un esprit pensant, pour exister et vivre
réellement. Mais, hélas ! a celui qui lance une telle
ceuvre a travers le monde il peut arriver souvent ce
qui arrive a un artificier qui, aprées avoir fait éclater
ses merveilles longuement et péniblement
préparées, apprend qu’il ne s’est pas rendu au bon
endroit, et qu’il n’a eu pour spectateurs que les
pupilles de I'Institution des aveugles. Cependant, il
est encore en meilleure posture que s’il n’avait eu
affaire qu’a un public d’artificiers comme lui : dans
ce cas, si son exhibition avait été
extraordinairement brillante, elle aurait pu lui
cotiter la vie.
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La source de tout plaisir est ’'homogénéité. A
commencer par le sens de la beauté, notre propre
espece, et, dans celle-ci, notre propre race, sont
incontestablement les plus belles pour nous. En
matiére de relations sociales aussi, chacun préfere
nettement celui qui lui ressemble : un imbécile
trouve la fréquentation dun autre imbécile
infiniment plus agréable que celle de tous les grands
esprits réunis. Chacun doit donc aimer avant tout
ses propres ceuvres, car elles ne sont que le miroir
réflexe de son propre esprit et I’écho de ses pensées.
Chacun se complaira donc aux ceuvres de ceux qui
lui sont apparentés. Un homme plat, sec, entortillé,
un petit homme, en un mot, n’accordera donc ses
applaudissements sinceres et vraiment sentis qu’a
un homme plat, sec, entortillé; il ne se complaira
quau verbiage. Quant aux ceuvres des grands
esprits, il ne les acceptera que sur la parole d’autrui,
c’est-a-dire contraint par le respect; au fond du
coeur elles lui déplaisent. « Elles ne lui disent rien »,
et le repoussent plutot; mais il ne se 'avouera pas a
lui-méme. Seuls les cerveaux privilégiés peuvent
gotiter réellement les ceuvres du génie ; mais pour
les discerner d’abord, quand elles n’ont pas encore
d’autorité, il faut wune supériorité d’esprit
remarquable. Aussi, tout ceci bien pesé, ne doit-on
pas s’étonner qu’elles obtiennent si tard, et méme
qu’elles obtiennent jamais, les applaudissements et
la gloire. Ceci également ne se produit que par un
processus lent et compliqué : chaque cerveau
stupide est peu a peu contraint, comme s’il était
dompté, a reconnaitre la supériorité de celui qui est
immédiatement au-dessus de lui, et cela va en
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montant toujours ainsi, jusqu’a ce
qu’insensiblement le poids des votes domine celui
de leur nombre; or, telle est la condition de toute
gloire véritable, c’est-a-dire méritée. Mais, jusque-
la, le plus grand génie, méme apres avoir fait ses
preuves, peut rester comme un roi au milieu d’'une
troupe de ses propres sujets, qui ne le connaissent
pas personnellement, et, pour cette raison, ne
I’escorteront pas quand il n’est point accompagné de
ses grands dignitaires. Nul fonctionnaire subalterne,
en effet, n’a qualité pour recevoir directement ses
ordres. Un tel fonctionnaire ne connait que la
signature de son supérieur, comme celui-ci celle du
sien, et ainsi en montant toujours, jusque tout en
haut, ou le secrétaire du cabinet atteste la signature
du ministre, et celui-ci celle du roi. Cest par des
degrés intermédiaires analogues que passe le génie
pour imposer sa gloire a la foule. Voila pourquoi est-
ce au début que l'essor de celui-ci est le plus
facilement entravé. Cest que les autorités
supérieures, qui ne peuvent €étre nombreuses,
mangquent le plus fréquemment. Plus on descend, au
contraire, et plus grand est le nombre de ceux qui
recoivent le mot d'ordre d’en haut ; de sorte qu’il se
distribue sans plus subir d’arrét.

Nous devons nous consoler de cet état de choses,
en songeant que c'est encore un bonheur que la
plupart des hommes jugent non par eux-mémes,
mais sur l'autorité d’autrui. Quels jugements, en
effet, émettrait-on sur Platon et Kant, sur Homere,
Shakespeare et Geethe, si chacun jugeait d’apres ce
qu’il possede et gotite réellement en eux, au lieu que
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la force de I'autorité ne lui fasse dire ce qui sied a ce
sujet, si peu que cela parte du coeur? S’il n’en était
pas ainsi, le vrai mérite, dans les spheres élevées, ne
pourrait absolument parvenir a la gloire. Un second
bonheur, c’est que chacun a autant de jugement
personnel qu’il est nécessaire pour reconnaitre la
supériorité de celui qui est immédiatement au-
dessus de lui, et pour suivre son impulsion. De cette
facon, le grand nombre finit par se soumettre a
l'autorité du petit nombre, et ainsi se forme cette
hiérarchie des jugements sur laquelle repose la
possibilité de la gloire solide et finalement étendue.
Pour la classe sociale tout a fait inférieure, qui est
dans I'impossibilité absolue d’apprécier les mérites
d’un grand esprit, ce n’est que le monument élevé a
celui-ci qui en éveille chez elle, par une impression
sensible, un vague soupcon.

Non moins, cependant, que Iabsence de
jugement, 'envie s’oppose aussi a la gloire du mérite
dans les spheres élevées; 'envie qui, méme dans les
genres les plus infimes, lui fait déja obstacle des les
premiers pas et désormais ne le quitte plus. Elle
contribue considérablement a empirer le cours des
choses de ce monde, et I’Arioste a raison de la
dépeindre comme

Questa assai piu oscura, che serena
Vita mortal, tutta d’invidia piena.

[Cette vie mortelle beaucoup plus sombre
Que sereine, toute remplie d'envie]
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L’envie est I'ame de la conjuration partout
florissante, silencieuse et tacite, des médiocres
contre l'individu supérieur dans n’importe quelle
sphére. Un individu de cette espece, personne ne
veut le voir dans son cercle d’activité, le tolérer sur
son domaine. « Si quelqu'un excelle parmi nous,
qu’il aille exceller ailleurs», tel est partout le mot
d’ordre unanime de la médiocrité. A la rareté de
I’excellent et a sa difficulté de se faire comprendre et
discerner, s’ajoute donc encore ce facteur unanime
de l'envie tendant a le supprimer, voire méme a
I’étouffer49.

Ainsi, des que, dans n’importe quelle sphére, un
talent éminent commence a percer, tous les
médiocres qui cultivent la méme branche s’efforcent
a I'envi de I'étouffer, de 'empécher de se manifester
et de se révéler; il semble que l'apparition de ce
talent soit un crime de haute trahison a I'égard de
leur incapacité, de leur platitude et de leur sottise.
D’ordinaire, leur systéme d’étouffement réussit pour
un certain temps. C’est que le génie, qui se présente
a eux avec une confiance enfantine, désireux de leur
plaire, n’est nullement apte a éventer les piéges et
les machinations des ames viles, qui ne se plaisent

49 Nul ne vaut pour ce qu’il est, mais pour ce que les autres
font de lui. C’est par la que les médiocres arrivent a supprimer
les esprits supérieurs : ils les empéchent, aussi longtemps
qu’ils peuvent, de prendre leur essor.

A 1'égard des mérites, il y a deux facons de procéder : ou en
avoir quelques-uns, ou n’en reconnaitre aucun. On préfére
généralement cette seconde fagon, vu sa plus grande
commodité. (Note de Schopenhauer)
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que dans le mal, et sont la en plein dans leur
élément. Il ne les soupconne ni ne les comprend
méme pas; mais ensuite, peut-étre, étonné de
l’accueil qui lui est fait, il commence a douter de lui,
et peut alors s’égarer sur son propre compte et
renoncer a ses efforts, si ses yeux ne s’ouvrent pas a
temps sur ces misérables et sur leurs agissements.
On n’a qu’a voir — pour ne pas aller chercher
d’exemples ni trop rapprochés ni dans un lointain
déja fabuleux — comment I'envie des musiciens
allemands s’est refusée, pendant toute une
génération, a reconnaitre la valeur du grand Rossini.
N’ai-je pas entendu moi-méme un jour, a une
grande féte orphéonique, crier en chantant, par
raillerie, a la suite de la mélodie de son immortel Di
tanti palpiti, le menu du repas! Envie impuissante!
La mélodie domina et dévora les mets vulgaires. Et,
en dépit de 'envie, les merveilleuses mélodies de
Rossini se sont répandues dans le monde entier, et,
comme au début, elles continuent et continueront in
secula seculorum a délecter les coeurs. On peut voir
encore comment les médecins allemands,
notamment les médecins qui publient des comptes
rendus, montent sur leurs ergots quand un homme
comme Marshal Hall laisse une fois remarquer qu’il
est conscient d’avoir fait quelque chose. L’envie est
I'indice certain d’'une défectuosité; donc, quand elle
s’en prend au mérite, de I'absence démérité.
L’attitude de lenvie a Iégard des hommes
supérieurs a été magnifiquement décrite par mon
excellent Balthazar Gracian dans une fable étendue;
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elle se trouve dans son Discreto sous cette rubrique

Hombre de ostentations°. Tous les oiseaux,
exaspérés par la belle queue du paon, se sont
conjurés contre lui. « Si nous obtenions, dit la pie,
qu’il ne puisse plus faire sa maudite parade avec sa
roue! Alors sa beauté serait bien vite éclipsée, car ce
que personne ne voit est comme si la chose
n’existait pas », etc. La vertu de la modestie n’a donc
été inventée que comme arme défensive contre
Ienvie. Qu’il y ait en tout temps des gueux qui
insistent sur la modestie et qui se réjouissent si
cordialement de trouver modeste un homme de
mérite, j’ai expliqué la chose dans les additions au
Monde comme volonté et comme représentation,
chap. 375t. L’assertion connue de Geethe, qui irrite
beaucoup de gens : «les gueux seuls sont

50 Balthazar Gracian, le célébre jésuite espagnol (1584-1658),
auteur d’'un grand nombre douvrages de philosophie, de
morale, de poétique et de rhétorique, fort oubliés aujourd’hui,
mais qui faisaient des délices des lecteurs de son temps, non
seulement dans sa patrie, mais aussi en Italie, en France, en
Angleterre, en Allemagne et jusqu’en Hongrie. Schopenhauer
le revendique ici comme sien, parce qu’il avait traduit, entre
1831 et 1832, « con amore », dit-il lui-méme, son Oraculo
manual y arte de prudencia (traduit en frangais, par Amelot
de la Houssaie, sous le titre de ' Homme de cour), pour lequel
il ne trouva pas déditeur. Sa traduction a été publiée
seulement par Edouard Grisebach, en 1894. On peut s’étonner
de la prédilection du philosophe allemand, dont la pensée est
si forte et le style si sain, pour 'auteur de I'Oraculo, qui se fit
Papdtre du « cultisme », c’est-a-dire de la subtilité comme
l'unique source, 'unique moyen et I'unique fin de I’art, et dont
le style raffiné, alambiqué, plein de faux brillants, touche
souvent au galimatias, méme double. (Le trad.)

51 1 se réfere au §51 du livre I1I de 'ouvrage. (Le trad.)
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modestes », a déja un vieux précurseur dans
Cervantes, qui, parmi les regles de conduite a
I'usage des poetes, contenues dans son Voyage au
Parnasse, donne aussi celle-ci : Que todo poeta, a
quien sus versos hubieren dado a entender que lo
es, se estime y tenga en mucho, ateniendose a aquel
refran : ruin sea el que por ruin se tiene. [Que
chaque poete, auquel ses vers ont donné a entendre
qu’il en est un, s’estime et s’apprécie hautement,
s’en tenant a ce proverbe : Gueux soit celui qui se
tient pour gueux]. Shakespeare déclare avec autant
de certitude que de franchise, dans beaucoup de ses
sonnets, seul endroit ou il pouvait parler de lui, qu’il
écrit pour 'immortalité. Son nouvel éditeur critique
Collier dit a ce sujet, dans son introduction a cet
ouvrage (p. 473) : « Beaucoup d’entre eux
renferment des témoignages remarquables de
bonne opinion de lui-méme et de confiance en
I'immortalité de ses ceuvres; la maniére de voir de
notre auteur reste, sous ce rapport, ferme et
constante. Il n’hésite jamais a I'exprimer, et peut-
étre n’y a-t-il pas, ni dans l'antiquité ni dans les
temps modernes, un écrivain qui, par rapport a ses
écrits posthumes de cette espece, ait affirmé si
souvent et si nettement sa ferme confiance que le
monde ne laissera jamais périr volontairement ce
qu’il a écrit en ce genre de poésie ».

Un moyen fréquemment employé par l'envie
pour rabaisser ce qui est bon, et qui n’est au fond
que le simple envers de ce procédé, c’est 1'éloge
éhonté et sans scrupule du mauvais. Estimer le
mauvais, c’est sacrifier le bon. Si efficace donc que

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



151 |Ecrivains et style

soit pour un temps ce moyen, surtout s’il est
pratiqué en grand, I’heure du reglement de compte
n’en finit pas moins par arriver, et le crédit passager
assuré aux mauvaises productions se paie par le
discrédit durable des vils proneurs de celles-ci. C’est
pourquoi ils gardent si volontiers ’'anonyme.

Comme le méme danger menace aussi, quoique
déja de plus loin, ceux qui rabaissent et déprécient
le bon, beaucoup sont trop rusés pour s’y exposer.
Aussi l'apparition d'un mérite éminent a-t-il souvent
pour unique conséquence que ses rivaux, non moins
irrités par lui que les oiseaux par la queue du paon,
deviennent unanimement muets, comme S’ils
s’étaient donné le mot; toutes les langues se
paralysent : c’est le silentium livoris de Séneque. Ce
silence sournois et perfide, dont le terme technique
est « ignorer », peut faire que les choses en restent
longtemps 13, lorsque, comme c’est le cas dans les
hautes sciences, le public immédiat se compose
uniquement de compétiteurs (gens du métier), et
que le grand public n’exerce son droit de suffrage
qu’indirectement, par l'intermédiaire de ceux-ci,
sans décider par lui-méme. Mais quun jour la
louange vienne enfin a interrompre ce silentium
livoris, cette louange ne se formulera pas non plus,
d’ordinaire, sans toutes sortes de réserves de ceux
qui exercent ici la justice.

Car on n’apprécie jamais

Ni beaucoup de gens, ni un seul,
Si l'on n’y est contraint le jour
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Ou lon wvoudrait soi-méme paraitre quelque
chose.

(Goethe, Divan oriental-occidental : Livre de la
mauvaise humeur.)

Chacun en réalité doit se retrancher a soi-méme
la gloire qu’il dispense a celui qui cultive la méme
branche, ou une branche apparentée; il ne peut
glorifier un autre qu’aux dépens de sa propre valeur.
En conséquence, les hommes sont déja, dans leur
for intérieur, enclins et disposés non a louer et a
glorifier, mais a blamer et a dénigrer ; ils se louent
ainsi indirectement eux-mémes. Si cependant on en
vient a la louange, cest qu’il existe d’autres
considérations et d’autres motifs. Comme les voies
honteuses de la camaraderie ne peuvent entrer ici
en jeu, la considération agissante est que ce qui
touche du plus prés au mérite des productions
personnelles, c’est la juste appréciation des
productions d’autrui ; cela est conforme a la triple
échelle des cerveaux établie par Hésiode et
Machiavel (voir La quadruple racine du principe de
la raison suffisante, § 2152). Celui donc qui abdique

52 « L’homme le plus parfait, dit Hésiode, est celui qui ne doit
qu'a lui-méme toute sa sagesse, qui sait en chaque chose
considérer la fin. Il est encore digne d’estime, I'homme qui se
montre docile aux avis du sage. Mais celui qui, ne pouvant se
conseiller lui-méme, ne veut point écouter les conseils
d’autrui, est un étre inutile sur la terre ». (Les travaux et les
Jjours, vers 293 et sqq.)

Quant a Machiavel, voici son jugement : « Il y a, dans
I'humanité, trois variétés d'aptitudes. Un homme veut
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ses prétentions a la premieére -classe, saisira
volontiers l'occasion d’occuper une place dans la
seconde. C’est presque uniquement sur cela que
repose la sécurité avec laquelle tout mérite peut
envisager I'heure de la justice définitive. De la
résulte aussi que, la haute valeur d’'une ceuvre ayant
été une fois reconnue et ne pouvant plus étre
dissimulée ni niée, tous s’empressent a I'envi de la
louer et de 'honorer ; c’est que, conscients du « Il
faut étre un homme sage, pour discerner ce qui est
sage » de Xénophane, ils s’honorent ainsi eux-
mémes. Voila pourquoi, quand ils voient que le prix
du mérite originel est a jamais hors de leur portée,
ils se hatent de prendre a leur charge ce qui vient
immédiatement apres lui : I’équitable appréciation
de celui-ci. Alors il en advient comme dans une
armée contrainte a céder : de méme que chacun
voulait étre, tout a I'’heure, le premier a combattre,
chacun, maintenant, veut étre le premier a fuir.
Désormais chacun se hate d’apporter son suffrage a
celui qui est reconnu digne du prix; cela s’effectue
en vertu de notre loi de 'homogénéité, dont I’action
est le plus souvent inconsciente. On veut ainsi faire
croire qu’'on pense et envisage les choses de la méme
facon que ’homme illustre, et on cherche a sauver
au moins I’honneur de son propre gotit, puisqu’il ne
reste plus que cela.

comprendre une chose par lui-méme. Un second, seulement
quautant qu’on la lui explique. Un troisiéme, ni par lui-méme,
ni quand on la lui met clairement sous les yeux ». (Le Prince,
chap. XXII.) (Le trad.)
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De ceci il est facile de conclure que si la gloire est
tres pénible a acquérir, elle est, une fois acquise,
aisée a conserver; qu'une gloire rapide s’éteint vite,
et qu'on peut lui appliquer le : quod cito fit, cito
périt. En effet, des productions dont I’homme
ordinaire peut si aisément reconnaitre la valeur et
auxquelles les rivaux accordent si volontiers leur
suffrage, ne seront guere supérieures a la puissance
créatrice des uns et des autres. Car tantum quisque
laudat, quantum se posse sperat imitari. De plus,
une gloire rapide est, d’apres notre loi de
I’homogénéité, déja un signe suspect : elle implique
l’approbation directe de la foule. Or, ce que vaut
celle-ci, Phocion le savait, quand, entendant le
peuple applaudir hautement son discours, il
demandait aux amis qui l'entouraient : « Aurais-je
dit par hasard une sottise ? » (Plutarque,
Apophtegmes). Pour des raisons opposées, une
gloire destinée a durer mirira tres tard, et ses
siecles d’existence doivent le plus souvent étre
achetés au prix des applaudissements des
contemporains. Ce qui est destiné a jouir d’une si
durable estime doit avoir, en effet, une perfection
difficile a atteindre ; pour la discerner, il faut des
tétes comme on n’en trouve pas toujours, au moins
en nombre suffisant pour se faire entendre ; tandis
que l'envie, qui jamais ne sommeille, fera son
possible pour étouffer leur voix. Par contre, des
mérites médiocres, vite reconnus, courent danger
que leur possesseur survive a eux et a lui-méme ;
ainsi il expiera la gloire de sa jeunesse par
I'obscurité de sa vieillesse. Avec de grands mérites,
on restera longtemps obscur, mais on jouira dans sa
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vieillesse d'une gloire resplendissante. Celle-ci
meéme ne dit-elle se produire qu’apres la mort, on
sera alors du nombre de ceux dont Jean-Paul a dit
que l'extréme-onction est leur baptéme, et on se
consolera avec les saints, qui ne sont canonisés
qu’apres leur trépas. C’est la confirmation de ce que
Mahlmann a tres justement dit dans son Hérode :

Je pense que ce qui est vraiment grand dans le
monde

Est toujours ce qui ne plait pas aussitot ;

Et celui que la populace consacre Dieu,

Ne se dresse sur L'autel que peu de temps53.

Il est remarquable que cette régle trouve sa
confirmation directe en peinture. Comme le savent
les connaisseurs, les plus grands chefs-d’ceuvre
n’attirent pas immédiatement les yeux ni ne
produisent la premiére fois une forte impression.
Cela n’a lieu qu’a un second examen, puis s'affirme
toujours plus fortement.

Au reste, la possibilité d’'une appréciation rapide
et juste de productions données dépend avant tout
du genre de celles-ci : il s’agit de savoir s’il est élevé
ou bas, c’est-a-dire difficile ou facile a comprendre

53 Ces vers sont tirés de l'acte II, scene VII, d’Hérode devant
Bethléem (1803), parodie spirituelle du drame larmoyant de
Kotzebue, Les Hussites devant Naumbourg. Siegfried-Auguste
Mahlmann (1771-1826), journaliste, historien et poéte, a laissé
quelques chansons empreintes d’une franche gaieté, qui sont
restées populaires.
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et a juger, et s’il trouve un public étendu ou
restreint. Cette derniere condition est subordonnée
en grande partie a la premiere, mais aussi a ce fait :
les ceuvres eu question sont-elles susceptibles de se
multiplier, comme les livres et les compositions
musicales? Par la combinaison de ces deux
conditions, les productions qui ne visent a aucune
utilité pratique, comme celles dont il s'agit ici,
formeront, au point de vue de la possibilité d'une
rapide appréciation de leur valeur, a peu pres la
série suivante, dont 'ordre de prééminence débute
par ceux qui ont la plus grande chance d’étre mis
vite a leur vraie place : acrobates, écuyers, danseurs
de ballets, escamoteurs, comédiens, chanteurs,
virtuoses, compositeurs, poetes (tous deux a cause
de la multiplication de leurs ceuvres), architectes,
peintres, sculpteurs, philosophes. Ceux-ci occupent
sans conteste le dernier rang. Leurs ceuvres, en
effet, promettent non de l'amusement, mais
seulement de l'instruction, présupposent en outre
des connaissances, et exigent du lecteur beaucoup
d’effort personnel ; aussi leur public est-il
excessivement restreint, et leur gloire s’étend
beaucoup plus en longueur qu'en largeur. Au
demeurant, la gloire se comporte, par rapport a la
possibilité de sa durée, a peu pres au rebours de la
facon dont elle se comporte par rapport a la
possibilité de sa venue rapide. La série antérieure
vaudrait donc dans l'ordre opposé ; mais alors
poetes et compositeurs, vu la possibilité de
I'existence éternelle des ceuvres écrites, viendraient
se placer sur le méme rang que le philosophe, tandis
que la premiere place appartient a celui-ci, a cause
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de la rareté beaucoup plus grande des travaux dans
cette branche, de la haute importance de ceux-ci, et
de la possibilité de leur traduction presque parfaite
dans toutes les langues. Parfois méme la gloire des
philosophes survit a leurs ceuvres : c’est le cas de
Thaleés, Empédocle, Héraclite, Démocrite,
Parménide, Epicure et autres.

D’autre part, les ceuvres qui servent a l'utilité, ou
méme, indirectement, au plaisir sensible,
n’éprouvent aucune difficulté a se faire apprécier a
leur valeur. Un excellent patissier ne restera jamais
longtemps obscur dans aucune ville, et n'aura donc
pas besoin d’en appeler a la postérité.

Dans la gloire rapide il faut compter aussi la
fausse gloire, c’est-a-dire la gloire artificielle d’'une
ceuvre mise en réputation par des louanges
injustifiées, de bons amis, des critiques achetés, des
indications d’en haut et des accords d’en bas, le tout
escomptant a bon droit le manque de jugement de la
foule. Cette gloire ressemble aux vessies a l'aide
desquelles on apprend a un corps pesant a nager.
Elles le portent plus ou moins longtemps, selon
qu’elles sont bien gonflées et solidement cousues ;
mais peu a peu lair sort pourtant, et le corps
s’enfonce. C’est la le destin inévitable des ceuvres
qui n’ont pas en elles la source de leur gloire. Les
louanges fausses se taisent, les accords cessent, le
connaisseur ne trouve pas la gloire justifiée, celle-ci
s’évanouit, et un mépris d’autant plus grand lui
succede. Au contraire, les ceuvres de bon aloi, qui
ont en elles la source de leur gloire et sont en état de
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provoquer toujours l'admiration, ressemblent aux
corps plus légers spécifiquement, qui se
maintiennent toujours en haut par leurs propres
forces, et descendent ainsi le torrent du temps.

L’histoire littéraire tout entiére, ancienne et
moderne, n'offre pas un seul exemple de fausse
gloire comparable a celui de la philosophie de
Hegel. Jamais et nulle part ce qui est tout a fait
mauvais, manifestement faux, absurde, méme
insensé, et, de plus, absolument répugnant en fait
de style, n'a été, a linstar de cette pseudo-
philosophie dépourvue de toute valeur, vanté avec
une telle impudence révoltante, avec un tel front
d’airain, comme la plus haute sagesse et la chose la
plus sublime que le monde ait vue. Que dans ce cas-
ci le soleil brillat d’en haut, je n’ai pas besoin de le
dire. Mais, prenons-en acte, ce succes stupéfiant n’a
plus d’écho aupres du public allemand; et c’est en
cela que consiste la honte. Pendant plus d’'un quart
de siecle, cette gloire impudemment mensongére a
passé pour vraie, et la bestia trionfantes+ a fleuri et
régné dans la république des lettres allemande, au
point que méme les rares adversaires de cette folie
n’osaient parler de son véritable instigateur que
comme d'un génie peu commun et dun grand
esprit, et avec les plus profondes révérences. Mais
on ne manquera pas de tirer la conséquence. Cette

54 Le Spaccio de la Bestia trionfante, l'expulsion de la béte
triomphante, c’est le titre du fameux et singulier livre, assez
incompréhensible d'ailleurs, de Giordano Bruno, philosophe
que Schopenhauer lisait beaucoup. (Le trad.)
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période restera donc a jamais, dans l'histoire
littéraire, une tache ineffacable pour la nation et
pour I’époque, et fera l'objet de la raillerie des
siecles futurs. A juste titre ! Les époques, comme les
individus, sont libres de louer le mauvais et de
mépriser le bon ; mais la Némésis atteint celles-la
comme ceux-ci, et la cloche infamante ne cesse de
retentir. Au temps ou un cheeur de gaillards vendus
entonnait systématiquement la gloire de ce
philosophastre qui corrompait les cerveaux de son
misérable radotage, on aurait déja da voir
immédiatement, par la nature de ces louanges, — si
l'on avait eu en Allemagne quelque délicatesse, —
qu'elles découlaient d’'un dessein prémédité, et non
d'un examen sérieux. Elles se déversaient
torrentueusement vers toutes les régions terrestres,
jaillissaient partout de larges bouches, sans
conditions, sans arrét, sans mesure, jusqu'a ce que
les mots vinssent a manquer. El non contents de
leur propre péan a voix multiples, ces claqueurs
organisés recherchaient encore minutieusement
chaque petit grain d’éloge étranger intégre, pour le
ramasser et I'élever bien haut. Qu'un homme
célebre se laissat arracher, a force de compliments
ou par ruse, un petit mot d’approbation, ou que ce
mot lui échappat par hasard, ou méme qu'un
adversaire adoucit ainsi, par timidité ou par
compassion, son blame, — tous alors de s’élancer
pour le ramasser, afin de le colporter en tout lieu
triomphalement. Ce procédé louangeur est
seulement le fait d'un dessein prémédité, de
mercenaires qui escomptent des gages, de claqueurs
payés, et d'agitateurs littéraires conjurés. Au
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contraire, la louange sincere, qui est avant tout le
fruit d'un examen sérieux, porte un tout autre
caractere. Elle a pour précurseur ce que
Feuchtersleben a bien exprimé :

Comme pourtant les hommes luttent et résistent

Simplement pour ne pas honorer le bon !

Elle arrive trés lentement et tres tard, isolée et
chichement mesurée, pesée par grammes et
toujours entourée de restrictions, de sorte que celui
qui la recoit peut dire :

« Elle humecte ses lévres, mais non pas son
palais. »
Iliade, XXI1, 495.

Et, cependant, celui qui la dispense ne s’en sépare
qu’avec peine. Car c’est une récompense finalement
arrachée, et de mauvaise volonté, par la grandeur
des vrais mérites qu’il est impossible de dissimuler
plus longtemps, a la médiocrité lourde,
dédaigneuse, entétée et envieuse ; c’est le laurier
qui, comme chante Klopstock, était digne de la
sueur des nobles ames ; c’est, comme dit Geethe, le
fruit

De ce courage qui, tot ou tard,
Triomphe de la résistance du sot monde.

Il en est donc de cette impudente flagornerie de
gens de parti pris comme de la bien-aimée
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difficilement conquise, noble et sincere, par rapport
a la prostituée vénale, dont I’épaisse couche de blanc
de céruse et de vermillon aurait dii s'apercevoir
immédiatement dans la gloire de Hegel, si, comme
je lai dit, il y avait en Allemagne la moindre
délicatesse. Alors ne se serait pas réalisé, d’une
facon si criante, a la honte nationale, ce que Schiller
avait déja chanté :

J'ai vu les couronnes sacrées de la gloire
Profanées sur un front vulgaire.

L’auréole de Hegel, choisie ici comme exemple de
fausse gloire, est d’ailleurs un fait sans pareil, —
sans pareil méme en Allemagne. Aussi j’invite les
bibliothéques publiques a conserver, soigneusement
momifiés, tous les documents de cette gloire, aussi
bien que les Opera omnia du philosophasse lui-
méme, pour linstruction, I'édification et
lamusement de la postérité, et comme un
monument de cette époque et de ce pays.

Et si, étendant son regard plus loin, on consideére
d’'une facon générale les éloges contemporains de
tous les temps, on trouvera qu'ils ont joué toujours
le réle d’'une prostituée, souillée par mille individus
indignes qui en ont eu leur part. Qui pourrait
désirer encore une pareille catin ? Qui pourrait
s’enorgueillir de ses faveurs ? Qui ne la repousserait
avec dégotit ? Au contraire, la gloire dans la
postérité est une beauté fiere et farouche qui ne se
donne qu’a celui qui est digne d’elle, au vainqueur,
au héros rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut
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conclure, par parenthése, comment doit se
comporter cette race de bipedes. Il faut des
générations, des siecles méme, avant que surgissent,
parmi les centaines de millions d’hommes qui y
apparaissent, quelques cerveaux capables de
discerner le bon du mauvais, le vrai du faux, 'or du
cuivre. On les nomme en conséquence le tribunal de
la postérité. Celui-ci bénéficie en outre de cette
circonstance favorable, que l’envie irréconciliable
des impuissants et les flagorneries de parti pris des
droles se sont tues alors, ce qui permet a la raison de
dire son mot.

Et ne voyons-nous pas, conformément a cette
misérable nature intime de l’espéce humaine, les
grands génies de toutes les époques, en poésie, en
philosophie, en art, rester 1a comme des héros isolés
qui soutiennent, seuls, un combat désespéré contre
lattaque de toute une armée ? L'hébétement, la
grossiereté, 1'absurdité, la sottise et la brutalité de
I'immense majorité de l'espece s’opposent
éternellement a leur activité, et forment ainsi cette
armée ennemie devant laquelle ils finissent par
succomber. Quoi que ces héros isolés puissent faire,
leur ceuvre n’est appréciée que difficilement et tard,
seulement d’apres lautorité d’autrui, et on la
supprime aisément encore, au moins pour un
temps. Toujours la fausseté, la platitude et
I’absurdité recommencent a s’insurger contre elle.
Ces vertus plaisent mieux a la majorité dont il s’agit,
et restent d’ordinaire maitresses du champ de
bataille. Le critique, en face d’elles, a beau s’écrier,
comme Hamlet, quand il présente les deux portraits
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a sa misérable mere : « Avez-vous des yeux ? Avez-
vous des yeux ? » — hélas ! ils n’en ont point.
Lorsque j'observe |'attitude des hommes en face des
grandes ceuvres, et que je constate le caractere de
leur approbation, je songe souvent aux singes
dressés en vue d’une exhibition. Ils ont, si 'on veut,
des allures passablement humaines, mais qui
trahissent toujours, a certains moments, que le
principe intime de ces allures leur fait cependant
défaut. Leur nature déraisonnable y perce.

Il s'ensuit que cette expression souvent employée

« étre au-dessus de son siécle », doit se
comprendre en ce sens, que 'homme dont on parle
est d’'une facon générale au-dessus de l'espece
humaine. Cest pourquoi il n’est apprécié aussitot
que par ceux qui s’élevent déja de beaucoup au-
dessus des capacités ordinaires; mais ceux-ci sont
trop rares pour former en tout temps un corps
nombreux. Si donc cet homme-la n’est pas
particulierement favorisé du destin, il sera
« méconnu de son siécle », c’est-a-dire qu’il restera
sans autorité, jusqu’a ce que le temps ait groupé peu
a peu les tétes rares en état de juger une ceuvre
élevée. Voila pourquoi la postérité dit ensuite : « Cet
homme était au-dessus de son siécle », au lieu de
dire : « au-dessus de ’humanité ». Cette derniere
fera volontiers endosser sa dette par un seul siecle.
Il s'ensuit que celui qui a été au-dessus de son siecle,
aurait également été au-dessus de tout autre siecle;
—pourvu que, dans chacun, fussent nés en méme
temps que lui, par un bonheur rare, quelques
critiques avisés et équitables, a méme d'apprécier
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son genre d’activité. C’est ainsi que, d’apres un beau
mythe hindou, quand Wichnou s’incarne comme
héros, Brahma vient en méme temps au monde pour
chanter ses exploits; et Valmiki, Vyasa et Kalidasa
sont en conséquence des incarnations de Brahmass.

On peut dire, dans ce sens, que chaque ceuvre
immortelle met son siécle a I'épreuve : sera-t il en
état de la reconnaitre? Le plus souvent, ce siécle ne
subit pas mieux ’épreuve que les voisins de
Philémon et Baucis, qui montrerent la porte aux
dieux non reconnus. Ce ne sont donc pas les grands
esprits apparus dans un siécle qui donnent la
mesure exacte de la valeur intellectuelle de celui-ci.
Leurs facultés sont l'ceuvre de la nature, et le
développement de celles-ci a dépendu de
circonstances fortuites. Ce qui donne cette mesure,
cest laccueil fait a leurs ceuvres par leurs
contemporains. Ont-elles été 1'objet d'une
approbation rapide et sympathique, ou tardive et
réfractaire, ou laissée au soin de la postérité? C'est
ce dernier cas qui sera le vrai, quand il s’agit
d’ceuvres d'ordre élevé. La chance rare dont nous
avons parlé fera d’autant plus défaut, que le genre
cultivé par un grand esprit est accessible a moins de
monde. En ceci réside l'incomparable avantage
qu’ont les poetes par rapport a leur gloire : ils sont
accessibles a presque tous. Si Walter Scott n’avait pu
étre lu et jugé que par une centaine de personnes,
on lui aurait peut-étre préféré un vulgaire
barbouilleur; et quand plus lard la chose se serait

55 Polier, Mythologie des Hindous, t. 1, pp. 171-190.
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arrangée, il aurait eu aussi ’honneur d’« avoir été
au-dessus de son siecle ». — Mais si, a I'incapacité
des cent tétes qui sont appelées a juger une ceuvre
au nom d’'un siecle, s’associent encore chez elles
I'envie, 'improbité et des intéréts personnels, cette
ceuvre est menacée du méme triste sort que
I’homme qui plaide devant un tribunal dont tous les
membres sont soudoyés.

Conformément a cela, ’histoire littéraire montre
universellement que ceux qui se sont proposé pour
but I'examen et la connaissance des choses, sont
restés méconnus et délaissés; tandis que ceux qui se
sont contentés de faire parade du seul semblant de
celles-ci, ont obtenu I'admiration de leurs
contemporains, avec les émoluments en plus.

Car, avant tout, l'action d'un écrivain est
subordonnée a cette condition, qu’il obtienne de la
réputation, qu’on soit obligé de le lire. Or, cette
réputation, cent indignes 1'obtiennent rapidement
par l'habileté, le hasard et les affinités électives,
tandis qu'un écrivain méritant n’y arrive que
lentement et tards®. Ceux-la ont des amis; la clique
existe toujours en nombre et serre étroitement ses
rangs. Celui-ci, au contraire, n’a que des ennemis; la
supériorité intellectuelle, partout et en toute
circonstance, est ce qu’il y a de plus hai au monde;

56 En régle générale, la quantité et la qualité du public d'une
ceuvre sont en rapport inverse. C’est ainsi, par exemple, que les
nombreuses éditions dune ceuvre poétique ne permettent
aucunement de conclure a la valeur de celle-ci.
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et surtout par les bousilleurs cultivant la méme
branche, qui voudraient étre eux-mémes quelque
chose. — Si les professeurs de philosophie
s’imaginaient que je fais allusion ici a eux et a leur
tactique poursuivie pendant plus de trente ans
contre mes ceuvres, ils auraient rencontré juste.

Du moment ou il en est ainsi, il faut, pour
produire quelque chose de grand, quelque chose qui
survive a sa génération et a son siecle, une condition
fondamentale : c'est qu'on ne tienne aucun compte
de ses contemporains, de leurs opinions et de leurs
vues, comme du blame ou de I'éloge qui en
résultent. Cette condition existe d’ailleurs toujours
d’elle-méme, des que les autres sont réunies ; et
c'est un bonheur. Si, en effet, on voulait, en
produisant de telles ceuvres, avoir égard a 1'opinion
générale ou au jugement de ses pairs, on serait, a
chaque pas, détourné du droit chemin. Celui qui
veut parvenir a la postérité doit donc se dérober a
I'influence de son temps, mais aussi, le plus souvent,
a l'influence sur son temps, et étre prét a acheter la
gloire des siecles au prix de l'approbation de ses
contemporains.

Quand une vérité nouvelle et fondamentale, par
cela méme paradoxale, surgit dans le monde, on lui
résiste en général le plus longtemps possible, on
continue méme a la nier, quand déja 'on hésite et
qu’on est presque convaincu. En attendant, elle agit
en silence, et, comme un acide, corrode tout ce qui
I’entoure, jusqu'a ce que tout soit miné. Puis un
craquement se fait entendre, la vieille erreur
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s'effondre, et tout a coup se dresse, comme un
monument qu'on dévoile, le nouvel édifice d’idées,
que tous reconnaissent et admirent. Sans doute,
tout cela s’effectue d’ordinaire tres lentement. On ne
remarque en général un homme digne d’étre écouté,
que quand il n’est plus 1a; de sorte que le hear!
hear! (écoutez!) ne retentit qu’apres le départ de
lorateur.

Un destin meilleur, par contre, est réservé aux
ceuvres de calibre ordinaire. Fruit et conséquence de
la culture générale de leur époque, elles sont en
rapport direct avec l'esprit du temps, c’est-a-dire
avec les vues régnantes a ce moment, et sont
calculées pour les besoins de ce moment. Des
qu’elles ont un mérite quelconque, on le reconnait
bien vite, et, comme elles s'engrenent dans le
courant d’idées de leurs contemporains, elles ne
tardent pas a exciter I'intérét. On leur rendra justice,
souvent méme quelque chose de plus, et elles offrent
en réalité peu de prise a 'envie; car, comme je l'ai
dit plus haut, tantum quisque laudat, quantum se
posse sperat imitarti.

Mais les ceuvres extraordinaires destinées a
devenir le lot de 'humanité tout entiere et a vivre de
longs siecles sont, a leur origine, beaucoup trop en
avance, et restent pour cette raison étrangeres a leur
époque et a l'esprit de leur temps, Elles
n’appartiennent pas a ceux-ci, elles ne s’engréenent
pas dans leur ensemble, et n’excitent donc en rien
I'intérét de ceux qui s’y trouvent mélés. Elles
appartiennent a un autre degré de culture, qui est
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plus élevé, et a un temps encore lointain. Leur
course est a celle des ceuvres précédentes comme la
course d'Uranus a celle de Mercure. Pour le
moment, on ne leur rend pas justice. On ne sait que
faire d’elles; on les laisse 13, et 'on continue sa petite
marche de tortue. Le ver ne voit pas non plus
l'oiseau dans les airs.

Le nombre des livres écrits dans une langue est a
celui des livres qui deviennent une partie de sa
littérature durable, a peu prés comme cent mille a
un. Et quel sort ces derniers n’ont-ils pas le plus
souvent a endurer, avant que, doublant de vitesse
ces cent mille livres, ils parviennent a la place
d’honneur qui leur appartient! Tous sont les ceuvres
de cerveaux peu ordinaires et décidément
supérieurs, et pour cette raison ils different
spécifiquement des autres : constatation qui s’opére
t6t ou tard.

Qu'on ne s’imagine pas que cette marche des
choses s’améliorera jamais. La misérable nature
humaine prend, il est vrai, dans chaque génération,
une forme un peu différente ; mais elle reste au fond
en tout temps la méme. Les esprits remarquables
percent rarement de leur vivant, parce qu’ils ne sont
en réalité tout a fait compris que des esprits qui leur
sont apparentés.

Puisque, de tant de millions d'hommes, un seul a
peine accomplit le chemin vers 'immortalité, celui-
ci doit nécessairement rester tres isolé. Le voyage
vers la postérité s’effectue a travers une contrée
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effroyablement désolée, ressemblant au désert
libyen, dont personne, on le sait, ne peut se faire
une idée sans l'avoir vu. En attendant, je
recommande avant tout, pour ce voyage, un bagage
léger; autrement, il faudrait trop en jeter en cours de
route. Qu'on n’oublie pas a ce sujet le mot de
Balthazar Gracian : Lo bueno, si breve, dos vezes
bueno. [Le bon, s’il est court, est doublement bon].
I  convient de rappeler cet avis tout
particuliérement aux Allemands.

La situation des grands esprits, par rapport au
court laps de temps pendant lequel ils vivent, est
comme celle des grands édifices par rapport a la
place étroite sur laquelle ils s’élevent. On ne les voit
pas dans leur grandeur, parce qu'on est trop pres
d’eux. Pour une cause analogue, on n’apercoit pas
ceux-la; mais apres un siécle d’intervalle, le monde
les reconnait et les regrette.

Oui, quand le fils périssable du temps a produit
une ceuvre impérissable, combien sa propre vie
semble courte, comparée a celle de son enfant! C’est
une disparité analogue a celle de la meére mortelle,
Sémélé ou Maia, qui a enfanté un dieu immortel, ou,
au rebours, a celle de Thétis par rapport a Achille.
Le passager et le permanent forment un trop grand
contraste. La courte existence du fils du temps, sa
vie besogneuse, tourmentée, inquiete, lui permettra
rarement de voir méme le début de la carriére
brillante de son enfant immortel, et méme de
constater qu’on I'estime a sa valeur.
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La seule différence entre la gloire aupres des
contemporains et la gloire aupres de la postérité,
c’est que, dans le premier cas, les admirateurs de
I’homme célebre sont séparés de lui par I'espace, et,
dans le second, par le temps. En regle générale,
méme quand il s’agit de la gloire aupres des
contemporains, il n’a pas ceux-ci devant ses yeux. Le
respect ne supporte pas la proximité ; il se tient au
contraire presque toujours a une certaine distance;
en présence de 'homme qui en est 1'objet, il fond
comme du beurre au soleil. Aussi, les neuf dixiemes
de ceux qui vivent dans le voisinage de I’homme
déja célebre méme aupres de ses contemporains, ne
I’estiment-ils qu’en proportion de sa situation et de
sa fortune ; le dernier dixieéme ne se fait guere une
idée vague de ses mérites que par suite
d’informations venues de loin. Sur cette
incompatibilité entre le respect et la présence de la
personne, et entre la gloire et la vie, nous avons une
tres belle lettre latine de Pétrarque : la deuxieme de
ses Epistolee familiares, adressée a Thomas
Messanensis, édition de Venise, 1492, que j’ai sous
les yeux. Il y dit, entre autres choses, que tous les
lettrés de son temps avaient pour maxime de
déprécier les écrits dont ils n’avaient pas vu au
moins une fois les auteurs.

Si donc les gens illustres sont toujours ajournés a
plus tard, au point de vue de la justice et du respect
qui leur sont dus, cet ajournement peut étre aussi
bien celui du temps que celui de I'espace. Ils ont
parfois connaissance de celui-ci, mais jamais de
celui-1a; en revanche, le véritable mérite est en état
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d’anticiper sa gloire aupres de la postérité. Oui, celui
qui enfante une pensée vraiment grande est
conscient, deés le moment de sa conception, du lien
qui unit celle-ci aux générations a venir; il sent son
existence s’étendre a travers les siécles, et, de méme
qu’il vit pour la postérité, il vit de cette facon aussi
avec elle. Et si, d’autre part, saisis d’admiration pour
un grand esprit dont nous venons de lire les ceuvres,
nous voudrions le voir, lui parler, le posséder parmi
nous, ce désir ne reste pas non plus sans réponse :
car, lui aussi, il a vivement aspiré a une postérité
reconnaissante qui lui accorderait l'estime, les
remerciements et la gloire que lenvie des
contemporains lui a refusés.

Si les ceuvres intellectuelles de l'ordre le plus
élevé ne rencontrent le plus souvent l'approbation
que devant le tribunal de la postérité, un sort
opposé attend certaines erreurs brillantes qui
émanent d’hommes de talent et ont I’air d’étre bien
fondées. On les défend avec tant d’habileté et de
savoir, qu’elles obtiennent faveur et renom aupres
des contemporains, et se maintiennent en cette
situation, aussi longtemps du moins que vivent leurs
auteurs. De cette espece sont maintes théories
fausses, maintes critiques fausses, et aussi des
poésies et des ceuvres d’art congues dans un gotit
faux ou dans une maniere répondant aux préjugés
du temps. La réputation et le succes de toutes ces
choses proviennent de ce qu’il n'existe encore
personne pour les réfuter ou en démontrer le c6té
faux. C’est ordinairement l'affaire de la génération
suivante; et alors c’en est fait de leur domination.
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Dans quelques cas seulement, celle-ci est de longue
durée : ainsi, par exemple, la théorie des couleurs de
Newton. D’autres cas analogues sont le systeme du
monde de Ptolémée, la chimie de Stahl, la négation
de la personnalité et de I'identité d’Homeére par F. A.
Wolf, peut-étre aussi la critique destructive de
I'histoire romaine des rois par Niebuhr, etc. Le
tribunal de la postérité est donc, dans le cas
défavorable comme dans le cas favorable, la vraie
cour de cassation des jugements des contemporains.
Voila pourquoi il est si difficile et si rare de donner
satisfaction a la fois aux contemporains et a la
postérité.

On ne devrait jamais perdre de vue cette action
infaillible du temps sur la rectification de la
connaissance et du jugement. On se tranquilliserait
ainsi chaque fois que, en art ou en science, ou dans
la vie pratique, de fortes erreurs apparaissent et
gagnent du terrain, ou qu'une tendance fausse et
méme perverse provoque les applaudissements.
Alors il ne faut ni s’irriter ni bien moins encore
désespérer; il faut simplement se dire qu'on en
reviendra un jour, et que le temps et ’expérience
suffiront a faire reconnaitre de soi-méme ce que
I’homme doué de meilleurs yeux a vu du premier
coup d’ceil.

Quand la vérité parle par la bouche des faits, on
n’a pas besoin de lui préter le secours des mots; le
temps lui donnera un million de langues. La
longueur de ce temps dépendra naturellement de la
difficulté du sujet et de la plausibilité de l'erreur;
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mais ce temps aussi s’écoulera, et dans beaucoup de
cas il serait inutile de vouloir le devancer. Au pis
aller, il en ira de la théorie comme de la pratique, ou
la fraude et la tromperie, enhardies par le succes,
sont toujours poussées plus loin, jusqu'a ce qu’on
finisse presque inévitablement par les découvrir.
Ainsi, en théorie également, ’'absurdité, grace a la
confiance aveugle des imbéciles, gagne toujours plus
de terrain, jusqu'a ce que ses dimensions énormes
forcent les yeux des plus bétes a la voir. Il convient
donc de dire au sujet de ces choses-la : plus
insensées elles sont, et mieux elles valent.

On peut aussi trouver un réconfort dans le
souvenir de toutes les sornettes et marottes qui ont
déja eu leur temps, puis ont complétement disparu.
Il y en a de telles en matiere de style, de grammaire
et d’orthographe, qui durent trois ou quatre ans.
Pour les plus importantes, on déplorera la brieveté
de la vie humaine; on fera toutefois bien de rester en
arriere de son temps, si 'on constate que ce temps
suit une voie rétrograde. Car il y a deux facons de ne
pas étre « au niveau de son temps» : c’est d’étre au-
dessous, ou au-dessus.
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PENSEURS PERSONNELS

La plus riche bibliotheque, si elle est en désordre,
n’est pas aussi utile qu'une bibliothéque restreinte,
mais bien arrangée. De méme, la plus grande masse
de connaissances, si elle n’a pas été élaborée par le
penser personnel, a beaucoup moins de valeur
quune masse bien moindre quon s’est
abondamment assimilée. Ce n’est qu’en combinant
sous toutes les faces ce que 'on sait, en comparant
chaque vérité avec une autre, qu’on entre en pleine
possession de son savoir et qu'on se l'assujettit. On
ne peut approfondir que ce que I'on sait. Il faut donc
apprendre quelque chose; et 'on ne sait que ce
qu’on a approfondi.

Or, on peut s’appliquer de sa propre volonté a lire
et a apprendre ; mais il n’en va pas de méme de la
pensée. Celle-ci doit étre stimulée comme le feu par
un courant d’air; elle doit étre entretenue par un
intérét pour le sujet en jeu. Ce sujet peut étre
purement objectif, ou seulement subjectif. Ce
dernier cas ne se réfere qu’aux choses qui nous
concernent personnellement. Le premier s’applique
seulement aux cerveaux pensant par nature,
auxquels la pensée est aussi naturelle que l'est la
respiration ; mais ils sont tres rares. La plupart des
lettrés n’en offrent pas 'exemple.

La diversité d’effet exercée sur I'esprit d'une part
par la pensée personnelle, de I'autre par la lecture,
est  étonnamment  grande: elle accroit
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incessamment la diversité originelle des cerveaux en
vertu de laquelle ceux-ci sont poussés a penser,
ceux-la a lire. La lecture impose a l'esprit des
pensées qui sont aussi étrangeres et hétérogenes a la
direction et a la disposition ou il se trouve pour le
moment, que le cachet a la cire sur laquelle il
imprime son empreinte. L’esprit subit ainsi une
complete contrainte du dehors ; il doit penser telle
ou telle chose vers laquelle il ne se sent nullement
attiré.

Au contraire, dans la pensée personnelle, il suit
sa propre impulsion, telle qu’elle est déterminée
pour le moment ou par les circonstances
extérieures, ou par quelque souvenir. Les
circonstances perceptibles impriment dans l’esprit
non une simple pensée définie, comme fait la
lecture, mais lui donnent purement la matiere et
I'occasion de penser ce qui est conforme a sa nature
et a sa disposition présente. En conséquence, lire
beaucoup enleve a 'esprit toute élasticité, comme
un poids qui pése constamment sur un ressort ; et le
plus stir moyen de n’avoir aucune idée en propre,
c’est de prendre un livre en main dés qu'on dispose
d’'une seule minute. C’est la raison pour laquelle le
savoir rend la plupart des hommes encore plus
inintelligents et stupides qu’ils ne le sont déja par
nature, et prive leurs écrits de tout succes. Il leur
arrive, comme a dit Pope :

For ever reading, never to be read.
Dunciade, livre 111, v. 194.
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[Parce qu’ils lisent toujours, de n’étre jamais lus.]

Les lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ;
mais les penseurs, les génies, les flambeaux de
I’humanité et les pionniers de la race humaine sont
ceux qui ont lu directement dans le livre de
I'univers.

En réalité, les pensées fondamentales
personnelles ont seules vérité et vie ; car ce sont les
seules que 'on comprend bien et complétement. Les
pensées lues chez d’autres sont les reliefs d'un repas
étranger, les vétements délaissés par un héte venu
du dehors.

La pensée lue chez un autre est a la pensée qui
nait spontanément chez nous, ce qu’une plante
préhistorique imprimée dans la pierre est a la plante
florissante du printemps.

La lecture n’est quun succédané de la pensée
personnelle. On laisse, avec elle, mener ses idées a la
lisiere par un autre. Beaucoup de livres servent
simplement a montrer combien il y a de faux
sentiers et comme on peut sérieusement s’égarer, si
on les suit. Mais celui que le génie dirige, c’est-a-
dire qui pense par lui-méme, volontairement,
exactement, celui-la possede la boussole qui lui fera
trouver le vrai chemin. Il ne faut donc lire que
quand la source de la pensée personnelle tarit, ce
qui arrive souvent méme aux meilleures tétes. Mais
chasser ses pensées originales pour prendre un livre
en main, c’est un péché contre le Saint-Esprit. On
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ressemble alors a un homme qui fuirait la vraie
nature pour regarder un herbier ou examiner de
belles régions en gravures.

Si parfois on a découvert ; a force de travail, de
lente méditation et de réflexion, une vérité ou une
idée qu'on aurait pu commodément trouver toute
préte dans un livre, elle a ainsi obtenu par la pensée
personnelle cent fois plus de valeur. Seulement
alors, en effet, elle pénéetre comme partie intégrante,
comme membre vivant, dans tout notre systeme
pensant, se tient en complet et solide rapport avec
lui, est comprise avec toutes ses raisons et
conséquences, porte la couleur, la nuance,
I’empreinte de toute notre maniére de penser ; et
comme elle est venue au temps précis ou son besoin
se faisait sentir, elle reste solidement fixée et ne
peut plus disparaitre. Aussi ces vers de Goethe :

Ce que tu as hérité de tes peres,
Acquiers-le, pour le posséder.
Faust, 1 partie.

trouvent-ils ici leur plus parfaite application,
méme leur interprétation. Le penseur personnel
n’apprend que plus tard a connaitre les autorités de
ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu’a
confirmer celles-ci et a fortifier sa foi en elles. Le
philosophe qui puise ses idées dans les livres, au
contraire, part des autorités; avec les opinions
d’autrui, qu’il a recueillies, il se construit un
ensemble qui ressemble ensuite a un automate
composé de matériaux étrangers; tandis que
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I'ensemble du premier ressemble a un homme
engendré naturellement et vivant. Comme celui-ci, il
a pris naissance; le monde extérieur a fécondé
Iesprit pensant qui, ensuite, a porté jusqu’a terme
cet ensemble.

La vérité simplement apprise n’adhére a nous que
comme un membre artificiel, une fausse dent, un
nez en cire, ou tout au plus comme un nez
rhinoplastique fait avec la chair d’autrui. Mais la
vérité acquise par notre propre penser est semblable
au membre naturel; elle seule nous appartient
réellement. En cela consiste la différence entre le
penseur et le simple lettré. Le gain intellectuel du
penseur personnel est comme un beau tableau qui
ressort d'une facon vivante, avec ses lumieres et ses
ombres exactes, son ton contenu, son harmonie
parfaite des couleurs. Le gain intellectuel du simple
lettré, au contraire, rappelle une grande palette
couverte de couleurs bigarrées, systématiquement
disposées, mais sans harmonie, sans cohésion ni
signification.

Lire, c’est penser avec la téte d’'un autre, au lieu
de la sienne. Mais rien n’est plus préjudiciable au
penser personnel, qui tend toujours a se développer
en un ensemble cohérent, sinon en un systeme
rigoureux, qu'un afflux trop abondant de pensées
étrangeres, di a une lecture continuelle. Ces
pensées jaillies chacune dun autre esprit,
appartenant a un autre systeme, empreintes d'une
autre couleur, ne coulent jamais d’elles-mémes en
un ensemble d’idées, de savoir, de profondeur et de

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



179 |Ecrivains et style

conviction ; elles produisent plutot dans la téte une
légere confusion babylonienne de langues, 6tent a
lesprit qui s’en est surchargé toute pénétration
nette, et le désorganisent pour ainsi dire. Cette
manieére d’étre peut s’observer chez beaucoup de
lettrés. Elle fait qu’ils sont inférieurs en saine
intelligence, en jugement exact et en tact pratique, a
beaucoup d’illettrés, qui ont toujours subordonné et
incorporé a leur propre penser le petit savoir qui
leur est venu du dehors par l'expérience, la
conversation et un peu de lecture.

C’est ce que fait aussi, mais sur une plus large
échelle, le penseur scientifique. Quoiqu’il ait besoin
de beaucoup de connaissances et doive, par
conséquent, lire beaucoup, son esprit est néanmoins
assez fort pour dominer tout cela, pour se
lassimiler, pour l'incorporer au systéme de ses
pensées, et pour le subordonner ainsi a I'ensemble
organique de ses vues grandioses, toujours en train
de se développer. En ceci son penser personnel,
comme la basse fondamentale de l'orgue, domine
constamment toute chose et n’est jamais étouffé par
des tons étrangers, comme c’est au contraire le cas
pour les cerveaux simplement polyhistoriques, dans
lesquels des especes de lambeaux musicaux a toutes
les clefs se mélent confusément, ce qui empéche
d’entendre la note fondamentale.

Les gens qui ont passé leur vie a lire et ont puisé
leur sagesse dans les livres, ressemblent a ceux qui
ont acquis, par de nombreuses descriptions de
voyages, la connaissance exacte dun pays. Ils
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peuvent donner beaucoup de renseignements sur
lui ; mais, en réalité, ils n’ont aucune connaissance
suivie, claire et fondamentale, de la vraie nature
dudit pays. Les gens, au contraire, qui ont passé leur
vie a penser, ressemblent a ceux qui ont été eux-
mémes dans ce pays ; eux seuls savent exactement
ce dont ils parlent, y connaissent les choses dans
leur connexion, et y sont véritablement chez eux.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres
est a un penseur personnel ce qu’est un historien a
un témoin oculaire: celui-ci parle d’apres sa
conception directe de la chose. Voila pourquoi tous
les penseurs personnels s’accordent au fond. Leur
divergence ne provient que de celle du point de vue ;
quand celui-ci ne modifie rien, ils disent tous la
méme chose. Ils n’énoncent que ce qu’ils ont percu
objectivement. J’ai souvent retrouvé dans les écrits
de génies anciens, a mon étonnement joyeux, des
passages de mes oceuvres que, a cause de leur
caractere paradoxal, je ne livrais au public qu’avec
hésitation.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres
enregistre ce que l'un a dit, 'autre pensé, ce qu'un
autre a objecté, etc. Il compare tout cela, le pese, le
critique, et cherche a atteindre la vérité des choses :
ce en quoi il ressemble absolument a l’historien
critique. Il examinera, par exemple, si, a une
époque, pour un moment, Leibnitz a été spinoziste,
et ainsi de suite. Les curieux trouveront des
échantillons probants de ce procédé dans
UElucidation analytique de la morale el du droit
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naturel d’Herbart, ainsi que dans ses Lettres sur la
liberté. — On pourrait s’étonner de la peine
considérable que se donne le philosophe de cette
catégorie; il semble en effet que, s’il voulait
seulement examiner la chose en elle-méme, un peu
de réflexion personnelle 'aménerait bient6t au but.
Mais il y a ici une petite difficulté : c’est que cela ne
dépend pas de notre volonté. On peut toujours
s’asseoir la et lire, mais non penser. Il en est des
pensées comme des hommes : il n’est pas toujours
possible de les convoquer a son gré, il faut attendre
qu’ils viennent. La réflexion sur un sujet doit se
présenter d’elle-méme, par une rencontre heureuse
et harmonique de l'occasion extérieure avec la
disposition et l'incitation intérieures ; et c’est cela
justement qui n’est jamais le lot de ces gens-la.

Ceci trouve son explication méme dans les
pensées relatives a notre intérét personnel. Si, dans
une circonstance de ce genre, nous avons a prendre
une décision, nous ne pouvons nous asseoir la a tel
moment donné, examiner les raisons, puis conclure.
Souvent, en effet, précisément alors, notre réflexion
ne veut pas s’arréter la-dessus, mais s’égare vers
autre chose; la cause en est parfois méme dans
l’aversion pour la circonstance en jeu. En pareil cas,
il ne faut pas faire d’effort, mais attendre le moment
ou la disposition viendra. Cela s’effectuera souvent
d’'une facon inattendue et réitérée; et chaque
disposition différente en un moment différent jette
une autre lumiere sur le sujet. Cest ce lent
processus qui constitue ce quon entend par la
« maturité des résolutions ». Car la lache doit étre

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



182 |Ecrivains et style

répartie. Maint point d’abord omis frappe alors
notre attention, et I’aversion aussi disparaitra, les
choses vues de plus preés paraissant en général
beaucoup plus supportables.

De méme, en matiere théorique, il faut attendre
le bon moment, et le meilleur cerveau lui-méme
n’est pas a toute heure en état de penser. Aussi fait-
on bien d’employer le reste du temps a la lecture.
Celle-ci, comme nous l'avons dit, est un succédané
du penser personnel ; elle apporte des aliments a
l’esprit, en ce qu'un autre pense alors pour nous,
quoique toujours d’une facon qui n’est pas la notre.
Il ne faut donc pas trop lire, afin que l'esprit ne
s’habitue pas au succédané et ne désapprenne pas la
chose méme ; c’est-a-dire, afin qu’il ne s’habitue pas
aux sentiers déja battus, et que la fréquentation
d’une pensée étrangere ne 1’éloigne pas de la sienne.
Avant tout il ne faut pas, par amour de la lecture,
perdre complétement de vue le monde réel;
l'occasion de penser par soi-méme et la disposition
a cette pensée se trouvent infiniment plus souvent
dans ce monde que dans la lecture. Le visible et le
réel, dans leur force originelle, sont le sujet naturel
de l'esprit qui pense, et ce qu’il y a de mieux fait
pour 'émouvoir profondément.

Aprés ces considérations, nous ne nous
étonnerons pas si le penseur personnel et le
philosophe livresque sont facilement
reconnaissables rien qu’a leur maniere d’écrire.
Celui-la, a 'empreinte du sérieux, de la spontanéité,
de loriginalité, de lidiosyncrasie de toutes ses

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



183 |Ecrivains et style

pensées et expressions ; celui-ci, au contraire, a ce
que tout chez lui est de seconde main, idées
transmises, bric-a-brac provenant de chez le fripier,
terne et usé comme 'impression d’'une impression ;
et son style fait de phrases conventionnelles et
banales, de termes a I'ordre du jour, ressemble a un
petit Etat dont la circulation monétaire consiste
uniquement en monnaies étrangeres, parce qu’il n’a
pas sa propre frappe.

Pas plus que la lecture, la simple expérience ne
peut remplacer la pensée. Le pur empirisme est a
celle-ci ce qu’est la nourriture a la digestion et a
l’assimilation. Quand il se vante d’avoir a lui seul,
par ses découvertes, fait progresser le savoir
humain, c’est comme si la bouche voulait se vanter
de maintenir a elle seule I'existence du corps.

Les ceuvres des cerveaux véritablement doués se
distinguent des autres par leur caractere de décision
et de détermination, en y ajoutant la netteté et la
clarté qui en résultent ; c’est que ces cerveaux ont
constamment su d’'une facon bien nette ce qu’ils
voulaient exprimer, que ce fiit en prose, en vers ou
en sons. Cette décision et cette netteté manquent
aux autres, ce qui les fait reconnaitre aussitét pour
ce qu’ils sont.

La marque caractéristique des esprits du premier
rang est la spontanéité de leurs jugements. Tout ce
qu’ils avancent est le résultat de leur penser
personnel, et se manifeste tel en tout, rien que par
leur maniére de le présenter. Ils ont ainsi, comme

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



184 |Ecrivains et style

les princes, une immédiativité dans le royaume des
esprits ; les autres sont médiatisés. Cela se voit déja
par leur style, qui n’a pas d’empreinte propre.

Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel
ressemble a un monarque : il est immédiat, et ne
reconnait personne au-dessus de lui. Ses jugements,
comme les décrets d'un monarque, émanent de son
pouvoir supréme et procedent directement de lui.
Pas plus que le monarque n’accepte d’ordres, il
n’accepte d’autorités; il n’admet que ce qu’il a
ratifié lui-méme. La foule des cerveaux ordinaires,
au contraire, empétrée dans toutes sortes
d’opinions, d’autorités et de préjugés courants,
ressemble au peuple, qui obéit en silence a la loi et
aux ordres.

Les gens ardents et empressés a décider sur la foi
d’autorités les questions en litige, sont trés contents
quand ils peuvent substituer a leur intelligence et
pénétration personnelles, qui font défaut, celles des
autres. Leur nombre est légion. Car, comme le dit
Sénéque, unus quisque mavult credere, quam
judicare [chacun aime mieux croire que juger].
Dans leurs controverses, I'invocation des autorités
est 'arme communément choisie. Ils fondent avec
elle I'un sur l'autre, et celui qui vient a tomber au
milieu d’eux est mal avisé de vouloir se défendre a
l’aide de raisons et d’arguments. Contre cette arme,
en effet, ils sont des Siegfrieds de corne plongés
dans le flot qui les rend incapables de penser et de
juger ; ils opposeront donc a leur adversaire leurs
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autorités comme un argumentum ad verecundiam,
et ensuite crieront victoire.

Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse
et si agréable qu’elle puisse étre, nous ne nous
mouvons cependant jamais que sous l'influence de
la pesanteur, dont il nous faut constamment
triompher. Dans le royaume des pensées, au
contraire, nous sommes des esprits incorporels,
affranchis de la pesanteur et des ennuis. Aussi n’y a-
t-il pas sur terre de bonheur comparable a celui
qu’un esprit distingué et fécond trouve en lui-méme
aux heures bénies.

La présence d’'une pensée est comme la présence
d’'une femme aimée. Nous nous imaginons que nous
n’oublierons jamais cette pensée, et que -cette
femme aimée ne pourra jamais nous devenir
indifférente. Mais loin des yeux, loin du cceur ! La
plus  belle pensée court danger d'étre
irrévocablement oubliée, si nous ne la notons pas, et
la femme aimée de nous étre enlevée, si nous ne
I’épousons pas.

Il y a une foule de pensées qui ont de la valeur
pour celui qui les pense ; mais il y en a peu parmi
elles qui possedent le pouvoir d’agir par
répercussion ou par réflexion, c’est-a-dire, une fois
qu’elles ont été notées, de gagner la sympathie du
lecteur.

En matiere de pensées, cela seul a une véritable
valeur, qu’on a pensé avant tout pour soi-méme. On
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peut diviser les penseurs en deux classes : ceux qui
pensent avant tout pour eux-mémes, et ceux qui
pensent en méme temps pour d’autres. Les premiers
sont les véritables penseurs personnels dans le
double sens du mot; ils sont les philosophes
proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la
chose au sérieux. La joie et le bonheur de leur vie
consistent précisément a penser. Les seconds sont
les sophistes ; ils veulent briller, et cherchent leur
fortune dans ce qu’ils ont a obtenir ainsi des autres.
En ceci réside leur sérieux. A laquelle de ces deux
classes appartient un homme, son style et sa
maniere le révelent bien vite. Lichtenberg est un
exemple de la premiere ; Herder appartient déja a la
seconde.

Si 'on considére combien grand et important est
le probléeme de l'existence, — de cette existence
ambigué, torturée, fugitive, semblable a un réve ; si
grand et si important que, dés qu’'on en devient
conscient, il obscurcit et cache tous les autres
problémes ; et si l'on constate que tous les étres
humains, a part quelques rares exceptions, au lieu
de s’en rendre un compte exact, ne semblent méme
pas s’apercevoir qu’il existe, et se soucient de tout,
excepté de lui ; qu’ils ne se préoccupent que du jour
actuel et de la durée presque toujours courte de leur
avenir personnel, soit en I'écartant expressément,
soit en s’arrangeant de lui au moyen d’un systeme
quelconque de métaphysique populaire ; — quand,
dis-je, on considére bien ceci, on est en droit
d’arriver a cette conclusion que ’homme peut,
seulement en un tres large sens, étre qualifié d’étre
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pensant. Alors on ne s’étonnera plus outre mesure
d’aucun trait d’irréflexion ou de niaiserie; on
reconnaitra plutot que I’horizon intellectuel de I’étre
humain normal dépasse sans doute celui de
I’animal, — dont I’existence entiére, inconsciente de
lavenir et du passé, forme en quelque sorte un
simple présent, — mais n’en est pas a une distance si
incommensurable qu’on I'admet généralement.

C’est méme la raison pour laquelle les pensées de
la plupart des hommes, quand ils conversent,
apparaissent hachées menu comme de la paille;
aussi ne peut-on en dévider un fil bien long.

Si ce monde était peuplé d’étres pensants
véritables, il serait impossible qu’'on tolérat les
bruits illimités de toute espece, méme les plus
horribles et dépourvus de toute raison d’étres’. Si,
en effet, la nature avait destiné ’'homme a penser,
elle ne lui aurait pas donné d’oreilles, ou aurait du
moins pourvu celles-ci de revétements hermétiques,
comme les chauves-souris, que jenvie pour la
possession de cet attribut. Mais 'homme est en
réalité un pauvre animal semblable aux autres, dont
les forces sont calculées en vue du maintien de son
existence. Aussi doit-il tenir constamment ouvertes
ses oreilles, qui lui annoncent d’elles-mémes, la nuit
comme le jour, I'approche de I'ennemi.

57 Schopenhauer avait I'horreur du bruit en général, du
claquement des fouets dans les rues en particulier, et les
Parerga et Paralipomena renferment a ce sujet quelques
pages tres intéressantes, qu’on trouvera dans un des volumes
suivants. (Le trad. )
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