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[bookmark: _Toc368319876]PRÉFACE DU TRADUCTEUR


Quand
Schopenhauer publia, en 1819, dans sa trente et unième année, son Monde
comme volonté et comme représentation, cette grande œuvre apparut comme
mort-née. Son éditeur F.-A. Brockhaus lui écrivait à ce sujet : « Je
crains de n’avoir imprimé que de la maculature ; puissé-je me
tromper ! » Appréhension qui n’était que trop justifiée. Sans parler
des idées du livre, de nature à étonner le lecteur d’alors, le détestable
papier et le format incommode de ce livre — un lourd volume in-quarto de 742
pages — contribuèrent sans doute aussi, même auprès des Allemands, qui depuis
se sont faits plus légers, à son complet insuccès. Gœthe seul, qui
s’intéressait à tous les courants d’idées nouveaux, et qui avait déjà jugé avec
faveur la thèse du fils de sa vieille amie de Weimar sur La quadruple racine
du principe de la raison suffisante[bookmark: _ftnref1][1],
fut peut-être son unique lecteur attentif et clairvoyant.


« Gœthe
a reçu ton ouvrage avec une grande joie, lui écrivait alors sa sœur
Adèle ; il a partagé aussitôt l’épais volume en deux parties, et a
commencé immédiatement à lire. Au bout d’une heure il m’a envoyé le billet
ci-joint (où il signalait certains passages), et m’a fait dire qu’il te remerciait
beaucoup et qu’il croyait que tout le livre était bon. Comme il avait toujours,
ajoutait-il, la chance d’ouvrir les livres aux passages les plus importants, il
avait lu les pages indiquées, qui lui avaient causé une grande satisfaction.
Voilà pourquoi il t’envoie dans son billet les numéros, afin que tu puisses te
rendre compte de ce qu’il veut dire. Il songe à t’écrire bientôt lui-même plus
en détail à ce sujet ; pour le moment, ma communication se borne à cela.
Quelques jours plus tard, Ottilie[bookmark: _ftnref2][2]
m’a dit que leur père ne quittait plus le livre et le lisait avec une ardeur
qu’elle ne lui avait jamais vue. Il lui dit qu’il avait maintenant une joie
pour toute une année ; car à présent il lisait du commencement à la fin,
et pensait qu’il ne lui faudrait pas moins que tout ce temps… Ce qui lui plaît
particulièrement, m’a-t-il dit à moi-même, c’est la clarté de l’exposition et
du style, quoique ta langue diffère de celle des autres et qu’on doive d’abord
s’habituer à nommer les choses comme tu le demandes. Mais quand on a triomphé
de cette difficulté et qu’on sait que le cheval ne s’appelle plus cheval, mais cavallo,
et que Dieu se nomme Dio ou quelque chose d’autre, alors la lecture
devient commode et facile… Tu es du moins le seul auteur que Goethe lise avec
un pareil sérieux ; cela, il me semble, doit te rendre heureux[bookmark: _ftnref3][3] ».


Nul doute
que l’approbation du grand homme ne chatouillât agréablement le cœur du jeune
philosophe, en tout temps si avide de louange ; mais cela n’empêchait pas
son œuvre de rester sous le boisseau. Cette indifférence générale ne diminuait
aucunement sa foi robuste en l’avenir. Trois ans plus tard, avant de partir
pour l’Italie, il écrivait à son ami Osann : « Je sais bien que l’on
s’occupe peu de moi, mais je sais non moins bien qu’il n’en sera pas toujours
ainsi. Le métal dont mon livre et moi sommes faits est assez rare sur cette
planète ; on finira par en reconnaître la valeur. Je vois cela trop
clairement et depuis trop longtemps, pour m’imaginer que je me fais illusion.
Que l’on m’ignore encore dix ans, ma confiance n’en sera nullement ébranlée[bookmark: _ftnref4][4] ».


Ce fut
bien plus de dix ans encore qu’il resta ignoré. Il eut beau tenter le
professorat et enseigner pendant un semestre comme privat-docent à Berlin,
publier d’autres écrits, aucun effort ne parvenait à dissiper l’obscurité
profonde qui enveloppait son nom et son œuvre. En 1839 seulement, son mémoire Sur
la liberté de la volonté, couronné par la Société royale de Drontheim, en
Norvège, lui donna un commencement de notoriété.


A partir
de ce moment on se mit tout au moins à le discuter, ce qui est souvent le signe
précurseur de la gloire. Critiqué par ceux-ci, loué par ceux-là, voyant même se
grouper insensiblement autour de lui quelques approbateurs qui ont toute
l’ardeur de néophytes, il sent que son heure viendra enfin. Les conjonctures,
d’ailleurs, lui devenaient favorables. Les doctrines de Hegel, qui dominaient
encore si fortement l’opinion à la mort du maître, en 1832, et qui avaient
prétendu donner la solution de tous les problèmes politiques, sociaux, moraux,
religieux, esthétiques, perdaient de jour en jour de leur autorité. Elles
s’affaiblissaient par le discrédit où tombait la métaphysique, et surtout par
les discordes intestines des disciples. Un jour, ils se partagèrent l’héritage
du bruyant philosophe. Les uns s’adjugèrent la partie conservatrice et même
étroitement réactionnaire du système ; les autres, les seuls connus
aujourd’hui, Bruno Bauer, Max Stirner, Feuerbach, David Strauss, la partie
radicale et révolutionnaire. On sait que l’école tout entière sombra dans le
naufrage définitif des idées libérales, à la suite de la révolution avortée de
1848. Le champ ainsi déblayé des idées parfois puissantes, mais trop souvent
confuses et contradictoires qui l’avaient longtemps obstrué, il y avait place
pour une autre philosophie, qui, sans abandonner le point de départ désormais
hors de discussion de Kant, le développerait dans une direction nouvelle, avec
des enrichissements humainement vrai. Ce fut le rôle et la gloire de
Schopenhauer. Ce rôle, qu’il avait inauguré par son grand ouvrage, il le
poursuivit et le mena à terme dans tous ses travaux subséquents. C’est là en
partie le fondement de sa popularité, toujours plus vive depuis cinquante ans.
Sa philosophie, qui reprenait la pensée de Kant à l’origine, mais qui se lançait
à la recherche des idées d’une façon libre et originale, absolument affranchie
de tout dogmatisme de l’École, constituait une réaction contre la direction
historique de l’hégélianisme, comme celui-ci avait constitué une réaction
contre la direction rationaliste du XVIIIe siècle.


Mais
n’anticipons pas trop. A la fin de 1828, Schopenhauer avait écrit à l’éditeur
du Monde comme volonté, pour savoir où en était, depuis neuf ans, la
vente de son livre. Brockhaus lui avait répondu qu’il restait 150 exemplaires
en magasin ; quant au nombre des exemplaires vendus, on ne pouvait le lui
indiquer exactement, une partie de l’édition ayant été convertie en
maculature ; en tout cas, le débit était insignifiant. En mai 1835,
nouvelle lettre de l’auteur à l’éditeur, qui lui faisait savoir que,
« pour tirer au moins quelque profit de ce qui restait », il avait dû
en mettre la plus grande partie au rebut, et ne conserver qu’un petit nombre
d’exemplaires.


Pendant
neuf ans encore, le philosophe ne demanda plus de nouvelles de son livre ;
mais, malgré ses insuccès réitérés, il était fermement résolu à compléter son
grand ouvrage dans une édition nouvelle et à réunir dans un second volume les
suppléments qu’il amassait depuis plusieurs années. Le 7 mai 1843, il écrivit à
Brockhaus :


« Vous
trouverez tout naturel que je m’adresse à vous, pour vous proposer d’éditer le
second volume du Monde comme volonté et comme représentation, que j’ai
maintenant terminé ; par contre, vous vous étonnerez que je ne vous le
livre qu’au bout de vingt-quatre ans. La seule raison cependant en est que je
n’ai pu l’achever plus tôt, quoique j’aie réellement passé toutes ces années à
le préparer sans relâche. Ce qui doit longtemps durer se forme lentement. La
rédaction définitive du livre est le travail des quatre dernières années, et je
m’y suis mis parce que j’ai compris qu’il était temps d’en finir. Je viens, en
effet, d’atteindre ma cinquante-cinquième année, c’est-à-dire que j’arrive à un
âge où la vie commence déjà à devenir plus incertaine, et où, au cas où elle se
prolonge longtemps encore, les forces intellectuelles perdent peu à peu leur
énergie. Ce second volume a de grands avantages sur le premier ; il est à
celui-ci ce qu’un tableau est à une esquisse. Il a la profondeur de pensée et
la richesse de connaissances qui ne peuvent être que le fruit de toute une vie
consacrée à l’étude et à la méditation. C’est, en tout cas, ce que j’ai écrit
de mieux. Même le premier volume apparaîtra, grâce à celui-ci, dans sa pleine
signification. J’ai pu m’exprimer aujourd’hui beaucoup plus librement et
franchement qu’il y a vingt quatre ans. L’époque, sous ce rapport, laisse déjà
les coudées plus franches, et mon âge plus avancé, mon indépendance assurée et
ma rupture définitive avec le monde universitaire, me permettent de prendre une
attitude plus ferme… On ne sera pas toujours injuste envers moi, comme on l’a
été jusqu’ici. Si vous connaissez l’histoire littéraire vraie, vous saurez que
toutes les œuvres solides, toutes celles qui ont duré, sont restées négligées
au début, comme la mienne, tandis que le faux et le mauvais prenaient le
dessus. Ils savent si bien s’étaler dans le monde, qu’il ne reste aucune place
pour le bon et le vrai, qui doivent se frayer par force un chemin vers la
lumière. Mon jour aussi viendra pour moi, il doit venir, et plus il tardera,
plus il sera éclatant. Il s’agit maintenant de publier une œuvre d’une valeur
et d’une importance si grandes, que moi-même ici, derrière la coulisse,
c’est-à-dire vis-à-vis l’éditeur, je n’ose pas les mettre en relief : vous
ne me croiriez pas. Je puis du moins vous prouver que la publication seule me
tient au cœur, et que je n’ai aucune arrière-pensée. Au cas où vous vous
décideriez à cette seconde édition, je m’en remets à vous quant à la question des
honoraires. Si vous ne croyiez pas devoir m’en verser, vous prendriez pour rien
le travail de ma vie entière ; mais ce n’est pas non plus pour de l’argent
que je l’ai entrepris, et poursuivi avec une opiniâtreté de fer jusque dans ma
vieillesse[bookmark: _ftnref5][5] »


En dépit
de la foi robuste en soi-même qui s’exprimait une fois de plus dans cette
lettre, et quoique le philosophe, n’insistât pas outre mesure sur la question
des droits d’auteur, Brockhaus lui opposa une réponse négative « aussi
inattendue qu’accablante ». Il accepterait tout au plus l’affaire,
concluait-il, si l’auteur consentait à payer au moins la moitié des frais
d’impression. Schopenhauer refusa net, tout en ne se tenant pas encore pour
battu. Il s’obstina tellement à vanter à Brockhaus sa marchandise, d’ailleurs
précieuse, il faut bien en convenir, que celui-ci finit par consentir, au bout
d’un mois, à faire les frais de cette seconde édition. « Je vous avoue
sincèrement que vous m’avez causé une grande joie, lui écrivait Schopenhauer,
le 14 juin ; mais je suis convaincu, non moins sincèrement, qu’en
acceptant mon œuvre, vous n’avez pas fait une mauvaise affaire ; c’en est
au contraire une très bonne, et le jour viendra où vous rirez vous-même de bon
cœur de vos hésitations à imprimer mon livre à vos frais. Ce qui est vrai et
sérieusement pensé se creuse sa voie souvent très lentement, mais sûrement, et
conserve toujours sa valeur. La grosse bulle de savon de la philosophie fichte-schelling-hégélienne
est en train de crever définitivement. D’autre part, le besoin de philosophie
est plus grand que jamais. On va rechercher maintenant une nourriture solide,
et on ne la trouvera que chez moi, le méconnu, parce que je suis le seul qui ai
travaillé par vocation intime[bookmark: _ftnref6][6] ».


La seconde
édition du Monde comme volonté et comme représentation parut donc en
deux volumes, au mois de mars 1844. Un an se passa sans que la critique parût
l’avoir remarquée. Puis quelques adhérents nouveaux, avant tout des hommes du
métier, se rangèrent autour du philosophe ; mais l’œuvre continua à rester
ignorée du grand public, et, en somme, cette seconde édition, augmentée du
double et bien supérieure à la première, n’eut pas plus de succès que celle-ci.
L’auteur s’étant informé, au mois d’août 1846, de l’état de la vente, reçut de
son éditeur la réponse suivante : « A la question que vous me posez,
je ne puis, à mon grand regret, que vous répondre ceci : c’est que j’ai
fait une mauvaise affaire ». Gwinner, l’ami et le principal biographe de
Schopenhauer, a une page intéressante sur la lenteur des progrès de la
philosophie de celui-ci, qui, étant donnée la faillite graduelle de
l’hégélianisme, devait nécessairement voir bientôt luire son jour. « Nous
autres Allemands, dit-il, nous mésusons de telle sorte de la liberté qui nous a
toujours été accordée dans le champ des théories et des fantaisies, pour
encombrer celui-ci, que le jugement et le goût de ceux qui, chez nous, lisent,
sont émoussés et désorientés par l’élucubration sans plan ni discipline d’idées
non venues à terme. L’autorité même de nos plus grands penseurs ne doit, de
cette façon, que servir à la satisfaction des caprices d’une poignée de têtes à
l’envers, de bavards et d’esprits exaltés. II n’y a personne pour assigner à
notre littérature, dans le champ clos où elle se débat, par un énergique Quos
ego, sa direction et son but ; chacun y agit à sa guise, et aussi bien
ou mal qu’il peut. En Angleterre et en France il en est autrement. Là, chacun
sait exactement ce qu’il peut offrir à son public, et le public sait non moins
exactement ce qu’il peut attendre de chacun. Il y existe, pour le fond et la
forme de chaque production littéraire, une mesure moyenne qui est également
appliquée et respectée par le producteur et le consommateur. Aussi
constatons-nous que les Anglais et les Français ont infiniment moins de livres
tout à fait mauvais ou inutiles, et perdent infiniment moins de temps à des
études stériles et déconcertantes, que l’Allemand si fier de sa culture[bookmark: _ftnref7][7] ».


Il nous a
paru indispensable de narrer rapidement ici cette histoire des écrits de
Schopenhauer, pour marquer les étapes par la succession desquelles il est
parvenu à la signification qu’il revêt aujourd’hui, pour montrer à travers quelles
vicissitudes il finit par surgir de l’obscurité à la gloire. C’est là un
chapitre des plus intéressants et des plus suggestifs de l’histoire littéraire.
Après l’insuccès à peu près complet de cette seconde édition du Monde comme
volonté, qu’il avait élaborée avec tant d’amour et de foi, tout autre que
lui, probablement, aurait enfin désespéré, aurait renoncé à jamais, sinon à
écrire pour lui-même, du moins à s’adresser au public par l’intermédiaire d’un
éditeur. Sa réputation continuait à reposer sur la notoriété modeste que lui
avait valu, dans un cercle restreint d’initiés, son mémoire Sur la liberté
de la volonté, et c’était là vraiment, à près de soixante ans, un résultat
un peu maigre. Avec sa confiance inébranlable en son génie et son indomptable
énergie, il poursuivit la lutte. Il exigeait comme un droit que la postérité, à
défaut des contemporains, prêtât l’oreille à « son message », et,
appliquant à son cas particulier le mot de Gœthe : « En avant, à
travers les tombeaux ! », il ne se préoccupa plus que par boutades de
son grand livre, qui semblait décidément né non viable. Il se remit à l’œuvre,
et le fruit de ses nouvelles méditations fut les Parerga et Paralipomena.


Le penseur
n’avait pas dit son dernier mot sur certains points de sa doctrine, sur
certaines applications qu’on en pouvait faire ; il tenait à éclaircir
certaines obscurités de son système, à tâcher de concilier certaines
contradictions, et il s’assigna ce travail comme tâche suprême de sa vie.
C’était en vertu de ce même désir de laisser son œuvre la moins incomplète
possible, que Renan nous disait un jour, alors qu’il venait d’atteindre ses
soixante-cinq ans, qu’il renonçait désormais aux ouvrages de longue haleine,
pour reprendre et développer certaines parties de ses travaux qu’il jugeait
insuffisantes, — occupation qui n’absorberait que trop aisément le restant de
son existence. Mais écrire, et trouver un éditeur qui veuille bien publier ce
qu’on a écrit, cela constitue une notable différence. « Lorsque Schopenhauer,
dit Gwinner, eut terminé, dans l’été de 1850, après six années d’un travail
quotidien, son dernier ouvrage, Parerga et Paralipomena, son crédit
littéraire était encore si mince, que ses éditeurs n’osèrent même pas en
entreprendre la publication, quoiqu’il eût renoncé à tous honoraires. Et, par
surcroît, il avait donné à cet ouvrage, le plus populaire des siens, le titre le
plus impopulaire, qui semblait fait exprès pour effrayer les libraires[bookmark: _ftnref8][8]. En général,
d’ailleurs, il a procédé ainsi dans le choix de ses titres, non par
charlatanerie, mais parce qu’il voulait que la première page d’un livre
indiquât de la façon la plus expressive son contenu. Les auteurs subalternes se
tirent mieux de ces choses-là. Il avait déjà entendu plus d’une plaisanterie au
sujet de La quadruple racine ; cela sentait trop l’officine de
l’herboriste[bookmark: _ftnref9][9].
Ses recherches Sur la vision et les couleurs avaient trop peu de couleur
pour attirer. Le monde comme volonté et comme représentation sentait,
ainsi que le remarqua bientôt Herbart, le fichtianisme réchauffé ; tandis
que La volonté dans la nature faisait songer aux puérilités déjà
démodées de la philosophie naturelle. Enfin, sur le titre des Deux problèmes
fondamentaux de la morale, un mémoire « non couronné »
neutralisait un mémoire « couronné[bookmark: _ftnref10][10] ».


Cette
fois, le philosophe dut donc renoncer, pour la publication de son œuvre, à la
maison Brockhaus. Après qu’il l’eut en vain offerte à trois éditeurs, le
libraire A.-W. Haym, de Berlin, consentit à l’imprimer à un petit nombre d’exemplaires.
Schopenhauer était redevable de sa réussite à son ami Jules Frauenstœdt, le
propagateur le plus actif de sa doctrine, le Doctor indefatigabilis et
son « apôtre », comme il le dénommait, son « chien de
garde », comme l’appelle irrévérencieusement un biographe anglais[bookmark: _ftnref11][11]. « Je suis
vraiment heureux, lui écrivait-il alors, d’avoir vécu assez pour assister à la
naissance de mon dernier enfant ; je considère désormais ma mission sur
cette terre comme terminée. Je me sens réellement délivré d’un faix que j’ai
porté en moi depuis ma vingt-quatrième année, et qui m’a été fort pénible. Nul
ne peut s’imaginer exactement la chose[bookmark: _ftnref12][12] ».


L’ouvrage
parut, en deux volumes, au mois de novembre 1851. Il en fut tiré 750
exemplaires. L’auteur en reçut 10 pour « solde de tout compte ».


Les Parerga
et Paralipomena sont un recueil de mélanges qui se relient entre eux, par
un fil organique d’ordinaire assez apparent, au système général du
philosophe ; ils s’adressent à un public plus étendu que celui du Monde
comme volonté et comme représentation ; mais ils ne constituent pas
une œuvre populaire au sens exact du mot, comme se l’imaginent à tort ceux qui
ne les ont pas lus. « Il va de soi, dit Schopenhauer dans une lettre à
Frauenstaedt, que j’écris avant tout pour les lettrés. De là, mes citations
grecques et latines… Mais je ne suis populaire qu’en ce que je suis
condescendant[bookmark: _ftnref13][13] ».
A côté d’essais étendus tels que les Fragments de l’histoire de la
philosophie, le pamphlet célèbre Sur la philosophie universitaire,
les curieuses recherches Sur les apparitions, les excellents Aphorismes
sur la sagesse dans la vie, La philosophie et la science de la nature,
le prestigieux dialogue Sur la religion, le livre contient une série
d’articles plus courts, qui portent sur les questions les plus variées :
logique et dialectique, éthique, droit et politique, éducation, esthétique,
langue et style, lecture et livres, tristesse de la vie, suicide, femmes,
caractères de la physionomie, désagréments du bruit, etc. C’est une sorte de
vaste exégèse des problèmes fondamentaux de l’existence, où chacun peut, selon
sa prédilection et son goût, choisir ce qui lui plaît le mieux. « Le
lecteur, dit Gwinner dans son style parfois un peu bien métaphorique, s’y
promène avec un étonnement qui ne cesse de s’accroître, comme dans un parc
français à l’ancienne mode, où d’abord mainte chose lui paraît étrange et
baroque, mais captive sa curiosité, et finit même, quand il a un peu pénétré
dans le labyrinthe de ce parc, par lui sembler moderne… Le livre offrait une
nourriture substantielle, un peu acre et acerbe, mais préparée avec un soin et
un goût des plus scrupuleux, de sorte que même l’estomac difficile des
contemporains la digérait aisément[bookmark: _ftnref14][14] ».
Gutzkow, la meilleure tête de la « Jeune Allemagne », en parla comme
« d’un livre surprenant, d’une mine de pensées suggestives ». Pour
citer un mot favori de Schopenhauer, sa philosophie avait, comme jadis Thèbes
la superbe, cent portes par lesquelles on pouvait entrer.


Son
dernier ouvrage fit pour lui ce que n’avaient pu faire ni Le monde comme
volonté et comme représentation, ni ses autres écrits. Il ouvrit enfin
toutes grandes à son auteur les portes de cette gloire dont « les premiers
regards sont plus doux que les feux de l’aurore », selon l’expression de
Vauvenargues. Il passa, presque sans transition, de l’obscurité à la pleine
lumière. « Cela réconforte vraiment le cœur, dans la vieillesse, quand les
amis du jeune temps ont presque tous disparu, — écrit-il à un de ses nouveaux
admirateurs, Ernest-Otto Lindner, rédacteur de la Gazette de Voss, — de
retrouver des amis jeunes dont la sympathie et le zèle dépassent ceux des amis
de jadis ; et cela réconforte doublement, quand nous sommes redevables de
ces nouveaux amis non au hasard, ou à des opinions communes, mais à la
meilleure et à la plus noble partie de nous-même[bookmark: _ftnref15][15] ».


Les œuvres
antérieures du philosophe bénéficièrent en même temps du succès de celle-ci. Il
avait soixante-trois ans.


Ces essais
sont une curieuse et incisive critique de la vie par un homme qui avait des
idées sur toutes choses et la connaissait à fond, en vertu d’un don
d’observation qu’on peut qualifier de génial. Il procède toujours de première
main. Il n’y a point d’écho académique dans ses théories, qui ont la prétention
d’être tirées directement des faits et d’interpréter le monde tel qu’il est. II
ne s’agit point ici de généralités abstraites, mais d’une expérience
personnelle qui se révèle presque à chaque page, et qui donne à certains
chapitres tout l’intérêt d’une biographie. C’est comme un miroir qui renvoie le
reflet d’une individualité caractéristique et un peu bizarre, faite de
contrastes étranges, peut-être assez peu sympathique, mais, au demeurant,
vigoureuse et saine, ignorante de toutes les réticences qui constituent le fond
des relations sociales, des « mensonges conventionnels de la
civilisation » fouaillés avec tant d’amère éloquence par Max Nordau, et
qui, si elle n’est pas exempte de défauts, n’est pas entachée, du moins, du
vice d’hypocrisie, et même de « cant ». Esprit pétillant à jet
continu, sarcasme acéré, pénétration aiguë, paradoxes passés presque tous
aujourd’hui à l’état de truismes, bonne foi incontestable, conviction que rien
ne parvient à ébranler, voilà les caractères généraux de l’œuvre ;
Schopenhauer cherche infatigablement la vérité, en s’efforçant d’atteindre au
cœur des choses, d’arriver à la connaissance des premiers principes. C’est un
vivisectionniste qui fouille de son scalpel non la chair, comme les autres,
mais l’âme, et qui poursuit sans émotion apparente son travail impitoyable,
jusqu’à ce qu’il ait complètement mis à nu le squelette de l’esprit humain.


Un service
de première importance qu’a rendu notre philosophe à sa génération, et dont
notre époque pourrait faire aussi son profit, c’est celui qu’a souligné son
compatriote Karl Hillebrand, qui fut notre professeur à l’ancienne Faculté des
lettres de Douai. « Nous devons être reconnaissants à un éducateur qui, au
milieu du courant qui emporte la société actuelle, nous avertit qu’il y a au
monde autre chose encore que l’État ; que l’art, la science, la religion,
la famille n’existent pas seulement dans l’intérêt de l’État, mais ont les
mêmes droits que lui, même des droits supérieurs, et en font partie intégrante…
Schopenhauer n’a jamais nié l’État ni la nationalité[bookmark: _ftnref16][16] ; il a
simplement combattu l’exagération de ces deux facteurs dans la vie, voulu
imposer des bornes à leurs empiétements, et nous a présenté comme idéal non le
citoyen et le patriote, mais le penseur et l’homme. Or, on doit affirmer bien
haut que ce point de vue est très élevé. Tous les hommes ne peuvent pas être
des hommes d’État, tous ne peuvent pas être des penseurs ou des artistes, but
que Schiller assignait a la civilisation. La génération de ce poète exagérait
peut-être ; mais la nôtre exagère dans un sens opposé, et il est bon que
tous ne se laissent pas entraîner par le torrent. Il n’est nullement
indifférent, en effet, qu’une nation révère le premier idéal ou le second. Ou
croit-on vraiment que ce serait un grand progrès, si un peuple venait à placer
Aristide au-dessus de Platon, Pitt au-dessus de Locke ?[bookmark: _ftnref17][17] »


A quelle
empreinte vigoureuse notre philosophe frappe tout ce qu’il touche, combien il
est suggestif et continue à être vrai encore aujourd’hui, c’est ce que révèle
la lecture des essais qui forment le présent volume. Quand il parle de la
langue et du style, des livres et des belles-lettres, de la critique et de la
gloire, de la pensée indépendante, qu’il proteste contre l’anonymat et le
mercantilisme en littérature, c’est toujours pour avoir éprouvé les choses par
lui-même. On ne peut nier qu’il ne projette une vive lumière sur tous ces
sujets, et que ses idées, qu’on a évidemment le droit de discuter, sont en tout
cas hautes et saines, et rarement banales. Ne croirait-on pas, par exemple, à
lire certaines de ses remarques sur tels écrivains alambiqués et Baroques de
son temps, qu’il a eu directement en vue nos symbolistes, décadents et autres
débiles d’esprit de l’heure présente, qui relèvent bien moins de la littérature
que de la médecine aliéniste ? La graphomanie de ceux-là nous donne un
avant-goût de la « verbigération » incohérente de ceux-ci[bookmark: _ftnref18][18]. Et, partout,
quelle verve sans cesse en éveil, quel incessant feu d’artifice de métaphores
et d’images étincelantes, qui lui servent à illuminer la démonstration
abstraite forcément terne ! Il lui faut toujours aussi quelque victime,
aux oreilles de laquelle il fait siffler les lanières de son fouet vengeur de
ce qu’il tient pour les vrais principes philosophiques et du sens commun, et
dont les grimaces, au cours de cette exécution, ne manquent pas d’amuser
beaucoup la galerie, de tout temps encline, en vertu d’une disposition de
nature, à prendre parti pour le batteur contre le battu. On dirait parfois,
remarque un écrivain anglais au sujet de ces coups d’étrivières plus ou moins
justifiés, mais assénés de main de maître, qu’on voit passer devant soi une
création de Molière. Schopenhauer était un de ces « bons haïsseurs »
selon le cœur de Swift, auquel il semble avoir emprunté quelques traits de son
ironie corrosive comme une morsure de vitriol. Cependant, tout esprit impartial
ne pourra s’empêcher de trouver qu’il la poussé souvent trop loin. Quand, par
exemple, il enfourche son dada habituel, l’éreintement de la trinité
Fichte-Schelling-Hegel, on est bien forcé de se dire que ces trois têtes
philosophiques ne méritent en rien les bottées d’injures qu’il leur déverse
avec une prodigalité inépuisable. Sans doute, les doctrines de cet illustre
trio ont cédé le terrain à celles de leur adversaire déterminé, et ne sont plus
guère aujourd’hui qu’un souvenir rétrospectif, une date dans l’histoire de
l’évolution de l’esprit humain. Mais elles ont, à un moment, tenu une place
glorieuse dans celle-ci, elles ont enrichi le monde intellectuel de quelques
idées, et il y avait injustice flagrante à prétendre les juguler sous une
invective ou une épigramme.


Quoi qu’il
en soit, il y a chez Schopenhauer autre chose et mieux, nous le savons de
reste, que ces parties haineuses et rancunières. Tel critique exigeant a pu
prétendre qu’il ne nous apporte rien qu’on n’ait su avant lui. C’est possible,
et lui-même a dit que les meilleures choses sont rarement neuves. En tout cas,
il renouvelle l’aspect obsolète des vieilles vérités, et la logique vigoureuse,
l’abondance inépuisable de démonstrations et de preuves avec lesquelles il les
réédite, leur enlèvent leurs rides séculaires et les font réapparaître dans
leur primitive fraîcheur.


Une
particularité intéressante de la manière de Schopenhauer dans tous ses ouvrages,
c’est l’emploi des citations. Nourri de la moelle des auteurs de l’antiquité
classique, comme de celle de nos meilleurs écrivains français, et aussi des
écrivains anglais, italiens et même espagnols, sans parler de la sagesse des
Hindous, il les fait intervenir à tour de rôle à l’appui de ses propres idées,
auxquelles ils prêtent la force de leur autorité plus ancienne et de leur
raison déjà éprouvée. C’est aussi pour le philosophe un moyen d’introduire de
temps en temps une pause dans le développement de son exposé, afin de secouer et
de réveiller son lecteur, quand il croit le moment venu. Ces gouttes de sagesse
cosmopolite, départies à une dose parfois un peu forte, sont très
réconfortantes ; c’est une sorte d’élixir de vie dans lequel se condensent
les pensées du philosophe. Quand il s’agit des Grecs et des Romains,
Schopenhauer est plutôt éclectique ; il allègue indifféremment Platon et
Aristote, Cicéron et Quintilien. Parmi les Français, ses garants habituels sont
La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Voltaire, et surtout Chamfort, dont
l’esprit mordant et désabusé avait tant d’analogie avec le sien. Sa sympathie
pour nos écrivains ne l’a pas empêché, soit dit entre parenthèse, de malmener
notre langue, dans une note que l’on trouvera au bas de la page 95 de ce
volume, avec une brutalité et une injustice inouïes. L’Espagnol qu’il préfère
est le jésuite Balthazar Gracian, un des pères de l’agudeza,
c’est-à-dire de la recherche subtile en matière de style comme d’idées, dont il
a traduit un ouvrage. Ses favoris, parmi les Allemands que d’ailleurs il n’aime
guère, — quoiqu’il exalte d’une façon vraiment trop chauvine leur langue
puissante, mais lourde et nullement pittoresque, tout au moins en prose, — sont
le grand Goethe et le spirituel bossu Lichtenberg, à la fois mathématicien,
physicien, psychologue, moraliste, même philosophe, et avant tout humoriste fin
et mordant. Quant aux vieux Hindous, il en raffole ; c’est d’eux qu’il
tient sa conception pessimiste du monde, et il n’émet aucune occasion de se
plonger un instant avec eux dans les délices anticipés du nirvana.


L’écrivain
proprement dit, le styliste, ne mérite pas moins l’attention que le penseur.
C’est Nietzsche qui, sous ce rapport, l’a peut-être le mieux jugé. « Je
suis, dit-il, un de ces lecteurs de Schopenhauer qui, après avoir lu la
première page de lui, savent d’une façon certaine qu’ils iront jusqu’à la
dernière, et qu’ils écouteront chaque parole sortie de sa bouche… Je ne connais
aucun écrivain allemand à qui on puisse le comparer pour le style, si ce n’est
peut-être Gœthe. Il sait dire simplement des choses profondes, il sait émouvoir
sans déclamer, être strictement scientifique sans pédanterie. Il est honnête
dans son style comme dans sa pensée[bookmark: _ftnref19][19] ».


Il faut
lire tout le jugement longuement motivé de l’excentrique et original auteur de Zarathustra,
qui, s’il ne peut être qualifié de disciple de Schopenhauer, a du moins subi
fortement, à l’exemple de Richard Wagner, l’influence de celui-ci. Il est
certainement dans le vrai quand il rapproche, au point de vue de la forme
littéraire, Schopenhauer de Gœthe. Ils se ressemblent tous deux par leur style
périodique, que rend seul possible le caractère essentiellement synthétique de
la langue allemande. La langue française, au contraire, est une langue
analytique, c’est-à-dire que, à l’opposé de celle-là, elle évite la complexité
de la syntaxe et la subordination trop prolongée des idées les unes aux autres.
Voilà une des raisons pour lesquelles une traduction de l’allemand en français
ne peut jamais être forcément qu’un à peu près : le génie des deux langues
est en quelque sorte contradictoire.


Pour en
finir avec Schopenhauer écrivain, citons encore l’appréciation de Karl
Hillebrand, qui fut lui-même un styliste très distingué. « La propriété de
l’expression, l’abondance des belles métaphores, l’ordonnance et la
subordination transparentes des pensées, la facilité et la correction de la
construction, la couleur et la vie de ce style sont une chose presque unique
dans notre littérature. Rien de pédantesque, pas de rhétorique ni de
négligence, nulle maigreur ni nulle farcissure inutile ; derrière chaque
mot une pensée, et cette pensée est aussi originale que le mot. Schopenhauer
est attrayant, suggestif au plus haut degré, et c’est là l’éloge suprême d’un
écrivain ». Et, après l’avoir rapproché de Montaigne, ce qu’avait fait
aussi Nietzsche, le critique ne lui trouve qu’un égal dans la littérature
universelle : Biaise Pascal. Nous citons, nous n’apprécions pas.


Que chacun
juge Schopenhauer d’une façon très différente, suivant la tendance de son
tempérament et son genre de mentalité, cela est tout naturel ; mais ce
qu’on ne peut lui refuser, c’est la puissance de la pensée et l’originalité
entière de l’esprit. Même détachées de l’ensemble de son système, ses
observations sur les hommes et les choses — caractères et motifs de nos actes,
passions, destinée, science, art, État, religion, problèmes posés par la vie et
par la mort — constitueront toujours un des trésors de l’humanité pensante.
« Ses défauts, dit un philosophe anglais, sont tous dus au fait que son
intellect, ses sentiments, sa volonté étaient développés à un degré tellement
inhabituel, qu’ils ne purent s’harmoniser entre eux. Schopenhauer est un Titan
aux prises avec le problème de la vie[bookmark: _ftnref20][20] ».
Partout ici-bas où s’agite une âme inquiète, anxieuse d’élucider le douloureux
mystère de l’existence, et qui éprouverait une satisfaction réelle à s’assurer
que c’est le cœur, bien plus que le cerveau, qui est le grand moteur de
l’univers, celle-ci est acquise par le fait même, consciemment ou non, au fond
des doctrines de Schopenhauer. Et n’oublions pas que le philosophe par excellence
de la volonté est aussi l’apôtre par excellence de la pitié. C’est à ce
sentiment, selon lui, que l’homme reconnaît le néant de son individualité,
l’absurdité de l’égoïsme, l’identité de lui-même et d’autrui en tant que
manifestations d’une même volonté universelle. La pitié est ainsi la base de la
charité, de la justice même. Aussi la réclame-t-il complète, absolue,
« faisant sienne la misère du monde entier », s’exerçant, à la façon
bouddhiste, envers toutes les créatures, à quelque degré de l’échelle animale
qu’elles se trouvent placées[bookmark: _ftnref21][21].
Il s’attendrit jusque devant la plante.


Et quelle
philosophie plus haute et plus consolante, après tout, en dépit du pessimisme
qui la pénètre, que celle qui se résume dans la page suivante d’un manuscrit
destiné à la seconde édition des Parerga et Paralipomena ?


« Une
vie heureuse est impossible ; le plus haut à quoi l’homme puisse
atteindre, c’est à une carrière héroïque. Elle est le partage de celui qui, en
n’importe quel ordre de choses, lutte avec les plus grandes difficultés pour le
bien de tous et finit par triompher, mal ou point du tout récompensé de ses
efforts. Ensuite, quand tout est terminé, il reste là debout, pétrifié, comme
le prince dans le Roi Corbeau de Gozzi, mais dans une noble attitude et
avec un air magnanime. Sa mémoire demeure, et elle est célébrée comme celle
d’un héros ; sa volonté, mortifiée durant toute une vie par la peine et le
travail, par l’insuccès et l’ingratitude du monde, s’éteint dans le
nirvana ».


Janvier
1903.


Auguste
Dietrich.







[bookmark: _Toc368319877]ÉCRIVAINS ET STYLE


Avant
tout, il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent pour dire quelque
chose, et ceux qui écrivent pour écrire. Les premiers ont eu des idées ou ont
fait des expériences qui leur semblent valoir la peine d’être
communiquées ; les seconds ont besoin d’argent, et écrivent en conséquence
pour de l’argent. Ils pensent en vue d’écrire. On les reconnaît à ce qu’ils
tirent le plus en longueur possible leurs pensées, et n’expriment aussi que des
pensées à moitié vraies, biscornues, forcées et vacillantes ; le plus
souvent aussi ils aiment le clair-obscur, afin de paraître ce qu’ils ne sont
pas ; et c’est pourquoi ce qu’ils écrivent manque de netteté et de clarté.


Aussi
peut-on vite constater qu’ils écrivent pour couvrir du papier. C’est une
remarque qui s’impose parfois au sujet de nos meilleurs écrivains : ainsi,
par endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et même dans maints romans
de Jean-Paul. Dès qu’on a fait cette constatation, il faut jeter le
livre ; car le temps est précieux. En réalité, dès qu’un auteur écrit pour
couvrir du papier, il trompe le lecteur ; en effet, son prétexte pour
écrire, c’est qu’il a quelque chose à dire. Les honoraires et l’interdiction du
droit de reproduction sont, au fond, la ruine de la littérature. Celui-là seul
écrit quelque chose en valant la peine, qui n’écrit qu’en vue du sujet. Quel
inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes les branches d’une littérature,
il n’existait que quelques livres, mais excellents ! Il ne pourra jamais
en être ainsi, tant qu’il s’agira de gagner de l’argent. Il semble qu’une
malédiction pèse sur celui-ci ; tout écrivain qui, d’une façon quelconque,
vise avant tout au gain, dégénère aussitôt. Les meilleures œuvres des grands
hommes datent toutes du temps où ceux-ci devaient encore écrire pour rien ou
pour très peu de chose. En ce point aussi se confirme donc le proverbe
espagnol : Honra y provecho no caben en un saco (Honneur et profit
n’entrent pas dans le même sac). La déplorable condition de la littérature
d’aujourd’hui, en Allemagne et au dehors, a sa racine dans le gain que
procurent les livres. Celui qui a besoin d’argent se met à écrire un volume, et
le public est assez sot pour l’acheter. La conséquence secondaire de ceci,
c’est la ruine de la langue.


Un grand
nombre de méchants écrivains ne tirent leur subsistance que de la sottise du
public, qui ne veut lire que le produit du jour même. Il s’agit des
journalistes. Ils sont dénommés à merveille ! En d’autres termes, on
pourrait les qualifier de « journaliers ».


De
nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En premier lieu, ceux
qui écrivent sans penser. Ils écrivent de mémoire, par réminiscence, ou même
directement avec les livres d’autrui. Cette classe est la plus nombreuse. En
second lieu, ceux qui pensent tandis qu’ils écrivent. Ils pensent en vue
d’écrire. Cas très fréquent. En troisième lieu, ceux qui ont pensé avant de se
mettre à l’œuvre. Ceux-ci n’écrivent que parce qu’ils ont pensé. Cas rare.


L’écrivain
de la seconde sorte, qui attend pour penser qu’il doive écrire, est comparable
au chasseur qui part en chasse à l’aventure : il est peu probable qu’il
rapporte lourd au logis. Par contre, les productions de l’écrivain de la
troisième sorte, la rare, ressembleront à une chasse au rabat, en vue de
laquelle le gibier a été capturé et entassé à l’avance, pour déborder ensuite
en masses serrées de son premier enclos dans un autre, où il ne peut échapper
au chasseur ; de sorte que celui-ci n’a plus qu’à viser et tirer, —
c’est-à-dire à déposer ses pensées sur le papier. C’est la chasse qui rapporte
quelque chose.


Mais si
restreint que soit le nombre des écrivains qui pensent réellement et
sérieusement avant d’écrire, le nombre de ceux qui pensent sur les choses
mêmes est bien plus restreint encore ; le reste pense uniquement sur
les livres, sur ce qui a été dit par d’autres. Il leur faut, pour penser,
l’impulsion plus proche et plus forte des pensées d’autrui. Celles-ci
deviennent leur thème habituel ; ils restent toujours sous leur influence,
et, par suite, n’acquièrent jamais une originalité proprement dite. Les
premiers, au contraire, sont poussés à penser par les choses même ;
aussi leur pensée est-elle dirigée immédiatement vers elles. Dans leurs rangs
seuls on trouve les noms durables et immortels. Il va de soi qu’il s’agit ici
des hautes branches de la littérature, et non de traités sur la distillation de
l’eau-de-vie. 


Celui-là
seul qui prend directement dans sa propre tête la matière sur laquelle il
écrit, mérite d’être lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs, historiens
ordinaires, etc., prennent la matière indirectement dans les livres ; elle
passe de ceux-ci à leurs doigts, sans avoir subi dans leur tête même un droit
de transit et une visite, à plus forte raison une élaboration. (Quelle ne
serait pas la science de beaucoup d’hommes, s’ils savaient tout ce qui est dans
leurs propres livres !) De là, leur verbiage a souvent un sens si
indéterminé, que l’on se casse en vain la tête pour parvenir à deviner ce qu’en
définitive ils pensent. Ils ne pensent pas du tout. Le livre d’où ils tirent
leur copie est parfois composé de la même façon. Il en est donc de pareils
écrits comme de reproductions en plâtre de reproductions de reproductions,
etc., qui à la fin laissent à peine reconnaître les traits du visage d’Antinoüs.
Aussi devrait-on lire le moins possible les compilateurs. Les éviter
complètement est en effet difficile, puisque même les abrégés, qui renferment en
un petit espace le savoir accumulé dans le cours de nombreux siècles, rentrent
dans les compilations.


Il n’y a
pas de plus grande erreur que de croire que le dernier mot proféré est toujours
le plus juste, que chaque écrit postérieur est une amélioration de l’écrit
antérieur, et que chaque changement est un progrès. Les têtes pensantes, les
hommes de jugement correct et les gens qui prennent les choses au sérieux, ne
sont jamais que des exceptions. La règle, dans le monde entier, c’est la
vermine ; et celle-ci est toujours prête à améliorer en mal, à sa façon,
ce que ceux-là ont dit après de mûres réflexions. Aussi, celui qui veut se
renseigner sur un objet doit-il se garder de consulter les plus récents livres
sur la matière, dans la supposition que les sciences progressent constamment,
et que, pour composer les nouveaux, on a fait usage des anciens. Oui, on en a
fait usage, mais comment ? L’écrivain souvent ne comprend pas à fond les
anciens livres ; il ne veut cependant pas employer leurs termes exacts ;
en conséquence, il améliore en mal et gâte ce qu’ils ont dit infiniment mieux
et plus clairement, puisqu’ils ont été écrits d’après la connaissance propre et
vivante du sujet. Souvent il laisse de côté le meilleur de ce qu’ils
renferment, leurs élucidations les plus frappantes, leurs remarques les plus
heureuses ; c’est qu’il n’en reconnaît pas la valeur, qu’il n’en sent pas
l’importance essentielle. Il n’a d’affinité qu’avec ce qui est plat et sec.


Il arrive
souvent qu’un ancien et excellent livre soit écarté au profit d’un nouveau
livre bien inférieur, écrit pour l’argent, mais d’allure prétentieuse et prôné
par les camarades. Dans la science chacun veut, pour se faire valoir, porter
quelque chose de neuf au marché. Cela consiste uniquement, dans beaucoup de
cas, à renverser ce qui a passé jusque-là, pour exact, en vue d’y substituer
ses propres sornettes. La chose réussit parfois pour un temps, puis les gens
reviennent à la vieille doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent rien de
sérieux au monde que leur digne personne ; ils veulent la mettre en
relief. Alors, de recourir bien vite au paradoxe : la stérilité de leurs
cerveaux leur recommande la voie de la négation. Alors, de nier des vérités
depuis longtemps reconnues, telles que la force vitale, le système nerveux
sympathique, la generatio aequivoca, la distinction établie par Bichat
entre l’action des passions et l’action de l’intelligence ; on retourne à
l’épais atomisme, et ainsi de suite. De là vient que la marche des sciences est
souvent rétrograde.


Il faut
parler également ici des traducteurs, qui corrigent et remanient à la fois leur
auteur : procédé qui me paraît toujours impertinent. Écrivez vous-même des
livres qui méritent d’être traduits, et laissez les œuvres des autres comme
elles sont. Lisez donc, si vous le pouvez, les auteurs proprement dits, ceux
qui ont fondé et découvert les choses, ou du moins les grands maîtres reconnus
en la matière, et achetez plutôt les livres de seconde main que leur
reproduction. Mais puisqu’il est facile d’ajouter quelque chose aux
découvertes, — inventis aliquid addere facile est, — on devra, après
s’être bien assimilé les principes, prendre connaissance des faits nouveaux. En
résumé donc, ici comme partout prévaut cette règle : le nouveau est rarement
le bon, parce que le bon n’est que peu de temps le nouveau.


Ce qui
caractérise les grands écrivains (dans les genres élevés) et aussi les
artistes, et leur est en conséquence commun à tous, c’est qu’ils prennent au
sérieux leur besogne. Les autres ne prennent rien au sérieux, sinon leur
utilité et leur profit.


Quand un
homme s’acquiert de la gloire par un livre écrit en vertu d’une vocation et
d’une impulsion intimes, puis devient ensuite un écrivailleur, il a vendu sa
gloire pour un vil argent. Dès qu’on écrit parce qu’on veut faire quelque
chose, cela est mauvais.


Ce n’est
que dans ce siècle qu’il y a des écrivains de profession. Jusqu’ici il y a eu
des écrivains de vocation. 


Pour
s’assurer l’attention et la sympathie durables du public, on doit écrire ou
quelque chose qui a une valeur durable, ou toujours écrire quelque chose de
nouveau, qui, pour cette raison même, réussira toujours moins bien.


Ce que
l’adresse est à une lettre, le titre doit l’être à un livre, c’est-à-dire viser
avant tout à introduire celui-ci auprès de la partie du public que son contenu
peut intéresser. Aussi faut-il qu’un titre soit caractéristique, et, comme sa
nature exige qu’il soit essentiellement court, il doit être concis, laconique,
expressif, et résumer autant que possible le contenu du livre en un seul mot.
Sont, par conséquent, mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches,
douteux, ou même faux et trompeurs ; ces derniers peuvent préparer au
livre le même sort qu’aux lettres faussement adressées. Mais les pires sont les
titres volés, c’est-à-dire ceux que portent déjà d’autres livres. D’abord, ils
sont un plagiat, et ensuite la preuve la plus convaincante du manque absolu
d’originalité. L’auteur qui ne possède pas assez de celle-ci pour trouver à son
livre un titre nouveau, sera bien moins capable encore de lui donner un contenu
nouveau. A ces titres sont apparentés les titres imités, c’est-à-dire à moitié
volés : ainsi, par exemple, quand Œrstedt, longtemps après que j’eus écrit
Sur la volonté dans la nature, écrivit Sur l’esprit dans la nature.


Un livre
ne peut jamais être rien de plus que l’impression des idées de son auteur. La
valeur de ces idées réside ou dans le fond, c’est-à-dire dans le thème sur
lequel il a pensé ; ou dans la forme, autrement dit le développement du fond,
c’est-à-dire dans ce qu’il a pensé à ce sujet. 


Le thème
est très varié, de même que les mérites qu’il confère aux livres. Toute matière
empirique, c’est-à-dire tout ce qui a une réalité historique ou physique, prise
en soi et dans le sens le plus large, est de son domaine. Le caractère
particulier réside ici dans l’objet. Aussi, le livre peut-il être important,
quel que soit son auteur.


En ce qui
concerne ce qu’il a pensé, au contraire, le caractère particulier réside dans
le sujet. Les sujets peuvent être de ceux qui sont accessibles à tous les
hommes et connus de tous ; mais la forme de l’exposition, la nature de
l’idée, confèrent ici le mérite et résident dans le sujet. Si donc un livre,
envisagé à ce point de vue, est excellent et sans rival, son auteur l’est
aussi. Il s’ensuit que le mérite d’un écrivain digne d’être lu est d’autant
plus grand qu’il le doit moins à sa matière, c’est-à-dire que celle-ci est plus
connue et plus usée. C’est ainsi, par exemple, que les trois grands tragiques
grecs ont tous travaillé sur les mêmes sujets.


On doit
donc, quand un livre est célèbre, bien distinguer si c’est à cause de sa
matière ou à cause de sa forme.


Des gens
tout à fait ordinaires et terre à terre peuvent produire des livres très
importants, grâce à une matière qui n’est accessible qu’à eux : par
exemple, des descriptions de pays lointains, de phénomènes naturels rares,
d’expériences faites, d’événements historiques dont ils ont été témoins ou dont
ils ont pris la peine de rechercher et d’étudier spécialement les sources. 


Au
contraire, là où il s’agit de la forme, en ce que la matière est accessible à
chacun, ou même déjà connue ; là où ce qui a été pensé sur celle-ci peut
donc seulement donner de la valeur à la production, — il n’y a qu’une tête
éminente capable de produire quelque chose digne d’être lu. Les autres ne
penseront jamais que ce que tout le monde peut penser. Ils donnent l’impression
de leur esprit ; mais chacun en possède déjà lui-même l’original.


Cependant
le public accorde son intérêt bien plus à la matière qu’à la forme ;
aussi, pour cette raison, ne parvient-il jamais à un haut degré de
développement. C’est au sujet des œuvres poétiques qu’il affiche le plus
ridiculement cette tendance, quand il suit soigneusement à la trace les événements
réels ou les circonstances personnelles qui ont inspiré le poète. Ceux-ci
finissent par devenir plus intéressants pour lui que les œuvres elles-mêmes. Il
lit plus de choses sur Gœthe que de Gœthe, et étudie avec plus d’application la
légende de Faust que Faust. Burger a dit un jour : « On se
livrera à des recherches savantes pour savoir qui fut en réalité
Lénore » ; et cela se réalise à la lettre au sujet de Gœthe, car nous
avons déjà beaucoup de recherches savantes sur Faust et la légende de
Faust. Elles sont et restent confinées au sujet. — Cette prédilection pour la
matière, par opposition à la forme, est comme si l’on négligeait la forme et la
peinture d’un beau vase étrusque, pour étudier chimiquement son argile et ses
couleurs.


L’entreprise
d’agir par la matière, qui sacrifie à cette mauvaise tendance, est absolument
condamnable dans les branches littéraires où le mérite doit résider
expressément dans la forme, — par conséquent dans les branches poétiques.
Cependant on voit fréquemment de mauvais écrivains dramatiques s’efforcer de
remplir le théâtre au moyen de la matière. Ainsi, par exemple, ils produisent
sur la scène n’importe quel homme célèbre, si dépourvue de faits dramatiques
qu’ait pu être sa vie, parfois même sans attendre la mort des personnes qui
apparaissent avec lui.


La
distinction faite ici entre la matière et la forme s’applique aussi à la
conversation. C’est l’intelligence, le jugement, l’esprit et la vivacité qui
mettent un homme en état de converser ; ce sont eux qui donnent la forme à
la conversation. Mais bientôt viendra en considération la matière de celle-ci,
c’est-à-dire les sujets sur lesquels on peut causer avec cet homme : ses
connaissances. Si celles-ci sont très minces, ce n’est qu’un degré exceptionnellement
élevé des qualités de forme précédentes qui peut donner de la valeur à sa
conversation, en dirigeant celle-ci, quant à sa matière, sur les choses
humaines et naturelles généralement connues. C’est l’inverse, si ces qualités
de forme font défaut à un homme, mais si ses connaissances de n’importe quelle
nature donnent de la valeur à sa conversation, qui, en ce cas, repose tout
entière sur sa matière. C’est ce que dit le proverbe espagnol : Mas
sabe el necio en su casa, que el sabio en la agena (Le sot en sait plus
dans sa propre maison, que le sage dans la maison d’autrui).


La vie
réelle d’une idée ne dure que jusqu’à ce qu’elle soit parvenue au point extrême
des mots. Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant aussi indestructible
que les animaux et les plantes fossiles du monde primitif. Sa vie réelle,
momentanée, peut être comparée aussi au cristal à l’instant de sa congélation.


Dès que
notre penser a trouvé des mots, il n’existe déjà plus en nous, il n’est plus
sérieux dans son fond le plus intime. Quand il commence à exister pour
d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi l’enfant se sépare de sa mère, quand
il entre dans sa propre existence. Le poète a dit aussi :


« Vous
ne devez pas me troubler par des contradictions ! Dès qu’on parle, on
commence à se tromper! »


La plume
est à la pensée ce que la canne est à la marche ; mais c’est sans canne
qu’on marche le plus légèrement, et sans plume qu’on pense le mieux. Ce n’est
qu’en commençant à devenir vieux, qu’on se sert volontiers de canne et de
plume.


Une
hypothèse qui a pris place dans la tête, ou qui même y est née, y mène une vie
comparable à celle d’un organisme, en ce qu’elle n’emprunte au monde extérieur
que ce qui lui est avantageux et homogène, tandis qu’elle ne laisse pas
parvenir jusqu’à elle ce qui lui est hétérogène et nuisible, ou, si elle ne
peut absolument l’éviter, le rejette absolument tel quel.


La satire
doit, comme l’algèbre, opérer seulement avec des valeurs abstraites et
indéterminées, non avec des valeurs concrètes ou des grandeurs spécifiées. Et
il faut aussi peu l’appliquer que l’anatomie à des êtres vivants, sous peine de
n’être pas sûr de sa peau, c’est-à-dire de son existence.


Pour être
immortelle, une œuvre doit réunir tant d’excellentes qualités, qu’il ne se
trouve pas facilement quelqu’un pour les saisir et les apprécier toutes.
Cependant ces excellentes qualités sont de tout temps reconnues et honorées,
les unes par celui-ci, les autres par celui-là. Ainsi donc le crédit de
l’œuvre, toujours appréciée tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, se
maintient à travers le long cours des siècles et en dépit du changement
d’intérêt. Or, l’auteur d’une telle œuvre, c’est-à-dire celui qui est en droit
de continuer à vivre dans la postérité, peut être seulement un homme qui
cherche en vain son semblable parmi ses contemporains répandus dans le vaste
monde, et qui se distingue nettement de chaque autre par une différence très
marquée ; il peut être seulement un homme qui, s’il existait pendant
plusieurs générations, comme le Juif errant, ne s’en trouverait pas moins dans
la même situation ; bref, un de ceux auxquels s’applique réellement le mot
de l’Arioste : Lo fece natura, e poi ruppe lo stampo [La nature le
fit, puis brisa le moule]. Autrement, on ne comprendrait pas pourquoi ses idées
ne périraient pas, comme toutes les autres.


Presque à
chaque époque, il en advient en littérature comme en art : on admire un
principe faux, une certaine façon, une certaine manière qui sont en vogue. Les
cerveaux vulgaires s’acharnent à se les approprier et à les appliquer. L’homme
de sens les perce à jour et les dédaigne ; il reste en dehors de la mode.
Au bout de quelques années, le public aussi y voit clair, et apprécie la farce
à sa valeur. Il s’en moque, et le fard tant admiré de toutes ces œuvres
maniérées tombe comme le mauvais plâtre d’un mur ; et comme de celui-ci,
on ne s’en occupe plus. Aussi, loin de s’irriter, doit-on se réjouir quand un
principe faux, qui depuis longtemps déjà opère en silence, est exprimé à haute
et intelligible voix. A partir de ce moment, sa fausseté est bientôt sentie et
reconnue, et finalement proclamée. C’est comme un abcès qui crève.


Les
journaux littéraires devraient être la digue opposée au gribouillage sans
conscience de notre temps et au déluge de plus en plus envahissant des livres
inutiles et mauvais. Grâce à un jugement incorruptible, juste et sévère, ils
flagelleraient sans pitié chaque bousillage d’un intrus, chaque griffonnage à
l’aide duquel le cerveau vide veut venir au secours de la bourse vide,
c’est-à-dire au moins les neuf dixièmes des livres, et se mettraient ainsi en
travers de l’écrivaillerie et de la filouterie, au lieu de les favoriser par leur
infâme tolérance, qui pactise avec l’auteur et l’éditeur, pour voler au public
son temps et son argent. En règle générale, les écrivains sont des professeurs
ou des littérateurs qui, gagnant peu et étant mal payés, écrivent par besoin
d’argent. Or, poursuivant un but commun, ils ont un intérêt commun à s’unir, à
se soutenir réciproquement, et chacun chante à l’autre la même chanson. C’est
la source de tous les comptes rendus élogieux de mauvais livres qui remplissent
les journaux littéraires. Ceux-ci devraient donc porter comme épigraphe :
« Vivre et laisser vivre ! » (Et le public est assez simple pour
lire le nouveau plutôt que le bon). En est-il un seul parmi eux qui puisse se
vanter de n’avoir jamais loué l’écrivaillerie la plus nulle, jamais blâmé et
ravalé l’excellent, ou, pour en détourner les regards, jamais présenté d’une
manière astucieuse celui-ci comme insignifiant ? En est-il un seul qui ait
toujours fait le choix des extraits consciencieusement d’après l’importance des
livres, et non d’après des recommandations de compères, des égards envers
confrères, ou même sans que les éditeurs lui aient graissé la patte ? Tous
ceux qui ne sont pas novices, dès qu’ils voient un livre fortement loué ou
blâmé, ne se reportent-ils pas aussitôt presque machinalement au nom de
l’éditeur ? S’il existait, au contraire, un journal littéraire comme celui
que je réclame, la menace du pilori, qui attend infailliblement leur
bousillage, paralyserait les doigts, qui lui démangent, de chaque mauvais
écrivain, de chaque compilateur sans esprit, de chaque plagiaire des livres
d’autrui, de chaque philosophastre creux, incapable et famélique, de chaque
poétastre enflé de vanité ; et ce serait vraiment pour le salut de la
littérature, où le mauvais n’est pas seulement inutile, mais est positivement
pernicieux. Or, la majeure partie des livres est mauvaise, et on n’aurait pas
dû les écrire ; en conséquence, l’éloge devrait être aussi rare que l’est
actuellement le blâme, sous l’influence d’égards personnels et de la
maxime : Accedas socins, laudes lauderis ut absens. On a absolument
tort de vouloir transporter également à la littérature la tolérance qu’on doit
nécessairement exercer dans la société, où partout ils grouillent, à l’égard
des êtres stupides et sans cervelle. En littérature, ils sont d’éhontés intrus,
et y rabaisser le mauvais, c’est un devoir envers le bon ; car celui qui
ne trouve rien mauvais, ne trouve non plus rien bon. D’une façon générale, la
politesse, qui est la conséquence des rapports sociaux, est, en littérature, un
élément étranger, souvent très nuisible ; car elle exige qu’on fasse bon
accueil au mauvais, en allant ainsi juste à l’encontre des fins de la science
comme de celles de l’art. Il est vrai qu’un journal littéraire tel que je le
réclame ne pourrait être rédigé que par des gens associant une honnêteté
incorruptible à des connaissances rares et à une force de jugement plus rare
encore. Aussi, l’Allemagne entière pourrait-elle au plus créer un seul journal
pareil, qui constituerait alors un juste aréopage, et dont chaque membre serait
choisi par tous les autres ; tandis que, à présent, les journaux
littéraires sont aux mains de corps universitaires, de coteries littéraires, en
réalité peut-être même de libraires, qui les exploitent dans l’intérêt de leur
commerce, et qu’ils rassemblent quelques mauvaises têtes coalisées contre le
succès de ce qui est bon. Il n’y a nulle part plus d’improbité qu’en littérature,
Gœthe l’a déjà dit[bookmark: _ftnref22][22].


Avant
tout, il faudrait abandonner ce bouclier de toute coquinerie littéraire,
l’anonymat. On a prétexté en sa faveur, dans les journaux littéraires, qu’il
était destiné à protéger le critique honnête, l’avertisseur du public, contre
la colère de l’auteur et de ses partisans. Oui, mais contre un cas de ce genre,
il en est cent où il sert simplement à décharger de toute responsabilité celui
qui est incapable de motiver son opinion, ou même à voiler la honte de celui
qui est assez vénal et vil pour recommander, moyennant pourboire de l’éditeur,
un mauvais livre au public. Souvent aussi, il sert uniquement à couvrir
l’obscurité, l’incompétence et l’insignifiance du juge. On ne peut croire
combien ces gaillards-là deviennent hardis, et devant quelles friponneries
littéraires ils ne reculent pas, quand ils se sentent en sûreté derrière
l’anonymat. De même qu’il y a en médecine des panacées, ce que je vais dire est
une anticritique universelle contre tous les comptes rendus anonymes, qu’ils
louent le mauvais ou blâment le bon : « Gredin, nomme-toi ! Car
attaquer, déguisé et masqué, des gens qui vont à visage découvert, c’est ce que
ne fait aucun honnête homme. Seuls les drôles et les coquins agissent ainsi.
Donc, gredin, nomme-toi ! »


Déjà
Rousseau a dit, dans la préface de sa Nouvelle Héloïse :
« Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie » ; et
des propositions d’une généralité affirmative se laissent retourner per
contrapositionem. Combien cela est-il plus vrai encore des écrits
polémiques, dans lesquels rentrent le plus souvent les comptes rendus !
Aussi Riemer[bookmark: _ftnref23][23]
a-t-il parfaitement raison de dire dans la préface de ses Communications sur
Gœthe : « Un adversaire déclaré, qui vous fait face, est un adversaire
honnête, modéré, avec lequel on peut s’entendre, s’accorder, se réconcilier. Un
adversaire dissimulé, au contraire, est un vil et lâche coquin, qui n’a pas
assez de cœur pour avouer ce qu’il juge, et qui, par conséquent, ne s’inquiète
pas de son opinion, mais seulement de la joie secrète qu’il éprouve à décharger
anonymement et impunément sa bile ». C’était là sûrement aussi l’avis de
Gœthe, qui s’exprime le plus souvent par la bouche de Riemer. Pour revenir à la
règle de Rousseau, elle s’applique à chaque ligne livrée à l’impression.
Souffrirait-on qu’un homme masqué haranguât la foule, ou voulût parler devant
une assemblée ? Et qu’avec cela il attaquât les autres et leur prodiguât
le blâme ? Les coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitôt
prendre à ses pieds, à lui, le chemin de la porte ?


La liberté
de la presse, enfin obtenue en Allemagne, et immédiatement pratiquée de la plus
honteuse façon, devrait au moins être subordonnée à la défense de tout anonymat
et pseudonymat, de manière que chacun répondît au moins sur son honneur, s’il
en a un, de ce qu’il annonce publiquement par le vaste porte-voix de la
presse ; et s’il n’a pas d’honneur, afin que son nom neutralise sa parole.
Un critique anonyme est un gaillard qui ne veut pas prendre la responsabilité
de ce qu’il fait savoir au monde — ou, suivant le cas, laisse ignorer — sur les
autres et leurs travaux, et en conséquence ne se nomme pas. Tout compte rendu
anonyme est suspect de mensonge et de fourberie. Puisque la police ne permet
pas qu’on aille masqué dans les rues, elle ne devrait pas permettre qu’on
écrive anonymement. Les journaux littéraires anonymes sont tout spécialement
l’endroit où l’ignorance juge impunément le savoir, la sottise l’intelligence,
où le public est impunément trompé, et où on lui escroque en outre, en vantant
le mauvais, son temps et son argent. Et on tolère cela ? L’anonymat
n’est-il donc pas le ferme rempart de toute gredinerie littéraire, surtout en
matière de journaux ? Il doit donc être extirpé jusqu’à la racine,
c’est-à-dire au point que même chaque article de journal porte toujours le nom
de son auteur, sous la responsabilité sévère du directeur quant à l’exactitude
de la signature. L’homme même le plus insignifiant étant connu dans le lieu
qu’il habite, les trois quarts des mensonges des journaux tomberaient ainsi, et
on mettrait un frein à l’impudence de mainte langue venimeuse. En France on est
en train d’agir dans ce sens.


En
littérature, tant que cette mesure n’existera pas, tous les écrivains honnêtes
devraient s’unir pour proscrire l’anonymat, en le stigmatisant de toute la
force de leur mépris, ouvertement, infatigablement, journellement, et en
faisant valoir par tous les moyens qu’une critique anonyme est une indignité et
une infamie. Attaquer anonymement des gens qui n’ont pas écrit anonymement,
c’est là chose manifestement infâme. Celui qui écrit et polémise sous le voile
de l’anonymat, laisse par là même croire de lui qu’il veut tromper le public,
ou attaquer sans danger l’honneur des autres. Aussi ne devrait-on mentionner un
critique anonyme, même cité en passant et en dehors de tout blâme, qu’en lui
accolant ces épithètes : « Tel lâche coquin anonyme », ou :
« Le gredin anonyme masqué de ce journal », etc. C’est là vraiment le
ton convenable et séant pour parler de ces drôles, afin de les dégoûter de leur
métier. Il est manifeste, en effet, que celui-là seul peut aspirer à une estime
personnelle quelconque, qui laisse voir qui il est, pour que l’on sache qui
l’on a devant soi ; mais non celui qui se glisse déguisé et masqué, en
faisant ainsi l’arrogant. Celui-là est bien plutôt, par le fait même, hors la
loi. Il est M. Personne, et chacun a le droit de déclarer que M. Personne est
un coquin. Voilà pourquoi on doit aussitôt traiter chaque critique anonyme,
surtout dans les anticritiques, de coquin et de canaille, et non lui dire,
comme le font par lâcheté quelques écrivains salis par cette bande :
« l’honorable critique ». « Celui qui ne se nomme pas est une
canaille » : tel doit être le mot d’ordre de tous les écrivains
honnêtes. Et si, plus tard, l’un de ceux-ci vient à enlever sa cape qui rend
invisible à un de ces gaillards qui a passé par les verges, et, l’ayant saisi
par l’oreille, le traîne au grand jour, le hibou, vu ainsi, provoquera une vive
allégresse. Le premier transport d’indignation, quand on entend une calomnie
sortir de la bouche de quelqu’un, s’exprime en général par un : « Qui
dit cela ? » Mais l’anonymat ne fait aucune réponse.


Une
impertinence particulièrement risible de ces critiques anonymes, c’est que,
comme les rois, ils parlent par : Nous. Or, ce n’est pas seulement au
singulier, mais au diminutif, à l’humilitif même, qu’ils devraient parler.
Ainsi, par exemple : « Ma chétive petite personne, Ma lâche astuce,
Mon incompétence déguisée, Ma vile gueuserie », etc. C’est de cette façon
qu’il convient de parler à des filous déguisés, à ces serpents qui sifflent
hors du trou sombre d’une « feuille de chou littéraire », et à
l’industrie desquels il faut enfin imposer un terme. L’anonymat est dans la
littérature ce qu’est la filouterie matérielle dans la société civile.
« Nomme toi, coquin, ou tais-toi ! », tel doit être le mot
d’ordre. Jusque-là on peut faire suivre immédiatement les critiques sans
signature de cette mention : Filou ! Cette industrie peut rapporter
de l’argent, mais ne rapporte point d’honneur. Dans ses attaques, en effet, M.
l’anonyme est sans plus M. le coquin, et il y a cent à parier contre un que
celui qui ne veut pas se nommer prend à tâche de tromper le public. Il n’y a
que les livres anonymes qu’on soit en droit de critiquer anonymement. La
suppression de l’anonymat supprimerait les quatre vingt-dix-neuf centièmes des
coquineries littéraires. En attendant que cette industrie soit proscrite, on
devrait, quand l’occasion s’en présente, s’adresser à l’homme qui tient la
boutique (le président et entrepreneur de l’établissement de critique anonyme),
le rendre directement responsable des mauvaises actions de ses mercenaires, et
cela sur un ton en rapport avec son métier. Il n’est pas d’impudent mensonge
qu’un critique anonyme ne puisse se permettre : n’est-il pas
irresponsable ! — Pour ma part, j’aimerais tout autant être à la tête d’un
brelan ou d’une maison de tolérance, que d’un pareil établissement anonyme de
mensonges, de fourberies et de calomnies. 


L’homme
qui publie et édite les méchancetés d’un critique anonyme doit être rendu aussi
directement responsable que s’il les avait écrites. C’est ainsi qu’on s’en
prend à un patron du mauvais travail de ses ouvriers. Et il faut, en outre,
agir avec ce drôle comme son industrie le mérite : sans aucune cérémonie.


L’anonymat
est une gredinerie littéraire à laquelle il faut aussitôt crier :
« Si tu ne veux pas, coquin, endosser ce que tu dis contre les autres,
alors tais ta langue de vipère ! »


Une
critique anonyme n’a pas plus d’autorité qu’une lettre anonyme, et devrait par
conséquent être accueillie avec la même méfiance que celle-ci. Ou bien
acceptera-t-on le nom de l’homme qui se prête à présider une société anonyme de
ce genre, comme un gage de la véracité de ses associés ?


Le peu
d’honnêteté qui règne parmi les écrivains se manifeste par le manque de
conscience avec lequel ils faussent leurs citations des écrits d’autrui. Je
trouve des endroits de mes écrits cités en général faussement, et seuls mes
partisans les plus déclarés font ici exception. Souvent la falsification
provient de négligence, en ce qu’ayant déjà sous la plume leurs expressions et
leurs tournures triviales et banales, ils les transcrivent par habitude. Parfois
elle provient d’une fatuité qui prétend me corriger. Mais trop souvent elle est
préméditée, et alors elle constitue une vile infamie et un tour de coquin
comparable au faux monnayage, qui enlève à jamais à son auteur le caractère
d’un honnête homme.


Le style
est la physionomie de l’esprit. Celle-ci est plus infaillible que celle du
corps. Imiter le style d’autrui, c’est porter un masque. Si beau que soit
celui-ci, le manque de vie le rend bientôt insipide et intolérable ; de
sorte que même le visage vivant le plus laid vaut mieux. Voilà pourquoi les
auteurs écrivant en latin, qui imitent le style des anciens, ressemblent aussi
à des masques. On entend bien ce qu’ils disent ; mais on n’aperçoit pas
leur physionomie : le style ; tandis qu’on aperçoit bien celui-ci
dans les écrits latins des penseurs indépendants, qui ne se sont pas soumis à
cette imitation comme Scot Érigène, Pétrarque, Bacon, Descartes, Spinoza, etc.


L’affectation
dans le style est comparable aux grimaces. La langue dans laquelle on écrit est
la physionomie nationale. Elle établit de grandes différences, depuis le grec
jusqu’au caraïbe.


Pour
assigner aux productions d’un écrivain leur valeur provisoire, il n’est pas
absolument nécessaire de savoir sur quelle matière il a pensé ou ce qu’il a
pensé. Il faudrait pour cela lire toutes ses œuvres. Il suffit de savoir avant
tout comment il a pensé. Or, de ce comment il a pensé, de ce caractère
essentiel et de cette qualité générale de sa pensée, son style est une
impression exacte. Celui-ci montre le caractère formel de toutes les pensées
d’un homme qui doivent toujours rester semblables à elles-mêmes, quoi qu’il
pense et sur quelque matière qu’il pense. On a là en quelque sorte la pâte avec
laquelle il pétrit toutes ses figures, si différentes qu’elles puissent être.
De même que Tyl Ulespiègle répondait d’une manière en apparence absurde à
l’homme qui s’informait à lui de la distance jusqu’à la prochaine étape :
« Marche ! », afin de se rendre compte du chemin qu’il ferait
dans un temps donné[bookmark: _ftnref24][24],
ainsi il me suffit de lire quelques pages d’un auteur, pour savoir à peu près
jusqu’où il peut me mener.


Dans la
secrète conscience de cet état de choses, chaque médiocrité cherche à masquer
le style qui lui est propre et naturel. Cela l’oblige avant tout à renoncer à
toute naïveté ; celle-ci reste le privilège des esprits supérieurs et
conscients d’eux-mêmes, qui, par conséquent, s’avancent d’un pas sûr. Quant aux
hommes ordinaires, ils ne peuvent absolument se résoudre à écrire comme ils
pensent, car ils sentent qu’alors la chose pourrait prendre un air bien
simplet. Elle aurait pourtant toujours sa valeur. Si ces gens-là se
contentaient de se mettre honnêtement à l’œuvre et de communiquer les quelques
idées ordinaires qu’ils ont réellement eues, et telles qu’ils les ont eues, ils
seraient lisibles et même instructifs dans leur sphère propre. Mais, au lieu de
cela, ils s’efforcent de faire croire qu’ils ont beaucoup plus pensé, et plus
profondément, que ce n’est le cas. Ils rendent conséquemment ce qu’ils ont à
dire en tournures forcées et pénibles, à l’aide de mots nouveaux et en périodes
prolixes qui enveloppent l’idée et la dissimulent. Ils balancent entre la
double tentative de la communiquer et de la cacher. Ils voudraient l’embellir
de façon à lui donner un air savant ou profond, pour faire croire qu’elle
renferme plus de choses qu’on n’en perçoit actuellement. En conséquence, ils la
jettent sur le papier tantôt par fragments, en courtes sentences équivoques ou
paradoxales qui semblent signifier beaucoup plus qu’elles ne disent (Schelling
fournit de magnifiques exemples de ce genre dans ses écrits sur la philosophie
naturelle) ; tantôt ils l’énoncent en entassant les mots avec la plus
insupportable prolixité, comme s’il fallait tant de façons pour rendre intelligible
le sens profond de celle-ci, — alors que c’est une idée toute simple, quand ce
n’est pas une trivialité. (Fichte, dans ses écrits populaires, et cent
misérables imbéciles indignes de mention, dans leurs manuels philosophiques, en
livrent des exemples en abondance) ; ou bien ils s’appliquent à un genre
quelconque de style qu’il leur a plu d’adopter et qui vise à la distinction,
par exemple à un style profond et scientifique par excellence, où l’on est
torturé à mort par l’effet narcotique de longues périodes filandreuses vides de
pensées (ce sont particulièrement les hégéliens, les plus impudents de tous les
mortels, qui pratiquent ce style dans le journal consacré à leur maître, les Jahrbücher
der wissenschaftlichen Litteratur) ; ou même ils visent à une manière
d’écrire spirituelle où ils semblent vouloir paraître fous, etc. Tous les
efforts analogues par lesquels ils cherchent à éviter le nascetur ridiculus
mus, rendent souvent difficile la compréhension réelle de leur œuvre. Avec
cela, ils écrivent aussi des mots, même des périodes entières, sans penser quoi
que ce soit, mais avec l’espoir qu’ils éveilleront une pensée chez un autre. Au
fond de tout ce labeur, il n’y a que l’effort infatigable, s’essayant toujours
dans de nouvelles voies, de vendre des mots pour des idées, et, au moyen
d’expressions nouvelles ou employées dans un sens nouveau, de tournures et de
combinaisons de toute espèce, de produire l’apparence de l’esprit, pour
compenser le manque si douloureusement senti de celui-ci. Il est amusant de
voir comment, pour atteindre ce but, on essaie tantôt une manière, tantôt une
autre ; on s’en sert comme d’un masque destiné à représenter l’esprit. Ce
masque peut décevoir un moment les gens inexpérimentés. Mais, reconnu en
définitive comme un masque privé de vie, on se moque de lui, et on l’échange
contre un autre.


Ces
écrivains sont tantôt dithyrambiques, comme s’ils étaient ivres, et tantôt ils
déploient, dès la page suivante, un savoir pompeux, sérieux, approfondi, qui va
jusqu’à la plus lourde et la plus minutieuse prolixité, et rappelle la manière
de feu Christian Wolf[bookmark: _ftnref25][25]
mais habillée à la moderne. C’est le masque de l’incompréhensibilité qui tient
bon le plus longtemps, mais seulement en Allemagne, où, introduit par Fichte,
perfectionné par Schelling, il a atteint enfin en Hegel son point
culminant ; et toujours avec le plus heureux succès. Et cependant rien
n’est plus facile que d’écrire de façon à n’être compris de personne ;
comme rien n’est plus difficile, au contraire, que d’exprimer des idées
importantes qui soient comprises de chacun. Tous les artifices susmentionnés
sont d’ailleurs rendus inutiles, quand on possède réellement de l’esprit.
Celui-ci permet qu’on se montre tel qu’on est, et confirme à jamais l’arrêt
d’Horace :


Scribendi
recte sapere est et principium et fons.


[Le
principe et la source des bons ouvrages, c’est la raison]


Mais ces
gens-là font comme certains ouvriers en métaux, qui essaient cent compositions
diverses, pour les substituer à l’unique métal qui ne se remplace pas, l’or. Un
auteur devrait, tout au contraire, se garder avant tout de vouloir montrer plus
d’esprit qu’il n’en a. Cela fait soupçonner au lecteur qu’il en possède très
peu, vu qu’en tout et toujours on n’affecte d’avoir que ce qu’on n’a pas
réellement. Et voilà pourquoi c’est un éloge de qualifier un écrivain de
naïf ; cela signifie qu’il lui est loisible de se montrer tel qu’il est.
En général, le naïf attire, tandis que ce qui n’est pas naturel repousse. Nous
voyons aussi que chaque véritable penseur s’efforce d’exprimer ses idées d’une
manière aussi pure, claire, sûre et brève que possible. C’est pourquoi la
simplicité a toujours été l’attribut non seulement de la vérité, mais du génie
même. Le style reçoit sa beauté de la pensée ; tandis que, chez ces
prétendus penseurs, ce sont les pensées qui doivent être embellies par le
style. Le style n’est, après tout, que la silhouette de la pensée. Écrire
obscurément, ou mal, c’est penser d’une manière lourde et confuse.


De là, la
première règle d’un bon style, qui suffît presque à elle seule : c’est
qu’on ait quelque chose à dire. Avec cela on va loin. L’inobservation de cette
règle est un trait de caractère fondamental des philosophes et en général de
tous les écrivains à idées de l’Allemagne, particulièrement depuis Fichte. On
peut remarquer chez tous qu’ils veulent paraître avoir quelque chose à dire,
tandis qu’ils n’ont rien à dire. Cette manière introduite par les
pseudo-philosophes des Universités peut être observée couramment, même chez les
premières notabilités littéraires du temps présent. Elle est la mère du style
forcé, vague, équivoque, voire ambigu, comme du style prolixe et lourd, du
« style empesé » ; elle est aussi celle de la verbosité sans
but ; c’est en vertu d’elle, enfin, que la plus déplorable indigence
d’idées se dissimule sous un verbiage infatigable, qui assourdit comme un
claquet de moulin. On peut lire cela des heures entières, sans y découvrir une
seule idée nettement exprimée et définie. Les trop fameux Jahrbücher de
Halle, dénommés ensuite Jahrbücher allemands, donnent presque à chaque
instant des modèles choisis de cette manière de faire et de cet art.


En
attendant, l’insouciance allemande s’est habituée à lire page par page ce
fatras de tout genre, sans savoir au juste ce que veut à vrai dire l’écrivain.
Elle s’imagine qu’il doit en être ainsi, et ne découvre pas qu’il écrit
uniquement pour écrire. Un bon écrivain, riche en idées, s’impose au contraire
bien vite, auprès du lecteur, comme ayant réellement quelque chose à dire ;
et ceci donne à ce dernier, quand il est sensé, la patience de le suivre
attentivement. Un écrivain de ce genre, précisément parce qu’il a réellement
quelque chose à dire, s’exprimera toujours aussi de la façon la plus simple et
la plus nette. Il a en effet à cœur d’éveiller chez le lecteur aussi l’idée
même qu’il a dans le moment, et aucune autre. Il pourra donc dire avec
Boileau :


Ma pensée au grand jour partout s’offre et
s’expose, 


Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque
chose,


 


tandis que cet autre vers du même poète :


… Qui,
parlant beaucoup, ne disent jamais rien,


s’applique
aux écrivains dont il a été question plus haut. Ce qui les caractérise aussi,
c’est qu’ils évitent le plus possible toutes les expressions arrêtées, pour
pouvoir se tirer d’affaire, quand besoin est. Voilà pourquoi ils choisissent
dans tous les cas l’expression la plus abstraite, tandis que les gens d’esprit
choisissent la plus concrète, qui fait voir de plus près la chose, et est la
source de toute évidence. Cette prédilection pour l’abstrait se confirme par de
nombreux exemples. En voici un particulièrement ridicule : dans les écrits
allemands de ces dix dernières années on trouve presque partout
« conditionner » (bedingen), en place de « causer »
(bewirken) ou « occasionner » (verursachen). C’est que
le premier mot, comme plus abstrait et plus indéterminé, dit moins, et laisse
en conséquence une petite porte de sortie qui plaît à ceux auxquels la
conscience secrète de leur incapacité inspire la crainte constante des
expressions arrêtées. Chez d’autres, c’est simplement l’effet de la tendance
nationale à imiter aussitôt en littérature chaque sottise, comme dans la vie
chaque inconvenance ; et cette tendance se démontre par la rapide
propagation de l’une et de l’autre. Un Anglais, quand il écrit ou qu’il agit,
consulte son propre jugement ; mais c’est là un éloge qu’on ne peut
nullement adresser à un Allemand. Par suite du fait indiqué, les mots
« causer » et « occasionner » ont presque entièrement
disparu du langage des livres des dix dernières années, et on n’emploie plus
que « conditionner ». Le ridicule caractéristique de la chose la rend
digne de mention.


On
pourrait même attribuer le manque d’esprit des livres ordinaires et l’ennui
qu’ils dégagent, à ce que leurs auteurs ne parlent jamais qu’à demi
consciemment, et qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes le sens de leurs mots, vu
que ceux-ci sont chez eux quelque chose d’appris et de reçu tout fait. En
conséquence, ils ont plus assemblé les phrases (phrases banales) que les mots. De
là le manque sensible d’idées nettement exprimées qui les caractérise ;
c’est que précisément le coin auquel sont frappées celles-ci, le penser
personnel clair, leur fait défaut. En place d’elles nous trouvons un obscur et
vague tissu de mots, des phrases courantes, des tournures usées et des
expressions à la mode. Il en résulte que le griffonnage nébuleux de ces
écrivains ressemble à une impression faite avec des caractères déjà fatigués.


Les gens
d’esprit, au contraire, nous parlent réellement dans leurs écrits, et ainsi ils
savent nous émouvoir et nous intéresser ; eux seuls placent les mots d’une
façon pleinement consciente, avec choix et réflexion. Aussi leur style est-il à
celui des autres ce qu’est un tableau réellement peint à un tableau fait d’après
un patron. Là, dans chaque mot comme dans chaque coup de pinceau, il y a une
intention spéciale ; ici, au contraire, tout est fait mécaniquement. La
même différence peut être observée en musique. Toujours et partout c’est
l’omniprésence de l’esprit qui caractérise les œuvres du génie. Elle est
analogue à l’omniprésence de l’âme de Garrick dans tous les muscles de son
corps, suivant la remarque de Lichtenberg.


Ce
qu’écrivent les gens ordinaires a l’air d’être fait d’après un patron. Cela
consiste en tournures et en phrases toutes faites, à la mode du jour, qu’ils
couchent sur le papier sans se rendre compte eux-mêmes de ce qu’ils font. Le
cerveau supérieur approprie chaque phrase au cas spécial présent.


Il en est
des expressions frappantes, des phrases originales et des tournures heureuses,
comme des vêtements. Quand ils sont neufs, ils brillent et font beaucoup
d’effet. Mais bientôt chacun y passe la main, ce qui en peu de temps les use et
les ternit, de sorte qu’à la fin ils n’ont plus aucun prestige.


Il convient
de remarquer, au sujet de l’ennui dégagé par les livres dont il a été question
plus haut, qu’il y a deux sortes d’ennui : l’un objectif, et l’autre
subjectif. L’ennui objectif provient toujours du défaut signalé ici, à savoir
que l’auteur n’a ni idées parfaitement claires, ni lumières à communiquer.
Celui qui possède les unes et les autres poursuit en droite ligne son but, qui
est d’en faire bénéficier autrui. Il présente donc toujours des notions
clairement exprimées, et n’est en conséquence ni prolixe, ni insignifiant, ni
confus, c’est-à-dire n’est pas ennuyeux. Même si son idée fondamentale était
une erreur, elle n’en est pas moins, en pareil cas, clairement pensée et
mûrement pesée, c’est-à-dire tout au moins correcte au point de vue de la
forme ; et cela assure à l’écrit toujours quelque valeur. Par contre, pour
les mêmes raisons, un écrit objectivement ennuyeux reste toujours sans valeur.
L’ennui subjectif, lui, est simplement relatif ; il a sa source dans le
manque d’intérêt du sujet pour le lecteur, qui le trouve trop limité à un point
de vue quelconque. L’œuvre la plus excellente peut donc être aussi
subjectivement ennuyeuse pour celui-ci ou pour celui-là ; comme, au
rebours, l’œuvre la plus mauvaise peut être divertissante aussi subjectivement
pour l’un ou pour l’autre, parce que le sujet, ou l’écrivain, intéresse.


Il serait
tout à fait profitable aux écrivains allemands de comprendre que si l’on doit,
autant que possible, penser comme un grand esprit, il faut, par contre, parler
le même langage que chacun : employer des mots ordinaires, et dire des
choses extraordinaires. Mais ils agissent à l’inverse. Nous les voyons qui
s’efforcent d’envelopper des idées triviales dans de grands mots, et de revêtir
leurs idées très ordinaires des expressions les plus extraordinaires, des
phrases les plus recherchées, les plus précieuses et les plus rares. Ces
phrases marchent constamment sur des échasses. Le type de ces écrivains, au
point de vue de l’amour du boursouflage comme du style ambitieux, bouffi, précieux,
hyperbolique et acrobatique, c’est le porte-drapeau Pistol, auquel son ami
Falstaff crie un jour impatiemment : « Dis ce que tu as à dire comme
un homme de ce monde ![bookmark: _ftnref26][26] »


Il n’y a
pas en allemand d’expression correspondante à celle de « style empesé » ;
mais la chose elle-même est d’autant plus fréquente. Quand ce style est uni à
la préciosité, il est dans les livres ce que sont dans les rapports sociaux la
gravité affectée, les grands airs et la pose, et n’est pas moins insupportable.
La pauvreté intellectuelle s’en fait volontiers une parure, comme, dans la vie,
la sottise s’en fait une de la gravité et du formalisme.


Écrire
précieusement, c’est ressembler à celui qui s’attife pour ne pas être confondu
et mélangé avec le peuple : danger que ne court pas le gentleman, si mal
vêtu qu’il soit. De même qu’on reconnaît le plébéien à un certain luxe de
vêtements et au « tiré à quatre épingles », au style précieux on
reconnaît le cerveau ordinaire.


Celui qui
a quelque chose à dire méritant d’être dit, n’a pas besoin de l’envelopper dans
des expressions précieuses, des phrases pénibles et des allusions obscures. Il
peut l’exprimer simplement, clairement et naïvement, et sera sûr qu’il ne
manquera pas son effet. Celui qui recourt aux moyens artificiels signalés
trahit donc sa pauvreté d’idées, d’esprit et de connaissances. C’est néanmoins
une erreur de vouloir écrire comme on parle. Tout style écrit doit plutôt
garder une certaine trace de parenté avec le style lapidaire, qui est l’ancêtre
de tous. Écrire comme on parle est donc aussi condamnable que la chose
opposée : vouloir parler comme on écrit, qui rend le style pédantesque et
en même temps difficile à comprendre.


L’obscurité
et l’indécision de l’expression sont toujours un très mauvais signe. Dans
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, en effet, elles proviennent de l’indécision
de la pensée, qui elle-même résulte presque toujours d’un désaccord et d’une
inconsistance originels, c’est à-dire d’une inexactitude de celle-ci. Quand une
idée juste se présente dans une tête, cette idée aspire d’emblée à la clarté,
et bientôt elle y arrivera : ce qui est nettement conçu trouve facilement
son expression adéquate. Les choses qu’un homme est à même de penser se
laissent aussi toujours exprimer en termes clairs, saisissables et non
équivoques. Ceux qui assemblent des phrases pénibles, obscures, enchevêtrées et
équivoques, ne savent certainement pas bien ce qu’ils veulent dire ; ils
n’ont qu’une conscience obtuse qui aspire à une idée. Souvent aussi ils veulent
se dissimuler à eux-mêmes et dissimuler aux autres qu’ils n’ont en réalité rien
à dire. Ils veulent, à l’instar de Fichte, Schelling et Hegel, paraître savoir
ce qu’ils ne savent pas, penser ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce qu’ils ne
disent pas. Quelqu’un qui a quelque chose de sérieux à dire s’efforcera-t-il,
oui ou non, de parler obscurément ou clairement ? Quintilien a déjà dit (Institutiones
oratoriae, livre II, chap. III) : « Plerumque accidit ut
faciliora sint ad intelligendum et lucidiora multo, quae a doctissimo quoque
dicuntur… Erit ergo obscurior, quo quisque deterior » [Il arrive
ordinairement que les choses dites par un homme très instruit sont beaucoup
plus faciles à comprendre et bien plus claires… On sera donc d’autant plus obscur,
qu’on aura moins de valeur].


L’inintelligible
est apparenté à l’homme inintelligent, et il renferme toujours, selon toute
vraisemblance, bien plutôt une mystification qu’une grande profondeur d’idées.


De même,
il ne faut pas s’exprimer énigmatiquement, mais savoir si l’on veut dire une
chose, ou non. C’est l’indécision de l’expression qui rend les écrivains
allemands si insupportables. Il n’y a d’exception que dans les cas où, pour une
raison quelconque, on a quelque chose d’illicite à dire.


Toute
exagération produit généralement le contraire du but proposé. Ainsi, les mots
servent à rendre saisissables les idées ; mais seulement aussi jusqu’à un
certain point. Entassés au delà de ce point, ils rendent toujours plus obscures
les idées à communiquer. S’arrêter au point juste, c’est la tâche du style et
l’affaire du jugement ; car chaque mot superflu va juste contre son but.
Voltaire dit dans ce sens : « L’adjectif est l’ennemi du substantif».
Mais, en vérité, beaucoup d’écrivains cherchent à cacher leur pauvreté d’idées
sous la surabondance des mots.


Qu’on
évite donc, en conséquence, toute prolixité et tout enchevêtrement de remarques
insignifiantes qui ne valent pas la peine d’être lues. On doit être économe du
temps, des efforts et de la patience du lecteur. Si l’on fait cela, il croira
volontiers que ce qu’on lui offre mérite une lecture attentive et le
récompensera de sa peine. Il vaut toujours mieux omettre quelque chose de bon,
qu’ajouter quelque chose d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : « la
moitié est préférable au tout » (Travaux et jours, vers 40), trouve
ici sa pleine application. En somme, ne pas dire tout ! « Le secret pour
être ennuyeux, c’est de tout dire[bookmark: _ftnref27][27] ».


Donc,
autant que possible, la quintessence seule, l’essentiel seul ! rien de ce
que le lecteur peut penser par lui-même. Recourir à beaucoup de mots pour
exprimer peu d’idées, c’est toujours la marque infaillible de la médiocrité.
Celle du cerveau éminent, au contraire, est d’enfermer beaucoup d’idées en peu
de mots.


La vérité
nue est la plus belle, et l’impression qu’elle produit est d’autant plus
profonde, que son expression est plus simple. Cela provient, en partie, de ce
qu’elle s’empare sans obstacle de l’âme entière de l’auditeur, que ne distrait
aucune idée accessoire ; en partie, de ce qu’il sent qu’il n’est pas
réduit ou déçu ici par des artifices de rhétorique, mais que tout l’effet sort
de la chose même. Par exemple, quelle déclamation sur la vanité de la vie
humaine pourrait être plus impressionnante que celle de Job ? « Homo,
natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus multis miseriis, qui, tanquam
flos, egreditur et conteritur, et fugit velut umbra » [L’homme, né de
femme, vit une vie courte et pleine de misères. Il sort comme une fleur, puis
il est coupé ; il s’enfuit comme une ombre]. C’est pour cette raison que
la poésie naïve de Gœthe est si incomparablement supérieure à la poésie
rhétoricienne de Schiller. De là aussi la forte impression de maintes chansons
populaires. Ainsi, de même qu’en architecture il faut se garder de l’excès
d’enjolivements, il convient, dans les arts parlés, de se tenir en garde contre
tout ornement de rhétorique non nécessaire, contre toute amplification inutile,
et, en général, contre tout excès dans l’expression ; en un mot, de
s’appliquer à un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un effet
nuisible. La loi de la simplicité et de la naïveté, compatible aussi avec le
plus haut sublime, s’applique à tous les beaux-arts. Le manque d’esprit revêt
toutes les formes, pour se cacher derrière elles. Il s’enveloppe dans
l’emphase, la boursouflure, dans un air de supériorité et de grandeur, et dans
cent autres formes. Ce n’est qu’à la naïveté qu’il ne s’en prend pas ; car
ici il se compromettrait aussitôt et n’étalerait que niaiserie. Même un bon
cerveau n’a pas le droit d’être naïf, car il paraîtrait sec et maigre. Ainsi la
naïveté reste la parure du génie, comme la nudité celle de la beauté.


La vraie
brièveté de l’expression consiste à dire seulement ce qui doit être dit, et à
éviter toute explication prolixe de ce que chacun peut penser lui-même, en
distinguant exactement le nécessaire du superflu. D’autre part, il ne faut
jamais sacrifier la clarté, à plus forte raison la grammaire, à la brièveté.
Affaiblir l’expression d’une pensée, ou bien obscurcir ou rabougrir le sens
d’une période, pour économiser quelques mots, c’est un manque déplorable de
jugement. C’est précisément cette fausse brièveté qui est aujourd’hui à la
mode, et qui consiste à omettre ce qui est utile, même ce qui est nécessaire au
point de vue grammatical, ou au point de vue logique.


En
Allemagne, les mauvais écrivains d’aujourd’hui sont possédés de cette recherche
de la brièveté comme d’une manie ; ils la pratiquent avec une absurdité
incroyable. Non seulement, pour économiser un mot, ils font servir un verbe ou
un adjectif à plusieurs périodes différentes à la fois, et même en différents
sens, qu’on doit lire sans les comprendre et comme en tâtonnant dans
l’obscurité, jusqu’à ce qu’enfin le mot final arrive et nous apporte de la
lumière ; mais, par suite de mainte autre économie de mots absolument
déplacée, ils cherchent à produire ce que leur naïveté se représente par
brièveté de l’expression et style concentré. Ainsi, en économisant un mot qui
aurait répandu soudainement de la lumière sur une période, ils font de celle-ci
une énigme qu’on cherche à résoudre par une lecture répétée[bookmark: _ftnref28][28].


Avec cette
façon inepte de retrancher partout des syllabes, tous les mauvais écrivains
défigurent aujourd’hui la langue allemande, qu’on ne pourra plus restaurer.
Aussi ces soi-disant réformateurs doivent-ils être châtiés sans distinction de
personne, comme des écoliers. Que tout homme bien intentionné et intelligent
prenne donc parti avec moi pour la langue allemande contre la sottise
allemande. De quelle façon le traitement arbitraire et même insolent que chaque
gâcheur d’encre se permet, en Allemagne, d’appliquer aujourd’hui à la langue,
serait-il accueilli en Angleterre, en France, ou en Italie, à laquelle il nous
faut envier son Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la Vie
de Benvenuto Cellini, qui fait partie de la Biblioteca de Classici
italiani (Milan, 1804 et sqq., t. 142), avec quel soin l’éditeur critique
et examine aussitôt en note tout ce qui s’écarte, si peu que ce soit, du pur
toscan, ne s’agît-il que d’une lettre. Les éditeurs des Moralistes français
(1838) procèdent de la même manière. Quand Vauvenargues écrit, par
exemple : « Ni le dégoût est une marque de santé, ni l’appétit est
une maladie», l’éditeur remarque aussitôt qu’il faut : n’est. Chez nous,
chacun écrit comme il veut ! Vauvenarques dit-il : « La difficulté
est à les connaître », l’éditeur remarque en note : « Il faut,
je crois, de les connaître ». J’ai trouvé, dans un journal anglais, un orateur
fortement blâmé pour avoir dit : « My talented friend », qui ne serait
pas anglais ; et cependant on a : spirited, de spirit.
Telle est la sévérité des autres nations à l’égard de leur langue[bookmark: _ftnref29][29]. Chaque
barbouilleur allemand, au contraire, fabrique sans scrupule un mot impossible,
et, au lieu de passer par les verges des journaux, il est applaudi et trouve
des imitateurs. Nul écrivain, pas même le plus vil gâcheur d’encre, n’hésite à
employer un verbe dans un sens qu’il n’a jamais eu. Pourvu que le lecteur
parvienne à deviner sa pensée, cela passe pour une idée originale, et on
l’imite. Sans le moindre égard pour la grammaire, l’usage, le sens et
l’intelligence humaine, chaque fou écrit ce qui lui passe par la tête. Plus
c’est insensé, et meilleur c’est ! En somme, l’Allemand hait en toutes
choses l’ordre, la règle et la loi ; il aime que l’arbitraire individuel
et son propre caprice soient mélangés d’une dose d’équité fade, en rapport avec
son jugement subtil. Aussi, ce que ne manque jamais de faire chaque Anglais des
trois royaumes unis et des colonies : prendre toujours sa droite dans les
rues, sur les routes et dans les sentiers, je doute que les Allemands arrivent
à le faire ; et cependant le grand avantage de cette méthode saute aux
yeux. Pareillement, en société, dans les clubs, etc., on peut constater avec
quelle satisfaction, même sans aucun profit pour leur commodité, beaucoup
contreviennent à plaisir aux lois les plus raisonnables des rapports sociaux.
Or, Gœthe a dit :


Vivre à sa fantaisie, cela est déplacé :


Le noble esprit aspire à l’ordre et à la loi.


 


La manie de défigurer la langue, due à cette
particularité allemande, est universelle. Tous s’efforcent de la démolir, sans
grâce ni pitié ; comme à un tir aux oiseaux, chacun cherche à abattre une
pièce, par tous les moyens en son pouvoir. Ainsi, à une époque où l’Allemagne
ne possède pas un seul écrivain dont l’œuvre soit assurée de vivre, des
fabricants de livres, des littérateurs et des journalistes se permettent de
vouloir réformer la langue, et nous voyons la génération actuelle, incapable,
malgré sa longue barbe, de toute production intellectuelle élevée, employer ses
loisirs à mutiler de la façon la plus arbitraire et la plus éhontée la langue
dans laquelle ont écrit de grands écrivains, pour s’assurer ainsi un souvenir à
l’Erostrate. Parce que, autrefois, les coryphées de la littérature se
permettaient, individuellement, d’améliorer la langue en vertu de réflexions
sérieuses, aujourd’hui chaque gâcheur d’encre, chaque journaliste, chaque
directeur d’une feuille de chou esthétique se croit autorisé à porter ses
pattes sur cette langue, pour en arracher, selon son caprice, ce qui ne lui
plaît pas, ou y ajouter des mots nouveaux.


C’est
surtout sur les préfixes et les affixes que se porte la rage de ces châtreurs
de mots. Le but qu’ils visent, par cette amputation, c’est évidemment la
brièveté, et, par elle, le relief et l’énergie plus grands de
l’expression ; car l’économie de papier est vraiment par trop mince. Ils
voudraient donc contracter le plus possible ce qu’il s’agit de dire. Mais ici il
y a toute autre chose en jeu que la rognure de mots. Il faut penser d’une
manière serrée et concise, et cela n’est pas donné à chacun. La brièveté
frappante, l’énergie et le relief de l’expression ne sont possibles que si la
langue a un mot pour chaque idée, et possède pour chaque modification, même
pour chaque nuance de cette idée, une modification du mot répondant exactement
à celle-ci. Cette modification seule, exactement employée, permettra à chaque
période, aussitôt émise, d’éveiller chez l’auditeur exactement l’idée qu’a en
vue celui qui parle, sans le laisser un seul instant en doute sur le sens de la
chose. En conséquence, chaque racine de la langue doit être un modificabile
multimodis modificationibus, pour pouvoir se prêter, comme un vêtement mouillé,
à toutes les nuances de l’idée, et par là aux finesses de la pensée.


Or, c’est
précisément par les préfixes et les affixes qu’on atteindra surtout ce
but ; ils sont les modulations de chaque idée fondamentale sur le clavier
de la langue. Voilà pourquoi les Grecs et les Romains ont aussi modulé et
nuancé par des préfixes la signification de presque tous les verbes et de
beaucoup de substantifs. Ainsi, le verbe latin ponere se modifie en imponere,
deponere, disponere, exponere, componere, adponere, subponere,
superponere, reponere, prseponere, proponere, interponere, transponere,
etc. La même chose se passe en allemand : le substantif Sicht, par
exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht, Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht,
Hinsicht, Absicht, etc. Le verbe suchen devient aufsuchen,
aussuchen, untersuchen, besuchen, ersuchen, versuchen, heimsuchen, durchsuchen,
nachsuchen, etc. Tel est le rôle des préfixes. Si on les supprime, pour
cause de brièveté, et si l’on dit, sans modifications, seulement ponere,
ou Sicht, ou suchen, toutes les déterminations rapprochées d’une
idée fondamentale très éloignée restent non indiquées, et le sens est abandonné
à Dieu et au lecteur. La langue devient ainsi à la fois pauvre, gauche et rude.
Ce n’en est pas moins là précisément le procédé des perspicaces correcteurs de
la langue du « temps présent ». Lourds et ignorants, ils s’imaginent
sans doute que nos ancêtres si sensés auraient ajouté les préfixes inutilement,
par pure sottise, et ils croient accomplir de leur côté un tour de génie, en
les enlevant précipitamment partout où ils en rencontrent un ; tandis
qu’au contraire il n’existe pas dans la langue un seul préfixe sans
signification, un seul qui ne serve à amener l’idée fondamentale par toutes ses
modulations, et à rendre ainsi possibles détermination, clarté et finesse de
l’expression, qui peuvent ensuite se traduire en énergie et en relief de
celle-ci. Le retranchement des préfixes, au contraire, fait de plusieurs mots
un seul mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus encore. Ce ne
sont pas seulement des mots, mais des idées, qui se perdent ainsi. En effet, on
manque ensuite des moyens pour fixer celles-ci, et l’on doit se contenter, en
parlant et même en pensant, de 1’ « à peu près », ce qui enlève au style
son énergie et à la pensée sa clarté. Comme on ne peut, par cette castration,
diminuer le nombre des mots sans élargir en même temps la signification des
autres, et faire ceci sans enlever à cette signification son sens exact, on
travaille au profit de l’équivoque et de l’obscurité, ce qui rend impossibles
toute précision et toute clarté de l’expression, à plus forte raison l’énergie
et le relief de celle-ci. Combien il importe peu, pourtant, qu’un mot ait deux
syllabes de plus, si ces deux syllabes déterminent mieux l’idée !
Croirait-on qu’il y a des cerveaux à l’envers qui écrivent indifférence,
là où ils pensent indifférentisme, pour gagner une syllabe !


Ces
préfixes, qui font passer un mot-racine à travers toutes les modifications et
nuances de son application, sont donc un moyen essentiel de toute clarté et de
toute netteté de l’expression, et, par là, de brièveté, d’énergie et de relief
du style. Il en est de même des affixes, comme des différentes syllabes finales
des substantifs dérivant des verbes. Ainsi les deux modes de modulation des
mots et des idées ont été répartis dans la langue et appliqués aux mots par nos
ancêtres avec beaucoup de sens et de sagesse, et le tact qu’il fallait. Mais
nos ancêtres ont eu pour successeurs, de nos jours, une génération de
barbouilleurs ignorants et incapables, qui, réunissant leurs efforts, prennent
à tâche, par la dilapidation des mots, de détruire cette antique œuvre d’art.
C’est que ces pachydermes n’ont naturellement aucun sens pour des moyens
artistiques destinés à servir d’expression à des pensées finement
nuancées ; mais ils s’entendent à compter des lettres. Si donc un de ces
pachydermes a le choix entre deux mots, dont l’un, au moyen de son préfixe ou
affixe, répond exactement à l’idée à exprimer, tandis que l’autre ne la
représente qu’assez vaguement et en général, mais compte trois lettres de
moins, il s’empare sans hésiter du dernier et se contente pour le sens de 1’ «
à peu près ». Sa pensée n'a que faire de ces finesses, puisque la chose
s’effectue en bloc. Mais avant tout, peu de lettres ! C’est en cela que
consistent la brièveté, la force de l’expression, la beauté de la langue.
À-t-il à dire, par exemple : « Cela ne se trouve pas », il dira : « Cela n’est
pas là », à cause de l'économie de lettres. Leur maxime par excellence est de
sacrifier constamment la propriété et l'exactitude d'une expression à la
brièveté d'une autre, qui doit servir d’équivalent. Il s’ensuit qu’ainsi naîtra
forcément peu à peu un jargon des plus fades et finalement inintelligible ; de
sorte que l’unique supériorité réelle que la nation allemande possède sur les
autres nations européennes, sa langue, sera stupidement anéantie.


La langue
allemande est en effet la seule dans laquelle on puisse écrire presque aussi
bien qu’en grec et en latin, éloge qu'il serait ridicule d’adresser aux autres
langues principales de l’Europe, qui ne sont que des patois. Voilà pourquoi
l'allemand a, comparé à celles-ci, quelque chose de si noble et de si élevé.
Mais comment le pachyderme en question aurait-il le sentiment de la tendre
essence d’une langue, de ce matériel précieux et souple livré aux esprits qui
pensent, en vue de pouvoir accueillir et conserver une pensée exacte et délicate?
Compter des lettres, à la bonne heure ! Voilà une occupation digne de
pachydermes ! Aussi voyez comme ils se vautrent dans le massacre de la langue,
ces nobles fils du « temps présent » ! Regardez-les seulement ! Des têtes
chauves, de longues barbes, des lunettes en place des yeux, un cigare dans leur
bouche grossière comme succédané de leurs pensées, un sac sur le dos au lieu
d'un habit, une agitation désordonnée au lieu d’application, de l’arrogance au
lieu de savoir, de l'effronterie et de la camaraderie au lieu de mérites[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref30][30].
Noble « temps présent », magnifiques épigones, grandis à la mamelle de la
philosophie hégélienne ! Vous voulez, en souvenir éternel, imprimer vos pattes
dans notre vieille langue, afin que l’impression conserve à jamais, sous forme
d’ichnolite, la trace de votre existence vide et fade. Di meliora ! Hors
d’ici, pachydermes, hors d'ici ! Ceci est la langue allemande. Dans cette
langue des hommes se sont exprimés, de grands poètes ont chanté, de grands
penseurs ont écrit. A bas les pattes ! — ou vous mourrez de faim. Ceci seul les
effraie.


La
ponctuation, elle aussi, est devenue la victime de l’amélioration en mal «
actuelle » de la langue prise à partie ici, et qui est due à des gamins ayant
quitté trop tôt l’école et grandis dans l’ignorance ; elle est traitée de nos
jours, à peu près généralement, avec une négligence voulue et satisfaite
d’elle-même. Ce que les écrivailleurs se proposent en réalité par là, cela est
difficile à dire ; sans doute cette folie doit représenter une aimable «
légèreté » française, ou annoncer et présupposer aussi de la facilité de
conception. On se comporte vis-à-vis des signes de ponctuation de l’imprimerie
comme s’ils étaient en or. On omet environ les trois quarts des virgules
nécessaires (s’y retrouve qui peut !) ; là où il faudrait un point, il n’y
a qu’une virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. La première
conséquence de ceci, c’est qu’on doit lire deux fois chaque période. Or, dans
la ponctuation réside une partie de la logique de chaque période, celle-ci
étant marquée par celle-là. Une négligence voulue, telle que celle en question,
est donc absolument criminelle, surtout si, comme c’est aujourd'hui fréquemment
le cas, elle est pratiquée même par des philologues jusque dans les éditions
d’écrivains anciens, dont elle rend singulièrement plus difficile la compréhension.
Le Nouveau Testament lui-même, dans ses éditions récentes, n'a pas été épargné.
Mais si c’est à la brièveté que vous visez, grâce à la parcimonie des syllabes
et au recensement des lettres, pour épargner du temps au lecteur, vous
atteindrez beaucoup mieux votre but en laissant reconnaître aussitôt, par une
ponctuation suffisante, quel est ce but, quels mots appartiennent à une
période, et quels mots à une autre. Dans des langues comme le français, et même
l’anglais, dont la grammaire, surtout très pauvre dans la faculté de flexion
des mots, rend nécessaire un ordre sévèrement logique de ceux-ci, la
ponctuation peut être également pauvre et lâchée. Mais là où une grammaire plus
parfaite permet une construction de phrase artistique, au moyen de la transposition
des mots dans leur ordre (ce qui produit de grands avantages rhétoriciens et
poétiques), les mots non directement homogènes doivent être séparés par la
ponctuation, pour faire tomber immédiatement le sens sous les yeux. C’est ce
qui arrive en grec, en latin et en allemand.


Pour en
revenir à la brièveté, à l’élégance et au relief du style, qui sont en cause
ici, répétons que ces qualités ont seulement leur source dans la richesse et la
valeur des pensées ; elles n’ont donc absolument rien à voir avec cette
misérable castration de mots et de phrases destinée à raccourcir l’expression,
que j’ai prise à partie comme il convient. En effet, des pensées solides et
substantielles, par conséquent dignes d’être notées, doivent avoir assez
d’étoffe et de contenu pour remplir si suffisamment les périodes qui les
expriment, même dans la perfection grammaticale et lexicologique de toutes
leurs parties, qu’elles n’apparaissent jamais creuses, vides ou légères; mais
le style reste partout bref et en relief, tandis que la pensée y trouve son
expression saisissable et commode, et même s’y déploie et s'y meut avec grâce.
Ce ne sont donc ni les mots ni les formes de la langue qu’il faut rétrécir; ce
sont les pensées qu’il faut élargir. C’est ainsi qu’un convalescent doit être
en état de remplir ses vêtements comme auparavant, en recouvrant sa corpulence,
et non en faisant rétrécir ceux-là.


La langue
est une œuvre d’art et doit, comme telle, être traitée objectivement. Tout ce
qu’elle exprime doit être conforme aux règles et au but qu’on se propose, et ce
que chaque phrase est destinée à dire doit être réellement montré comme y
existant objectivement. Mais il ne faut pas traiter la langue seulement au
point de vue subjectif et s’exprimer indigemment, en espérant que les autres
sauront bien vous deviner. C’est ce que font ceux qui n’indiquent pas le cas,
remplacent tous les prétérits par l’imparfait, omettent les préfixes, etc. Quel
abîme pourtant entre ceux qui, autrefois, ont trouvé et distingué les temps et
les modes des verbes et les cas des substantifs et des adjectifs, et ces
misérables qui voudraient faire bon marché de tout cela, en se réservant, par
la mutilation de la langue, un jargon hottentot à leur mesure! Ce sont les
gâcheurs d’encre mercantiles de la période littéraire actuelle, qui fait
banqueroute à tout esprit.


Combien
grands et dignes d’admiration furent donc ces premiers précurseurs de la race
humaine, qui, en tout endroit du globe, ont imaginé la plus merveilleuse des
œuvres d’art, — la grammaire du langage, — créé les parties du discours,
distingué et établi les genres et les cas du substantif, de l'adjectif et du
pronom, les temps et les modes du verbe, en y séparant délicatement et
soigneusement l’imparfait, le parfait et le plus-que-parfait, entre lesquels,
en grec, il y a encore l’aoriste ! tout cela dans le noble dessein de posséder,
pour la pleine et digne expression de la pensée humaine, un organe matériel
approprié et étendu, capable d'admettre et de reproduire exactement chaque
nuance et chaque modulation de celle-là. Et, en regard d’eux, mettez nos
réformateurs actuels de cette œuvre d’art, ces lourds, obtus, grossiers
apprentis allemands de la corporation des barbouilleurs. Pour économiser
l’espace, ils veulent écarter comme superflues ces distinctions soigneuses ;
ils fondent en conséquence tous les prétérits dans l'imparfait, et ne parlent
plus qu’à l’imparfait. A leurs yeux, les inventeurs tant vantés des formes
grammaticales doivent avoir été de vrais niais, qui n’ont pas compris qu'on peut
monter tout sur la même forme, et se tirer d’affaire avec l’imparfait comme
unique et universel prétérit ; et les Grecs, qui n’ont pas assez de trois
prétérits, et y ajoutent encore les deux aoristes, combien ils doivent leur
sembler sots[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref31][31]
! Ensuite ils coupent avec ardeur tous les préfixes, comme des excroissances
inutiles, laissant le soin de deviner ce que signifie le reste. Des particules
logiques essentielles, telles que « seulement, si, pour, il est vrai, etc. »,
qui auraient répandu de la lumière sur toute une période, sont supprimées par
eux en vue d'économiser de l’espace, et le lecteur reste dans l'obscurité. Mais
ceci plaît à maint écrivain, qui s’efforce à dessein d’écrire d’une façon
difficilement compréhensible et obscure, dans l'espoir d’imposer par là — le
drôle! — du respect au lecteur. Bref, ils se permettent sans vergogne chaque
massacre grammatical et lexicologique de la langue, pour épargner des syllabes.
Infinis sont les stratagèmes misérables auxquels ils recourent pour supprimer
çà et là une syllabe, dans la sotte illusion d’obtenir ainsi brièveté et force
d’expression. Brièveté et force d’expression, mes bons nigauds, dépendent de
tout autre chose que du retranchement de syllabes, et exigent des qualités que
vous ne comprenez pas plus que vous ne les possédez. Et cela ne leur attire
aucun blâme ; il est même possible qu’ils soient bientôt imités par une armée
de plus gros ânes encore. L’imitation générale, on peut dire presque
exceptionnelle, dont cette soi-disant amélioration de la langue est l’objet,
s’explique par le fait que, pour retrancher des syllabes dont on ne comprend
pas la signification, il faut juste autant d’intelligence que le plus sot en
possède.


Le
massacre de la langue, imputable aux écrivains de journaux, est, de la part des
lettrés qui composent des articles littéraires et des livres, l’objet d'une
imitation obéissante et admirative. Or, ceux-ci ne devraient-ils pas par leur
exemple opposé, c’est-à-dire par le maintien du bon et véritable allemand,
chercher à remonter le courant? C’est ce que personne ne fait.


Je n’en
vois pas un seul se raidir contre lui ; pas un seul ne vient au secours de la
langue maltraitée par la basse populace littéraire. Non, ils suivent, comme les
moutons, et ce qu’ils suivent, ce sont les ânes[bookmark: _ftnref32][32]. Cela vient de ce
qu’aucune nation n’incline aussi peu que les Allemands à juger par elle-même (to
judge for themselves), et ensuite à condamner, chose dont la vie et la
littérature offrent à chaque heure l’occasion. Ils sont sans fiel, comme les
colombes ; mais qui est sans fiel est sans intelligence. Celle-ci suffit à
enfanter une certaine acrimonie qui provoque nécessairement chaque jour, dans
la vie, en art et en littérature, notre blâme et notre raillerie intimes sur
des milliers de choses, et nous détourne ainsi de les imiter.


Un défaut
du style aujourd’hui plus fréquent, dans l’état de décadence de la littérature
et l’abandon des langues anciennes, mais endémique seulement en Allemagne,
c'est la subjectivité. Elle consiste en ce qu’il suffit à l’écrivain de savoir
lui-même ce qu’il pense et veut; quant au lecteur, il n’a qu’à s’en tirer comme
il peut. Sans se soucier de celui-ci, l’auteur écrit comme s’il tenait un
monologue ; tandis que ce devrait être un dialogue, et un dialogue dans lequel
on doit s’expliquer d’autant plus clairement, qu’on n’entend pas les questions
du lecteur. Précisément pour cette raison, le style doit être non subjectif,
mais objectif ; et, pour ce faire, il convient de placer les mots de telle
façon qu'ils contraignent directement le lecteur à penser exactement ce qu’a
pensé l’auteur. Mais cela ne sera le cas que si l’auteur s’est toujours rappelé
que les pensées, en tant qu’elles suivent la loi de la pesanteur, accomplissent
plus facilement le chemin de la tête au papier que du papier à la tête; aussi
devons-nous les aider en ceci par tous les moyens à notre disposition. La chose
une fois faite, les mots ont un effet purement objectif, comme un tableau à
l’huile terminé; tandis que le style subjectif n’a pas d’effet beaucoup plus sûr
que les taches sur un mur, dans lesquelles celui-là seul dont elles excitent
accidentellement l’imagination voit des figures, alors que les autres ne voient
que des pâtés. Cette différence s’étend au style tout entier, mais peut souvent
aussi être démontrée dans les détails. Ainsi, je lis dans un livre récent : «
Pour augmenter la masse des livres existants, je n’ai pas écrit ». Ceci dit le
contraire de ce que l’auteur voulait dire, et de plus est un non-sens.


Celui qui
écrit négligemment prouve avant tout par là qu’il n’attache pas lui-même grande
valeur à ses idées. Seule en effet la conviction de la vérité et de
l'importance de nos idées engendre l’enthousiasme qui est nécessaire pour ne
cesser de rechercher, avec une patience inépuisable, leur expression la plus
nette, la plus belle et la plus vigoureuse : c’est ainsi que, pour abriter des
reliques ou d’inestimables trésors d’art, on n’emploie que l’argent ou l’or.
Voilà pourquoi les anciens, dont les idées, dans leurs mots à eux, ont déjà
vécu des milliers d’années, et qui portent pour cette raison le titre honoré de
classiques, ont écrit avec un soin constant. Ne dit-on pas que Platon a refait
sept fois l’introduction de sa République ? — Les Allemands, eux, se
distinguent des autres nations par la négligence de leur style comme de leurs
vêtements, et ce double désordre provient de la même cause, qui a son fondement
dans le caractère national. De même qu’une mise négligée trahit la mince estime
que l’on fait de la société où l’on paraît, ainsi un style lâché, négligé,
mauvais, témoigne une mince estime pour le lecteur, offensante pour lui, et
dont celui-ci se venge à bon droit en ne vous lisant pas. Mais ce qu’il y a de
plus amusant, c’est de voir les critiques juger les œuvres d’autrui dans le style
le plus négligé d’écrivains à gages. Cela produit l'effet d’un juge qui
siégerait au tribunal en robe de chambre et en pantoufles. Avec quel soin, au
contraire, sont rédigés l’Edinburgh Review et le Journal des Savants!
De même que j’hésite à entrer en conversation avec un homme mal et salement
habillé, ainsi j’écarte loin de moi un livre dont le style négligé me saute
immédiatement aux yeux.


Il y a
environ une centaine d’années, les lettrés, surtout en Allemagne, écrivaient
encore en latin. Une seule boulette, dans cette langue, aurait été une honte.
La plupart même s’efforçaient d’y écrire élégamment, et beaucoup y parvenaient.
Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils ont conquis la grande
commodité de pouvoir écrire dans leur langue maternelle, on pouvait espérer
qu’ils s’appliqueraient à le faire du moins avec toute la correction et
l'élégance possibles. En France, en Angleterre, en Italie, c’est encore le cas.
Mais en Allemagne, c'est le contraire. Ici ils barbouillent à la hâte, comme
des laquais à gages, ce qu’ils ont à dire, dans les expressions qui se
présentent à leur bouche mal lavée, sans style, voire sans grammaire ni
logique. Car ils mettent partout l’imparfait au lieu du parfait et du
plus-que-parfait, l’ablatif au lieu du génitif, n’emploient pas d’autre
préposition que « pour », qui par conséquent se trouve fausse cinq fois sur
six. Bref, ils commettent toutes les âneries de style dont j’ai signalé
quelques-unes plus haut.


Dans la
corruption de la langue, je compte aussi l’emploi abusif toujours plus général
du mot Frauen au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui aussi,
celle-là : car Frau signifie uxor, et Weib : mulier[bookmark: _ftnref33][33]. Les
jeunes filles ne sont pas des Frauen, mais veulent le devenir. Peu
m’importe qu’au XIIIe siècle cette confusion ait déjà existé, ou
même que les dénominations n’aient été séparées que plus tard. Les Weiber
ne veulent plus s’appeler Weiber, pour la même raison que les Juifs
veulent être qualifiés d’Israélites[bookmark: _ftnref34][34]
les tailleurs de faiseurs d’habits, que les marchands nomment leur comptoir un
bureau, que chaque plaisanterie ou trait d’esprit vise à être de l’humour ;
car on attribue au mot ce qui n'appartient pas à lui, mais à la chose. Ce n’est
pas le mot qui a nui à la chose, mais le contraire a eu lieu. Aussi, dans deux siècles,
ceux qui y auront intérêt réclameront de nouveau la substitution d’autres mois.


Mais en
aucun cas la langue allemande ne peut, pour un caprice de femme, s’appauvrir
d’un mot. Aussi, qu’on n’abandonne pas la bride aux femmes (Weiber) ni
aux fades littérateurs qui entourent leur table à thé. Songeons plutôt que le
mal de la femme ou le féminisme en Europe peut nous jeter à la fin dans les
bras du mormonisme[bookmark: _ftnref35][35].


Peu de
gens écrivent comme bâtit un architecte, qui a commencé par dresser son plan et
l’a examiné dans tous ses détails ; la plupart n’écrivent guère que comme on
joue aux dominos. De même qu’ici, à demi par réflexion, à demi par hasard,
chaque pièce s’adapte à une autre, ainsi en advient-il de la succession et de
l’enchaînement de leurs phrases. C’est à peine s’ils savent à peu près quelle
figure aura le tout et ce que signifiera la chose. Beaucoup ne le savent pas
eux-mêmes, mais écrivent comme les polypes des coraux construisent : une
période s’ajoute à une période, et à la grâce de Dieu! D’ailleurs, la vie du «
temps présent » est une grande galopade ; elle se manifeste en littérature par
sa frivolité et son dérèglement excessifs.


Le
principe dirigeant de l'art du style devrait être celui-ci : l’homme ne peut
penser nettement à la fois qu’une seule pensée. On ne peut donc lui
demander d’en penser en même temps deux et surtout plusieurs. Mais c’est ce que
lui demande celui qui pousse celles-ci, en qualité de propositions incidentes,
dans les solutions de continuité d’une période principale déchiquetée à cet
effet ; il le jette donc ainsi, inutilement et de gaieté de cœur, dans la
perplexité. C’est ce que font surtout les écrivains allemands. Que leur langue
s’y prête mieux que les autres langues vivantes, cela peut justifier la
possibilité, mais non le mérite de la chose. Aucune prose ne se lit aussi
aisément et aussi agréablement que la prose française, parce que, en règle
générale, elle est exempte de ce défaut. Le Français enchaîne ses pensées dans
l’ordre le plus logique et en général le plus naturel, et les soumet ainsi
successivement à son lecteur, qui peut les examiner à l’aise et consacrer à
chacune d’elles son attention tout entière. L’Allemand, au contraire, les
entrelace dans une période embrouillée, plus embrouillée, encore plus embrouillée,
parce qu’il veut dire six choses à la fois, au lieu de les présenter l’une
après l'autre. Ainsi, tandis qu’il devrait chercher à attirer et à retenir
l’attention de son lecteur, il réclame plutôt encore de celui-ci que,
contrairement à la loi indiquée de l’unité d’appréhension, il pense à la fois
trois ou quatre pensées différentes, ou, puisque cela n’est pas possible, qu’il
pense par rapides bonds successifs. De cette façon, il pose la base de son «
style empesé », qu’il achève de perfectionner par des expressions précieuses et
ambitieuses, employées à dire les choses les plus simples, et par d’autres
artifices de cette espèce.


Le
véritable caractère national des Allemands, c’est la lourdeur : elle éclate
dans leur démarche, leurs faits et gestes, leur langue, leur conversation,
leurs récits, dans leur façon de comprendre et de penser, mais tout
spécialement dans leur style écrit. Elle se manifeste dans le plaisir que leur
causent les longues périodes pesantes et enchevêtrées, où la mémoire toute
seule, pendant cinq minutes, apprend patiemment la leçon qui lui est imposée,
jusqu’à ce qu’enfin, au bout de la période, l’intelligence arrive au sens et
que l’énigme soit résolue. Ils se complaisent à cela, et quand il est possible
d’ajouter de la préciosité et de l’emphase, ainsi qu’une gravitée affectée,
alors l’auteur nage dans la joie ; mais que le ciel donne patience au lecteur!
Avant tout ils ont bien soin de rechercher toujours l’expression la plus
indécise et la moins nette qui soit, ce qui fait que tout apparaît comme dans
le brouillard. Leur but semble être, d’une part, de se ménager à chaque phrase
une porte de sortie, puis, d'autre part, de poser pour avoir l’air d’en dire
plus qu’ils n’en ont pensé. En un mot, cette manière de procéder accuse un hébétement
véritable, et c’est elle qui rend haïssables aux étrangers toutes les
productions littéraires allemandes. Ceux-ci n’aiment pas à tâtonner dans
l’obscurité, goût qui, au contraire, paraît inné chez nos compatriotes.


Par ces
longues périodes, enrichies de propositions incidentes emboîtées les unes dans
les autres et bourrées comme on bourre de pommes les oies rôties, c’est avant
tout à la mémoire qu’on fait appel ; mais on devrait, au contraire, s’adresser
à l’intelligence et au jugement, dont l’activité est ainsi alourdie et
affaiblie. Celui qui écrit une de ces si longues périodes emboîtées sait où il
tend et où il aboutira; aussi est-il aux anges, quand il a terminé
l’arrangement de son labyrinthe. Mais le lecteur, lui, est dans l’ignorance et
souffre le martyre, car il doit apprendre par cœur toutes les clauses, jusqu’à
ce qu’aux derniers mots une lumière se fasse et qu’il puisse enfin savoir
lui-même ce dont il s’agit. Cela est manifestement fâcheux, et c’est abuser de
la patience du lecteur. La prédilection incontestable des cerveaux ordinaires
pour cette manière d’écrire consiste à ne laisser deviner qu’au bout de quelque
temps et avec quelque effort au lecteur ce qu’au surplus il aurait aussitôt
compris; mais cela semble faire croire que l'écrivain a plus de profondeur et
d’intelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre donc dans les habiletés
signalées plus haut, grâce auxquelles les médiocres s’efforcent inconsciemment
et instinctivement de dissimuler leur pauvreté d’esprit, et de faire croire au
don opposé. Leur génie inventif en ceci est même étonnant.


Mais il
est manifestement contre toutes les règles de la saine raison, de faire
s’entre-croiser une pensée par une autre, comme une croix de bois. C’est ce qui
arrive pourtant, quand on interrompt ce qu’on a commencé à dire, pour y
intercaler quelque chose de tout différent, et que l’on confie à la garde de
son lecteur une période commencée, jusqu’à nouvel ordre encore dépourvue de
sens, et dont il faut attendre le complément. C’est à peu près comme si on mettait
une assiette vide dans la main de ses invités, avec l’espoir qu’elle se
remplira. A dire vrai, les entre-virgules sont de la même famille que les notes
au bas de la page et les parenthèses au milieu du texte; toutes trois ne
diffèrent au fond que par le degré. Si parfois Démosthène et Cicéron ont commis
de ces longues périodes emboîtées les unes dans les autres, ils auraient mieux
fait de s’en abstenir.


Cette
construction de phrase atteint son plus haut degré d’absurdité, quand les propositions
incidentes n'y sont pas même organiquement intercalées, mais y sont enclavées
en brisant directement une période. Si c'est, par exemple, une impertinence
d’interrompre les autres, ce n’en est pas moins une de s'interrompre soi-même,
comme c’est le cas dans une construction de phrase que, depuis quelques années,
tous les mauvais écrivains négligents et hâtifs, avides de gagner leur pain,
emploient six fois à chaque page, et à laquelle ils se complaisent. Elle
consiste en ce que — on doit, quand on le peut, donner en même temps la règle
et l’exemple — on brise une phrase, pour en coller une autre à côté. Ils
agissent d’ailleurs ainsi non seulement par paresse, mais aussi par bêtise,
prenant cela pour une aimable « légèreté » qui anime le style. Dans
quelques cas rares, la chose est peut-être excusable.


En logique
déjà on pourrait faire remarquer accessoirement, lorsqu’on étudie les jugements
analytiques, qu’en réalité ils ne devraient pas apparaître dans un bon style,
parce qu’ils y font un effet niais. C’est surtout le cas quand on attribue à
l’individu ce qui appartient déjà à l’espèce : ainsi, par exemple, un bœuf qui
avait des cornes; un médecin, dont c’était le métier de soigner les malades,
etc. Aussi ne faut-il les employer que là où une explication ou définition est
nécessaire.


Les
comparaisons ont une grande valeur, en ce qu’elles ramènent un rapport inconnu
à un rapport connu. Les comparaisons étendues, qui ont leur point de départ
dans la parabole ou dans l'allégorie, ne sont aussi que la réduction d’un
rapport quelconque à sa représentation la plus simple, la plus claire et la
plus saisissable. Toute formation d’idée repose même au fond sur des
comparaisons, en ce qu’elle s'effectue par l’acceptation du semblable et le
rejet du dissemblable dans les choses. En outre, chaque compréhension
proprement dite réside finalement dans une saisie de rapports; mais on saisira
d’autant plus clairement et plus purement chaque rapport, qu’on le reconnaît
dans des cas bien différents les uns des autres et entre des choses tout à fait
hétérogènes. Ainsi, par exemple, tant qu’un rapport ne m'est connu que comme
existant en un seul cas, je n’ai de lui qu’une connaissance individuelle,
c’est-à-dire, en réalité, seulement encore une connaissance intuitive. Mais dès
que je saisis le même rapport seulement dans deux cas différents, j'ai de lui
une idée, c'est-à-dire une connaissance plus profonde et plus complète.


Précisément
parce que les comparaisons sont une si puissante ressource pour la
connaissance, l’emploi de comparaisons qui surprennent et qui frappent témoigne
d'une intelligence profonde. C’est ce que dit aussi Aristote : « Le plus
important, c'est d’être métaphorique ; car c’est la seule chose qu’on ne puisse
emprunter à un autre, et c’est le signe d’un bon esprit. Se tirer bien de la
métaphore, c’est voir la ressemblance ». (Poétique, chap. XXII, § 12).
Et ailleurs (Rhétorique, livre III, chap. XI, § 5) : « En philosophie
aussi, il faut discerner le semblable même dans des objets très différents ».[bookmark: bookmark0]







[bookmark: _Toc368319878]LA LANGUE ET LES MOTS


La voix
animale sert seulement à l’expression de la volonté dans ses excitations et ses
mouvements ; la voix humaine sert en outre à l’expression de la
connaissance. Il en résulte que la première, si l’on en excepte quelques voix
d’oiseaux, fait presque toujours sur nous une impression désagréable.


Le point
de départ du langage humain se trouve très certainement dans les interjections,
vu qu’elles expriment non des idées, mais, comme les sons des animaux, des
sentiments, des mouvements de volonté. Leurs différentes espèces furent bientôt
trouvées, et de leur diversité s’effectua la transition aux substantifs,
verbes, pronoms personnels, etc.


Le mot de
l’homme est la matière la plus durable. Quand un poète incorpore son impression
la plus fugitive en mots qui lui sont exactement appropriés, elle y vit pendant
de longs siècles et se ranime sans cesse chez le lecteur qui y est accessible.


Les
langues, c’est un fait connu, sont d’autant plus parfaites, surtout au point de
vue grammatical, qu’elles sont plus anciennes ; et elles ne cessent de se
détériorer graduellement, depuis le haut sanscrit jusqu’au bas jargon anglais,
ce vêtement de la pensée composé de lambeaux d’étoffes hétérogènes cousus
ensemble. Cette dégradation qui s’effectue peu à peu est un sérieux argument
contre les théories chères à nos souriants et froids optimistes, qui parlent du
« progrès constant de l’humanité vers le mieux ». Ils voudraient, à
l’appui de celles-ci, renverser la déplorable histoire de l’espèce bipède, qui
est d’ailleurs un problème difficile à résoudre. Nous ne pouvons cependant nous
empêcher de nous représenter la première race humaine sortie n’importe comment
du sein de la nature, à l’état de complète et enfantine ignorance, et par
conséquent rude et maladroite. Or, comment une telle espèce a-t-elle pu
imaginer ces constructions linguistiques d’un art si achevé, ces formes
grammaticales compliquées et variées, même en admettant que le trésor
lexicologique se soit accumulé seulement peu à peu ? D’autre part, nous
voyons partout les descendants rester fidèles à la langue de leurs pères, et y
introduire seulement peu à peu de petits changements. Mais l’expérience
n’enseigne pas que, dans la succession des générations, les langues se
perfectionnent grammaticalement ; c’est juste tout l’opposé, comme nous
l’avons dit. Elles deviennent, en effet, toujours plus simples et plus
mauvaises. Devons-nous, malgré cela, admettre que la vie du langage ressemble à
celle d’une plante qui, sortie d’un simple germe, — un rejeton insignifiant, —
se développe peu à peu, atteint son point culminant, et, à partir de là,
recommence à décliner insensiblement, parce qu’elle vieillit ; mais que
nous aurions connaissance seulement de ce déclin, et non de la croissance
antérieure ? Une hypothèse simplement prise au figuré, et, de plus, tout à
fait arbitraire ! Une métaphore, et non une explication ! Maintenant,
pour en trouver une, le plus plausible me semble d’admettre que l’homme a
découvert instinctivement le langage, en vertu d’un instinct originel qui crée
chez lui, sans réflexion et sans dessein conscient, l’outil indispensable à
l’emploi de sa raison et l’organe de celle-ci. Et cet instinct se perd quand,
le langage existant désormais, son rôle est terminé.


De même
que toutes les œuvres produites par le seul instinct, telles que les
constructions des abeilles, des guêpes, des castors, les nids des oiseaux avec
leurs formes si variées et toujours conformes au but, etc., ont une perfection
qui leur est particulière, en ce qu’elles répondent juste et exactement aux
exigences de leur but, en sorte que nous admirons la profonde sagesse qui y
préside, ainsi en est-il du premier langage spontané. Il avait la haute
perfection de toutes les œuvres de l’instinct. Étudier celle-ci, pour l’amener
à la lumière de la réflexion et de la claire conscience, c’est l’œuvre de la
grammaire, qui n’apparaît que des siècles plus tard.


L’étude de
plusieurs langues est non seulement au point de vue direct, mais au point de
vue indirect aussi, un exercice profondément profitable au développement des
facultés intellectuelles. De là, le mot de Charles Quint : « Autant
on sait de langues, autant de fois on est un homme » (Quot linguas quis
callet, tot homines valet). Voici en quoi la chose consiste :


L’équivalent
exact d’un mot d’une langue ne se trouve pas dans chaque autre langue.
L’ensemble des idées indiquées par les mots d’une langue n’est donc pas
absolument le même que celui exprimé par les mots d’une autre langue. C’est le
plus souvent la même chose, parfois même d’une façon frappante, comme, par
exemple, συλληψισ et conceptio, Schneider
et tailleur. Mais souvent ce sont simplement des idées seulement
semblables et apparentées, différant néanmoins par une modification quelconque.
Les exemples suivants peuvent servir à éclaircir provisoirement ce que je veux
dire :


απαιδευτος,
rudis, roh. 


δρμη, impetus, Andrang. 


μηχανη, Mittel,
medium, 


seccatore, Quälgeist,
importun. 


ingénieux, sinnreich, clever.



Geist, esprit, wit. 


Witzig, facetus,
plaisant. 


Malice, Bosheit,
wickedness.


 


A ces exemples on pourrait en ajouter une
infinité d’autres, sans doute encore plus frappants. Avec la démonstration des
idées par des cercles, employée en logique, on pourrait exprimer cette
quasi-identité par des cercles qui se couvrent à peu près, mais ne sont
cependant pas tout à fait concentriques, comme ceux-ci :


[image: cercles.jpg]


Parfois,
dans une langue, le mot manque pour une idée, tandis qu’il se trouve dans la
plupart des autres, ou même dans toutes. Un exemple tout à fait déplorable sous
ce rapport, c’est l’absence en français du verbe allemand « stehn »
(être debout). Pour certaines idées, d’autre part, il y a dans une seule langue
un mot qui passe ensuite dans les autres langues : ainsi le latin
« Affect », le français « naïf », l’anglais « confortable,
disappointement, gentleman », et beaucoup d’autres. Parfois aussi une
langue étrangère exprime une idée avec une nuance que notre propre langue ne
lui donne pas, et avec laquelle nous la pensons désormais. Alors tous ceux qui
tiennent à exprimer exactement leurs pensées emploieront le mot étranger, sans
se préoccuper des cris des puristes pédantesques. Chaque fois que, dans une
langue, une idée qui n’est pas exactement la même est rendue, comme dans
l’autre, par un mot déterminé, le dictionnaire traduit celui-ci par plusieurs
expressions apparentées, qui, toutes, touchent la signification de ce mot, non
concentriquement, mais en diverses directions qui se côtoient, comme dans la
figure précédente. De cette façon, on fixe les limites de l’idée. C’est ainsi,
par exemple, qu’on rendra en allemand le latin honestum par
« wohlanständig, ehrenwert, ehrenwoll, ansehnlich, tugendhaft »,
etc., et le grec σωφρων d’une manière analogue[bookmark: _ftnref36][36]. Voilà pourquoi
toutes les traductions sont nécessairement imparfaites. On ne peut presque
jamais faire passer d’une langue dans une autre une période caractéristique, en
relief et importante, de manière à ce qu’elle produise absolument le même
effet. Quant à la poésie, impossible de la traduire ; on ne peut que la
remanier, ce qui est toujours une entreprise périlleuse. Même en simple prose,
la meilleure traduction sera tout au plus à l’original ce qu’est à un morceau
de musique la transposition de celui-ci dans un autre mode. Les connaisseurs en
musique savent ce que cela veut dire. Voilà pourquoi chaque traduction reste
morte, et son style forcé, raide, dépourvu de naturel. Ou bien elle est trop
libre, c’est-à-dire se contente d’un « à peu près », et, par
conséquent, est fausse. Une bibliothèque de traductions ressemble à une galerie
de tableaux qui ne sont que des copies. Et les traductions des écrivains de
l’antiquité, surtout, constituent pour ceux-ci un succédané tel que la chicorée
par rapport au vrai café.


La
difficulté gît donc, dans l’étude d’une langue, à connaître aussi chaque idée
pour laquelle elle a un mot, quand notre propre langue ne possède pas de mot
qui correspond exactement à celui-ci ; et c’est souvent le cas. On doit
donc, quand on étudie une langue étrangère, délimiter dans son esprit plusieurs
sphères toutes nouvelles d’idées ; ainsi naissent des sphères d’idées qui
n’existaient pas encore. On n’étudie donc pas seulement des mots, mais on
acquiert des idées. C’est surtout le cas dans l’étude des langues anciennes. En
effet, le mode d’expression des anciens diffère beaucoup plus du nôtre que ne
diffère celui des langues modernes entre elles ; on le constate quand,
traduisant en latin, on doit recourir à des tournures toutes différentes de
celles de l’original. Oui, on doit le plus souvent refondre et transformer
complètement l’idée à rendre en latin ; procédé par lequel elle est
décomposée en ses derniers éléments, et recomposée. C’est en cela que consiste
le grand profit que l’étude des langues anciennes apporte à l’esprit. Lorsqu’on
a exactement saisi toutes les idées que la langue à apprendre désigne par les
mots, et qu’à chaque mot de celle-ci on pense directement l’idée exacte qui lui
répond, mais sans traduire d’abord le mot dans un mot de sa langue maternelle,
et en pensant ensuite l’idée désignée par ce mot, idée qui n’y répond pas
toujours exactement, — et de même pour des phrases entières, — alors seulement
on a saisi l’esprit de la langue à apprendre, et fait ainsi un grand pas dans
la connaissance de la nation qui la parle. Car ce que le style est à l’esprit
de l’individu, la langue l’est à celui de la nation[bookmark: _ftnref37][37]. On ne s’assimile
toutefois complètement une langue que lorsqu’on est en état d’y traduire, non
des livres peut-être, mais soi-même : de sorte que, sans subir une
diminution de son individualité, on puisse s’y exprimer directement, en se
faisant ainsi goûter non moins des étrangers que de ses compatriotes.


Les gens
médiocrement doués ne s’approprient pas très facilement une langue étrangère.
Ils peuvent en apprendre les mots, mais ils ne les emploient que dans le sens
de leur équivalent approximatif en leur langue maternelle, et continuent à
conserver les tournures et les phrases particulières à celle-ci. Ils ne
parviennent pas à s’approprier l’esprit de la langue étrangère, ce qui provient
de ce que leur penser lui-même ne fonctionne pas par ses propres forces, mais
est emprunté pour la plus grande partie à leur langue maternelle, dont les
phrases et les tournures usitées représentent pour eux leurs propres pensées. Voilà
pourquoi, dans leur propre langue aussi, ils ne se servent jamais que de
phrases usées (hackney’d phrases, phrases banales), qu’ils assemblent
même si maladroitement, que l’on remarque combien ils sont peu conscients de
leur sens et combien peu leur penser entier s’élève au-dessus des mots ;
ce n’est guère, en réalité, qu’un babil de perroquet. Au point de vue opposé,
l’originalité des tournures et la propriété individuelle de chaque expression
qu’on emploie, sont le symptôme infaillible d’un esprit supérieur.


Il ressort
donc de tout ceci que, dans l’étude de chaque langue étrangère, se forment de
nouvelles idées, en vue de donner une signification à de nouveaux signes ;
que des idées qui, d’une façon indécise, en formaient une plus large,
c’est-à-dire moins déterminée, se séparent, parce qu’il n’y avait qu’un seul
mot pour les rendre ; que l’on découvre des rapports inconnus jusque-là,
parce que la langue étrangère indique l’idée par un trope ou une métaphore qui
lui sont propres ; qu’en conséquence, un nombre infini de nuances, de similitudes,
de dissemblances, de rapports des choses, entrent dans la conscience, grâce à
la nouvelle langue apprise ; qu’ainsi donc on obtient une perception
beaucoup plus variée de toutes choses. Il s’ensuit que dans chaque langue on
pense autrement, ce qui donne à notre penser, par l’élude de chacune, une
nouvelle modification et une nouvelle teinte ; que, par suite, le
polyglottisme, outre ses nombreuses utilités immédiates, est aussi un moyen
direct de formation de l’esprit, en ce qu’il rectifie et perfectionne nos vues
par la variété et la nuance des idées, de même qu’il augmente aussi la
souplesse du penser ; car l’étude de beaucoup de langues a pour effet de
toujours séparer davantage l’idée du mot. Bien plus que des langues modernes,
il faut dire cela des langues anciennes, grâce à leur grande différence d’avec
les nôtres, qui ne permet pas que nous rendions un mot par un mot, mais exige
que nous fondions notre pensée entière et la coulions dans une autre forme. Ou,
— pour me permettre une comparaison chimique, — tandis que la traduction d’une
langue moderne dans une autre exige au plus que la période à traduire soit
décomposée dans ses éléments les plus proches et recomposée à l’aide de
ceux-ci, la traduction en latin exige très souvent une décomposition dans ses
éléments les plus éloignés et derniers (le pur contenu d’idées), desquels elle
sort ensuite régénérée sous de tout autres formes ; c’est ainsi, par
exemple, que ce qui est exprimé là par des substantifs, l’est ici par des
verbes, ou à l’opposé, et ainsi de suite[bookmark: _ftnref38][38].
Le même fait se produit pour la traduction des langues anciennes en langues
modernes : d’où l’on peut déjà voir quelle distance nous sépare des
auteurs anciens que l’on connaît par de telles traductions[bookmark: _ftnref39][39].


L’avantage
de l’étude des langues manquait aux Grecs. Cela, sans doute, leur épargnait
beaucoup de temps, duquel, d’ailleurs, ils étaient peu économes. C’est ce dont
témoignent les longues flâneries quotidiennes des hommes libres sur l’agora,
qui rappellent même les lazzaroni et toute la vie italienne sur la piazza.



Enfin, ce
qui vient d’être dit permet facilement de voir que l’imitation du style des
anciens, dans leurs langues infiniment supérieures aux nôtres sous le rapport
de la perfection grammaticale, est le meilleur moyen de tous pour se préparer à
l’expression aisée et achevée de ses pensées dans sa langue maternelle. Pour
devenir un grand écrivain, c’est même indispensable ; —absolument comme il
est nécessaire, pour le sculpteur et le peintre qui débutent, de se former par
l’imitation des modèles de l’antiquité, avant de se livrer eux-mêmes à la
composition. Par le seul fait d’écrire en latin, on apprend à traiter la
diction comme une œuvre d’art dont la matière est la langue ; celle-ci
doit donc être maniée avec le plus grand soin et la plus grande précaution. En
conséquence, une attention aiguisée se porte désormais sur la signification et
la valeur des mots, de leur groupement et des formes grammaticales ; on
apprend à peser exactement celles-ci, et ainsi à manier le précieux matériel
propre à servir à l’expression et à la conservation de pensées qui le
méritent ; on apprend à respecter la langue dans laquelle on écrit, de
sorte qu’on n’en use pas avec elle capricieusement, pour la remanier. Sans
cette école préparatoire, le style dégénère facilement en un simple verbiage.


L’homme
qui ne sait pas le latin ressemble à un individu qui se trouve dans une belle
contrée par un temps brumeux : son horizon est excessivement limité ;
il ne voit nettement que ce qui l’environne ; quelques pas plus loin, il
se perd dans le vague. L’horizon du latiniste, au contraire, s’étend très loin,
à travers les siècles modernes, le moyen âge, l’antiquité. —Le grec, et aussi
le sanscrit, élargissent l’horizon davantage encore. Celui qui ne sait pas le
latin fait partie du peuple, fût-il un grand virtuose sur la machine
électrique, et eût-il dans son creuset le radical de l’acide fluorhydrique.


En vos
écrivains qui ne savent pas le latin, vous n’aurez bientôt plus que des garçons
perruquiers blagueurs. Ils sont déjà en bon chemin, avec leurs gallicismes et
leurs tournures qui veulent être légères. Vous vous êtes, nobles Germains,
tournés vers la vulgarité, et vous rencontrerez la vulgarité. — Une véritable
enseigne de paresse et une pépinière d’ignorance, voilà ce que sont aujourd’hui
les éditions, qui ne craignent pas d’affronter le grand jour, des auteurs grecs
et même (horribile dictu) des auteurs latins avec notes en
allemand ! Quelle infamie ! Comment l’élève apprendra-t-il le latin,
quand on lui parle toujours dans sa langue maternelle ? Aussi la vieille
règle : In schola nil nisi latine (à l’école, ne parler que latin),
était-elle bonne. Mais monsieur le professeur ne peut écrire en latin avec
facilité, l’élève ne peut lire le latin avec facilité, et voilà le fond de la
chose, quoi que vous fassiez. Ainsi, la paresse et sa fille l’ignorance sont
ici simplement en jeu. C’est une honte ! L’un n’a rien appris, et l’autre
ne veut rien apprendre. Les cigares et la politiquaille ont, de nos jours, chassé
l’érudition, comme les livres d’images pour les grands enfants ont remplacé les
journaux littéraires.


Les
Français, y compris leurs Académies, traitent honteusement la langue grecque.
Ils s’emparent de ses mots pour les massacrer. Ils écrivent, par exemple,
« étiologie », « esthétique », etc., tandis que justement
en français seul ai se prononce comme en grec ; puis,
« bradype », « OEdype », « Andromaque »,
etc. ; c’est-à-dire qu’ils écrivent les mots grecs comme les écrirait un
jeune paysan français qui les aurait happés d’une bouche étrangère. Ce serait
pourtant bien gentil, si les érudits français voulaient au moins faire semblant
de comprendre le grec. Mais voir effrontément massacrer la noble langue grecque
au profit d’un jargon aussi dégoûtant que l’est le jargon français en lui-même[bookmark: _ftnref40][40], c’est un
spectacle analogue à celui de la grande araignée des Indes occidentales
dévorant un colibri, ou d’un crapaud dévorant un papillon. Je voudrais que les
« illustres confrères », comme se qualifient entre eux ces messieurs
de l’Académie, prissent une fois la chose en considération et s’abstinssent de
cette barbarie enfantine : c’est-à-dire, ou qu’ils laissent en repos la
langue grecque et qu’ils se contentent de leur propre jargon, ou qu’ils
emploient les mots grecs sans les massacrer ; d’autant plus qu’on a peine,
vu la distorsion qu’ils leur font subir, à deviner le mot grec qu’ils
prétendent exprimer, et ainsi à déchiffrer le sens de l’expression. Signalons
aussi la fusion des plus barbares, en usage chez les érudits français, d’un mot
grec avec un mot latin. Cela, mes « illustres confrères », sent le
garçon perruquier.


Je suis
pleinement autorisé à cette réprimande. Les frontières politiques, en effet, ne
comptent pas plus dans la république des lettres que dans la géographie
physique, et celles des langues n’existent que pour les ignorants ; mais
les « nœuds » ne devraient pas y être tolérés.


Que les
mots d’une langue s’augmentent en même temps que les idées, cela est juste et
même nécessaire. Si, au contraire, le premier fait se produit sans le dernier,
c’est simplement un signe de pauvreté d’esprit, qui voudrait bien dire quelque
chose, mais qui, n’ayant pas de nouvelles idées, recourt à des mots nouveaux.
Cette façon d’enrichir la langue est maintenant très à l’ordre du jour et est
un signe des temps. Mais des mots nouveaux pour de vieilles idées sont comme
une couleur nouvelle appliquée sur un vieux vêtement.


Remarquons
en passant, et simplement parce que l’exemple s’en offre ici, qu’on ne doit
employer «  premier et dernier » que quand, comme plus haut, chacune
de ces expressions représente plusieurs mots, mais non quand elle en représente
seulement un ; excepté là où il vaut mieux répéter ce seul mot, ce que les
Grecs n’hésitent nullement à faire, tandis que les Français se montrent plus
soucieux que personne de l’éviter. Les Allemands, eux, s’empêtrent parfois de
telle sorte dans leur « premier et dernier », qu’on ne sait plus ce
qui est derrière et ce qui est devant.


Nous
méprisons l’écriture idéographique des Chinois. Mais comme la tâche de toute
écriture est d’éveiller, par des signes visibles, des idées dans la raison
d’autrui, c’est manifestement un grand détour de ne présenter d’abord à l’œil
qu’un signe du signe perceptible de celle-là, et avant tout de faire de ce
signe l’interprète de l’idée même : par quoi notre écriture en lettres
n’est qu’un signe du signe. Il y a donc lieu de se demander quel avantage le
signe perceptible a sur le signe visible, pour nous amener à délaisser la voie
droite de l’œil s’adressant à la raison, et à nous livrer à un aussi grand
détour que celui qui consiste à faire parler le signe visible d’abord par la
communication du signe perceptible à l’esprit d’autrui. Il serait, en effet,
bien plus simple de faire directement du signe visible, à la façon des Chinois,
l’interprète de l’idée, et non purement un signe du son ; d’autant plus
que le sens de la vue est accessible à un plus grand nombre de modifications,
et plus délicates, que celui de l’ouïe, et qu’il permet aussi une juxtaposition
des impressions dont ne sont pas capables, par contre, les affects de l’ouïe,
qui s’exercent exclusivement dans le temps. — Les raisons agitées ici
pourraient bien être les suivantes : 1° Nous employons, par nature,
d’abord le signe perceptible, en premier lieu pour exprimer nos affects,
ensuite pour exprimer nos pensées ; nous arrivons par là à une langue pour
l’oreille, avant que nous ayons même songé à en imaginer une pour la vue. Mais
ensuite il est plus indiqué de ramener cette dernière, où elle est nécessaire,
à l’autre, que d’imaginer ou d’apprendre une langue toute nouvelle et même
toute différente, pour l’œil, d’autant plus qu’on a bientôt découvert que le
nombre infini des mots se laisse ramener à un très petit nombre de sons, et, en
conséquence, se laisse, grâce à ceux-ci, facilement exprimer. 2° La vue, il est
vrai, peut embrasser des modifications plus variées que l’oreille ; mais
nous ne pouvons, pour l’œil, les produire sans instruments, comme c’est le cas
pour l’oreille. Nous ne pourrions jamais non plus produire et faire se succéder
les signes visibles avec la rapidité des signes perceptibles, grâce à la
volubilité de la langue ; c’est ce dont témoigne l’imperfection du langage
des doigts chez les sourds-muets. Ceci fait donc de l’ouïe, originairement, le
sens essentiel du langage, et par là de la raison. En conséquence, ce n’est
donc au fond que par suite de raisons extérieures et accidentelles, non de
raisons provenant de l’essence de la chose en elle-même, que la voie droite
n’est pas ici, par exception, la meilleure. Le procédé des Chinois, si nous
l’examinons d’une façon abstraite, théorique et a priori, resterait donc
le vrai. On ne pourrait que leur reprocher quelque pédantisme, en ce qu’ils ont
fait abstraction des conditions empiriques qui conseillent une autre voie. Quoi
qu’il en soit, l’expérience aussi a révélé un très grand avantage de l’écriture
chinoise. On n’a pas besoin, en effet, de savoir le chinois pour s’exprimer
dans cette langue. Chacun le lit dans sa propre langue, comme nos chiffres, qui
sont pour les idées de nombre ce que les signes écrits chinois sont pour toutes
les idées ; les signes algébriques le sont même pour les idées abstraites
de grandeur. Aussi, comme me l’a assuré un marchand de thé anglais qui était allé
cinq fois en Chine, l’écriture chinoise est-elle, dans toutes les mers de
l’Inde, le moyen commun d’entente entre les marchands des nations les plus
diverses, qui ne savent aucune langue commune. Mon homme était même fermement
convaincu que cette langue, à ce titre, s’étendrait un jour à travers le monde.
J. F. Davis, dans son livre intitulé : The Chinese, chap. XV
(Londres, 1836), est absolument du même avis.


Les verbes
déponents sont la seule chose déraisonnable, même absurde, de la langue latine,
et les verbes moyens de la langue grecque ne valent guère mieux.


Un défaut
spécial du latin est que fieri représente le passif de facere.
Ceci implique, et inocule à la raison étudiant la langue, la désastreuse erreur
que tout ce qui est, au moins que tout ce qui est devenu, est terminé. En grec
et en allemand, au contraire, γιγνεσθαι
et « werden » ne sont pas regardés comme les passifs directs de ποιειν
et « machen ». Je puis dire en grec : ουχ
εσιτι  παν
γενομενον ποιουμενον
[tout ce qui est devenu n’est pas achevé], mais on ne pourrait traduire cela
mot à mot en latin, comme on le peut en allemand : Nicht jedes
Gewordene ist ein Gemachtes. 


Les
consonnes sont le squelette, et les voyelles la chair des mots. Celui-là est,
dans l’individu, immuable ; celle-ci, très variable en couleur, nature et
quantité. Voilà pourquoi les mots, à travers les siècles ou même en passant
d’une langue dans une autre, conservent en somme très bien leurs consonnes,
mais modifient facilement leurs voyelles. Aussi, dans l’étymologie, faut-il
tenir bien plus compte de celles-là que de celles-ci.


Du mot superstitio
on trouve des étymologies de toute sorte dans les Disquisitiones magicae
de Delrieu, livre I, chap. 1, et de même dans les Institutions theol.
dogmaticae de Wegscheider, Proleg., chap. 1, § 5, d. Je soupçonne cependant
qu’il faut chercher l’origine du mot dans ce que, dès le début, il a seulement
désigné la croyance aux apparitions. Ainsi : « Defunctorum manes
circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites esse ».


Je veux
espérer que je ne dis rien de nouveau, si je remarque que μορφα
et forma sont le même mot et ont le même rapport que renes et Nieren,
horse et Ross. De même, que parmi les ressemblances du grec avec
l’allemand, une des plus importantes est que, dans tous deux, le superlatif est
formé par st (—ιστς) ; tandis que ce n’est pas
le cas en latin. — Je pourrais plutôt douter que l’on connaît déjà l’étymologie
du mot « arm » qui vient de ερημος, eremus,
en italien ermo ; car « arm » signifie : « où
il n’y a rien », c’est-à-dire « vide ». Par contre, on sait
probablement que « Unterthan » vient du vieux anglais thane, vassal,
mot qui reparaît fréquemment dans Macbeth. — Le mot allemand Luft
vient du mot anglo-saxon, qui est conservé dans l’anglais lofty, haut, the
loft, le grenier, parce que d’abord on ne désignait par air que ce qui est
en haut, l’atmosphère. De même l’anglo-saxon first, le premier, a
maintenu sa signification générale en anglais, tandis qu’en allemand il n’est
resté que dans « Fürst », princeps.


Je tiens les
mots « Aberglauben » et « Aberwitz » pour issus de
« Ueberglauben » et « Ueberwitz », par l’intermédiaire de
« Oberglauben » et « Oberwitz » (comme Ueberrock, Oberrock,
Ueberhand, Oberhand), et ensuite par corruption de l’o en a, comme, au rebours,
dans « Argwohn » au lieu de «Argwahn ». De même, je crois que
« Hahnrei » est une corruption de « Hohnrei», mot qui nous est
resté en anglais comme un cri de mépris : o hone-a-rie ! On le trouve
dans les Letters and Journals of Lord Byron, with notices of his Life,
par Thomas Moore, t. I, p. 441 (Londres, 1830). L’anglais est d’ailleurs le magasin où
nous retrouvons conservés nos mots vieillis, et aussi le sens originaire des
mots encore en usage ; par exemple, le « Fürst » susmentionné,
dans sa signification originaire : « le premier », the first, princeps.
Dans la nouvelle édition du texte primitif de la Théologie allemande il
y a maints mots que je ne connais que de l’anglais, et que je n’ai compris que
par lui. — Qu’ « Epheu » (lierre) vient de Evoé, ce n’est pas
là, n’est-ce pas, une idée nouvelle ?


« Es
kostet mich » n’est autre chose qu’une faute de langage solennelle et
précieuse, accréditée par le temps. Kosten vient, comme l’italien costare,
de constare. « Es kostet mich » est donc me constat, au lieu
de mihi constat. « Dieser Löwe kostet mich », c’est ce que
peut dire non le propriétaire de la ménagerie, mais seulement celui qui est
dévoré par le lion.


La
différence entre coluber et colibri doit être absolument
fortuite, ou bien, comme les colibris ne se trouvent qu’en Amérique, nous
devrions chercher sa source dans l’histoire primitive de la race humaine. Si
différents et même si opposés que soient les deux animaux, puisque le colibri
est souvent la proie de la couleuvre, on pourrait néanmoins songer à une
substitution, analogue à celle en vertu de laquelle, en espagnol, aceite
ne signifie pas vinaigre, mais huile. — Du reste, nous trouvons des
concordances encore plus frappantes de maints mots originairement américains
avec ceux de l’antiquité européenne, comme entre l’Atlantis de Platon et
Aztlan, le vieux nom indigène de Mexico, qui existe encore dans le nom des
villes mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la haute montagne Sorata dans
le Pérou et le Soracte (en italien Sorate) dans l’Apennin.


Nos
germanistes actuels (d’après un travail paru dans la Deutsche
Vierteljahrsschrift, octobre-décembre 1855) partagent la langue allemande en
branches, telles que : 1° la branche gothique ; 2° le norois, c’est-à-dire
l’islandais, d’où sortent le suédois et le danois ; 3° le bas-allemand,
qui a produit le dialecte bas-allemand moderne et le hollandais ; 4° le
frison ; 5° l’anglo-saxon ; 6° le haut-allemand, qui a dû apparaître
vers le commencement du VIIe siècle, et se divise en vieux, moyen et
nouveau haut-allemand. L’ensemble de ce système n’est nullement neuf. Il a déjà
été exposé par Wachter (Specimen glossarii germanici, Leipzig, 1727),
qui a également rejeté l’origine gothique. (Voir Lessing, Kollektanea, t. II,
p. 384.)


Je crois
toutefois que, dans ce système, il y a plus de patriotisme que de vérité, et je
me range à celui de l’honnête et perspicace Rask. Le gothique, dérivant du
sanscrit, s’est partagé en trois dialectes : suédois, danois et allemand.
— De la langue des anciens Germains, nous ne savons rien, et je me permets de
supposer que cette langue a été très différente du gothique, et aussi de la
nôtre ; par la langue au moins, nous sommes Goths. Mais rien ne me révolte
plus que l’expression : langues indo-germaniques, c’est-à-dire la langue
des Védas mise dans le même sac que le jargon éventuel des susdits sauvages. Ut
nos poma natamus! — La mythologie germanique, ou plus justement gothique,
avec la légende des Nibelungen et autres, était pourtant bien plus répandue et
plus réelle en Islande et en Scandinavie que chez nos peaux d’ours allemands,
et les antiquités du Nord — découvertes de tumulus, ruines, etc., — comparées
aux antiquités allemandes, témoignent en Scandinavie d’un développement
supérieur en tout genre.


Wälsch n’est très
vraisemblablement qu’une autre prononciation de Gälisch (gaélique),
c’est-à-dire celtique, et indiquait chez les vieux Allemands la langue non
germanique, ou, mieux, non gothique. En vertu de cela, ce mot est devenu
spécialement italien, et indique ainsi la langue romane.


Il est
surprenant qu’il n’y ait pas en français de mots allemands, comme en anglais,
puisque, au cinquième siècle, la France a été occupée par les Wisigoths, les
Bourguignons et les Francs, et que des rois francs la gouvernèrent. 


L’allemand
Gift est le même mot que l’anglais gift ; il vient de geben
et indique ce qui est donné : de là aussi vergeben au lieu de vergiften.
— Niedlich, du vieux allemand neidlich, enviable ; Teller
de patella ; viande de l’italien vivanda. — Spada,
espada, épée, de σπαδη, usité en ce sens par
Théophraste dans ses Caractères, chap. 24, περι
δειλιας. — Affe, de afer,
parce que les premiers singes amenés par les Romains aux Allemands leur furent
désignés sous ce nom. — Kram, de xραμα xεραννυμι.
— Taumeln, de temulentus. — Vulpes et Wolf sont
vraisemblablement apparentés, s’appuyant sur le changement de deux espèces du
genre canis. — Brot vient de βρωμα. — Volo
et βουλομαι, ou plutôt βουλω,
sont par leur racine le même mot. — Heute et oggi viennent tous
deux de hodie, et n’ont pourtant pas de ressemblance entre eux. — Parlare
vient vraisemblablement de perlator, porteur, ambassadeur ; de là
l’anglais : a parley. — Sans doute to dye correspond à δευω,
δευειν, comme tree à δφυ. —
De garhuda, l’aigle de Wischnou, Gier. — De mala, Maul. — Katze
est le catus contracté. — Schande, de scandalum, qui est
peut-être apparenté au sanscrit tschandala. — Ferkel, de ferculum,
parce qu’on le sert tout entier sur la table. — Plärren, de pleurer et plorare.
— Füllen, Fohlen, de pullus. — Poison et ponzonna,
de potio. — Baby est bambino. — Brand,
vieux-anglais ; brando, italien. — Knife et canif
sont le même mot ; d’origine celtique ? — Ziffer, cifra,
chiffre, ciphre, vient vraisemblablement du gallois, c’est-à-dire
du celtique cyfrinach, mystère (Pictet, Mystères des Bardes, p.
14). — L’italien tuffare, plonger, et l’allemand taufen sont le
même mot. — Ambrosia semble apparenté avec Amriti ; les Ases
peut-être avec αἰσα— Δαβευομαι
est par le sens comme par le mot identique à labbern. — ’Αολλεις
est alle. — Sève est Saft. — Geiss, chèvre, est,
chose étrange, zieg retourné — L’anglais bower, tonnelle, est
l’allemand Bauer, notre cage à oiseaux.


Je sais
que les sanscritistes sont tout autrement outillés que moi pour dériver
l’étymologie de ses sources ; mais je conserve néanmoins l’espoir qu’il a
été réservé à mon dilettantisme en la matière de cueillir maint petit fruit.







[bookmark: _Toc368319879]LES BELLES-LETTRES ET LES LETTRÉS


Quand on
voit le nombre et la variété des établissements d’instruction et l’énorme
affluence d’élèves et de maîtres, on pourrait croire que l’espèce humaine se
soucie beaucoup d’examen et de vérité. Mais ici aussi l’apparence est
trompeuse. Les maîtres enseignent pour gagner de l’argent et aspirent non à la
sagesse, mais à son semblant et au crédit qu’elle donne. Les élèves
n’apprennent pas en vue du savoir et de la pénétration d’esprit, mais pour
pouvoir bavarder et se donner des airs. Tous les trente ans émerge ainsi une
nouvelle génération de blancs-becs ignorants de tout, qui veulent dévorer
sommairement, à la hâte, les résultats du savoir humain accumulé à travers les
siècles, et qui ensuite se prétendent plus habiles que le passé tout entier.
Dans ce dessein ils fréquentent les Universités et mettent la main sur les
livres, — sur les plus récents, — comme étant de leur époque et de leur âge.
Courts et nouveaux, voilà ce qu’il leur faut ! comme eux-mêmes sont
nouveaux. Ensuite ils jugent à corps perdu. — Quant aux études faites en vue du
pain à gagner, je n’en ai même pas dit un mot ici. 


Étudiants
et lettrés de toute espèce et de tout âge visent en général à l’information,
non à la pénétration. Ils mettent leur honneur à avoir une notion de tout, de
toutes les pierres, de toutes les plantes, de toutes les batailles, de toutes
les expériences, de tous les livres sans exception. Que l’information soit
seulement un moyen de pénétration, qu’elle ait par elle-même peu ou point de
valeur, cela ne leur vient pas à l’idée ; ils ne songent pas que c’est la
manière de penser qui caractérise la tête philosophique. En présence de
l’importante érudition de ces savantasses, je me dis parfois :
« Oh ! combien faut-il avoir eu peu à penser, pour avoir pu lire
autant ! » Même quand on rapporte que Pline l’Ancien lisait ou se
faisait lire constamment, à table, en voyage, au bain, je ne puis m’empêcher de
me demander si les idées personnelles lui ont manqué à tel point, que les idées
d’autrui dussent lui être infusées sans relâche : comme on présente un « consommé
» à un phtisique, pour le maintenir en vie. Et la crédulité sans jugement de
cet écrivain, non moins que son style souverainement rebutant, difficile à
comprendre, qui a l’air de vouloir économiser le papier et sent les extraits de
lectures, ne sont de nature à me donner une haute idée de sa faculté de penser.


Si lire et
apprendre beaucoup est préjudiciable au penser personnel, écrire et enseigner
beaucoup déshabitue de la clarté, et, par là même, de la profondeur du savoir
et de la compréhension ; on n’a pas le temps de les acquérir. Alors les
mots et les phrases doivent combler, dans le style, les lacunes de la
connaissance. C’est cela, et non la sécheresse du sujet, qui rend la plupart
des livres si ennuyeux. On prétend qu’un bon cuisinier pourrait donner du goût
même à une vieille semelle de botte. Un bon écrivain peut, de même, rendre
intéressant le sujet le plus aride.


Pour
l’immense majorité des lettrés, le savoir est un moyen, non un but. Voilà
pourquoi ils ne feront jamais rien de grand. Le savoir doit être un but pour
celui qui le cultive, et tout le reste, même l’existence, seulement un moyen.
Tout ce qu’on ne cultive pas pour la chose elle-même, on ne le cultive qu’à
moitié, et la véritable excellence, dans les œuvres de tout genre, ne peut
réaliser que ce qui a été produit pour soi-même, et non en vue de buts
ultérieurs. De même, celui-là seul parviendra à des vues nouvelles et
fondamentales, qui dirige ses études avec des idées personnelles, sans se
soucier de celles des autres. Mais les lettrés, en général, étudient dans le
dessein de pouvoir enseigner et écrire. Aussi leur tête ressemble-t-elle à un
estomac et à des intestins qui rejettent les aliments sans les digérer. Pour
cette raison, leur enseignement et leurs écrits seront aussi de peu d’utilité.
Ce n’est pas avec des déjections non digérées, mais seulement avec le lait qui
s’est isolé du sang même, qu’on peut nourrir les autres.


La
perruque est bien le véritable symbole du pur et simple lettré. Elle orne la
tête d’une masse abondante de cheveux étrangers, les vrais faisant défaut.
Ainsi l’érudition, qui pare celui-là, consiste en une grande masse d’idées
étrangères, qui ne l’habillent pas si bien et si naturellement, ne s’adaptent
pas si utilement à tous les cas et à toutes les fins, ne sont pas si solidement
enracinées ni remplacés aussitôt, une fois épuisées, par d’autres de la même
source, que celles sorties du fonds personnel même. Aussi Sterne, dans Tristram
Shandy, a-t-il eu l’audace d’affirmer : « An ounce of a man’s
own wit is worth a tun of other people’s ». [Une once d’esprit
personnel vaut deux mille livres d’esprit d’autrui].


L’érudition
la plus étendue est en réalité au génie ce qu’est un herbier au monde toujours
en travail, éternellement frais et jeune, éternellement changeant des
plantes ; et il n’y a pas de plus grand contraste que celui qui existe
entre l’érudition du commentateur et la naïveté enfantine de l’auteur ancien.


Dilettantes,
dilettantes : c’est le terme de mépris appliqué à ceux qui cultivent une
science ou un art avant tout pour la joie qu’ils en éprouvent, per il loro
diletto, par ceux qui s’y sont mis en vue du profit ; car ceux-ci ne
sont alléchés que par la perspective de l’argent à gagner. Ce mépris repose sur
la basse persuasion où ils sont que personne n’entreprendrait sérieusement une
chose, si l’on n’y était poussé par le besoin, la faim, ou quelque instinct de
ce genre. Le public est animé du même esprit et se range en conséquence au même
avis ; de là son respect habituel pour les « gens du métier », et sa
défiance des dilettantes. En réalité, au contraire, le dilettante considère la
chose comme un but ; l’homme du métier, seulement comme un moyen. Mais
celui-là seul qui s’intéresse directement à une chose et qui la pratique par
amour, con amore, la prendra tout à fait au sérieux. C’est de ces
hommes-là, et non des mercenaires, que sont toujours sorties les plus grandes
choses. 


C’est
ainsi que Gœthe fut aussi un dilettante en ce qui concerne la théorie des
couleurs. Un petit mot ici à ce sujet.


La sottise
et la méchanceté sont permises : ineptire est juris gentium. Mais
parler de sottise et de méchanceté est un crime, une atteinte révoltante aux
bonnes mœurs et à toutes les convenances. Sage mesure ! Cependant je dois
la négliger cette fois-ci, pour parler en allemand aux Allemands, c’est-à-dire
nettement. J’ai en effet à dire que le sort de la théorie des couleurs de Gœthe
est une preuve criante ou de la déloyauté, ou du manque complet de discernement
du monde savant allemand. Ces deux nobles qualités se sont sans doute prêté ici
la main. Le grand public cultivé cherche à bien vivre et à se distraire, et
rejette en conséquence tout ce qui n’est pas roman, comédie ou poésie. Pour
lire une fois en vue de s’instruire, par exception, il attend en premier lieu
une lettre signée et scellée de ceux qui ont le plus autorité pour décider si
la chose est vraiment instructive. Et ceux qui ont le plus d’autorité,
pense-t-il, ce sont les gens du métier. Il confond ceux qui vivent d’une chose
avec ceux qui vivent pour une chose, — quoiqu’elles soient rarement les mêmes.
Diderot a déjà dit, dans le Neveu de Rameau, que ceux qui enseignent une
science ne sont pas ceux qui la comprennent et la pratiquent sérieusement, vu
qu’il ne reste pas à ceux-ci de temps pour l’enseigner. Les autres vivent
seulement de la science ; elle est pour eux une bonne vache qui leur donne
du lait[bookmark: _ftnref41][41].
Quand le plus grand esprit d’une nation a fait d’une chose l’étude capitale de
sa vie, comme Gœthe de la théorie des couleurs, et que cette chose ne rencontre
pas l’approbation, il est du devoir des gouvernements, qui salarient des
Académies, de charger celles-ci de faire examiner la chose par une
commission ; c’est ce qui arrive en France pour des cas infiniment moins
importants. Ou bien, à quoi serviraient ces Académies, qui affichent tant
d’orgueil, et où siègent néanmoins tant de vaniteux imbéciles ? Des
vérités nouvelles et importantes, il est rare qu’elles en trouvent ; elles
devraient donc être au moins capables de juger des travaux très sérieux, et
être forcées d’en parler ex officio. En attendant, M. Link, membre de
l’Académie de Berlin, nous a donné un échantillon de sa vigueur de jugement
académique dans ses Propylées de l’histoire naturelle, t. I, 1836.
Convaincu a priori que son collègue d’Université Hegel est un grand
philosophe, et que la théorie des couleurs de Gœthe est un bousillage, il les
rapproche ainsi tous deux (p. 47) : « Hegel s’épuise dans les sorties
les plus immodérées, quand il s’agit de Newton, peut-être par condescendance —
une vilaine chose mérite un vilain nom — pour Gœthe ». Ainsi, ce M. Link a
l’aplomb de parler de la condescendance d’un misérable charlatan envers le plus
grand esprit de la nation ! Je transcris, comme échantillons de sa vigueur
de jugement et de son outrecuidance ridicule, les passages suivants du même
livre, qui éclairent le précédent : « Hegel dépasse en profondeur
tous ses prédécesseurs ; on peut dire que leur philosophie disparaît
devant la sienne » (p. 32). Et notre critique termine ainsi son exposé de
la misérable arlequinade jouée en chaire par Hegel (p. 44) : « C’est
le monument sublime, aux assises profondes, de la plus haute pénétration
métaphysique que la science connaisse. Des mots tels que ceux-ci :
« Le penser de la nécessité est la liberté ; l’esprit se crée un
monde de moralité où la liberté redevient nécessité », des mots tels que
ceux-ci remplissent de respect l’esprit qui s’en approche, et, une fois bien
reconnus, assurent à celui qui les a proférés l’immortalité ». Comme ce M.
Link est non seulement membre de l’Académie de Berlin, mais compte aussi parmi
les notabilités, peut-être les célébrités, de la république des lettres
allemande, ces assertions, que personne n’a blâmées, peuvent servir aussi
d’échantillon de vigueur de jugement allemande et de justice allemande. Ensuite
on comprendra mieux comment il a pu se faire que mes écrits, pendant plus de
trente ans, n’aient pas été jugés dignes d’un coup d’œil.


Le lettré
allemand est trop pauvre, d’autre part, pour pouvoir être droit et honnête.
Aussi pirouetter, serpenter, s’accommoder et renier ses convictions, enseigner et
écrire ce qu’il ne croit pas, ramper, flatter, se ranger d’un parti ou d’une
coterie, prendre en considération ministres, grands, collègues, étudiants,
libraires, critiques, bref, tout plutôt que la vérité et les services rendus
aux autres, c’est là sa conduite et sa méthode. Il devient ainsi le plus
souvent un drôle rempli d’égards. Par suite de cela, la déloyauté a pris aussi
une telle prédominance dans la littérature allemande en général et dans la
philosophie en particulier, qu’on est en droit d’espérer qu’elle a atteint le
point où, devenue incapable de tromper désormais personne, elle restera sans
effet.


Les choses
se passent dans la république des lettres comme dans les autres
républiques : on aime un homme simple qui suit tranquillement sa route et
ne veut pas être plus malin que les autres. On se réunit contre les
excentriques, qui sont un danger, et on a en cela la majorité — et quelle
majorité ! — de son côté.


Dans la
république des lettres les choses se passent, en somme, comme dans la
république mexicaine, où chacun ne songe qu’à son avantage, recherche la
considération et la puissance personnelles, sans se soucier nullement de
l’ensemble de la nation, qui marche à sa ruine. De même, dans la république des
lettres, chacun cherche à ne faire valoir que lui-même, en vue d’obtenir de la
considération. Le seul point sur lequel ils s’accordent tous, c’est de ne pas
laisser surgir une tête véritablement éminente, au cas où elle se
montrerait ; car elle menacerait toutes les autres. Comment, avec cela,
l’ensemble des connaissances trouve son compte, il est facile de le deviner.


Entre les
professeurs et les lettrés indépendants a existé de tout temps un certain
antagonisme qui pourrait peut-être s’expliquer par celui qui règne entre chiens
et loups.


Les
professeurs ont, par leur situation, de grands avantages pour se faire
connaître de leurs contemporains. Les lettrés indépendants, par contre, ont de
grands avantages pour se faire connaître de la postérité. Pour cela, en effet,
il faut, parmi d’autres choses beaucoup plus rares, aussi un certain loisir et
une certaine indépendance.


Comme il
se passe beaucoup de temps avant que l’humanité décide à qui elle doit accorder
son attention, tous deux peuvent agir parallèlement.


En somme,
l’engrais à l’écurie du métier de professeur est ce qui convient le mieux aux
ruminants. Ceux qui, par contre, reçoivent leur nourriture des mains de la
nature, se trouvent mieux au grand air.


La majeure
partie du savoir humain, en chaque branche, n’existe que sur le papier,
c’est-à-dire dans les livres, cette mémoire sur papier de l’humanité. Seule une
petite partie de ce savoir est, à chaque moment donné, véritablement vivante
dans certaines têtes. Cela provient surtout de la brièveté et de l’incertitude
de la vie, comme de la paresse des hommes et de leur amour du plaisir. Chaque
génération, qui s’écoule si rapidement, atteint du savoir humain juste ce qu’il
lui faut. Elle disparaît bientôt. La plupart des lettrés sont très
superficiels. Puis suit une nouvelle génération pleine d’espoir, qui ne sait
rien, et doit tout apprendre à partir des éléments ; elle aussi s’assimile
autant de choses qu’elle peut en saisir ou en utiliser pour son court voyage,
et disparaît à son tour. Ce serait donc bien fâcheux pour le savoir humain, si
l’écriture et l’imprimerie n’existaient pas. Aussi les bibliothèques sont-elles
la seule mémoire sûre et durable de la génération humaine, dont chaque membre
pris à part n’a qu’une mémoire très limitée et incomplète. Voilà pourquoi la
plupart des lettrés ne tiennent pas plus à laisser examiner leur savoir que les
marchands leurs livres. 


Le savoir
humain s’étend à perte de vue ; et des choses qu’il serait désirable de
connaître, c’est à peine si un seul homme en possède la millième partie.


Les
sciences ont donc pris une telle extension, que, pour y faire quelque chose, il
faut cultiver seulement une branche spéciale, et négliger toutes les autres.
Alors, dans sa spécialité, on dépassera évidemment le vulgaire, mais pour tout
le reste on en fera partie. Qu’à cela s’ajoute, comme le cas devient de plus en
plus fréquent, l’abandon des langues anciennes, qu’il ne sert à rien
d’apprendre à moitié, et qui mettra fin à la culture générale des humanités, —
alors nous verrons des lettrés qui, en dehors de leur branche spéciale, seront
de vrais ânes.


Un
spécialiste de ce genre est analogue à l’ouvrier de fabrique qui, sa vie
durant, ne fait rien d’autre qu’une vis déterminée, ou un crochet, ou une
poignée pour un outil déterminé, ou pour une machine, et acquiert ainsi une
virtuosité incroyable. On peut aussi comparer le lettré spécial à un homme qui
habite sa propre maison, mais n’en sort jamais. Dans sa maison il connaît tout
exactement, chaque petit escalier, chaque coin et chaque poutre ; — à peu
près comme le Quasimodo de Victor Hugo connaît l’église
Notre-Dame ; mais, hors de cette maison, tout lui est étranger. — La
véritable culture humaine exige absolument, au contraire, de l’universalité et
un coup d’œil large, c’est-à-dire, pour un lettré au sens élevé du mot, un peu
de polyhistoire. Mais pour être complètement philosophe, il faut rapprocher
dans sa tête les pôles les plus éloignés du savoir humain : autrement, où
pourraient-ils se rencontrer ? 


Des
esprits de premier ordre ne seront jamais des spécialistes. L’existence dans
son ensemble s’offre à eux comme un problème à résoudre, et chacun y ouvrira à
l’humanité, sous n’importe quelle forme et de n’importe quelle façon, des
horizons nouveaux. Car celui-là seul peut mériter le nom de génie, qui prend le
grand, l’essentiel et le général pour thème de ses travaux, et non celui qui
passe sa vie à expliquer quelque rapport spécial des choses entre elles.


L’abolition
du latin comme langue savante universelle, et l’introduction en son lieu et
place de l’esprit de clocher des littératures nationales, a été pour la
science, en Europe, un véritable malheur. Avant tout, parce que la langue
latine seule y créait un public savant universel à l’ensemble duquel
s’adressait directement chaque livre qui se publiait. Mais aujourd’hui le
nombre des cerveaux pensants et capables de jugement de l’Europe entière est
déjà si petit, que si l’on mutile et disperse encore leur auditoire par les
frontières des langues, on affaiblit à l’infini leur action bienfaisante. Et
les traductions, fabriquées par des apprentis littéraires d’après un choix tel
quel des éditeurs, dédommagent mal de la disparition d’une langue savante
universelle. Voilà pourquoi la philosophie de Kant, après un court éclat, est
restée enfoncée dans le marais de l’entendement allemand, tandis qu’au-dessus
de ce marais les feux-follets de la fausse science de Fichte, de Schelling, et
enfin de Hegel, ont agité leur petite flamme vacillante. Voilà pourquoi on n’a
pas rendu justice à la théorie des couleurs de Gœthe. Voilà pourquoi je suis
resté inaperçu. Voilà pourquoi la nation anglaise, si intelligente et si forte
de jugement, est dégradée aujourd’hui encore par la bigoterie et la tutelle
cléricale les plus honteuses. Voilà pourquoi la physique et la zoologie françaises,
si célèbres, manquent de l’appui et du contrôle d’une métaphysique suffisante
et digne. Et l’on pourrait citer d’autres exemples. De ce grand désavantage en
surgira bientôt un autre bien plus grand encore : la cessation de l’étude
des langues anciennes. Est-ce que, dès maintenant, on ne les abandonne pas de
plus en plus en France, et même en Allemagne ! Qu’entre 1830 et 1840 le Corpus
juris ait déjà été traduit en allemand, c’était là un signe indéniable de
l’entrée de l’ignorance à la base de toute érudition, — la langue latine, —
c’est-à-dire de la barbarie. A présent les choses sont allées si loin, qu’on
publie les auteurs grecs, et même latins, avec des notes en allemand, ce qui
est une saleté et une infamie. Le véritable motif de la chose, quelque raison
que puissent alléguer ces messieurs, c’est que les commentateurs ne savent plus
écrire en latin, et que la chère jeunesse marche volontiers, à leurs côtés,
dans la voie de la paresse, de l’ignorance et de la barbarie. Je m’étais
attendu à voir les journaux littéraires fouailler comme il convient ce procédé.
Mais quel n’a pas été mon étonnement, en constatant que, loin de le blâmer, on
l’a trouvé absolument rationnel ! Cela prouve que les critiques sont, eux
aussi, des gaillards ignorants, ou bien des compères dos commentateurs ou de
l’éditeur. Et l’abjection la plus rampante est complètement chez elle dans
toute la littérature allemande.


Une
vilenie spéciale, qui se risque de plus en plus audacieusement au jour, et que
je dois encore prendre à parti, c’est de citer en traduction allemande, dans
les livres scientifiques et dans les publications savantes, émanant même des
Académies, des passages d’auteurs grecs, et même (proh pudor !)
d’auteurs latins. Fi ! Écrivez-vous pour des cordonniers et des tailleurs ?
Je le crois : en vue d’obtenir un très fort « débit ». Alors
permettez-moi de remarquer très respectueusement que vous êtes à tous les
points de vue de vulgaires drôles. Ayez plus d’honneur dans les entrailles et
moins d’argent dans la poche, et laissez sentir à l’ignorant son infériorité,
au lieu de faire des courbettes devant son escarcelle. Les traductions
allemandes remplacent les auteurs grecs et latins juste comme la chicorée
remplace le café, et, de plus, on ne doit nullement se fier à leur exactitude.


Si l’on en
arrive là, adieu, alors, humanisme, goût noble et sens élevé ! La barbarie
revient, en dépit des chemins de fer, des fils électriques et des aérostats.
Enfin, nous perdons encore par là un avantage dont tous nos ancêtres ont joui. Le
latin, en effet, ne nous ouvre pas seulement l’antiquité romaine ; il nous
ouvre non moins directement tout le moyen âge des pays européens, et les temps
modernes jusque vers 1750. C’est ainsi que, par exemple, Scot Erigène au IXe
siècle, Jean de Salisbury au XIIe, Raimond Lulle au XIIIe,
et cent autres, me parlent directement dans la langue qui, dès qu’ils pensaient
à des sujets scientifiques, leur était naturelle et propre. Ils s’approchent
aujourd’hui encore tout près de moi ; je suis en contact immédiat avec eux
et j’apprends à les connaître véritablement. Qu’adviendrait-il si chacun d’eux
avait écrit dans la langue de son pays, telle qu’elle existait de son
temps ? Je ne comprendrais pas la moitié de leur œuvre, et un contact
intellectuel réel avec eux serait impossible. Je les verrais comme des ombres
dans le lointain horizon, ou même à travers le télescope d’une traduction.
C’est pour empêcher cela que Bacon de Verulam — il le dit expressément — a
traduit lui-même en latin ses Essais sous ce titre : Sermones
fideles. Ajoutons pourtant que Hobbes l’y a aidé. (Voir Thomas Hobbesii
Vita, p. 22, Carolopoli, 1681.)


Remarquons
ici, en passant, que le patriotisme, s’il prétend s’affirmer dans le domaine
des sciences, est un très vilain drôle qu’il faut flanquer à la porte. Qu’y a
t-il de plus impertinent, en effet, alors que s’agitent des questions purement
et universellement humaines, et que la vérité, la clarté et la beauté doivent
seules être en jeu, de prétendre mettre dans le plateau de la balance votre
prédilection pour la nation à laquelle vous vous flattez d’appartenir ;
et, en vertu de cette considération, tantôt de faire violence à la vérité,
tantôt de se montrer injuste à l’égard des grands esprits des nations
étrangères, pour préconiser les esprits inférieurs de sa propre nation ?
Des exemples de ce bas sentiment se rencontrent chaque jour chez les écrivains
de toutes les nations de l’Europe. Aussi Yriarte l’a-t-il déjà raillé dans la
XXXe fable de son ravissant recueil[bookmark: _ftnref42][42].


Pour
améliorer la qualité des étudiants aux dépens de leur quantité déjà très
surabondante, la loi devrait décider ceci :


1° Nul ne
peut avant sa vingtième année suivre les cours d’une Université. On devra
d’abord passer un examen rigorosum dans les deux langues
anciennes, avant d’obtenir son immatriculation. Celle-ci exempte du service
militaire, et elle constitue les premières « récompenses des doctes
fronts » (doctarum praemia frontium). Un étudiant a beaucoup trop à
apprendre pour qu’il puisse perdre de gaieté de cœur une année ou même
davantage au métier militaire, si opposé à sa vocation ; — sans ajouter
que son dressage dans les rangs détruirait le respect que chaque illettré doit,
du premier au dernier, au lettré. Raupach a mis sur la scène ce système
barbare, dans sa comédie intitulée : Il y a cent ans (Vor
hundert Jahren), où il nous montre la brutalité astucieuse du « vieux
Dessauer » envers un candidat[bookmark: _ftnref43][43].
L’exemption si naturelle du service militaire pour les classes lettrées
n’entraînera pas la ruine des armées ; elle diminuera simplement le nombre
des mauvais médecins, des mauvais avocats, des mauvais juges, des maîtres
d’école ignorants et des charlatans de toute espèce. Cela est d’autant plus
certain, que chaque acte de la vie de soldat exerce une influence démoralisante
sur le futur lettré.


2° La
première année d’Université, on suivra exclusivement les cours de la Faculté de
philosophie, et on ne sera pas admis, avant la deuxième année, à suivre ceux
des trois Facultés supérieures. Ensuite les théologiens devront leur consacrer
deux années, les juristes trois, les médecins quatre. Par contre, dans les
lycées, l’enseignement pourra rester limité aux langues anciennes, à
l’histoire, aux mathématiques et au style allemand, et être d’autant plus
solide particulièrement en ce qui concerne le grec et le latin. Seulement,
comme le goût des mathématiques est un goût tout spécial, qui ne marche pas de
pair avec les autres facultés d’un cerveau, qui n’a même rien de commun avec
elles[bookmark: _ftnref44][44],
il faudra, pour l’enseignement mathématique, classifier d’une façon toute
spéciale les élèves. Ainsi, celui qui pour le reste fait partie de la classe
d’élite, pourra suivre en mathématiques la troisième, sans affront pour lui, et
vice versa. C’est par ce seul moyen que chacun peut, selon la mesure de ses
forces dans cette science particulière, en apprendre quelque chose.


Il est
probable que les professeurs, qui se préoccupent plus de la quantité des
étudiants que de leur qualité, n’appuieront pas les deux propositions
précédentes, non plus que cette troisième : les promotions au grade de
docteur devraient être absolument gratuites, afin que la dignité de docteur,
discréditée par l’âpreté au gain des professeurs, redevînt en honneur. Alors,
les docteurs devraient être dispensés par la suite des examens professionnels.







[bookmark: _Toc368319880]LE JUGEMENT, LA CRITIQUE, LES APPLAUDISSEMENTS ET
LA GLOIRE


Kant a exposé son esthétique dans sa Critique
du jugement. Conformément à son exemple, j'ajouterai aussi, dans ce
chapitre, à mes observations esthétiques, une petite critique du jugement, mais
seulement du jugement empirique. Ce sera surtout pour dire que, le plus
souvent, il n’existe pas; il est, en effet, un oiseau presque aussi rare que le
phénix, qui n’apparaît que tous les cinq cents ans.


On désigne par le mot goût, choisi sans
beaucoup de goût, cette trouvaille, ou cette simple constatation de la vérité
esthétique, qui s’opère sans l’application d’une règle : soit qu’aucune
règle ne s’étende jusque-là, ou que cette règle ne fût pas connue de
l’exécutant, dans l’espèce un simple critique. Au lieu de goût on pourrait dire
sentiment esthétique, si cela ne renfermait pas une tautologie.


Le goût, qui comprend et juge, est en quelque
sorte le côté féminin par rapport au côté masculin du talent productif, ou
génie. Incapable de rien produire, il consiste dans la faculté de recevoir,
c’est-à-dire de reconnaître le juste, le beau, le convenable comme tels, — et
aussi leurs contraires. Il doit donc distinguer le bon du mauvais, trouver et
apprécier celui-là, et rejeter celui-ci.


Les écrivains peuvent se partager en étoiles
filantes, en planètes et en étoiles fixes. Les premières produisent les effets
bruyants de courte durée : on regarde, on crie : « Voyez ! », et elles ont
disparu à jamais. Les secondes — les étoiles errantes et voyageuses — ont
beaucoup plus de consistance. Elles brillent, quoique seulement par suite de
leur rapprochement, d’une manière souvent plus vive que les étoiles fixes, et
les non connaisseurs les confondent avec celles-ci. En attendant, elles doivent
aussi bientôt vider la place ; elles n’ont en outre qu’une lumière empruntée et
une sphère d’action limitée sur leurs compagnes de route (les contemporains).
Elles cheminent et changent : elles n’ont à leur disposition qu’une période de
quelques années. Les troisièmes seules sont immuables, tiennent solidement au
firmament, ont leur lumière propre, agissent à une époque comme à l’autre, vu
que, n’ayant pas de parallaxe, elles ne modifient pas leur aspect par la
modification de notre point de vue. Elles n’appartiennent pas, comme les
précédentes, à un système (une nation seulement) ; elles appartiennent au monde
entier. Mais précisément à cause de la hauteur où elles sont placées, leur
lumière, avant d’être visible de la terre, a le plus souvent besoin de beaucoup
d’années.


Pour mesurer un génie, il ne faut pas prendre
les défauts de ses productions, ou ses œuvres les plus faibles, et lui assigner
ensuite un rang inférieur; il ne faut prendre que ce qu’il a d’excellent. Car
même dans la sphère de l’intellectuel, comme dans les autres sphères, la
faiblesse et les travers de la nature humaine forment une couche si adhérente,
que l’esprit le plus brillant lui-même ne peut pas toujours s’en défendre. De
là les énormes défauts qu’on relève jusque dans les œuvres des plus grands
hommes ; c’est le quandoque bonus dormitat Homerus d’Horace.


Ce qui, au contraire, distingue le génie et
devrait être sa mesure, c’est la hauteur à laquelle il a pu s’élever, alors que
le temps et l'occasion lui étaient favorables, hauteur qui reste inaccessible
aux talents ordinaires. De même, il est très hasardeux de comparer ensemble des
grands hommes dans le même genre, par exemple de grands poètes, de grands
musiciens, de grands philosophes, de grands artistes; on est, en effet, malgré
soi, presque toujours injuste, au moins pour le moment. En appréciant le mérite
particulier de celui-ci, on trouve aussitôt qu’il manque à celui-là, d’où
rabaissement du second. Mais s’il est question du mérite particulier de
celui-ci, tout différent de celui de l’autre, on le cherchera en vain chez le
premier : de sorte que c’est à son tour d’être injustement rabaissé.


Il y a des critiques qui s’imaginent être en
possession de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. Ils prennent leur
trompette d’enfant pour la trompette de la Renommée.


Une médecine n’atteint pas son but, quand la
dose est trop forte. Il en est de même des réprimandes et des critiques, quand
elles dépassent la mesure de la justice.


Le malheur, pour le mérite intellectuel, c’est
qu’il doit attendre que le bon soit loué par ceux qui ne produisent eux-mêmes
que du mauvais; oui, c’est qu’il doit recevoir sa couronne des mains du
jugement humain, — une qualité aussi inhérente à la plupart des hommes, que la
vertu prolifique au castrat. Cela veut dire que ce n’est qu’un faible et
infécond semblant ; aussi elle-même se range-t-elle déjà parmi les dons
naturels rares. Voilà pourquoi La Bruyère a dit avec autant de grâce que,
malheureusement, de vérité : « Après l’esprit de discernement, ce qu’il y a au
monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles ». Esprit de
discernement, et en conséquence jugement, voilà ce qui manque. Les hommes ne
savent pas distinguer le vrai du faux, l’avoine de la paille, l’or du cuivre,
et ne se rendent pas compte de l’immense abîme qui existe entre un cerveau
ordinaire et un cerveau des plus rares. Le résultat se traduit par le fâcheux
état de choses exprimé dans ces deux vers à la vieille mode :


C'est le destin des
grands hommes sur cette terre,


D’être appréciés par
nous seulement quand ils ne sont plus.


 


Le vrai et l’excellent,
dès qu’ils apparaissent, se voient barrer la route par le mauvais, qui a déjà
pris leur place, et qui triomphe à leur détriment. Et si, longtemps après, à la
suite d’une lutte pénible, ils réussissent à revendiquer leur rang et à
conquérir l’estime, on ne tardera pas de nouveau à mettre à leur remorque un
imitateur maniéré, niais et lourd, qu'on élèvera tout tranquillement sur le
pavois, auprès du génie. On ne fait pas la différence, et l’on voit très sérieusement
en lui un esprit du même calibre. Aussi Yriarte commence-t-il sa XXVIIIe
fable en ces termes :


 


Siempre acostumbra bacer
el vulgo necio 


De lo bueno y Io malo
igual apfecio.


 


[Le sol vulgaire a
toujours coutume


De faire un cas égal du
bon et du mauvais.]


 


C’est ainsi que même les
drames de Shakespeare, immédiatement après la mort de celui-ci, durent faire
place à ceux de Ben Jonson, Massinger, Beaumont et Fletcher, et furent écartés
par ceux-ci pendant un siècle. C’est ainsi que la sérieuse philosophie de Kant
disparut devant les hâbleries patentes de Fichte, l’éclectisme de Schelling et
le radotage pitoyablement bigot et douceâtre de Jacobi[bookmark: _ftnref45][45], jusqu'à ce qu’on
en vint au point de mettre au même niveau que Kant, même à un niveau beaucoup
plus élevé, un charlatan absolument déplorable, Hegel. Même dans une sphère
accessible à tous, nous voyons l'incomparable Walter Scott dépossédé peu à peu,
par des imitateurs indignes, de la faveur du grand public. Celui-ci n’a jamais,
au fond, le sens de l’excellent, et par conséquent aucune idée de la rareté
infinie du nombre d’hommes capables de produire vraiment quelque chose en
poésie, en art ou en philosophie ; il ne se rend pas compte que leurs œuvres
seules, elles seules, méritent notre attention. Aussi devrait-on mettre sous le
nez des bousilleurs en poésie et en toute autre branche élevée, chaque jour,
sans pitié, le 


mediocribus esse poetis 


Non hommes, non Di, non
concessere columnæ.


[Ni les hommes, ni les
dieux, ni les colonnes


N’ont permis aux poètes
d’être médiocres]


Ne sont-ils pas la mauvaise herbe qui ne laisse
pas pousser le froment, pour tout envahir elle-même ? C’est pourquoi les choses
se passent comme les décrit si bien et avec tant d’originalité Feuchtersleben[bookmark: _ftnref46][46], mort si
prématurément :


Rien, s’écrient-ils avec
audace,


Rien n’est en train,
rien n’est fait!


— Et les grandes choses,
pendant ce temps, Mûrissent silencieusement.


 


Elles apparaissent :
personne ne les voit,


Personne ne les discerne
au milieu du bruit.


Avec une tristesse
discrète 


Elles passent
silencieusement.


 


Ce manque déplorable de
jugement ne se montre pas moins dans les sciences, comme le prouve la vie dure
des théories fausses et déjà réfutées. Celles-ci une fois en crédit, elles
défient la vérité pendant des demi-siècles, voire des siècles entiers, comme
une jetée de pierres défie les vagues de la mer. Au bout de cent ans, Copernic
n’avait pas encore écarté Ptolémée. Bacon de Verulam, Descartes, Locke, ne se
sont fait jour que très lentement et très tard. (Qu’on lise la préface célèbre
de l’Encyclopédie, par d’Alembert). Newton de même : on peut voir avec
quelle acrimonie et quel mépris Leibnitz combat son système de la gravitation
dans sa controverse avec Clarke (particulièrement aux §§ 35, 113, 118, 120,122,
128). Bien que Newton ait survécu près de quarante ans à la publication de ses Principes,
sa doctrine n’avait obtenu en Angleterre, à sa mort, qu’un succès très limité,
et, en dehors de sa patrie, il ne comptait pas vingt adhérents, s’il faut en
croire ce que dit Voltaire dans son introduction à l’exposé de sa doctrine.
C’est cet exposé qui a le plus contribué à faire connaître en France son
système, près de vingt ans après sa mort. Jusque-là on tenait fermement,
résolument, patriotiquement, dans ce pays, aux tourbillons cartésiens, alors
que cette même philosophie cartésienne, seulement quarante ans auparavant,
était encore interdite dans les écoles françaises. D’autre part, le chancelier
d’Aguesseau refusa l’imprimatur à l’exposé du newtonianisme par
Voltaire. Par contre, l’absurde théorie des couleurs de Newton règne de nos
jours encore en maîtresse, quarante ans après l’apparition de la théorie de
Gœthe. Hume, quoique s’étant manifesté très tôt et ayant écrit d’une façon tout
à fait populaire, est resté ignoré jusqu’à sa cinquantième année. Kant, qui a
écrit et professé toute sa vie, ne devint célèbre qu’après l’âge de soixante
ans.


Les artistes et les poètes ont plus beau jeu que
les penseurs, parce que leur public est au moins cent fois plus étendu.
Cependant, que valaient Mozart et Beethoven de leur vivant ? Et Dante ? Et
Shakespeare lui-même ? Si les contemporains de ce dernier avaient en aucune
façon reconnu sa valeur, nous aurions du moins de lui, vu l’épanouissement de
la peinture à cette époque, un bon et authentique portrait, tandis que
nous ne possédons que des portraits absolument douteux, une très mauvaise
gravure en taille-douce, et un buste funéraire plus mauvais encore[bookmark: _ftnref47][47]. De même, ses
autographes subsisteraient par centaines, tandis qu’ils se bornent à quelques
signatures judiciaires. Tous les Portugais sont encore fiers de Camoëns, leur
unique poète; mais il vivait d’aumônes, qu’un jeune nègre ramené par lui des
Indes recueillait le soir dans la rue à son intention. Avec le temps, sans
doute (tempo è galantuomo), pleine justice sera rendue à chacun, mais
aussi tard et aussi lentement que jadis par la Chambre impériale, et la
condition sous-entendue est qu’on ne soit plus vivant. On suit à la lettre la
prescription de Jésus fils de Sirach[bookmark: _ftnref48][48] (chap.
XI, 28) : « Ante mortem ne laudes hominem quemquam ». Celui qui a créé
des œuvres immortelles doit donc leur appliquer, pour sa consolation, le mythe
hindou, en vertu duquel les minutes de la vie des immortels, sur la terre,
paraissent des années, tandis que les années terrestres ne sont que des minutes
des immortels.


Le manque de jugement déploré ici s’accuse aussi
par le fait que, en chaque siècle, à la vérité, on honore les œuvres
excellentes des époques antérieures, mais qu’on méconnaît celles de sa propre
époque ; et l’attention qui est due de droit à celles-là, on l'accorde à de
méchants bousillages auxquels chaque période de dix années donne naissance, et
qui provoquent le rire de la période suivante. Si donc les hommes reconnaissent
si difficilement le vrai mérite, quand il se manifeste de leur temps, cela
prouve qu’ils ne comprennent, ni ne goûtent, ni n’apprécient à proprement
parler les œuvres du génie dont l'autorité est depuis longtemps établie, et
qu’ils honorent sur parole. La preuve de celte démonstration, c’est que le
mauvais, par exemple la philosophie de Fichte, une fois en crédit, maintient
encore sa place pendant quelques générations. Mais s’il a pour lui un très
grand public, sa chute est d’autant plus prompte.


De même que le soleil ne luit réellement que si
un œil le voit, que la musique ne résonne que si une oreille la perçoit, ainsi
la valeur des chefs-d'œuvre, dans l’art comme dans la science, est déterminée
aussi par les rapports qu’ont avec eux les cerveaux auxquels ils s’adressent.
Eux seuls possèdent le mot magique qui éveille et fait apparaître les esprits
captifs dans ces œuvres. Pour le cerveau ordinaire, un chef-d’œuvre est une
sorte d’armoire magique fermée, ou d’instrument dont il ne sait pas jouer et
dont il ne tire que des sons incohérents, quelque illusion qu’il aime à se
faire à ce sujet. Autant le même tableau diffère d’aspect, selon qu’on le voit
dans un coin obscur ou que le soleil l’éclaire, autant diffère l’impression du
même chef-d’œuvre, selon la capacité du cerveau qui l’interprète. Une belle
œuvre requiert donc un esprit sensitif, une œuvre réfléchie un esprit pensant,
pour exister et vivre réellement. Mais, hélas ! à celui qui lance une telle
œuvre à travers le monde il peut arriver souvent ce qui arrive à un artificier
qui, après avoir fait éclater ses merveilles longuement et péniblement
préparées, apprend qu’il ne s’est pas rendu au bon endroit, et qu’il n’a eu
pour spectateurs que les pupilles de l’Institution des aveugles. Cependant, il
est encore en meilleure posture que s’il n’avait eu affaire qu’à un public
d’artificiers comme lui : dans ce cas, si son exhibition avait été
extraordinairement brillante, elle aurait pu lui coûter la vie.


La source de tout plaisir est l’homogénéité. A
commencer par le sens de la beauté, notre propre espèce, et, dans celle-ci,
notre propre race, sont incontestablement les plus belles pour nous. En matière
de relations sociales aussi, chacun préfère nettement celui qui lui ressemble :
un imbécile trouve la fréquentation d’un autre imbécile infiniment plus
agréable que celle de tous les grands esprits réunis. Chacun doit donc aimer
avant tout ses propres œuvres, car elles ne sont que le miroir réflexe de son
propre esprit et l’écho de ses pensées. Chacun se complaira donc aux œuvres de
ceux qui lui sont apparentés. Un homme plat, sec, entortillé, un petit homme,
en un mot, n’accordera donc ses applaudissements sincères et vraiment sentis
qu’à un homme plat, sec, entortillé; il ne se complaira qu’au verbiage. Quant
aux œuvres des grands esprits, il ne les acceptera que sur la parole d’autrui,
c’est-à-dire contraint par le respect; au fond du cœur elles lui déplaisent. «
Elles ne lui disent rien », et le repoussent plutôt; mais il ne se l’avouera
pas à lui-même. Seuls les cerveaux privilégiés peuvent goûter réellement les
œuvres du génie ; mais pour les discerner d’abord, quand elles n’ont pas encore
d’autorité, il faut une supériorité d’esprit remarquable. Aussi, tout ceci bien
pesé, ne doit-on pas s’étonner qu’elles obtiennent si tard, et même qu’elles
obtiennent jamais, les applaudissements et la gloire. Ceci également ne se
produit que par un processus lent et compliqué : chaque cerveau stupide est peu
à peu contraint, comme s’il était dompté, à reconnaître la supériorité de celui
qui est immédiatement au-dessus de lui, et cela va en montant toujours ainsi,
jusqu’à ce qu’insensiblement le poids des votes domine celui de leur nombre;
or, telle est la condition de toute gloire véritable, c’est-à-dire méritée.
Mais, jusque-là, le plus grand génie, même après avoir fait ses preuves, peut
rester comme un roi au milieu d’une troupe de ses propres sujets, qui ne le
connaissent pas personnellement, et, pour cette raison, ne l’escorteront pas
quand il n’est point accompagné de ses grands dignitaires. Nul fonctionnaire
subalterne, en effet, n’a qualité pour recevoir directement ses ordres. Un tel
fonctionnaire ne connaît que la signature de son supérieur, comme celui-ci
celle du sien, et ainsi en montant toujours, jusque tout en haut, où le
secrétaire du cabinet atteste la signature du ministre, et celui-ci celle du
roi. C’est par des degrés intermédiaires analogues que passe le génie pour
imposer sa gloire à la foule. Voilà pourquoi est-ce au début que l’essor de
celui-ci est le plus facilement entravé. C’est que les autorités supérieures,
qui ne peuvent être nombreuses, manquent le plus fréquemment. Plus on descend,
au contraire, et plus grand est le nombre de ceux qui reçoivent le mot d'ordre
d’en haut ; de sorte qu’il se distribue sans plus subir d’arrêt.


Nous devons nous consoler de cet état de choses,
en songeant que c'est encore un bonheur que la plupart des hommes jugent non
par eux-mêmes, mais sur l’autorité d’autrui. Quels jugements, en effet,
émettrait-on sur Platon et Kant, sur Homère, Shakespeare et Gœthe, si chacun
jugeait d’après ce qu’il possède et goûte réellement en eux, au lieu que la
force de l’autorité ne lui fasse dire ce qui sied à ce sujet, si peu que cela
parte du cœur? S’il n’en était pas ainsi, le vrai mérite, dans les sphères
élevées, ne pourrait absolument parvenir à la gloire. Un second bonheur, c’est
que chacun a autant de jugement personnel qu’il est nécessaire pour reconnaître
la supériorité de celui qui est immédiatement au-dessus de lui, et pour suivre
son impulsion. De cette façon, le grand nombre finit par se soumettre à
l’autorité du petit nombre, et ainsi se forme cette hiérarchie des jugements
sur laquelle repose la possibilité de la gloire solide et finalement étendue.
Pour la classe sociale tout à fait inférieure, qui est dans l’impossibilité
absolue d’apprécier les mérites d’un grand esprit, ce n’est que le monument
élevé à celui-ci qui en éveille chez elle, par une impression sensible, un
vague soupçon.


Non moins, cependant, que l’absence de jugement,
l’envie s’oppose aussi à la gloire du mérite dans les sphères élevées; l’envie
qui, même dans les genres les plus infimes, lui fait déjà obstacle dès les
premiers pas et désormais ne le quitte plus. Elle contribue considérablement à
empirer le cours des choses de ce monde, et l’Arioste a raison de la dépeindre
comme


Questa assai più oscura,
che serena 


Vita mortal, tutta
d’invidia piena[bookmark: footnote3].


 


[Cette vie mortelle
beaucoup plus sombre 


Que sereine, toute
remplie d'envie]


 


L’envie est l’âme de la
conjuration partout florissante, silencieuse et tacite, des médiocres contre
l’individu supérieur dans n’importe quelle sphère. Un individu de cette espèce,
personne ne veut le voir dans son cercle d’activité, le tolérer sur son
domaine. « Si quelqu’un excelle parmi nous, qu’il aille exceller ailleurs», tel
est partout le mot d’ordre unanime de la médiocrité. A la rareté de l’excellent
et à sa difficulté de se faire comprendre et discerner, s’ajoute donc encore ce
facteur unanime de l’envie tendant à le supprimer, voire même à l’étouffer[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref49][49].


Ainsi, dès que, dans n’importe quelle sphère, un
talent éminent commence à percer, tous les médiocres qui cultivent la même
branche s’efforcent à l’envi de l’étouffer, de l’empêcher de se manifester et
de se révéler; il semble que l’apparition de ce talent soit un crime de haute
trahison à l’égard de leur incapacité, de leur platitude et de leur sottise.
D’ordinaire, leur système d’étouffement réussit pour un certain temps. C’est
que le génie, qui se présente à eux avec une confiance enfantine, désireux de
leur plaire, n’est nullement apte à éventer les pièges et les machinations des
âmes viles, qui ne se plaisent que dans le mal, et sont là en plein dans leur
élément. Il ne les soupçonne ni ne les comprend même pas; mais ensuite,
peut-être, étonné de l’accueil qui lui est fait, il commence à douter de lui,
et peut alors s’égarer sur son propre compte et renoncer à ses efforts, si ses
yeux ne s’ouvrent pas à temps sur ces misérables et sur leurs agissements. On
n’a qu’à voir — pour ne pas aller chercher d’exemples ni trop rapprochés ni
dans un lointain déjà fabuleux — comment l'envie des musiciens allemands s’est
refusée, pendant toute une génération, à reconnaître la valeur du grand
Rossini. N’ai-je pas entendu moi-même un jour, à une grande fête orphéonique,
crier en chantant, par raillerie, à la suite de la mélodie de son immortel Di
tanti palpiti, le menu du repas! Envie impuissante! La mélodie domina et
dévora les mets vulgaires. Et, en dépit de l’envie, les merveilleuses mélodies
de Rossini se sont répandues dans le monde entier, et, comme au début, elles
continuent et continueront in secula seculorum à délecter les cœurs. On
peut voir encore comment les médecins allemands, notamment les médecins qui
publient des comptes rendus, montent sur leurs ergots quand un homme comme
Marshal Hall laisse une fois remarquer qu’il est conscient d’avoir fait quelque
chose. L’envie est l’indice certain d’une défectuosité; donc, quand elle s’en
prend au mérite, de l’absence démérité. L’attitude de l’envie à l’égard des
hommes supérieurs a été magnifiquement décrite par mon excellent Balthazar
Gracian dans une fable étendue; elle se trouve dans son Discreto sous
cette rubrique : Hombre de ostentation[bookmark: _ftnref50][50].
Tous les oiseaux, exaspérés par la belle queue du paon, se sont conjurés contre
lui. « Si nous obtenions, dit la pie, qu’il ne puisse plus faire sa
maudite parade avec sa roue! Alors sa beauté serait bien vite éclipsée, car ce
que personne ne voit est comme si la chose n’existait pas », etc. La vertu de
la modestie n’a donc été inventée que comme arme défensive contre l’envie.
Qu’il y ait en tout temps des gueux qui insistent sur la modestie et qui se
réjouissent si cordialement de trouver modeste un homme de mérite, j’ai
expliqué la chose dans les additions au Monde comme volonté et comme représentation,
chap. 37[bookmark: _ftnref51][51].
L’assertion connue de Gœthe, qui irrite beaucoup de gens : « les gueux
seuls sont modestes », a déjà un vieux précurseur dans Cervantes, qui,
parmi les règles de conduite à l'usage des poètes, contenues dans son Voyage
au Parnasse, donne aussi celle-ci : Que todo poeta, à quien sus versos
hubieren dado à entender que lo es, se estime y tenga en mucho, ateniendose à
aquel refran : ruin sea el que por ruin se tiene. [Que chaque poète, auquel
ses vers ont donné à entendre qu’il en est un, s’estime et s’apprécie
hautement, s’en tenant à ce proverbe : Gueux soit celui qui se tient pour
gueux]. Shakespeare déclare avec autant de certitude que de franchise, dans
beaucoup de ses sonnets, seul endroit où il pouvait parler de lui, qu’il écrit
pour l’immortalité. Son nouvel éditeur critique Collier dit à ce sujet, dans
son introduction à cet ouvrage (p. 473) : « Beaucoup d’entre eux renferment des
témoignages remarquables de bonne opinion de lui-même et de confiance en
l'immortalité de ses œuvres; la manière de voir de notre auteur reste, sous ce
rapport, ferme et constante. Il n’hésite jamais à l’exprimer, et peut-être n’y
a-t-il pas, ni dans l'antiquité ni dans les temps modernes, un écrivain qui,
par rapport à ses écrits posthumes de cette espèce, ait affirmé si souvent et
si nettement sa ferme confiance que le monde ne laissera jamais périr
volontairement ce qu’il a écrit en ce genre de poésie ».


Un moyen fréquemment employé par l’envie pour
rabaisser ce qui est bon, et qui n’est au fond que le simple envers de ce
procédé, c’est l’éloge éhonté et sans scrupule du mauvais. Estimer le mauvais,
c’est sacrifier le bon. Si efficace donc que soit pour un temps ce moyen,
surtout s’il est pratiqué en grand, l’heure du règlement de compte n’en finit
pas moins par arriver, et le crédit passager assuré aux mauvaises productions
se paie par le discrédit durable des vils prôneurs de celles-ci. C’est pourquoi
ils gardent si volontiers l’anonyme.


Comme le même danger menace aussi, quoique déjà
de plus loin, ceux qui rabaissent et déprécient le bon, beaucoup sont trop
rusés pour s’y exposer. Aussi l'apparition d’un mérite éminent a-t-il souvent
pour unique conséquence que ses rivaux, non moins irrités par lui que les
oiseaux par la queue du paon, deviennent unanimement muets, comme s’ils
s’étaient donné le mot; toutes les langues se paralysent : c’est le silentium
livoris de Sénèque. Ce silence sournois et perfide, dont le terme technique
est « ignorer », peut faire que les choses en restent longtemps là, lorsque,
comme c’est le cas dans les hautes sciences, le public immédiat se compose
uniquement de compétiteurs (gens du métier), et que le grand public n’exerce
son droit de suffrage qu’indirectement, par l’intermédiaire de ceux-ci, sans
décider par lui-même. Mais qu’un jour la louange vienne enfin à interrompre ce silentium
livoris, cette louange ne se formulera pas non plus, d’ordinaire, sans
toutes sortes de réserves de ceux qui exercent ici la justice.


Car on n’apprécie jamais



Ni beaucoup de gens, ni
un seul,


Si l’on n’y est
contraint le jour


Où l’on voudrait
soi-même paraître quelque chose.


(Goethe, Divan
oriental-occidental : Livre de la mauvaise humeur.)


 


Chacun en réalité doit se retrancher à soi-même
la gloire qu’il dispense à celui qui cultive la même branche, ou une branche
apparentée; il ne peut glorifier un autre qu’aux dépens de sa propre valeur. En
conséquence, les hommes sont déjà, dans leur for intérieur, enclins et disposés
non à louer et à glorifier, mais à blâmer et à dénigrer ; ils se louent ainsi
indirectement eux-mêmes. Si cependant on en vient à la louange, c’est qu’il
existe d’autres considérations et d’autres motifs. Comme les voies honteuses de
la camaraderie ne peuvent entrer ici en jeu, la considération agissante est que
ce qui touche du plus près au mérite des productions personnelles, c’est la
juste appréciation des productions d’autrui ; cela est conforme à la triple
échelle des cerveaux établie par Hésiode et Machiavel (voir La quadruple
racine du principe de la raison suffisante, § 21[bookmark: _ftnref52][52]). Celui donc qui
abdique ses prétentions à la première classe, saisira volontiers l’occasion
d’occuper une place dans la seconde. C’est presque uniquement sur cela que
repose la sécurité avec laquelle tout mérite peut envisager l’heure de la
justice définitive. De là résulte aussi que, la haute valeur d’une œuvre ayant
été une fois reconnue et ne pouvant plus être dissimulée ni niée, tous
s’empressent à l’envi de la louer et de l’honorer ; c’est que, conscients du
« Il faut être un homme sage, pour discerner ce qui est sage » de
Xénophane, ils s’honorent ainsi eux-mêmes. Voilà pourquoi, quand ils voient que
le prix du mérite originel est à jamais hors de leur portée, ils se hâtent de
prendre à leur charge ce qui vient immédiatement après lui : l’équitable appréciation
de celui-ci. Alors il en advient comme dans une armée contrainte à céder : de
même que chacun voulait être, tout à l’heure, le premier à combattre, chacun,
maintenant, veut être le premier à fuir. Désormais chacun se hâte d’apporter
son suffrage à celui qui est reconnu digne du prix; cela s’effectue en vertu de
notre loi de l’homogénéité, dont l’action est le plus souvent inconsciente. On
veut ainsi faire croire qu’on pense et envisage les choses de la même façon que
l’homme illustre, et on cherche à sauver au moins l’honneur de son propre goût,
puisqu’il ne reste plus que cela.


De ceci il est facile de conclure que si la
gloire est très pénible à acquérir, elle est, une fois acquise, aisée à
conserver; qu’une gloire rapide s’éteint vite, et qu'on peut lui appliquer le :
quod cito fit, cito périt. En effet, des productions dont l’homme
ordinaire peut si aisément reconnaître la valeur et auxquelles les rivaux
accordent si volontiers leur suffrage, ne seront guère supérieures à la
puissance créatrice des uns et des autres. Car tantum quisque laudat, quantum
se posse sperat imitari. De plus, une gloire rapide est, d’après notre
loi de l’homogénéité, déjà un signe suspect : elle implique l’approbation
directe de la foule. Or, ce que vaut celle-ci, Phocion le savait, quand,
entendant le peuple applaudir hautement son discours, il demandait aux amis qui
l'entouraient : « Aurais-je dit par hasard une sottise ? » (Plutarque, Apophtegmes).
Pour des raisons opposées, une gloire destinée à durer mûrira très tard, et ses
siècles d’existence doivent le plus souvent être achetés au prix des
applaudissements des contemporains. Ce qui est destiné à jouir d’une si durable
estime doit avoir, en effet, une perfection difficile à atteindre ; pour la
discerner, il faut des têtes comme on n’en trouve pas toujours, au moins en
nombre suffisant pour se faire entendre ; tandis que l’envie, qui jamais ne
sommeille, fera son possible pour étouffer leur voix. Par contre, des mérites
médiocres, vite reconnus, courent danger que leur possesseur survive à eux et à
lui-même ; ainsi il expiera la gloire de sa jeunesse par l'obscurité de sa
vieillesse. Avec de grands mérites, on restera longtemps obscur, mais on jouira
dans sa vieillesse d’une gloire resplendissante. Celle-ci même ne dût-elle se
produire qu’après la mort, on sera alors du nombre de ceux dont Jean-Paul a dit
que l’extrême-onction est leur baptême, et on se consolera avec les saints, qui
ne sont canonisés qu’après leur trépas. C’est la confirmation de ce que
Mahlmann a très justement dit dans son Hérode :


Je pense que ce qui est
vraiment grand dans le monde 


Est toujours ce qui ne
plaît pas aussitôt ;


Et celui que la populace
consacre Dieu,


Ne se dresse sur l’autel
que peu de temps[bookmark: _ftnref53][53].


Il est remarquable que cette règle trouve sa
confirmation directe en peinture. Comme le savent les connaisseurs, les plus
grands chefs-d’œuvre n’attirent pas immédiatement les yeux ni ne produisent la
première fois une forte impression. Cela n’a lieu qu’à un second examen, puis
s'affirme toujours plus fortement.


Au reste, la possibilité d’une appréciation
rapide et juste de productions données dépend avant tout du genre de celles-ci
: il s’agit de savoir s’il est élevé ou bas, c’est-à-dire difficile ou facile à
comprendre et à juger, et s’il trouve un public étendu ou restreint. Cette
dernière condition est subordonnée en grande partie à la première, mais aussi à
ce fait : les œuvres eu question sont-elles susceptibles de se multiplier,
comme les livres et les compositions musicales? Par la combinaison de ces deux
conditions, les productions qui ne visent à aucune utilité pratique, comme
celles dont il s'agit ici, formeront, au point de vue de la possibilité d’une
rapide appréciation de leur valeur, à peu près la série suivante, dont l’ordre
de prééminence débute par ceux qui ont la plus grande chance d’être mis vite à
leur vraie place : acrobates, écuyers, danseurs de ballets, escamoteurs,
comédiens, chanteurs, virtuoses, compositeurs, poètes (tous deux à cause de la
multiplication de leurs œuvres), architectes, peintres, sculpteurs,
philosophes. Ceux-ci occupent sans conteste le dernier rang. Leurs œuvres, en
effet, promettent non de l’amusement, mais seulement de l’instruction,
présupposent en outre des connaissances, et exigent du lecteur beaucoup
d’effort personnel ; aussi leur public est-il excessivement restreint, et leur
gloire s’étend beaucoup plus en longueur qu’en largeur. Au demeurant, la gloire
se comporte, par rapport à la possibilité de sa durée, à peu près au rebours de
la façon dont elle se comporte par rapport à la possibilité de sa venue rapide.
La série antérieure vaudrait donc dans l’ordre opposé ; mais alors poètes et
compositeurs, vu la possibilité de l’existence éternelle des œuvres écrites,
viendraient se placer sur le même rang que le philosophe, tandis que la
première place appartient à celui-ci, à cause de la rareté beaucoup plus grande
des travaux dans cette branche, de la haute importance de ceux-ci, et de la
possibilité de leur traduction presque parfaite dans toutes les langues.
Parfois même la gloire des philosophes survit à leurs œuvres : c’est le cas de
Thalès, Empédocle, Héraclite, Démocrite, Parménide, Épicure et autres.


D’autre part, les œuvres qui servent à
l'utilité, ou même, indirectement, au plaisir sensible, n’éprouvent aucune
difficulté à se faire apprécier à leur valeur. Un excellent pâtissier ne
restera jamais longtemps obscur dans aucune ville, et n'aura donc pas besoin
d’en appeler à la postérité.


Dans la gloire rapide il faut compter aussi la
fausse gloire, c’est-à-dire la gloire artificielle d’une œuvre mise en
réputation par des louanges injustifiées, de bons amis, des critiques achetés,
des indications d’en haut et des accords d’en bas, le tout escomptant à bon
droit le manque de jugement de la foule. Cette gloire ressemble aux vessies à
l’aide desquelles on apprend à un corps pesant à nager. Elles le portent plus
ou moins longtemps, selon qu’elles sont bien gonflées et solidement cousues ;
mais peu à peu l’air sort pourtant, et le corps s’enfonce. C’est là le destin
inévitable des œuvres qui n’ont pas en elles la source de leur gloire. Les
louanges fausses se taisent, les accords cessent, le connaisseur ne trouve pas
la gloire justifiée, celle-ci s’évanouit, et un mépris d’autant plus grand lui
succède. Au contraire, les œuvres de bon aloi, qui ont en elles la source de
leur gloire et sont en état de provoquer toujours l’admiration, ressemblent aux
corps plus légers spécifiquement, qui se maintiennent toujours en haut par
leurs propres forces, et descendent ainsi le torrent du temps.


L’histoire littéraire tout entière, ancienne et
moderne, n’offre pas un seul exemple de fausse gloire comparable à celui de la
philosophie de Hegel. Jamais et nulle part ce qui est tout à fait mauvais,
manifestement faux, absurde, même insensé, et, de plus, absolument répugnant en
fait de style, n’a été, à l’instar de cette pseudo-philosophie dépourvue de
toute valeur, vanté avec une telle impudence révoltante, avec un tel front
d’airain, comme la plus haute sagesse et la chose la plus sublime que le monde
ait vue. Que dans ce cas-ci le soleil brillât d’en haut, je n’ai pas besoin de
le dire. Mais, prenons-en acte, ce succès stupéfiant n’a plus d’écho auprès du
public allemand; et c’est en cela que consiste la honte. Pendant plus d’un
quart de siècle, cette gloire impudemment mensongère a passé pour vraie, et la bestia
trionfante[bookmark: _ftnref54][54]
a fleuri et régné dans la république des lettres allemande, au point que même
les rares adversaires de cette folie n’osaient parler de son véritable instigateur
que comme d’un génie peu commun et d’un grand esprit, et avec les plus
profondes révérences. Mais on ne manquera pas de tirer la conséquence. Cette
période restera donc à jamais, dans l'histoire littéraire, une tache
ineffaçable pour la nation et pour l’époque, et fera l’objet de la raillerie
des siècles futurs. A juste titre ! Les époques, comme les individus, sont
libres de louer le mauvais et de mépriser le bon ; mais la Némésis atteint
celles-là comme ceux-ci, et la cloche infamante ne cesse de retentir. Au temps
où un chœur de gaillards vendus entonnait systématiquement la gloire de ce
philosophastre qui corrompait les cerveaux de son misérable radotage, on aurait
déjà dû voir immédiatement, par la nature de ces louanges, — si l’on avait eu en
Allemagne quelque délicatesse, — qu'elles découlaient d’un dessein prémédité,
et non d’un examen sérieux. Elles se déversaient torrentueusement vers toutes
les régions terrestres, jaillissaient partout de larges bouches, sans
conditions, sans arrêt, sans mesure, jusqu'à ce que les mots vinssent à
manquer. El non contents de leur propre péan à voix multiples, ces claqueurs
organisés recherchaient encore minutieusement chaque petit grain d’éloge
étranger intègre, pour le ramasser et l'élever bien haut. Qu’un homme célèbre
se laissât arracher, à force de compliments ou par ruse, un petit mot
d’approbation, ou que ce mot lui échappât par hasard, ou même qu'un adversaire
adoucît ainsi, par timidité ou par compassion, son blâme, — tous alors de
s’élancer pour le ramasser, afin de le colporter en tout lieu triomphalement.
Ce procédé louangeur est seulement le fait d’un dessein prémédité, de
mercenaires qui escomptent des gages, de claqueurs payés, et d'agitateurs
littéraires conjurés. Au contraire, la louange sincère, qui est avant tout le
fruit d’un examen sérieux, porte un tout autre caractère. Elle a pour
précurseur ce que Feuchtersleben a bien exprimé :


Comme pourtant les
hommes luttent et résistent — 


Simplement pour ne pas
honorer le bon !


 


Elle arrive très lentement
et très tard, isolée et chichement mesurée, pesée par grammes et toujours
entourée de restrictions, de sorte que celui qui la reçoit peut dire :


 


« Elle humecte ses
lèvres, mais non pas son palais. »


Iliade, XXII, 495.


 


Et, cependant, celui qui
la dispense ne s’en sépare qu’avec peine. Car c’est une récompense finalement
arrachée, et de mauvaise volonté, par la grandeur des vrais mérites qu’il est
impossible de dissimuler plus longtemps, à la médiocrité lourde, dédaigneuse,
entêtée et envieuse ; c’est le laurier qui, comme chante Klopstock, était digne
de la sueur des nobles âmes ; c’est, comme dit Gœthe, le fruit


 


De ce courage qui, tôt
ou tard,


Triomphe de la
résistance du sot monde.


 


Il en est donc de cette
impudente flagornerie de gens de parti pris comme de la bien-aimée
difficilement conquise, noble et sincère, par rapport à la prostituée vénale,
dont l’épaisse couche de blanc de céruse et de vermillon aurait dû s'apercevoir
immédiatement dans la gloire de Hegel, si, comme je l’ai dit, il y avait en
Allemagne la moindre délicatesse. Alors ne se serait pas réalisé, d’une façon
si criante, à la honte nationale, ce que Schiller avait déjà chanté :


 


J'ai vu les couronnes
sacrées de la gloire 


Profanées sur un front
vulgaire.


 


L’auréole de Hegel, choisie
ici comme exemple de fausse gloire, est d’ailleurs un fait sans pareil, — sans
pareil même en Allemagne. Aussi j’invite les bibliothèques publiques à
conserver, soigneusement momifiés, tous les documents de cette gloire, aussi
bien que les Opera omnia du philosophasse lui-même, pour l’instruction,
l'édification et l’amusement de la postérité, et comme un monument de cette
époque et de ce pays.


Et si, étendant son regard plus loin, on
considère d’une façon générale les éloges contemporains de tous les temps, on
trouvera qu'ils ont joué toujours le rôle d’une prostituée, souillée par mille
individus indignes qui en ont eu leur part. Qui pourrait désirer encore une
pareille catin ? Qui pourrait s’enorgueillir de ses faveurs ? Qui ne la
repousserait avec dégoût ? Au contraire, la gloire dans la postérité est une
beauté fière et farouche qui ne se donne qu’à celui qui est digne d’elle, au
vainqueur, au héros rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut conclure, par
parenthèse, comment doit se comporter cette race de bipèdes. Il faut des
générations, des siècles même, avant que surgissent, parmi les centaines de
millions d’hommes qui y apparaissent, quelques cerveaux capables de discerner
le bon du mauvais, le vrai du faux, l’or du cuivre. On les nomme en conséquence
le tribunal de la postérité. Celui-ci bénéficie en outre de cette circonstance
favorable, que l’envie irréconciliable des impuissants et les flagorneries de
parti pris des drôles se sont tues alors, ce qui permet à la raison de dire son
mot.


Et ne voyons-nous pas, conformément à cette
misérable nature intime de l’espèce humaine, les grands génies de toutes les
époques, en poésie, en philosophie, en art, rester là comme des héros isolés
qui soutiennent, seuls, un combat désespéré contre l’attaque de toute une armée
? L'hébétement, la grossièreté, l'absurdité, la sottise et la brutalité de
l’immense majorité de l'espèce s’opposent éternellement à leur activité, et
forment ainsi cette armée ennemie devant laquelle ils finissent par succomber.
Quoi que ces héros isolés puissent faire, leur œuvre n’est appréciée que
difficilement et tard, seulement d’après l’autorité d’autrui, et on la supprime
aisément encore, au moins pour un temps. Toujours la fausseté, la platitude et
l’absurdité recommencent à s’insurger contre elle. Ces vertus plaisent mieux à
la majorité dont il s’agit, et restent d’ordinaire maîtresses du champ de
bataille. Le critique, en face d’elles, a beau s’écrier, comme Hamlet, quand il
présente les deux portraits à sa misérable mère : « Avez-vous des yeux ?
Avez-vous des yeux ? » — hélas ! ils n’en ont point. Lorsque j’observe
l'attitude des hommes en face des grandes œuvres, et que je constate le
caractère de leur approbation, je songe souvent aux singes dressés en vue d’une
exhibition. Ils ont, si l’on veut, des allures passablement humaines, mais qui
trahissent toujours, à certains moments, que le principe intime de ces allures
leur fait cependant défaut. Leur nature déraisonnable y perce.


Il s'ensuit que cette expression souvent
employée : « être au-dessus de son siècle », doit se comprendre en ce sens, que
l’homme dont on parle est d’une façon générale au-dessus de l’espèce humaine.
C’est pourquoi il n’est apprécié aussitôt que par ceux qui s’élèvent déjà de
beaucoup au-dessus des capacités ordinaires; mais ceux-ci sont trop rares pour
former en tout temps un corps nombreux. Si donc cet homme-là n’est pas
particulièrement favorisé du destin, il sera « méconnu de son siècle »,
c’est-à-dire qu’il restera sans autorité, jusqu’à ce que le temps ait groupé
peu à peu les têtes rares en état de juger une œuvre élevée. Voilà pourquoi la
postérité dit ensuite : « Cet homme était au-dessus de son siècle », au lieu de
dire : « au-dessus de l’humanité ». Cette dernière fera volontiers endosser sa
dette par un seul siècle. Il s'ensuit que celui qui a été au-dessus de son
siècle, aurait également été au-dessus de tout autre siècle; —pourvu que, dans
chacun, fussent nés en même temps que lui, par un bonheur rare, quelques
critiques avisés et équitables, à même d'apprécier son genre d’activité. C’est
ainsi que, d’après un beau mythe hindou, quand Wichnou s’incarne comme héros,
Brahma vient en même temps au monde pour chanter ses exploits; et Valmiki,
Vyasa et Kalidasa sont en conséquence des incarnations de Brahma[bookmark: _ftnref55][55].


On peut dire, dans ce sens, que chaque œuvre
immortelle met son siècle à l’épreuve : sera-t il en état de la reconnaître? Le
plus souvent, ce siècle ne subit pas mieux l’épreuve que les voisins de
Philémon et Baucis, qui montrèrent la porte aux dieux non reconnus. Ce ne sont
donc pas les grands esprits apparus dans un siècle qui donnent la mesure exacte
de la valeur intellectuelle de celui-ci. Leurs facultés sont l’œuvre de la
nature, et le développement de celles-ci a dépendu de circonstances fortuites.
Ce qui donne cette mesure, c’est l’accueil fait à leurs œuvres par leurs
contemporains. Ont-elles été l'objet d’une approbation rapide et sympathique,
ou tardive et réfractaire, ou laissée au soin de la postérité? C’est ce dernier
cas qui sera le vrai, quand il s’agit d’œuvres d'ordre élevé. La chance rare
dont nous avons parlé fera d’autant plus défaut, que le genre cultivé par un
grand esprit est accessible à moins de monde. En ceci réside l’incomparable
avantage qu’ont les poètes par rapport à leur gloire : ils sont accessibles à
presque tous. Si Walter Scott n’avait pu être lu et jugé que par une centaine
de personnes, on lui aurait peut-être préféré un vulgaire barbouilleur; et
quand plus lard la chose se serait arrangée, il aurait eu aussi l’honneur d’«
avoir été au-dessus de son siècle ». — Mais si, à l’incapacité des cent têtes
qui sont appelées à juger une œuvre au nom d’un siècle, s’associent encore chez
elles l’envie, l’improbité et des intérêts personnels, cette œuvre est menacée
du même triste sort que l’homme qui plaide devant un tribunal dont tous les
membres sont soudoyés.


Conformément à cela, l’histoire littéraire
montre universellement que ceux qui se sont proposé pour but l’examen et la
connaissance des choses, sont restés méconnus et délaissés; tandis que ceux qui
se sont contentés de faire parade du seul semblant de celles-ci, ont obtenu
l'admiration de leurs contemporains, avec les émoluments en plus.


Car, avant tout, l’action d’un écrivain est
subordonnée à cette condition, qu’il obtienne de la réputation, qu’on soit
obligé de le lire. Or, cette réputation, cent indignes l'obtiennent rapidement
par l’habileté, le hasard et les affinités électives, tandis qu’un écrivain
méritant n’y arrive que lentement et tard[bookmark: _ftnref56][56].
Ceux-là ont des amis; la clique existe toujours en nombre et serre étroitement
ses rangs. Celui-ci, au contraire, n’a que des ennemis; la supériorité
intellectuelle, partout et en toute circonstance, est ce qu’il y a de plus haï
au monde; et surtout par les bousilleurs cultivant la même branche, qui
voudraient être eux-mêmes quelque chose. — Si les professeurs de philosophie
s’imaginaient que je fais allusion ici à eux et à leur tactique poursuivie
pendant plus de trente ans contre mes œuvres, ils auraient rencontré juste.


Du moment où il en est ainsi, il faut, pour
produire quelque chose de grand, quelque chose qui survive à sa génération et à
son siècle, une condition fondamentale : c'est qu'on ne tienne aucun compte de
ses contemporains, de leurs opinions et de leurs vues, comme du blâme ou de
l’éloge qui en résultent. Cette condition existe d’ailleurs toujours
d’elle-même, dès que les autres sont réunies ; et c'est un bonheur. Si, en
effet, on voulait, en produisant de telles œuvres, avoir égard à l'opinion
générale ou au jugement de ses pairs, on serait, à chaque pas, détourné du
droit chemin. Celui qui veut parvenir à la postérité doit donc se dérober à
l’influence de son temps, mais aussi, le plus souvent, à l’influence sur son
temps, et être prêt à acheter la gloire des siècles au prix de l’approbation de
ses contemporains.


Quand une vérité nouvelle et fondamentale, par
cela même paradoxale, surgit dans le monde, on lui résiste en général le plus
longtemps possible, on continue même à la nier, quand déjà l’on hésite et qu’on
est presque convaincu. En attendant, elle agit en silence, et, comme un acide,
corrode tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce que tout soit miné. Puis un
craquement se fait entendre, la vieille erreur s'effondre, et tout à coup se
dresse, comme un monument qu'on dévoile, le nouvel édifice d’idées, que tous
reconnaissent et admirent. Sans doute, tout cela s’effectue d’ordinaire très
lentement. On ne remarque en général un homme digne d’être écouté, que quand il
n’est plus là; de sorte que le hear! hear! (écoutez!) ne retentit
qu’après le départ de l’orateur. 


Un destin meilleur, par contre, est réservé aux
œuvres de calibre ordinaire. Fruit et conséquence de la culture générale de
leur époque, elles sont en rapport direct avec l’esprit du temps, c’est-à-dire
avec les vues régnantes à ce moment, et sont calculées pour les besoins de ce
moment. Dès qu’elles ont un mérite quelconque, on le reconnaît bien vite, et,
comme elles s'engrènent dans le courant d’idées de leurs contemporains, elles
ne tardent pas à exciter l’intérêt. On leur rendra justice, souvent même
quelque chose de plus, et elles offrent en réalité peu de prise à l’envie; car,
comme je l’ai dit plus haut, tantum quisque laudat, quantum se posse sperat
imitari.


Mais les œuvres extraordinaires destinées à devenir
le lot de l’humanité tout entière et à vivre de longs siècles sont, à leur
origine, beaucoup trop en avance, et restent pour cette raison étrangères à
leur époque et à l'esprit de leur temps, Elles n’appartiennent pas à ceux-ci,
elles ne s’engrènent pas dans leur ensemble, et n’excitent donc en rien
l’intérêt de ceux qui s’y trouvent mêlés. Elles appartiennent à un autre degré
de culture, qui est plus élevé, et à un temps encore lointain. Leur course est
à celle des œuvres précédentes comme la course d’Uranus à celle de Mercure.
Pour le moment, on ne leur rend pas justice. On ne sait que faire d’elles; on
les laisse là, et l’on continue sa petite marche de tortue. Le ver ne voit pas
non plus l’oiseau dans les airs.


Le nombre des livres écrits dans une langue est
à celui des livres qui deviennent une partie de sa littérature durable, à peu
près comme cent mille à un. Et quel sort ces derniers n’ont-ils pas le plus
souvent à endurer, avant que, doublant de vitesse ces cent mille livres, ils
parviennent à la place d’honneur qui leur appartient! Tous sont les œuvres de
cerveaux peu ordinaires et décidément supérieurs, et pour cette raison ils
diffèrent spécifiquement des autres : constatation qui s’opère tôt ou tard.


Qu’on ne s’imagine pas que cette marche des
choses s’améliorera jamais. La misérable nature humaine prend, il est vrai,
dans chaque génération, une forme un peu différente ; mais elle reste au fond
en tout temps la même. Les esprits remarquables percent rarement de leur
vivant, parce qu’ils ne sont en réalité tout à fait compris que des esprits qui
leur sont apparentés.


Puisque, de tant de millions d'hommes, un seul à
peine accomplit le chemin vers l’immortalité, celui-ci doit nécessairement
rester très isolé. Le voyage vers la postérité s’effectue à travers une contrée
effroyablement désolée, ressemblant au désert libyen, dont personne, on le
sait, ne peut se faire une idée sans l’avoir vu. En attendant, je recommande
avant tout, pour ce voyage, un bagage léger; autrement, il faudrait trop en
jeter en cours de route. Qu’on n’oublie pas à ce sujet le mot de Balthazar
Gracian : Lo bueno, si breve, dos vezes bueno. [Le bon, s’il est court,
est doublement bon]. Il convient de rappeler cet avis tout particulièrement aux
Allemands.


La situation des grands esprits, par rapport au
court laps de temps pendant lequel ils vivent, est comme celle des grands
édifices par rapport à la place étroite sur laquelle ils s’élèvent. On ne les
voit pas dans leur grandeur, parce qu’on est trop près d’eux. Pour une cause analogue,
on n’aperçoit pas ceux-là; mais après un siècle d’intervalle, le monde les
reconnaît et les regrette.


Oui, quand le fils périssable du temps a produit
une œuvre impérissable, combien sa propre vie semble courte, comparée à celle
de son enfant! C’est une disparité analogue à celle de la mère mortelle, Sémélé
ou Maia, qui a enfanté un dieu immortel, ou, au rebours, à celle de Thétis par
rapport à Achille. Le passager et le permanent forment un trop grand contraste.
La courte existence du fils du temps, sa vie besogneuse, tourmentée, inquiète,
lui permettra rarement de voir même le début de la carrière brillante de son
enfant immortel, et même de constater qu’on l’estime à sa valeur.


La seule différence entre la gloire auprès des
contemporains et la gloire auprès de la postérité, c’est que, dans le premier
cas, les admirateurs de l’homme célèbre sont séparés de lui par l’espace, et,
dans le second, par le temps. En règle générale, même quand il s’agit de la
gloire auprès des contemporains, il n’a pas ceux-ci devant ses yeux. Le respect
ne supporte pas la proximité ; il se tient au contraire presque toujours à une
certaine distance; en présence de l’homme qui en est l'objet, il fond comme du
beurre au soleil. Aussi, les neuf dixièmes de ceux qui vivent dans le voisinage
de l’homme déjà célèbre même auprès de ses contemporains, ne l’estiment-ils
qu’en proportion de sa situation et de sa fortune ; le dernier dixième ne se
fait guère une idée vague de ses mérites que par suite d’informations venues de
loin. Sur cette incompatibilité entre le respect et la présence de la personne,
et entre la gloire et la vie, nous avons une très belle lettre latine de
Pétrarque : la deuxième de ses Epistolæ familiares, adressée à Thomas
Messanensis, édition de Venise, 1492, que j’ai sous les yeux. Il y dit, entre
autres choses, que tous les lettrés de son temps avaient pour maxime de
déprécier les écrits dont ils n’avaient pas vu au moins une fois les auteurs.


Si donc les gens illustres sont toujours
ajournés à plus tard, au point de vue de la justice et du respect qui leur sont
dus, cet ajournement peut être aussi bien celui du temps que celui de l’espace.
Ils ont parfois connaissance de celui-ci, mais jamais de celui-là; en revanche,
le véritable mérite est en état d’anticiper sa gloire auprès de la postérité.
Oui, celui qui enfante une pensée vraiment grande est conscient, dès le moment
de sa conception, du lien qui unit celle-ci aux générations à venir; il sent
son existence s’étendre à travers les siècles, et, de même qu’il vit pour la
postérité, il vit de cette façon aussi avec elle. Et si, d’autre part, saisis
d’admiration pour un grand esprit dont nous venons de lire les œuvres, nous
voudrions le voir, lui parler, le posséder parmi nous, ce désir ne reste pas
non plus sans réponse : car, lui aussi, il a vivement aspiré à une postérité
reconnaissante qui lui accorderait l’estime, les remerciements et la gloire que
l’envie des contemporains lui a refusés.


Si les œuvres intellectuelles de l’ordre le plus
élevé ne rencontrent le plus souvent l'approbation que devant le tribunal de la
postérité, un sort opposé attend certaines erreurs brillantes qui émanent
d’hommes de talent et ont l’air d’être bien fondées. On les défend avec tant
d’habileté et de savoir, qu’elles obtiennent faveur et renom auprès des
contemporains, et se maintiennent en cette situation, aussi longtemps du moins
que vivent leurs auteurs. De cette espèce sont maintes théories fausses,
maintes critiques fausses, et aussi des poésies et des œuvres d’art conçues dans
un goût faux ou dans une manière répondant aux préjugés du temps. La réputation
et le succès de toutes ces choses proviennent de ce qu’il n'existe encore
personne pour les réfuter ou en démontrer le côté faux. C’est ordinairement
l’affaire de la génération suivante; et alors c’en est fait de leur domination.
Dans quelques cas seulement, celle-ci est de longue durée : ainsi, par exemple,
la théorie des couleurs de Newton. D’autres cas analogues sont le système du
monde de Ptolémée, la chimie de Stahl, la négation de la personnalité et de
l’identité d’Homère par F. A. Wolf, peut-être aussi la critique destructive de
l'histoire romaine des rois par Niebuhr, etc. Le tribunal de la postérité est
donc, dans le cas défavorable comme dans le cas favorable, la vraie cour de
cassation des jugements des contemporains. Voilà pourquoi il est si difficile
et si rare de donner satisfaction à la fois aux contemporains et à la
postérité.


On ne devrait jamais perdre de vue cette action
infaillible du temps sur la rectification de la connaissance et du jugement. On
se tranquilliserait ainsi chaque fois que, en art ou en science, ou dans la vie
pratique, de fortes erreurs apparaissent et gagnent du terrain, ou qu’une
tendance fausse et même perverse provoque les applaudissements. Alors il ne
faut ni s’irriter ni bien moins encore désespérer; il faut simplement se dire
qu’on en reviendra un jour, et que le temps et l’expérience suffiront à faire
reconnaître de soi-même ce que l’homme doué de meilleurs yeux a vu du premier
coup d’œil.


Quand la vérité parle par la bouche des faits,
on n’a pas besoin de lui prêter le secours des mots; le temps lui donnera un
million de langues. La longueur de ce temps dépendra naturellement de la
difficulté du sujet et de la plausibilité de l’erreur; mais ce temps aussi
s’écoulera, et dans beaucoup de cas il serait inutile de vouloir le devancer.
Au pis aller, il en ira de la théorie comme de la pratique, où la fraude et la
tromperie, enhardies par le succès, sont toujours poussées plus loin, jusqu’à ce
qu’on finisse presque inévitablement par les découvrir. Ainsi, en théorie
également, l’absurdité, grâce à la confiance aveugle des imbéciles, gagne
toujours plus de terrain, jusqu'à ce que ses dimensions énormes forcent les
yeux des plus bêtes à la voir. Il convient donc de dire au sujet de ces
choses-là : plus insensées elles sont, et mieux elles valent.


On peut aussi trouver un réconfort dans le
souvenir de toutes les sornettes et marottes qui ont déjà eu leur temps, puis
ont complètement disparu. Il y en a de telles en matière de style, de grammaire
et d’orthographe, qui durent trois ou quatre ans. Pour les plus importantes, on
déplorera la brièveté de la vie humaine; on fera toutefois bien de rester en
arrière de son temps, si l’on constate que ce temps suit une voie rétrograde.
Car il y a deux façons de ne pas être « au niveau de son temps» : c’est d’être
au-dessous, ou au-dessus.







[bookmark: _Toc368319881]PENSEURS PERSONNELS


La plus
riche bibliothèque, si elle est en désordre, n’est pas aussi utile qu’une
bibliothèque restreinte, mais bien arrangée. De même, la plus grande masse de
connaissances, si elle n’a pas été élaborée par le penser personnel, a beaucoup
moins de valeur qu’une masse bien moindre qu’on s’est abondamment assimilée. Ce
n’est qu’en combinant sous toutes les faces ce que l’on sait, en comparant
chaque vérité avec une autre, qu’on entre en pleine possession de son savoir et
qu’on se l’assujettit. On ne peut approfondir que ce que l’on sait. Il faut
donc apprendre quelque chose ; et l’on ne sait que ce qu’on a approfondi.


Or, on
peut s’appliquer de sa propre volonté à lire et à apprendre ; mais il n’en
va pas de même de la pensée. Celle-ci doit être stimulée comme le feu par un
courant d’air ; elle doit être entretenue par un intérêt pour le sujet en
jeu. Ce sujet peut être purement objectif, ou seulement subjectif. Ce dernier
cas ne se réfère qu’aux choses qui nous concernent personnellement. Le premier
s’applique seulement aux cerveaux pensant par nature, auxquels la pensée est
aussi naturelle que l’est la respiration ; mais ils sont très rares. La
plupart des lettrés n’en offrent pas l’exemple. 


La
diversité d’effet exercée sur l’esprit d’une part par la pensée personnelle, de
l’autre par la lecture, est étonnamment grande : elle accroît incessamment
la diversité originelle des cerveaux en vertu de laquelle ceux-ci sont poussés
à penser, ceux-là à lire. La lecture impose à l’esprit des pensées qui sont
aussi étrangères et hétérogènes à la direction et à la disposition où il se
trouve pour le moment, que le cachet à la cire sur laquelle il imprime son
empreinte. L’esprit subit ainsi une complète contrainte du dehors ; il
doit penser telle ou telle chose vers laquelle il ne se sent nullement attiré.


Au
contraire, dans la pensée personnelle, il suit sa propre impulsion, telle
qu’elle est déterminée pour le moment ou par les circonstances extérieures, ou
par quelque souvenir. Les circonstances perceptibles impriment dans l’esprit
non une simple pensée définie, comme fait la lecture, mais lui donnent purement
la matière et l’occasion de penser ce qui est conforme à sa nature et à sa
disposition présente. En conséquence, lire beaucoup enlève à l’esprit toute
élasticité, comme un poids qui pèse constamment sur un ressort ; et le
plus sûr moyen de n’avoir aucune idée en propre, c’est de prendre un livre en
main dès qu’on dispose d’une seule minute. C’est la raison pour laquelle le
savoir rend la plupart des hommes encore plus inintelligents et stupides qu’ils
ne le sont déjà par nature, et prive leurs écrits de tout succès. Il leur
arrive, comme a dit Pope :


For ever reading, never
to be read.


Dunciade, livre III, v. 194.


 


[Parce qu’ils lisent toujours, de n’être jamais
lus.]


Les
lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ; mais les penseurs, les
génies, les flambeaux de l’humanité et les pionniers de la race humaine sont
ceux qui ont lu directement dans le livre de l’univers.


En
réalité, les pensées fondamentales personnelles ont seules vérité et vie ;
car ce sont les seules que l’on comprend bien et complètement. Les pensées lues
chez d’autres sont les reliefs d’un repas étranger, les vêtements délaissés par
un hôte venu du dehors.


La pensée
lue chez un autre est à la pensée qui naît spontanément chez nous, ce qu’une
plante préhistorique imprimée dans la pierre est à la plante florissante du
printemps.


La lecture
n’est qu’un succédané de la pensée personnelle. On laisse, avec elle, mener ses
idées à la lisière par un autre. Beaucoup de livres servent simplement à
montrer combien il y a de faux sentiers et comme on peut sérieusement s’égarer,
si on les suit. Mais celui que le génie dirige, c’est-à-dire qui pense par
lui-même, volontairement, exactement, celui-là possède la boussole qui lui fera
trouver le vrai chemin. Il ne faut donc lire que quand la source de la pensée
personnelle tarit, ce qui arrive souvent même aux meilleures têtes. Mais
chasser ses pensées originales pour prendre un livre en main, c’est un péché
contre le Saint-Esprit. On ressemble alors à un homme qui fuirait la vraie nature
pour regarder un herbier ou examiner de belles régions en gravures.


Si parfois
on a découvert ; à force de travail, de lente méditation et de réflexion,
une vérité ou une idée qu’on aurait pu commodément trouver toute prête dans un
livre, elle a ainsi obtenu par la pensée personnelle cent fois plus de valeur.
Seulement alors, en effet, elle pénètre comme partie intégrante, comme membre
vivant, dans tout notre système pensant, se tient en complet et solide rapport
avec lui, est comprise avec toutes ses raisons et conséquences, porte la
couleur, la nuance, l’empreinte de toute notre manière de penser ; et
comme elle est venue au temps précis où son besoin se faisait sentir, elle reste
solidement fixée et ne peut plus disparaître. Aussi ces vers de Goethe :


Ce que tu as hérité de tes pères, 


Acquiers-le, pour le posséder.


Faust, 1re partie.


 


trouvent-ils ici leur plus parfaite application,
même leur interprétation. Le penseur personnel n’apprend que plus tard à
connaître les autorités de ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu’à
confirmer celles-ci et à fortifier sa foi en elles. Le philosophe qui puise ses
idées dans les livres, au contraire, part des autorités ; avec les
opinions d’autrui, qu’il a recueillies, il se construit un ensemble qui
ressemble ensuite à un automate composé de matériaux étrangers ; tandis
que l’ensemble du premier ressemble à un homme engendré naturellement et
vivant. Comme celui-ci, il a pris naissance ; le monde extérieur a fécondé
l’esprit pensant qui, ensuite, a porté jusqu’à terme cet ensemble.


La vérité
simplement apprise n’adhère à nous que comme un membre artificiel, une fausse
dent, un nez en cire, ou tout au plus comme un nez rhinoplastique fait avec la
chair d’autrui. Mais la vérité acquise par notre propre penser est semblable au
membre naturel ; elle seule nous appartient réellement. En cela consiste
la différence entre le penseur et le simple lettré. Le gain intellectuel du
penseur personnel est comme un beau tableau qui ressort d’une façon vivante,
avec ses lumières et ses ombres exactes, son ton contenu, son harmonie parfaite
des couleurs. Le gain intellectuel du simple lettré, au contraire, rappelle une
grande palette couverte de couleurs bigarrées, systématiquement disposées, mais
sans harmonie, sans cohésion ni signification.


Lire, c’est
penser avec la tête d’un autre, au lieu de la sienne. Mais rien n’est plus
préjudiciable au penser personnel, qui tend toujours à se développer en un
ensemble cohérent, sinon en un système rigoureux, qu’un afflux trop abondant de
pensées étrangères, dû à une lecture continuelle. Ces pensées jaillies chacune
d’un autre esprit, appartenant à un autre système, empreintes d’une autre
couleur, ne coulent jamais d’elles-mêmes en un ensemble d’idées, de savoir, de
profondeur et de conviction ; elles produisent plutôt dans la tête une
légère confusion babylonienne de langues, ôtent à l’esprit qui s’en est
surchargé toute pénétration nette, et le désorganisent pour ainsi dire. Cette
manière d’être peut s’observer chez beaucoup de lettrés. Elle fait qu’ils sont
inférieurs en saine intelligence, en jugement exact et en tact pratique, à
beaucoup d’illettrés, qui ont toujours subordonné et incorporé à leur propre
penser le petit savoir qui leur est venu du dehors par l’expérience, la
conversation et un peu de lecture.


C’est ce
que fait aussi, mais sur une plus large échelle, le penseur scientifique.
Quoiqu’il ait besoin de beaucoup de connaissances et doive, par conséquent,
lire beaucoup, son esprit est néanmoins assez fort pour dominer tout cela, pour
se l’assimiler, pour l’incorporer au système de ses pensées, et pour le
subordonner ainsi à l’ensemble organique de ses vues grandioses, toujours en
train de se développer. En ceci son penser personnel, comme la basse
fondamentale de l’orgue, domine constamment toute chose et n’est jamais étouffé
par des tons étrangers, comme c’est au contraire le cas pour les cerveaux
simplement polyhistoriques, dans lesquels des espèces de lambeaux musicaux à
toutes les clefs se mêlent confusément, ce qui empêche d’entendre la note
fondamentale.


Les gens
qui ont passé leur vie à lire et ont puisé leur sagesse dans les livres,
ressemblent à ceux qui ont acquis, par de nombreuses descriptions de voyages,
la connaissance exacte d’un pays. Ils peuvent donner beaucoup de renseignements
sur lui ; mais, en réalité, ils n’ont aucune connaissance suivie, claire
et fondamentale, de la vraie nature dudit pays. Les gens, au contraire, qui ont
passé leur vie à penser, ressemblent à ceux qui ont été eux-mêmes dans ce
pays ; eux seuls savent exactement ce dont ils parlent, y connaissent les
choses dans leur connexion, et y sont véritablement chez eux.


Le
philosophe qui puise ses idées dans les livres est à un penseur personnel ce
qu’est un historien à un témoin oculaire : celui-ci parle d’après sa
conception directe de la chose. Voilà pourquoi tous les penseurs personnels
s’accordent au fond. Leur divergence ne provient que de celle du point de
vue ; quand celui-ci ne modifie rien, ils disent tous la même chose. Ils
n’énoncent que ce qu’ils ont perçu objectivement. J’ai souvent retrouvé dans
les écrits de génies anciens, à mon étonnement joyeux, des passages de mes
œuvres que, à cause de leur caractère paradoxal, je ne livrais au public
qu’avec hésitation.


Le
philosophe qui puise ses idées dans les livres enregistre ce que l’un a dit,
l’autre pensé, ce qu’un autre a objecté, etc. Il compare tout cela, le pèse, le
critique, et cherche à atteindre la vérité des choses : ce en quoi il
ressemble absolument à l’historien critique. Il examinera, par exemple, si, à
une époque, pour un moment, Leibnitz a été spinoziste, et ainsi de suite. Les
curieux trouveront des échantillons probants de ce procédé dans l’Élucidation
analytique de la morale el du droit naturel d’Herbart, ainsi que dans ses Lettres
sur la liberté. — On pourrait s’étonner de la peine considérable que se
donne le philosophe de cette catégorie ; il semble en effet que, s’il
voulait seulement examiner la chose en elle-même, un peu de réflexion
personnelle l’amènerait bientôt au but. Mais il y a ici une petite
difficulté : c’est que cela ne dépend pas de notre volonté. On peut
toujours s’asseoir là et lire, mais non penser. Il en est des pensées comme des
hommes : il n’est pas toujours possible de les convoquer à son gré, il
faut attendre qu’ils viennent. La réflexion sur un sujet doit se présenter
d’elle-même, par une rencontre heureuse et harmonique de l’occasion extérieure
avec la disposition et l’incitation intérieures ; et c’est cela justement
qui n’est jamais le lot de ces gens-là.


Ceci
trouve son explication même dans les pensées relatives à notre intérêt
personnel. Si, dans une circonstance de ce genre, nous avons à prendre une
décision, nous ne pouvons nous asseoir là à tel moment donné, examiner les
raisons, puis conclure. Souvent, en effet, précisément alors, notre réflexion
ne veut pas s’arrêter là-dessus, mais s’égare vers autre chose ; la cause
en est parfois même dans l’aversion pour la circonstance en jeu. En pareil cas,
il ne faut pas faire d’effort, mais attendre le moment où la disposition viendra.
Cela s’effectuera souvent d’une façon inattendue et réitérée ; et chaque
disposition différente en un moment différent jette une autre lumière sur le
sujet. C’est ce lent processus qui constitue ce qu’on entend par la
« maturité des résolutions ». Car la lâche doit être répartie. Maint
point d’abord omis frappe alors notre attention, et l’aversion aussi
disparaîtra, les choses vues de plus près paraissant en général beaucoup plus
supportables.


De même,
en matière théorique, il faut attendre le bon moment, et le meilleur cerveau
lui-même n’est pas à toute heure en état de penser. Aussi fait-on bien
d’employer le reste du temps à la lecture. Celle-ci, comme nous l’avons dit,
est un succédané du penser personnel ; elle apporte des aliments à
l’esprit, en ce qu’un autre pense alors pour nous, quoique toujours d’une façon
qui n’est pas la nôtre. Il ne faut donc pas trop lire, afin que l’esprit ne
s’habitue pas au succédané et ne désapprenne pas la chose même ;
c’est-à-dire, afin qu’il ne s’habitue pas aux sentiers déjà battus, et que la
fréquentation d’une pensée étrangère ne l’éloigne pas de la sienne. Avant tout
il ne faut pas, par amour de la lecture, perdre complètement de vue le monde
réel ; l’occasion de penser par soi-même et la disposition à cette pensée
se trouvent infiniment plus souvent dans ce monde que dans la lecture. Le
visible et le réel, dans leur force originelle, sont le sujet naturel de
l’esprit qui pense, et ce qu’il y a de mieux fait pour l’émouvoir profondément.


Après ces
considérations, nous ne nous étonnerons pas si le penseur personnel et le
philosophe livresque sont facilement reconnaissables rien qu’à leur manière
d’écrire. Celui-là, à l’empreinte du sérieux, de la spontanéité, de
l’originalité, de l’idiosyncrasie de toutes ses pensées et expressions ;
celui-ci, au contraire, à ce que tout chez lui est de seconde main, idées
transmises, bric-à-brac provenant de chez le fripier, terne et usé comme
l’impression d’une impression ; et son style fait de phrases
conventionnelles et banales, de termes à l’ordre du jour, ressemble à un petit
État dont la circulation monétaire consiste uniquement en monnaies étrangères,
parce qu’il n’a pas sa propre frappe.


Pas plus
que la lecture, la simple expérience ne peut remplacer la pensée. Le pur
empirisme est à celle-ci ce qu’est la nourriture à la digestion et à
l’assimilation. Quand il se vante d’avoir à lui seul, par ses découvertes, fait
progresser le savoir humain, c’est comme si la bouche voulait se vanter de
maintenir à elle seule l’existence du corps. 


Les œuvres
des cerveaux véritablement doués se distinguent des autres par leur caractère
de décision et de détermination, en y ajoutant la netteté et la clarté qui en
résultent ; c’est que ces cerveaux ont constamment su d’une façon bien
nette ce qu’ils voulaient exprimer, que ce fût en prose, en vers ou en sons.
Cette décision et cette netteté manquent aux autres, ce qui les fait
reconnaître aussitôt pour ce qu’ils sont.


La marque
caractéristique des esprits du premier rang est la spontanéité de leurs
jugements. Tout ce qu’ils avancent est le résultat de leur penser personnel, et
se manifeste tel en tout, rien que par leur manière de le présenter. Ils ont
ainsi, comme les princes, une immédiativité dans le royaume des esprits ;
les autres sont médiatisés. Cela se voit déjà par leur style, qui n’a pas
d’empreinte propre.


Ainsi
donc, chaque véritable penseur personnel ressemble à un monarque : il est
immédiat, et ne reconnaît personne au-dessus de lui. Ses jugements, comme les
décrets d’un monarque, émanent de son pouvoir suprême et procèdent directement
de lui. Pas plus que le monarque n’accepte d’ordres, il n’accepte
d’autorités ; il n’admet que ce qu’il a ratifié lui-même. La foule des
cerveaux ordinaires, au contraire, empêtrée dans toutes sortes d’opinions,
d’autorités et de préjugés courants, ressemble au peuple, qui obéit en silence
à la loi et aux ordres.


Les gens
ardents et empressés à décider sur la foi d’autorités les questions en litige,
sont très contents quand ils peuvent substituer à leur intelligence et
pénétration personnelles, qui font défaut, celles des autres. Leur nombre est
légion. Car, comme le dit Sénèque, unus quisque mavult credere, quam
judicare [chacun aime mieux croire que juger]. Dans leurs controverses,
l’invocation des autorités est l’arme communément choisie. Ils fondent avec
elle l’un sur l’autre, et celui qui vient à tomber au milieu d’eux est mal
avisé de vouloir se défendre à l’aide de raisons et d’arguments. Contre cette
arme, en effet, ils sont des Siegfrieds de corne plongés dans le flot qui les
rend incapables de penser et de juger ; ils opposeront donc à leur
adversaire leurs autorités comme un argumentum ad verecundiam, et
ensuite crieront victoire.


Dans le
royaume de la réalité, si belle, si heureuse et si agréable qu’elle puisse
être, nous ne nous mouvons cependant jamais que sous l’influence de la
pesanteur, dont il nous faut constamment triompher. Dans le royaume des
pensées, au contraire, nous sommes des esprits incorporels, affranchis de la
pesanteur et des ennuis. Aussi n’y a-t-il pas sur terre de bonheur comparable à
celui qu’un esprit distingué et fécond trouve en lui-même aux heures bénies.


La
présence d’une pensée est comme la présence d’une femme aimée. Nous nous
imaginons que nous n’oublierons jamais cette pensée, et que cette femme aimée
ne pourra jamais nous devenir indifférente. Mais loin des yeux, loin du
cœur ! La plus belle pensée court danger d’être irrévocablement oubliée,
si nous ne la notons pas, et la femme aimée de nous être enlevée, si nous ne l’épousons
pas. 


Il y a une
foule de pensées qui ont de la valeur pour celui qui les pense ; mais il y
en a peu parmi elles qui possèdent le pouvoir d’agir par répercussion ou par
réflexion, c’est-à-dire, une fois qu’elles ont été notées, de gagner la sympathie
du lecteur.


En matière
de pensées, cela seul a une véritable valeur, qu’on a pensé avant tout pour
soi-même. On peut diviser les penseurs en deux classes : ceux qui pensent
avant tout pour eux-mêmes, et ceux qui pensent en même temps pour d’autres. Les
premiers sont les véritables penseurs personnels dans le double sens du
mot ; ils sont les philosophes proprement dits. Eux seuls, en effet,
prennent la chose au sérieux. La joie et le bonheur de leur vie consistent
précisément à penser. Les seconds sont les sophistes ; ils veulent
briller, et cherchent leur fortune dans ce qu’ils ont à obtenir ainsi des
autres. En ceci réside leur sérieux. A laquelle de ces deux classes appartient
un homme, son style et sa manière le révèlent bien vite. Lichtenberg est un
exemple de la première ; Herder appartient déjà à la seconde.


Si l’on
considère combien grand et important est le problème de l’existence, — de cette
existence ambiguë, torturée, fugitive, semblable à un rêve ; si grand et
si important que, dès qu’on en devient conscient, il obscurcit et cache tous
les autres problèmes ; et si l’on constate que tous les êtres humains, à
part quelques rares exceptions, au lieu de s’en rendre un compte exact, ne
semblent même pas s’apercevoir qu’il existe, et se soucient de tout, excepté de
lui ; qu’ils ne se préoccupent que du jour actuel et de la durée presque
toujours courte de leur avenir personnel, soit en l’écartant expressément, soit
en s’arrangeant de lui au moyen d’un système quelconque de métaphysique populaire ;
— quand, dis-je, on considère bien ceci, on est en droit d’arriver à cette
conclusion que l’homme peut, seulement en un très large sens, être qualifié
d’être pensant. Alors on ne s’étonnera plus outre mesure d’aucun trait
d’irréflexion ou de niaiserie ; on reconnaîtra plutôt que l’horizon
intellectuel de l’être humain normal dépasse sans doute celui de l’animal, — dont
l’existence entière, inconsciente de l’avenir et du passé, forme en quelque
sorte un simple présent, — mais n’en est pas à une distance si incommensurable
qu’on l’admet généralement.


C’est même
la raison pour laquelle les pensées de la plupart des hommes, quand ils
conversent, apparaissent hachées menu comme de la paille ; aussi ne peut-on
en dévider un fil bien long.


Si ce
monde était peuplé d’êtres pensants véritables, il serait impossible qu’on
tolérât les bruits illimités de toute espèce, même les plus horribles et
dépourvus de toute raison d’être[bookmark: _ftnref57][57].
Si, en effet, la nature avait destiné l’homme à penser, elle ne lui aurait pas
donné d’oreilles, ou aurait du moins pourvu celles-ci de revêtements
hermétiques, comme les chauves-souris, que j’envie pour la possession de cet
attribut. Mais l’homme est en réalité un pauvre animal semblable aux autres,
dont les forces sont calculées en vue du maintien de son existence. Aussi
doit-il tenir constamment ouvertes ses oreilles, qui lui annoncent
d’elles-mêmes, la nuit comme le jour, l’approche de l’ennemi.


 


FIN


---------------
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seconde façon, vu sa plus grande commodité. (Note de Schopenhauer)







[bookmark: _ftn50][50] Balthazar Gracian, le célèbre jésuite
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l'expulsion de la bête triomphante, c’est le titre du fameux et singulier
livre, assez incompréhensible d'ailleurs, de Giordano Bruno, philosophe que
Schopenhauer lisait beaucoup. (Le trad.)







[bookmark: _ftn55][55] Polier, Mythologie des Hindous,
t. 1, pp. 171-190.







[bookmark: _ftn56][56] En règle générale, la quantité et la
qualité du public d'une œuvre sont en rapport inverse. C’est ainsi, par
exemple, que les nombreuses éditions d’une œuvre poétique ne permettent
aucunement de conclure à la valeur de celle-ci.







[bookmark: _ftn57][57] Schopenhauer avait l’horreur du bruit en
général, du claquement des fouets dans les rues en particulier, et les Parerga
et Paralipomena renferment à ce sujet quelques pages très intéressantes,
qu’on trouvera dans un des volumes suivants. (Le trad. )
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