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INTRODUCTION 

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans 
son acception immanente, c'est-à-dire que j'entends 
par là l'art de rendre la vie aussi agréable et aussi 
heureuse que possible. Cette étude pourrait 
s'appeler également l'Eudémonologie; ce serait donc 
un traité de la vie heureuse. Celle-ci pourrait à son 
tour être définie une existence qui, considérée au 
point de vue purement extérieur ou plutôt (comme 
il s'agit ici d'une appréciation subjective) qui, après 
froide et mûre réflexion, est préférable à la non-
existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous 
attacherait à elle par elle-même et pas seulement 
par la crainte de la mort; il en résulterait en outre 
que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si 
la vie humaine correspond ou peut seulement 
correspondre à la notion d'une pareille existence, 
c'est là une question à laquelle on sait que j'ai 
répondu par la négative dans ma Philosophie; 
l'eudémonologie, au contraire, présuppose une 
réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur 
cette erreur innée que j'ai combattue au 
commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon 
grand ouvrage1. Par conséquent, pour pouvoir 
néanmoins traiter la question, j'ai dû m'éloigner 
entièrement du point de vue élevé, métaphysique et 
moral auquel conduit ma véritable philosophie. 

                                                           
1 Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité 
intitulé: Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme 
volonté et représentation). 
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Tous les développements qui vont suivre sont donc 
fondés, dans une certaine mesure, sur un 
accommodement, en ce sens qu'ils se placent au 
point de vue habituel, empirique et en conservent 
l'erreur. Leur valeur aussi ne peut être que 
conditionnelle, du moment que le mot 
d'eudémonologie n'est lui-même qu'un 
euphémisme. Ils n'ont en outre aucune prétention à 
être complets, soit parce que le thème est 
inépuisable, soit parce que j'aurais dû répéter ce que 
d'autres ont déjà dit. 

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De 
utilitate ex adversis capienda, ouvrage digne d'être 
lu, qui traite de la même matière que les présents 
aphorismes; il pourra servir à compléter ce que 
j'offre ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte 
eudémonologie dans le chapitre V du livre I de sa 
Rhétorique; mais il n'a produit qu'une œuvre bien 
maigre. Je n'ai pas eu recours à ces devanciers; 
compiler n'est pas mon fait; d'autant moins l'ai-je 
fait que l'on perd par là cette unité de vue qui est 
l'âme des œuvres de cette espèce. En somme, 
certainement les sages de tous les temps ont 
toujours dit la même chose, et les sots, c'est-à-dire 
l'incommensurable majorité de tous les temps, ont 
toujours fait la même chose, savoir le contraire, et il 
en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous 
laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant 
que nous l'avons trouvé en y arrivant. 
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CHAPITRE I : DIVISION 
FONDAMENTALE 

Aristote (Morale à Nicomaque, I, 8) a divisé les 
biens de la vie humaine en trois classes, les biens 
extérieurs, ceux de l'âme et ceux du corps. Ne 
conservant que la division en trois, je dis que ce qui 
différencie le sort des mortels peut être ramené à 
trois conditions fondamentales. Ce sont: 

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens 
le plus étendu. Par conséquent, on comprend ici la 
santé, la force, la beauté, le tempérament, le 
caractère moral, l'intelligence et son 
développement. 

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute 
nature. 

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette 
expression l'on entend la manière dont les autres se 
représentent un individu, par conséquent ce qu'il est 
dans leur représentation. Cela consiste donc dans 
leur opinion à son égard et se divise en honneur, 
rang et gloire. 

Les différences de la première catégorie dont nous 
avons à nous occuper sont celles que la nature elle-
même a établies entre les hommes; d'où l'on peut 
déjà inférer que leur influence sur le bonheur ou le 
malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que 
celle des différences provenant des règles humaines 
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et que nous avons mentionnées sous les deux 
rubriques suivantes. Les vrais avantages 
personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand 
cœur, sont par rapport à tous les avantages du rang, 
de la naissance, même royale, de la richesse et 
autres, ce que les rois véritables sont aux rois de 
théâtre. Déjà Métrodore, le premier élève d'Épicure, 
avait intitulé un chapitre: Περι του μειζονα ειναι την 
παρ‘ ημας αιτιαν προς ενδαιμονιαν της εχ των 
πραγματων (Les causes qui viennent de nous 
contribuent plus au bonheur que celles qui naissent 
des choses.—Cf. Clément d'Alex., Strom., II, 21, p. 
362 dans l'édition de Wurtzbourg des Opp. polem.) 

Et, sans contredit, pour le bien-être de l'individu, 
même pour toute sa manière d'être, le principal est 
évidemment ce qui se trouve ou se produit en lui. 
C'est là, en effet, que réside immédiatement son 
bien-être ou son malaise; c'est sous cette forme, en 
définitive, que se manifeste tout d'abord le résultat 
de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée; tout 
ce qui se trouve en dehors n'a qu'une influence 
indirecte. Aussi les mêmes circonstances, les mêmes 
événements extérieurs, affectent-ils chaque individu 
tout différemment, et, quoique placés dans un 
même milieu, chacun vit dans un monde différent. 
Car il n'a directement affaire que de ses propres 
perceptions, de ses propres sensations et des 
mouvements de sa propre volonté: les choses 
extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en tant 
qu'elles déterminent ces phénomènes intérieurs. Le 
monde dans lequel chacun vit dépend de la façon de 
le concevoir, laquelle diffère pour chaque tête; selon 
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la nature des intelligences, il paraîtra pauvre, 
insipide et plat, ou riche, intéressant et important. 
Pendant que tel, par exemple, porte envie à tel autre 
pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées 
pendant sa vie, il devrait plutôt lui envier le don de 
conception qui a prêté à ces événements 
l'importance qu'ils ont dans sa description, car le 
même événement qui se présente d'une façon si 
intéressante dans la tête d'un homme d'esprit, 
n'offrirait plus, conçu par un cerveau plat et banal, 
qu'une scène insipide de la vie de tous les jours. Ceci 
se manifeste au plus haut degré dans plusieurs 
poésies de Gœthe et de Byron, dont le fond repose 
évidemment sur une donnée réelle; un sot, en les 
lisant, est capable d'envier au poète l'agréable 
aventure, au lieu de lui envier la puissante 
imagination qui, d'un événement passablement 
ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et 
d'aussi beau. Pareillement, le mélancolique verra 
une scène de tragédie là où le sanguin ne voit qu'un 
conflit intéressant, et le flegmatique un fait 
insignifiant. 

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-à-dire 
toute «actualité remplie» se compose de deux 
moitiés, le sujet et l'objet, mais aussi 
nécessairement et aussi étroitement unies que 
l'oxygène et l'hydrogène dans l'eau. À moitié 
objective identique, la subjective étant différente, ou 
réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre; la 
plus belle et la meilleure moitié objective, quand la 
subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne 
fournira jamais qu'une méchante réalité et actualité, 
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semblable à une belle contrée vue par un mauvais 
temps ou réfléchie par une mauvaise chambre 
obscure. Pour parler plus vulgairement, chacun est 
fourré dans sa conscience comme dans sa peau et ne 
vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-il peu de 
secours à lui apporter du dehors. À la scène, tel joue 
les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais, 
ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais 
ces différences n'existent qu'à l'extérieur; à 
l'intérieur, comme noyau du personnage, le même 
être est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien 
avec ses misères et ses soucis. 

Dans la vie, il en est de même. Les différences de 
rang et de richesses donnent à chacun son rôle à 
jouer, auquel ne correspond nullement une 
différence intérieure de bonheur et de bien-être; ici 
aussi est logé dans chacun le même pauvre hère, 
avec ses soucis et ses misères, qui peuvent différer 
chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour 
ce qui est de la forme, c'est-à-dire par rapport à 
l'être propre, sont à peu près les mêmes chez tous; il 
y a certes des différences de degré, mais elles ne 
dépendent pas du tout de la condition ou de la 
richesse, c'est-à-dire du rôle. 

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour 
l'homme ne se passe et n'existe immédiatement que 
dans sa conscience; c'est évidemment la qualité de 
la conscience qui sera le prochainement essentiel, et 
dans la plupart des cas tout dépendra de celle-là 
bien plus que des images qui s'y représentent. Toute 
splendeur, toutes jouissances sont pauvres, 
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réfléchies dans la conscience terne d'un benêt, en 
regard de la conscience d'un Cervantès, lorsque, 
dans une prison incommode, il écrivait son Don 
Quijote. 

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est 
entre les mains du sort et, par suite, changeante; la 
moitié subjective, c'est nous-mêmes, elle est par 
conséquent immuable dans sa partie essentielle. 
Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie 
de chaque homme porte-t-elle d'un bout à l'autre le 
même caractère; on peut la comparer à une suite de 
variations sur un même thème. Personne ne peut 
sortir de son individualité. Il en est de l'homme 
comme de l'animal; celui-ci, quelles que soient les 
conditions dans lesquelles on le place, demeure 
confiné dans le cercle étroit que la nature a 
irrévocablement tracé autour de son être, ce qui 
explique pourquoi, par exemple, tous nos efforts 
pour faire le bonheur d'un animal que nous aimons 
doivent se maintenir forcément dans des limites très 
restreintes, précisément à cause de ces bornes de 
son être et de sa conscience; pareillement, 
l'individualité de l'homme a fixé par avance la 
mesure de son bonheur possible. Ce sont 
spécialement les limites de ses forces intellectuelles 
qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude 
aux jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous 
les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la 
fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant à 
le transporter par delà la mesure du bonheur et du 
bien-être humain ordinaire, à demi animal: il devra 
se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie 
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intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas 
aloi ou de passe-temps vulgaires. L'instruction 
même, quoiqu'elle ait une certaine action, ne saurait 
en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les 
jouissances les plus élevées, les plus variées et les 
plus durables sont celles de l'esprit, quelque fausse 
que puisse être pendant la jeunesse notre opinion à 
cet égard; et ces jouissances dépendent surtout de la 
force intellectuelle. Il est donc facile de voir 
clairement combien notre bonheur dépend de ce 
que nous sommes, de notre individualité, tandis 
qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce que 
nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le 
sort peut s'améliorer; en outre, celui qui possède la 
richesse intérieure ne lui demandera pas 
grand'chose; mais un benêt restera benêt, un 
lourdaud restera lourdaud, jusqu'à sa fin, fût-il en 
paradis et entouré de houris. Gœthe dit: 

     Volk und Knecht und Ueberwinder, 
     Sie gestehn, zu jeder Zeit, 
     Höchstes Glück der Erdenkinder 
     Sei nur die Persönlichkeit. 

(Peuple et laquais et conquérant,— en tout temps 
reconnaissent— que le suprême bien des fils de la 
terre— est seulement la personnalité. Gœthe, Divan 
Or. Occ., ZULECKA). 

Que le subjectif soit incomparablement plus 
essentiel à notre bonheur et à nos jouissances que 
l'objectif, cela se confirme en tout, par la faim, qui 
est le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant 
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avec indifférence la déesse que le jeune homme 
idolâtre, et tout au sommet, nous trouvons la vie de 
l'homme de génie et du saint. La santé par-dessus 
tout l'emporte tellement sur les biens extérieurs 
qu'en vérité un mendiant bien portant est plus 
heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme 
et enjoué, provenant d'une santé parfaite et d'une 
heureuse organisation, une raison lucide, vive, 
pénétrante et concevant juste, une volonté modérée 
et douce, et comme résultat une bonne conscience, 
voilà des avantages que nul rang, nulle richesse ne 
sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-
même, ce qui l'accompagne dans la solitude et ce 
que nul ne saurait lui donner ni lui prendre, est 
évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu'il 
peut posséder ou ce qu'il peut être aux yeux d'autrui. 
Un homme d'esprit, dans la solitude la plus absolue, 
trouve dans ses propres pensées et dans sa propre 
fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis 
que l'être borné aura beau varier sans cesse les fêtes, 
les spectacles, les promenades et les amusements, il 
ne parviendra pas à écarter l'ennui qui le torture. Un 
bon caractère, modéré et doux, pourra être content 
dans l'indigence, pendant que toutes les richesses ne 
sauraient satisfaire un caractère avide, envieux et 
méchant. Quant à l'homme doué en permanence 
d'une individualité extraordinaire, 
intellectuellement supérieure, celui-là alors peut se 
passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le 
monde aspire généralement; bien plus, elles ne sont 
pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace 
dit en parlant de lui-même: 
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     Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, 
tabellas, 
     Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas, 
     Sunt qui habeant, est qui non curat habere. 

(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, 
ni ivoire, ni statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni 
argent, ni robes teintes de pourpre gaétulienne; il en 
est un qui ne se soucie pas d'en avoir.—Horace, Ep. 
II, L. II, vers 180 et suiv.) 

Et Socrate, à la vue d'objets de luxe exposés pour la 
vente, s'écriait: 
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!» 

Ainsi, la condition première et la plus essentielle 
pour le bonheur de la vie, c'est ce que nous sommes, 
c'est notre personnalité; quand ce ne serait déjà que 
parce qu'elle agit constamment et en toutes 
circonstances, cela suffirait à l'expliquer, mais en 
outre, elle n'est pas soumise à la chance comme les 
biens des deux autres catégories, et ne peut pas 
nous être ravie. En ce sens, sa valeur peut passer 
pour absolue, par opposition à la valeur seulement 
relative des deux autres. Il en résulte que l'homme 
est bien moins susceptible d'être modifié par le 
monde extérieur qu'on ne le suppose volontiers. 
Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce 
également ici son droit; les qualités physiques et 
intellectuelles succombent insensiblement sous ses 
atteintes; le caractère moral seul lui demeure 
inaccessible. 
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Sous ce rapport, les biens des deux dernières 
catégories auraient un avantage sur ceux de la 
première, comme étant de ceux que le temps 
n'emporte pas directement. Un second avantage 
serait que, étant placés en dehors de nous, ils sont 
accessibles de leur nature, et que chacun a pour le 
moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce 
qui est en nous, le subjectif, est soustrait à notre 
pouvoir établi jure divino, il se maintient invariable 
pendant toute la vie. Aussi les vers suivants 
contiennent-ils une inexorable vérité: 

     Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, 
     Die Sonne stand zum Grusze der Planeten, 
     Bist alsobald und fort und fort gedichen, 
     Nach dem Gesetz, wonach du angetreten. 
     So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen, 
     So sagten schon Svbillen, so Propheten; 
     Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
     Geprügte Form, die lebend sien entwickelt. 

(Gœthe.) 

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le 
soleil était là pour saluer les planètes, tu as aussi 
grandi sans cesse, d'après la loi selon laquelle tu as 
commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux 
t'échapper à toi-même; ainsi parlaient déjà les 
sibylles; ainsi les prophètes; aucun temps, aucune 
puissance ne brise la forme empreinte qui se 
développe dans le cours de la vie.— Poésies, trad. 
Porchat, vol. I, p. 312.) 
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Tout ce que nous pouvons faire à cet égard, c'est 
d'employer cette personnalité, telle qu'elle nous a 
été donnée, à notre plus grand profit; par suite, ne 
poursuivre que les aspirations qui lui 
correspondent, ne rechercher que le développement 
qui lui est approprié en évitant tout autre, ne 
choisir, par conséquent, que l'état, l'occupation, le 
genre de vie qui lui conviennent. 

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire 
extraordinaire, astreint par des circonstances 
extérieures à s'adonner à une occupation sédentaire, 
à un travail manuel, méticuleux et pénible, ou bien 
encore à l'étude et à des travaux de tête, occupations 
réclamant des forces toutes différentes, non 
développées chez lui et laissant précisément sans 
emploi les forces par lesquelles il se distingue, un tel 
homme se sentira malheureux toute sa vie; bien 
plus malheureux encore sera celui chez lequel les 
forces intellectuelles l'emportent de beaucoup et qui 
est obligé de les laisser sans développement et sans 
emploi pour s'occuper d'une affaire vulgaire qui n'en 
réclame pas, ou bien encore et surtout d'un travail 
corporel pour lequel sa force physique n'est pas 
suffisante. Ici toutefois, principalement pendant la 
jeunesse, il faut éviter recueil de la présomption et 
ne pas s'attribuer un excès de forces que l'on n'a pas. 

De la prépondérance bien établie de notre première 
catégorie sur les deux autres, il résulte encore qu'il 
est plus sage de travailler à conserver sa santé et à 
développer ses facultés qu'à acquérir des richesses, 
ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il faille 
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négliger l'acquisition du nécessaire et du 
convenable. Mais la richesse proprement dite, c'est-
à-dire un grand superflu, contribue peu à notre 
bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils 
malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture 
réelle de l'esprit, de connaissances et, par suite, de 
tout intérêt objectif qui pourrait les rendre aptes à 
une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse 
peut fournir au delà, de la satisfaction des besoins 
réels et naturels a une minime influence sur notre 
véritable bien-être; celui-ci est plutôt troublé par les 
nombreux et inévitables soucis qu'amène après soi 
la conservation d'une grande fortune. Cependant les 
hommes sont mille fois plus occupés à acquérir la 
richesse que la culture intellectuelle, quoique 
certainement ce qu'on est contribue bien plus à 
notre bonheur que ce qu'on a. 

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme 
des fourmis et occupés du matin au soir à accroître 
une richesse déjà acquise! Ils ne connaissent rien 
par delà l'étroit horizon qui renferme les moyens d'y 
parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible 
à toute autre occupation. Les jouissances les plus 
élevées, les jouissances intellectuelles sont 
inabordables pour eux; c'est en vain qu'ils cherchent 
à les remplacer par des jouissances fugitives, 
sensuelles, promptes, mais coûteuses à acquérir, 
qu'ils se permettent entre temps. Au terme de leur 
vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la 
fortune leur a été favorable, un gros monceau 
d'argent devant eux, qu'ils laissent alors à leurs 
héritiers le soin d'augmenter ou aussi de dissiper. 
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Une pareille existence, bien que menée avec 
apparence très sérieuse et très importante, est donc 
tout aussi insensée que telle autre qui arborerait 
carrément pour symbole une marotte. 

Ainsi, l'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce 
que l'on a en soi-même. C'est uniquement parce que 
la dose en est d'ordinaire si petite que la plupart de 
ceux qui sont sortis déjà victorieux de la lutte contre 
le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux 
que ceux qui sont encore dans la mêlée. Le vide de 
leur intérieur, l'insipidité de leur intelligence, la 
pauvreté de leur esprit les poussent à rechercher la 
compagnie, mais une compagnie composée de leurs 
pareils, car similis simili gaudet. Alors commence 
en commun la chasse au passe-temps et à 
l'amusement, qu'ils cherchent d'abord dans les 
jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute 
espèce et finalement dans la débauche. La source de 
cette funeste dissipation, qui, en un temps souvent 
incroyablement court, fait dépenser de gros 
héritages à tant de fils de famille entrés riches dans 
la vie, n'est autre en vérité que l'ennui résultant de 
cette pauvreté et de ce vide de l'esprit que nous 
venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé 
dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en 
dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse 
intérieure par l'extérieure; il veut tout recevoir du 
dehors, semblable à ces vieillards qui cherchent à 
puiser de nouvelles forces dans l'haleine des jeunes 
filles. De cette façon, la pauvreté intérieure a fini par 
amener aussi la pauvreté extérieure. 
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Je n'ai pas besoin de relever l'importance des deux 
autres catégories de biens de la vie humaine, car la 
fortune est aujourd'hui trop universellement 
appréciée pour avoir besoin d'être recommandée. La 
troisième catégorie est même d'une nature très 
éthérée, comparée à la seconde, vu qu'elle ne 
consiste que dans l'opinion des autres. Toutefois 
chacun est tenu d'aspirer à l'honneur, c'est-à-dire à 
un bon renom; à un rang, ne peuvent y aspirer, 
uniquement, que ceux qui servent l'État, et, pour ce 
qui est de la gloire, il n'y en a qu'infiniment peu qui 
puissent y prétendre. L'honneur est considéré 
comme un bien inappréciable, et la gloire comme la 
chose la plus exquise que l'homme puisse acquérir; 
c'est la Toison d'or des élus; par contre, les sots 
seuls préféreront le rang à la richesse. La seconde et 
la troisième catégorie ont en outre l'une sur l'autre 
ce qu'on appelle une action réciproque; aussi l'adage 
de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en sens 
inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses 
formes, nous aide souvent à acquérir la richesse. 

CHAPITRE II : DE CE QUE 
L'ON EST 

Nous avons déjà reconnu d'une manière générale 
que ce que l'on est contribue plus au bonheur que ce 
que l'on a ou ce que l'on représente. Le principal est 
toujours ce qu'un homme est, par conséquent ce 
qu'il possède en lui-même; car son individualité 
l'accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte 
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de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute 
chose et à toute occasion, ce qui l'affecte tout 
d'abord, c'est lui-même. Ceci est vrai déjà pour les 
jouissances matérielles, et, à plus forte raison, pour 
celles de l'âme. Aussi l'expression anglaise: To enjoy 
one's self, est-elle très bien trouvée; on ne dit pas en 
anglais: «Paris lui plaît,» on dit: «Il se plaît à Paris 
(He enjoys himself at Paris).» 

I. La santé de l'esprit et du corps. 

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, 
toutes les jouissances seront comme un vin exquis 
dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans 
la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf 
l'éventualité de quelque grand malheur, ce qui 
arrive à un homme dans sa vie est de moindre 
importance que la manière dont il le sent, c'est-à-
dire la nature et le degré de sa sensibilité sous tous 
les rapports. Ce que nous avons en nous-mêmes et 
par nous-mêmes, en un mot la personnalité et sa 
valeur, voilà le seul facteur immédiat de notre 
bonheur et de notre bien-être. Tous les autres 
agissent indirectement; aussi leur action peut-elle 
être annulée, mais celle de la personnalité jamais. 
De là vient que l'envie la plus irréconciliable et en 
même temps la plus soigneusement dissimulée est 
celle qui a pour objet les avantages personnels. En 
outre, la qualité de la conscience est la seule chose 
permanente et persistante; l'individualité agit 
constamment, continuellement, et, plus ou moins, à 
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tout instant; toutes les autres conditions n'influent 
que temporairement, occasionnellement, 
passagèrement, et peuvent aussi changer ou 
disparaître. Aristote dit: η γαρ φυσις βεβαια, ου τα 
χρηματα (La nature est éternelle, non les choses. 
Mor. à Eudème, VII, 2). C'est pourquoi nous 
supportons avec plus de résignation un malheur 
dont la cause est tout extérieure que celui dont nous 
sommes nous-mêmes coupables; car le destin peut 
changer, mais notre propre qualité est immuable. 
Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un caractère 
noble, une tête capable, une humeur gaie, un corps 
bien organisé et en parfaite santé, ou, d'une manière 
générale, mens sana in corpore sano (Juvénal, sat. 
X, 356), voilà les biens suprêmes et les plus 
importants pour notre bonheur; aussi devrions-
nous nous appliquer bien plus à leur développement 
et à leur conservation qu'à la possession des biens 
extérieurs et de l'honneur extérieur. 

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus 
directement à notre bonheur, c'est une humeur 
enjouée, car cette bonne qualité trouve tout de suite 
sa récompense en elle-même. En effet, celui qui est 
gai a toujours motif de l'être par cela même qu'il 
l'est. Rien ne peut remplacer aussi complètement 
tous les autres biens que cette qualité, pendant 
qu'elle-même ne peut être remplacée par rien. 
Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré; 
pour pouvoir juger de son bonheur, la question sera 
de savoir si, en outre, il est gai; en revanche, est-il 
gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou vieux, bien 
fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans 
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ma première jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux 
livre la phrase suivante: Qui rit beaucoup est 
heureux et qui pleure beaucoup est malheureux; la 
remarque est bien niaise; mais, à cause de sa vérité 
si simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le 
superlatif d'un truism (en anglais, vérité triviale). 
Aussi devons-nous, toutes les fois qu'elle se 
présente, ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car 
elle n'arrive jamais à contre-temps, au lieu d'hésiter, 
comme nous le faisons souvent, à l'admettre, 
voulant nous rendre compte d'abord si nous avons 
bien, à tous égards, sujet d'être contents, ou encore 
de peur qu'elle ne nous dérange de méditations 
sérieuses ou de graves préoccupations; et cependant 
il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer 
notre condition, tandis que la gaieté est un bénéfice 
immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l'argent 
comptant du bonheur; tout le reste n'en est que le 
billet de banque; car seule elle nous donne le 
bonheur dans un présent immédiat; aussi est-elle le 
bien suprême pour des êtres dont la réalité a la 
forme d'une actualité indivisible entre deux temps 
infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout à 
acquérir et à conserver ce bien. Il est certain 
d'ailleurs que rien ne contribue moins à la gaieté 
que la richesse et que rien n'y contribue davantage 
que la santé: c'est dans les classes inférieures, parmi 
les travailleurs et particulièrement parmi les 
travailleurs de la terre, que l'on trouve les visages 
gais et contents; chez les riches et les grands 
dominent les figures chagrines. Nous devrions, par 
conséquent, nous attacher avant tout à conserver cet 
état parfait de santé dont la gaieté apparaît comme 
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la floraison. Pour cela, on sait qu'il faut fuir tous 
excès et toutes débauches, éviter toute émotion 
violente et pénible, ainsi que toute contention 
d'esprit excessive ou trop prolongée; il faut encore 
prendre, chaque jour, deux heures au moins 
d'exercice rapide au grand air, des bains fréquents 
d'eau froide, et d'autres mesures diététiques de 
même genre. Point de santé si l'on ne se donne tous 
les jours suffisamment de mouvement; toutes les 
fonctions de la vie, pour s'effectuer convenablement, 
demandent le mouvement des organes dans lesquels 
elles s'accomplissent et de l'ensemble du corps. 
Aristote a dit avec raison: «Ο βιος εν τη κινησει 
εστι» (La vie est dans le mouvement). La vie 
consiste essentiellement dans le mouvement. À 
l'intérieur de tout l'organisme règne un mouvement 
incessant et rapide: le cœur, dans son double 
mouvement si compliqué de systole et de diastole, 
bat impétueusement et infatigablement; 28 
pulsations lui suffisent pour envoyer la masse 
entière du sang dans le torrent de la grande et de la 
petite circulation; le poumon pompe sans 
discontinuer comme une machine à vapeur; les 
entrailles se contractent sans cesse d'un mouvement 
péristaltique; toutes les glandes absorbent et 
sécrètent sans interruption; le cerveau lui-même a 
un double mouvement pour chaque battement du 
cœur et pour chaque aspiration du poumon. Si, 
comme il arrive dans le genre de vie entièrement 
sédentaire de tant d'individus, le mouvement 
extérieur manque presque totalement, il en résulte 
une disproportion criante et pernicieuse entre le 
repos externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel 
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mouvement à l'intérieur demande même à être aidé 
quelque peu par celui de l'extérieur; cet état 
disproportionné est analogue à celui où nous 
sommes tenus de ne rien laisser paraître au dehors 
pendant qu'une émotion quelconque nous, fait 
bouillonner intérieurement. Les arbres même, pour 
prospérer, ont besoin d'être agités par le vent. C'est 
là une règle absolue que l'on peut énoncer de la 
manière la plus concise en latin: Omnis motus, quo 
celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus 
tout mouvement est mouvement). 

Pour bien nous rendre compte combien notre 
bonheur dépend d'une disposition gaie et celle-ci de 
l'état de santé, nous n'avons qu'à comparer 
l'impression que produisent sur nous les mêmes 
circonstances extérieures ou les mêmes événements 
pendant les jours de santé et de vigueur, avec celle 
qui est produite lorsqu'un état de maladie nous 
dispose à être maussade et inquiet. Ce n'est pas ce 
que sont objectivement et en réalité les choses, c'est 
ce qu'elles sont pour nous, dans notre perception, 
qui nous rend heureux ou malheureux. C'est ce 
qu'énonce bien cette sentence d'Épictète: «Ταρατσει 
τους ανθωπους ου τα πραγματα, αλλα τα περι των 
πραγματων δογματα. (Ce qui émeut les hommes, ce 
ne sont pas les choses, mais l'opinion sur les 
choses).» En thèse générale, les neuf dixièmes de 
notre bonheur reposent exclusivement sur la santé. 
Avec elle, tout devient source de plaisir; sans elle, au 
contraire, nous ne saurions goûter un bien 
extérieur, de quelque nature qu'il soit; même les 
autres biens subjectifs, tels que les qualités de 
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l'intelligence, du cœur, du caractère, sont amoindris 
et gâtés par l'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans 
raison que nous nous informons mutuellement de 
l'état de notre santé et que nous nous souhaitons 
réciproquement de nous bien porter, car c'est bien 
là en réalité ce qu'il y a de plus essentiellement 
important pour le bonheur humain. Il s'ensuit donc 
qu'il est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé à 
quoi que ce soit, richesse, carrière, études, gloire, et 
surtout à la volupté et aux jouissances fugitives. Au 
contraire, tout doit céder le pas à la santé. 

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur 
cette gaieté si essentielle à notre bonheur, 
néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de la 
première, car, avec une santé parfaite, on peut avoir 
un tempérament mélancolique et une disposition 
prédominante à la tristesse. La cause en réside 
certainement dans la constitution originaire, par 
conséquent immuable de l'organisme, et plus 
spécialement dans le rapport plus ou moins normal 
de la sensibilité à l'irritabilité et à la reproductivité. 
Une prépondérance anormale de la sensibilité 
produira l'inégalité d'humeur, une gaieté 
périodiquement exagérée et une prédominance de la 
mélancolie. Comme le génie est déterminé par un 
excès de la force nerveuse, c'est-à-dire de la 
sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous 
les hommes illustres et éminents sont 
mélancoliques: «Παντες οσοι περιττοι γεγονασιν 
ανδρες, η κατα φιλοσοφιαν, η πολιτιχην, η ποιηοην, 
η τεχνας, φαινονται μελαγχολικοι οντες.» (Probl. 
30, 1.) C'est ce passage que Cicéron a eu sans doute 
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en vue dans ce rapport tant cité: «Aristoteles ait, 
omnes ingeniosos melancholicos esse.» (Tusc. I, 33) 
Shakspeare a très plaisamment dépeint cette grande 
diversité du tempérament général: 

     Nature has fram'd strange fellows in her time: 
     Some that will evermore peep through their eyes, 
     And laugh, like parrots, at a bag-piper; 
     And others of such vinegar aspect, 
     That they'll not show their teeth in way of smile, 
     Tough Nestor swear the jest he laughable. 

(Merch. of Ven. Scène I.) 

(La nature s'amuse parfois à former de drôles de 
corps. Il y en a qui sont perpétuellement à faire 
leurs petits yeux et qui vont rire comme un 
perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et 
d'autres qui ont une telle physionomie de vinaigre 
qu'ils ne découvriraient pas leurs dents, même pour 
sourire, quand bien même le grave Nestor jurerait 
qu'il vient d'entendre une plaisanterie 
désopilante).—(Trad. française de Montégut.) 

C'est cette même diversité que Platon désigne par 
les mots de «δυσκολος» (d'humeur difficile) et 
«ευκολος» (d'humeur facile). Elle peut se ramener à 
la susceptibilité, très différente chez les individus 
différents, pour les impressions agréables ou 
désagréables, par suite de laquelle tel rit encore de 
ce qui met tel autre presque au désespoir. Et même 
la susceptibilité pour les impressions agréables est 
d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les 
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impressions désagréables est plus forte, et vice 
versa. À chances égales de réussite ou d'insuccès 
pour une affaire, le δυσκολος se fâchera ou se 
chagrinera de l'insuccès et ne se réjouira pas de la 
réussite; l'ευκολος au contraire ne sera ni fâché ni 
chagriné par le mauvais succès, et se réjouira du 
bon. Si, neuf fois sur dix, le δυσκολος réussit dans 
ses projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf 
fois où il a réussi, mais il se fâchera pour le dixième 
qui a échoué; dans le cas inverse, l'ευκολος sera 
consolé et réjoui par cet unique succès. Mais il n'est 
pas facile de trouver un mal sans compensation 
aucune; aussi arrive-t-il que les δυσκολος, c'est-à-
dire les caractères sombres et inquiets, auront, à la 
vérité, à supporter en somme plus de malheurs et de 
souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins 
de réels que les caractères gais et insouciants, car 
celui qui voit tout en noir, qui appréhende toujours 
le pire et qui, par suite, prend ses mesures en 
conséquence, n'aura pas des mécomptes aussi 
fréquents que celui qui prête à toutes choses des 
couleurs et des perspectives riantes.—Néanmoins, 
quand une affection morbide du système nerveux ou 
de l'appareil digestif vient prêter la main à une 
δυσκολια innée, alors celle-ci peut atteindre ce haut 
degré où un malaise permanent produit le dégoût de 
la vie, d'où résulte le penchant au suicide. Celui-ci 
peut alors être provoqué par les plus minimes 
contrariétés; à un degré supérieur du mal, il n'est 
même plus besoin de motif, la seule permanence du 
malaise suffit pour y déterminer. Le suicide 
s'accomplit alors avec une réflexion si froide et une 
si inflexible résolution que le malade à ce stade, 
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placé déjà d'ordinaire sous surveillance, l'esprit 
constamment fixé sur cette idée, profite du premier 
moment où la surveillance se sera relâchée pour 
recourir, sans hésitation, sans lutte et sans effroi, à 
ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce 
moment et si bien veau. Esquirol a décrit très au 
long cet état dans son Traité des maladies mentales. 
Il est certain que l'homme le mieux portant, peut-
être même le plus gai, pourra aussi, le cas échéant, 
se déterminer au suicide; cela arrivera quand 
l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain 
et inévitable sera plus forte que les terreurs de la 
mort. Il n'y a de différence que dans la puissance 
plus ou moins grande du motif déterminant, 
laquelle est en rapport inverse avec la δυσκολια. 
Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra être 
petit, jusqu'à devenir même nul; plus, au contraire, 
l'ευκολια, ainsi que la santé qui en est la base, est 
grande, plus il devra être grave. Il y aura donc des 
degrés innombrables entre ces deux cas extrêmes de 
suicide, entre celui provoqué purement par une 
recrudescence maladive de la δυσκολια innée, et 
celui de l'homme bien portant et gai provenant de 
causes tout objectives. 

II. La beauté. 

La beauté est analogue en partie à la santé. Cette 
qualité subjective, bien que ne contribuant 
qu'indirectement au bonheur par l'impression 
qu'elle produit sur les autres, a néanmoins une 
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grande importance, même pour le sexe masculin. La 
beauté est une lettre ouverte de recommandation, 
qui nous gagne les cœurs à l'avance; c'est à elle 
surtout que s'appliquent ces vers d'Homère: 

Ουτοι αποβλητ' εστι Θεων εριχυδεα 
δωρχ, 'Οσσχ χεν αυτοι δωσι, εχων 
δ'ουχ αν τις ελοιτο. 

(Il. III, 65.) 

(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des 
immortels, que seuls ils peuvent donner et que 
personne ne peut accepter ou refuser à son gré). 

III. La douleur et l'ennui. - 
L'intelligence. 

Un simple coup d'œil nous fait découvrir deux 
ennemis du bonheur humain: ce sont la douleur et 
l'ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans 
la mesure où nous réussissons à nous éloigner de 
l'un, nous nous rapprochons de l'autre, et 
réciproquement; de façon que notre vie représente 
en réalité une oscillation plus ou moins forte entre 
les deux. Cela provient du double antagonisme dans 
lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un 
antagonisme extérieur ou objectif et un 
antagonisme intérieur ou subjectif. En effet, 
extérieurement, le besoin et la privation engendrent 
la douleur; en revanche, l'aise et l'abondance font 
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naître l'ennui. C'est pourquoi nous voyons la classe 
inférieure du peuple luttant incessamment contre le 
besoin, donc contre la douleur, et par contre la 
classe riche et élevée dans une lutte permanente, 
souvent désespérée, contre l'ennui. 

Intérieurement, ou subjectivement, l'antagonisme 
se fonde sur ce que dans tout individu la facilité à 
être impressionné par l'un de ces maux est en 
rapport inverse avec celle d'être impressionné par 
l'autre; car cette susceptibilité est déterminée par la 
mesure des forces intellectuelles. En effet, un esprit 
obtus est toujours accompagné d'impressions 
obtuses et d'un manque d'irritabilité, ce qui rend 
l'individu peu accessible aux douleurs et aux 
chagrins de toute espèce et de tout degré; mais cette 
même qualité obtuse de l'intelligence produit, 
d'autre part, ce vide intérieur qui se peint sur tant 
de visages et qui se trahit par une attention toujours 
en éveil sur tous les événements, même les plus 
insignifiants, du monde extérieur; c'est ce vide qui 
est la véritable source de l'ennui et celui qui en 
souffre aspire avec avidité à des excitations 
extérieures, afin de parvenir à mettre en 
mouvement son esprit et son cœur par n'importe 
quel moyen. Aussi n'est-il pas difficile dans le choix 
des moyens; on le voit assez à la piteuse 
mesquinerie des distractions auxquelles se livrent 
les hommes, au genre de sociétés et de 
conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au 
grand nombre de flâneurs et de badauds qui courent 
le monde. C'est principalement ce vide intérieur qui 
les pousse à la poursuite de toute espèce de 
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réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, 
poursuite qui conduit tant de gens à la dissipation et 
finalement à la misère. 

Rien ne met plus sûrement en garde contre ces 
égarements que la richesse intérieure, la richesse de 
l'esprit car celui-ci laisse d'autant moins de place à 
l'ennui qu'il approche davantage de la supériorité. 
L'activité incessante des pensées, leur jeu toujours 
renouvelé en présence des manifestations diverses 
du monde interne et externe, la puissance et la 
capacité de combinaisons toujours variées, placent 
une tête éminente, sauf les moments de fatigue, tout 
à fait en dehors de la portée de l'ennui. Mais, d'autre 
part, une intelligence supérieure a pour condition 
immédiate une sensibilité plus vive, et pour racine 
une plus grande impétuosité de la volonté et, par 
suite, de la passion; de l'union de ces deux 
conditions résulte alors une intensité plus 
considérable de toutes les émotions et une 
sensibilité exagérée pour les douleurs morales et 
même pour les douleurs physiques, comme aussi 
une plus grande impatience en face de tout obstacle, 
d'un simple dérangement même. 

Ce qui contribue encore puissamment à tous ces 
effets, c'est la vivacité produite par la force de 
l'imagination. Ce que nous venons de dire 
s'applique, toute proportion gardée, à tous les 
degrés intermédiaires qui comblent le vaste 
intervalle compris entre l'imbécile le plus obtus et le 
plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien 
que subjectivement, tout être se trouve d'autant plus 
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rapproché de l'une des sources de malheurs 
humains qu'il est plus éloigné de l'autre. Son 
penchant naturel le portera donc, sous ce rapport, à 
accommoder aussi bien que possible l'objectif avec 
le subjectif, c'est-à-dire à se prémunir du mieux qu'il 
pourra contre celle des sources de souffrances qui 
l'affecte le plus facilement. L'homme intelligent 
aspirera avant tout à fuir toute douleur, toute 
tracasserie et à trouver le repos et les loisirs; il 
recherchera donc une vie tranquille, modeste, 
abritée autant que possible contre les importuns; 
après avoir entretenu pendant quelque temps des 
relations avec ce que l'on appelle les hommes, il 
préférera une existence retirée, et, si c'est un esprit 
tout à fait supérieur, il choisira la solitude. Car plus 
un homme possède en lui-même, moins il a besoin 
du monde extérieur et moins les autres peuvent lui 
être utiles. Aussi la supériorité de l'intelligence 
conduit-elle à l'insociabilité. Ah! si la qualité de la 
société pouvait être remplacée par la quantité, cela 
vaudrait alors la peine de vivre même dans le grand 
monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne font 
pas encore un homme raisonnable.—L'individu 
placé à l'extrême opposé, dès que le besoin lui 
donne le temps de reprendre haleine, cherchera à 
tout prix des passe-temps et de la société; il 
s'accommodera de tout, ne fuyant rien que lui-
même. C'est dans la solitude, là où chacun est réduit 
à ses propres ressources, que se montre ce qu'il a 
par lui-même; là, l'imbécile, sous la pourpre, 
soupire écrasé par le fardeau éternel de sa misérable 
individualité, pendant que l'homme hautement 
doué, peuple et anime de ses pensées la contrée la 
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plus déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec raison: 
«omnis stultitia laborat fastidio sui (La sottise se 
déplaît à elle-même);» de même Jésus, fils de 
Sirach: «La vie du fou est pire que la mort.» Aussi 
voit-on en somme que tout individu est d'autant 
plus sociable qu'il est plus pauvre d'esprit et, en 
général, plus vulgaire. Car dans le monde on n'a 
guère le choix qu'entre l'isolement et la 
communauté. On prétend que les nègres sont de 
tous les hommes les plus sociables, comme ils en 
sont aussi sans contredit les plus arriérés 
intellectuellement; des rapports envoyés de 
l'Amérique du Nord et publiés par des journaux 
français (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent que 
les nègres, sans distinction de libres ou d'esclaves, 
se réunissent en grand nombre dans le local le plus 
étroit, car ils ne sauraient voir leurs faces noires et 
camardes assez souvent répétées. 

De même que le cerveau apparaît comme étant le 
parasite ou le pensionnaire de l'organisme entier, de 
même les loisirs acquis par chacun, en lui donnant 
la libre jouissance de sa conscience et de son 
individualité, sont à ce titre le fruit et le revenu de 
toute son existence, qui, pour le reste, n'est que 
peine et labeur. Mais voyons un peu ce que 
produisent les loisirs de la plupart des hommes! 
Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se 
trouve pas des jouissances sensuelles ou des 
niaiseries pour les remplir. Ce qui démontre bien 
que ces loisirs-là n'ont aucune valeur, c'est la 
manière dont on les occupe; ils ne sont à la lettre 
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que le ozio lungo d'uomini ignoranti dont parle 
l'Arioste. 

L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le 
temps, l'homme de talent que de l'employer. La 
raison pour laquelle les têtes bornées sont tellement 
exposées à l'ennui, c'est que leur intellect n'est 
absolument pas autre chose que l'intermédiaire des 
motifs pour leur volonté. Si, à un moment donné, il 
n'y a pas de motifs à saisir, alors la volonté se repose 
et l'intellect chôme, car la première, pas plus que 
l'autre, ne peut entrer en activité par sa propre 
impulsion; le résultat est une effroyable stagnation 
de toutes les forces dans l'individu entier,—l'ennui. 
Pour le combattre, on insinue sournoisement à la 
volonté des motifs petits, provisoires, choisis 
indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par 
là également en activité l'intellect qui doit les saisir: 
ces motifs sont donc par rapport aux motifs réels et 
naturels ce que le papier-monnaie est par rapport à 
l'argent, puisque leur valeur n'est que 
conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de 
cartes ou autres, inventés précisément dans le but 
que nous venons d'indiquer. À leur défaut, l'homme 
borné se mettra à tambouriner sur les vitres ou à 
tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le 
cigare lui aussi fournit volontiers de quoi suppléer 
aux pensées. 

C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes 
sont arrivés à être l'occupation principale dans toute 
société; ceci donne la mesure de ce que valent ces 
réunions et constitue la banqueroute déclarée de 
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toute pensée. N'ayant pas d'idées à échanger, on 
échange des cartes et l'on cherche à se soutirer 
mutuellement des florins. Ô pitoyable espèce! 
Toutefois, pour ne pas être injuste même ici, je ne 
veux pas omettre l'argument qu'on peut invoquer 
pour justifier le jeu de cartes: on peut dire qu'il est 
une préparation à la vie du monde et des affaires, en 
ce sens que l'on y apprend à profiter avec sagesse 
des circonstances immuables, établies par le hasard 
(les cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans 
ce but, l'on s'habitue à garder sa contenance en 
faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais, par là 
même, d'autre part les jeux de cartes exercent une 
influence démoralisatrice. En effet, l'esprit du jeu 
consiste à soutirer à autrui ce qu'il possède, par 
n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. Mais 
l'habitude de procéder ainsi, contractée au jeu, 
s'enracine, empiète sur la vie pratique, et l'on arrive 
insensiblement à procéder de même quand il s'agit 
du tien et du mien, et à considérer comme permis 
tout avantage que l'on a actuellement en main, dès 
qu'on peut le faire légalement, La vie ordinaire en 
fournit des preuves chaque jour. 

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la 
fleur ou plutôt le fruit de l'existence de chacun, en ce 
que, seuls, ils le mettent en possession de son moi 
propre, nous devons estimer heureux ceux-là qui, en 
se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, 
pendant que les loisirs ne rapportent à la plupart 
des hommes qu'un drôle dont il n'y a rien à faire, 
qui s'ennuie à périr et qui est à charge à lui-même. 
Félicitons-nous donc, «ô mes frères, d'être des 
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enfants non d'esclaves, mais de mères libres.» (Ép. 
aux Galath., 4, 31.) 

En outre, de même que ce pays-là est le plus 
heureux qui a le moins, ou n'a pas du tout besoin 
d'importation, de même est heureux l'homme à qui 
suffit sa richesse intérieure et qui pour son 
amusement ne demande que peu, ou même rien, au 
monde extérieur, attendu que pareille importation 
est chère, assujettissante, dangereuse; elle expose à 
des désagréments et, en définitive, n'est toujours 
qu'un mauvais succédané pour les productions du 
sol propre. Car nous ne devons, à aucun égard, 
attendre grand'chose d'autrui, et du dehors en 
général. Ce qu'un individu peut être pour un autre 
est chose très étroitement limitée; chacun finit par 
rester seul, et qui est seul? devient alors la grande 
question. Gœthe a dit à ce sujet, parlant d'une 
manière générale, qu'en toutes choses chacun en 
définitive est réduit à soi-même (Poésie et vérité, 
vol. III). Oliver Goldsmith dit également: 

     Still to ourselves in ev'ry place consign'd, 
     Our own felicity we make or find. 

(The traveller, v. 431 et suiv.) 

(Cependant, en tout lieu, réduits à nous-mêmes, 
c'est nous qui faisons ou trouvons notre propre 
bonheur.) 

Chacun doit donc être et fournir à soi-même ce qu'il 
y a de meilleur et de plus important. Plus il en sera 
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ainsi, plus, par suite, l'individu trouvera en lui-
même les sources de ses plaisirs, et plus il sera 
heureux. C'est donc avec raison qu'Aristote a dit: η 
ευδαμονια των αυταρχων εστι (Mor. à Eud., VII, 2) 
(Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à eux-
mêmes). En effet, toutes les sources extérieures du 
bonheur et du plaisir sont, de leur nature, 
éminemment incertaines, équivoques, fugitives, 
aléatoires, partant sujettes à s'arrêter facilement 
même dans les circonstances les plus favorables, et 
c'est même inévitable, attendu que nous ne pouvons 
pas les avoir toujours sous la main. Bien plus, avec 
l'âge, presque toutes tarissent fatalement; car alors 
amour, badinage, plaisir des voyages et de 
l'équitation, aptitude à figurer dans le monde, tout 
cela nous abandonne; la mort nous enlève jusqu'aux 
amis et parents. C'est à ce moment, plus que jamais, 
qu'il est important de savoir ce qu'on a par soi-
même. Il n'y a que cela, on effet, qui résistera le plus 
longtemps. Cependant, à tout âge, sans distinction, 
cela est et demeure la source vraie et la seule 
permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup à 
gagner dans ce monde: la misère et la douleur le 
remplissent, et, quant à ceux qui leur ont échappé, 
l'ennui est là qui les guette de tous les coins. En 
outre, c'est d'ordinaire la perversité qui y gouverne 
et la sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et 
les hommes sont pitoyables. Dans un monde ainsi 
fait, celui qui a beaucoup en lui-même est pareil à 
une chambre d'arbre de Noël, éclairée, chaude, gaie, 
au milieu des neiges et des glaces d'une nuit de 
décembre. Par conséquent, avoir une individualité 
riche et supérieure et surtout beaucoup 
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d'intelligence constitue indubitablement sur terre le 
sort le plus heureux, quelque différent qu'il puisse 
être du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse 
dans cette opinion émise sur Descartes par la reine 
Christine de Suède, âgée alors de dix-neuf ans à 
peine: «M. Descartes est le plus heureux de tous les 
mortels, et sa condition me semble digne d'envie» 
(Vie de Desc., par Baillet, l. VII, ch. 10). Descartes 
vivait à cette époque depuis vingt ans en Hollande, 
dans la plus profonde solitude, et la reine ne le 
connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et 
pour avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut 
seulement, et c'était précisément le cas chez 
Descartes, que les circonstances extérieures soient 
assez favorables pour permettre de se posséder et 
d'être content de soi-même; c'est pourquoi 
l'Ecclésiaste (7, 12) disait déjà: «La sagesse est 
bonne avec un patrimoine et nous aide à nous 
réjouir de la vue du soleil.» 

L'homme à qui, par une faveur de la nature et du 
destin, ce sort a été accordé, veillera avec un soin 
jaloux à ce que la source intérieure de son bonheur 
lui demeure toujours accessible; il faut pour cela 
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc 
volontiers par la modération et l'épargne; et 
d'autant plus facilement qu'il n'en est pas réduit, 
comme les autres hommes, aux sources extérieures 
des jouissances. C'est pourquoi la perspective des 
fonctions, de l'or, de la faveur, et l'approbation du 
monde ne l'induiront pas à renoncer à lui-même 
pour s'accommoder aux vues mesquines ou au 
mauvais goût des hommes. Le cas échéant, il fera 
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comme Horace dans son épître à Mécène (livre I, ép. 
7). C'est une grande folie que de perdre à l'intérieur 
pour gagner à l'extérieur, en d'autres termes, de 
livrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir 
et son indépendance contre l'éclat, le sang, la 
pompe, les titres et les honneurs. Gœthe l'a fait 
cependant. Quant à moi, mon génie m'a entraîné 
énergiquement dans la voie opposée. 

Cette vérité, examinée ici, que la source principale 
du bonheur humain vient de l'intérieur, se trouve 
confirmée par la juste remarque d'Aristote dans sa 
Morale à Nicomaque (I, 7; et VII, 13, 14); il dit que 
toute jouissance suppose une activité, par 
conséquent l'emploi d'une force, et ne peut exister 
sans elle. Cette doctrine aristotélicienne de faire 
consister le bonheur de l'homme dans le libre 
exercice de ses facultés saillantes est reproduite 
également par Stobée dans son Exposé de la morale 
péripatéticienne (Ecl. éth. II, ch. 7); en voici un 
passage: Ενεργειαν ειναι την ευδαιμονιαν χατ' 
αρετην, εν πραξεσι προηγουμεναις χατ' ευχην (Le 
bonheur consiste à exercer ses facultés par des 
travaux capables de résultat); il explique aussi que 
αρετη désigne toute faculté hors ligne. Or la 
destination primitive des forces dont la nature a 
muni l'homme, c'est la lutte contre la nécessité qui 
l'opprime de toutes parts. Quand la lutte fait trêve 
un moment, les forces sans emploi deviennent un 
fardeau pour lui; il doit alors jouer avec elles, c'est-
à-dire les employer sans but; sinon il s'expose à 
l'autre source des malheurs humains, à l'ennui. 
Aussi est-ce l'ennui qui torture les grands et les 



39 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

riches avant tous autres, et Lucrèce a fait de leur 
misère un tableau dont on a chaque jour, dans les 
grandes villes, l'occasion de reconnaître la frappante 
vérité: 

     Exit sæpe foras magnis ex ædibus ille, 
     Esse domi quem pertæsum est, subitaque 
reventat; 
     Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse 
     Currit, agens mannos, ad villam præcipitanter, 
     Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans: 
     Oscitat exemplo, tetigit quum limina villæ; 
     Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quærit; 
     Aut etiam properana urbem petit, atque revisit. 

(L. III, v. 1073 et suiv.). 

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober à 
l'ennui; mais il y rentre un moment après, ne se 
trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se 
sauve à toute bride dans ses terres, on dirait qu'il 
court éteindre un incendie; mais, à peine en a-t-il 
touché les limites, qu'il y trouve l'ennui; il succombe 
au sommeil et cherche à s'oublier lui-même: dans 
un moment, vous allez le voir regagner la ville avec 
la même promptitude.) (Traduction de La Grange, 
1821.) 

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les 
forces musculaires et génitales doivent faire les 
frais. Mais plus tard il ne reste plus que les forces 
intellectuelles; en leur absence ou à défaut de 
développement ou de matériaux approvisionnés 
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pour servir leur activité, la misère est grande. La 
volonté étant la seule force inépuisable, on cherche 
alors à la stimuler en excitant les passions; on 
recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, à ce 
vice dégradant en vérité.—Du reste, tout individu 
désœuvré choisira, selon la nature des forces 
prédominantes en lui, un amusement qui les 
occupe, tel que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse 
ou la peinture, les courses de chevaux ou la 
musique, les jeux de cartes ou la poésie, l'héraldique 
ou la philosophie, etc. 

Nous pouvons même traiter cette matière avec 
méthode, en nous reportant à la racine des trois 
forces physiologiques fondamentales: nous avons 
donc à les étudier ici dans leur jeu sans but; elles se 
présentent alors à nous comme la source de trois 
espèces de jouissances possibles, parmi lesquelles 
chaque homme choisira celles, qui lui sont 
proportionnées selon que l'une ou l'autre de ces 
forces prédomine en lui. 

Ainsi nous trouvons, premièrement, les jouissances 
de la force reproductive: elles consistent dans le 
manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil. 
Il existe des peuples entiers à qui l'on attribue de 
faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs 
nationaux. Secondement, les jouissances de 
l'irritabilité: ce sont les voyages, la lutte, le saut, la 
danse, l'escrime, l'équitation et les jeux athlétiques 
de toute espèce, comme aussi la chasse, voire même 
les combats et la guerre. Troisièmement, les 
jouissances de la sensibilité: telles que contempler, 
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penser, sentir, faire de la poésie, de l'art plastique, 
de la musique, étudier, lire, méditer, inventer, 
philosopher, etc. Il y aurait à faire bien des 
observations sur la valeur, le degré et la durée de ces 
différentes espèces de jouissances; nous en 
abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le monde 
comprendra que notre plaisir, motivé constamment 
par l'emploi de nos forces propres, comme aussi 
notre bonheur, résultat du retour fréquent de ce 
plaisir, seront d'autant plus grands que la force 
productrice est de plus noble espèce. Personne ne 
pourra nier non plus que le premier rang, sous ce 
rapport, revient à la sensibilité, dont la 
prédominance décidée établit la distinction entre 
l'homme et les autres espèces animales; les deux 
autres forces physiologiques fondamentales, qui 
existent dans l'animal au même degré ou à un degré 
plus énergique même que chez l'homme, ne 
viennent qu'en seconde ligne. À la sensibilité 
appartiennent nos forces intellectuelles. C'est 
pourquoi sa prédominance nous rend aptes à goûter 
les jouissances qui résident dans l'entendement, ce 
qu'on appelle les plaisirs de l'esprit; ces plaisirs sont 
d'autant plus grands que la prédominance est plus 
accentuée2. L'homme normal, l'homme ordinaire ne 

                                                           
2 La nature va s'élevant constamment, depuis l'action 
mécanique et chimique du règne inorganique jusqu'au règne 
végétal avec ses sourdes jouissances de soi-même; d'ici au 
règne animal avec lequel se lève l'aurore de l'intelligence et de 
la conscience; puis, à partir de ces faibles commencements, 
montant degré à degré, toujours plus haut, pour arriver enfin, 
par un dernier et suprême effort, à l'homme, dans l'intellect 
duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses 
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peut prendre un vif intérêt à une chose que si elle 
excite sa volonté, donc si elle lui offre un intérêt 
personnel. Or toute excitation persistante de la 

                                                                                                                
créations, donnant ainsi ce qu'elle peut produire de plus 
parfait et de plus difficile. Toutefois, même dans l'espèce 
humaine, l'entendement présente encore des gradations 
nombreuses et sensibles, et il parvient très rarement jusqu'au 
degré le plus élevé, jusqu'à l'intelligence réellement éminente. 
Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et le plus 
rigoureux, le produit le plus difficile, le produit suprême de la 
nature; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus 
rare et de plus précieux. C'est dans une telle intelligence 
qu'apparaît la connaissance la plus lucide et que le monde se 
reflète, par conséquent, plus clairement et plus complètement 
que partout ailleurs. Aussi l'être qui en est doué possède-t-il ce 
qu'il y a de plus noble et de plus exquis sur terre, une source de 
jouissances auprès desquelles toutes les autres sont minimes, 
tellement qu'il n'a rien à demander au monde extérieur que du 
loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'achever la 
taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs non 
intellectuels sont de basse nature; ils ont tous en vue des 
mouvements de la volonté tels que des souhaits, des 
espérances, des craintes, des désirs réalisés, quelle qu'en soit la 
nature; tout cela ne peut s'accomplir sans douleurs, et, en 
outre, le but une fois atteint, on rencontre d'ordinaire plus ou 
moins de déceptions; tandis que par les jouissances 
intellectuelles, la vérité devient de plus en plus claire. Dans le 
domaine de l'intelligence ne règne aucune douleur! tout y est 
connaissance. Mais les plaisirs intellectuels ne sont accessibles 
à l'homme que par la voie et dans la mesure de sa propre 
intelligence. Car «tout l'esprit, qui est au monde, est inutile à 
celui qui n'en a point.» Toutefois il y a un désavantage qui ne 
manque jamais d'accompagner ce privilège: c'est que, dans 
toute la nature, la facilité à être impressionné par la douleur 
augmente en même temps que s'élève le degré d'intelligence et 
que, par conséquent, elle arrivera à son sommet dans 
l'intelligence la plus élevée. (Note de Schopenhauer.) 
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volonté est, pour le moins, d'une nature mixte, par 
conséquent combinée avec de la douleur. Les jeux 
de cartes, cette occupation habituelle de la «bonne 
société» dans tous les pays3, sont un moyen 
d'exciter intentionnellement la volonté, et cela par 
des intérêts tellement minimes qu'ils ne peuvent 
occasionner que des douleurs momentanées et 
légères, non pas de ces douleurs permanentes et 
sérieuses; tellement qu'on peut les considérer 
comme de simples chatouillements de la volonté. 
L'homme doué des forces intellectuelles 
prédominantes, au contraire, est capable de 
s'intéresser vivement aux choses par la voie de 

                                                           
 
3 La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir l'emporte 
totalement, dans la conscience, sur l'entendement; par quoi les 
choses en arrivent à un tel degré que l'entendement n'apparaît 
que pour le service de la volonté: quand ce service ne réclame 
pas d'intelligence, quand il n'existe de motifs ni petits ni 
grands, l'entendement cesse complètement et il survient une 
vacuité absolue de pensées. Or le vouloir dépourvu 
d'entendement est ce qu'il y a de plus bas; toute souche le 
possède et le manifeste quand ce ne serait que lorsqu'elle 
tombe. C'est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les 
organes des sens et la minime activité intellectuelle, 
nécessaires à l'appréhension de leurs données, restent seuls en 
action; il en résulte que l'homme vulgaire reste toujours ouvert 
à toutes les impressions et perçoit instantanément tout ce qui 
se passe autour de lui, au point que le son le plus léger, toute 
circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, éveille aussitôt 
son attention, tout comme chez les animaux. Tout cela devient 
apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de là 
que vient l'apparence vulgaire, apparence dont l'impression est 
d'autant plus repoussante que, comme c'est le cas le plus 
fréquent, la volonté, qui occupe à elle seule alors la conscience, 
est basse, égoïste et méchante. (Note de Schopenhauer.) 
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l'intelligence pure, sans immixtion aucune du 
vouloir; il en éprouve le besoin même. Cet intérêt le 
transporte alors dans une région à laquelle la 
douleur est essentiellement étrangère, pour ainsi 
dire, dans l'atmosphère des dieux à la vie facile, 
θεων ρεια ξωοντων. Pendant qu'ainsi l'existence du 
reste des hommes s'écoule dans l'engourdissement, 
et que leurs rêves et leurs aspirations sont dirigés 
vers les intérêts mesquins du bien-être personnel 
avec leurs misères de toute sorte; pendant qu'un 
ennui insupportable les saisit dès qu'ils ne sont plus 
occupés à poursuivre ces projets et qu'ils restent 
réduits à eux-mêmes; pendant que l'ardeur sauvage 
de la passion peut seule remuer cette masse inerte; 
l'homme, au contraire, doté de facultés 
intellectuelles prépondérantes, possède une 
existence riche en pensées, toujours animée et 
toujours importante; des objets dignes et 
intéressants l'occupent dès qu'il a le loisir de s'y 
adonner, et il porte en lui une source des plus nobles 
jouissances. L'impulsion extérieure lui est fournie 
par les œuvres de la nature et par l'aspect de 
l'activité humaine, et, en outre, par les productions 
si variées des esprits éminents de tous les temps et 
de tous les pays, productions que lui seul peut 
réellement goûter en entier, car lui seul est capable 
de les comprendre et de les sentir entièrement. C'est 
donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est 
donc à lui, en fait, qu'ils se sont adressés; tandis que 
les autres, comme des auditeurs d'occasion, ne 
comprennent que par-ci par-là et à demi seulement. 
Il est certain que par là même l'homme supérieur 
acquiert un besoin de plus que les autres hommes, 
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le besoin d'apprendre, de voir, d'étudier, de méditer, 
d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir 
des loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire l'a 
observé justement, comme «il n'est de vrais plaisirs 
qu'avec de vrais besoins», ce besoin de l'homme 
intelligent est précisément la condition qui met à sa 
portée des jouissances dont l'accès demeure à 
jamais interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés 
de la nature et de l'art, les œuvres intellectuelles de 
toute espèce, même lorsqu'ils s'en entourent, ne 
sont au fond que ce que sont des courtisanes pour 
un vieillard. Un être ainsi privilégié, à côté de sa vie 
personnelle, vit d'une seconde existence, d'une 
existence intellectuelle qui arrive par degrés à être 
son véritable but, l'autre n'étant plus considérée que 
comme moyen; pour le reste des hommes, c'est leur 
existence même, insipide, creuse et désolée, qui doit 
leur servir de but. La vie intellectuelle sera 
l'occupation principale de l'homme supérieur; 
augmentant sans cesse son trésor de jugement et de 
connaissance, elle acquiert aussi constamment une 
liaison et une gradation, une unité et une perfection 
de plus en plus prononcées, comme une œuvre d'art 
envoie de formation. En revanche, quel pénible 
contraste fait avec celle-ci la vie des autres, 
purement pratique, dirigée uniquement vers le bien-
être personnel, n'ayant d'accroissement possible 
qu'en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, 
et destinée néanmoins à leur servir de but pour elle-
même, pendant que pour l'autre elle est un simple 
moyen. 
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Notre vie pratique, réelle, dès que les passions ne 
l'agitent pas, est ennuyeuse et fade; quand elles 
l'agitent, elle devient bientôt douloureuse; c'est 
pourquoi ceux-là seuls sont heureux qui ont reçu en 
partage une somme d'intellect excédant la mesure 
que réclamé le service de leur volonté. C'est ainsi 
que, à côté de leur vie effective, ils peuvent vivre 
d'une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit 
sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple 
loisir, c'est-à-dire un intellect non occupé au service 
de la volonté, ne suffit pas; il faut pour cela un 
excédant positif de force qui seul nous rend apte à 
une occupation purement spirituelle et non attachée 
au service de la volonté. Au contraire, «otium sine 
litteris mors est et hominis vivi sepultura» 
(Sénèque, Ep. 82) (Le repos sans l'étude est une 
espèce de mort qui met un homme tout vivant au 
tombeau). Dans la mesure de cet excédant, la vie 
intellectuelle existant à côté de la vie réelle 
présentera d'innombrables gradations, depuis les 
travaux du collectionneur décrivant les insectes, les 
oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu'aux 
plus hautes productions de la poésie et de la 
philosophie. 

Cette vie intellectuelle protège non seulement contre 
l'ennui, mais encore contre ses pernicieuses 
conséquences. Elle abrite en effet contre la 
mauvaise compagnie et contre les nombreux 
dangers, les malheurs, les pertes et les dissipations 
auxquels on s'expose en cherchant son bonheur tout 
entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par 
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exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais 
elle m'a beaucoup épargné. 

L'homme normal au contraire est limité, pour les 
plaisirs de la vie, aux choses extérieures, telles que 
la richesse, le rang, la famille, les amis, la société, 
etc.; c'est là-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie; 
aussi ce bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou 
qu'il y rencontre des déceptions. Pour désigner cet 
état de l'individu, nous pouvons dire que son centre 
de gravité tombe en dehors de lui. C'est pour cela 
que ses souhaits et ses caprices sont toujours 
changeants: quand ses moyens le lui permettent, il 
achètera tantôt des villas, tantôt des chevaux, ou 
bien il donnera des fêtes, puis il entreprendra des 
voyages, mais surtout il mènera un train fastueux, 
tout cela précisément parce qu'il cherche n'importe 
où une satisfaction venant du dehors; tel l'homme 
épuisé espère trouver dans des consommés et dans 
des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont 
la vraie source est la force vitale propre. Pour ne pas 
passer immédiatement à l'extrême opposé, prenons 
maintenant un homme doué d'une puissance 
intellectuelle qui, sans être éminente, dépasse 
toutefois la mesure ordinaire et strictement 
suffisante. Nous verrons cet homme, quand les 
sources extérieures de plaisirs viennent à tarir ou ne 
le satisfont plus, cultiver en amateur quelque 
branche des beaux-arts, ou bien quelque science, 
telle que la botanique, la minéralogie, la physique, 
l'astronomie, l'histoire, etc., et y trouver un grand 
fonds de jouissance et de récréation. À ce titre, nous 
pouvons dire que son centre de gravité tombe déjà 
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en partie en lui. Mais le simple dilettantisme dans 
l'art est encore bien éloigné de la faculté créatrice; 
d'autre part, les sciences ne dépassent pas les 
rapports des phénomènes entre eux, elles ne 
peuvent pas absorber l'homme tout entier, combler 
tout son être, ni par conséquent s'entrelacer si 
étroitement dans le tissu de son existence qu'il en 
devienne incapable de prendre intérêt à tout le 
reste. Ceci demeure réservé exclusivement à la 
suprême éminence intellectuelle, à celle qu'on 
appelle communément le génie; elle seule prend 
pour thème, entièrement et absolument, l'existence 
et l'essence des choses; après quoi elle tend, selon sa 
direction individuelle, à exprimer ses profondes 
conceptions, par l'art, la poésie ou la philosophie. 

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que 
l'occupation permanente avec soi-même, avec ses 
pensées et, ses œuvres est un besoin irrésistible; 
pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le 
bien suprême; pour le reste, il peut s'en passer, et, 
quand il le possède, il lui est même souvent à 
charge. De cet homme-là seul nous pouvons dire 
que son centre de gravité tombe tout entier en 
dedans de lui-même. Ceci nous explique en même 
temps comment il se fait que ces hommes d'une 
espèce aussi rare ne portent pas à leurs amis, à leur 
famille, au bien public, cet intérêt intime et sans 
borne dont beaucoup d'entre les autres sont 
capables, car ils peuvent en définitive se passer de 
tout, pourvu qu'ils se possèdent eux-mêmes. Il 
existe donc en eux un élément isolant en plus, dont 
l'action est d'autant plus énergique que les autres 
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hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement; 
aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout à fait 
des égaux, et même, sentant constamment la 
dissemblance de leur nature en tout et partout, ils 
s'habituent insensiblement à errer parmi les autres 
humains comme des êtres d'une espèce différente, 
et à se servir, quand leurs méditations se portent sur 
eux, de la troisième au lieu de la première personne 
du pluriel. 

Considéré à ce point de vue, l'homme le plus 
heureux sera donc celui que la nature a richement 
doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est 
en nous a plus d'importance que ce qui est en 
dehors; ceci, c'est-à-dire l'objectif, de quelque façon 
qu'il agisse, n'agit jamais que par l'intermédiaire de 
l'autre, c'est-à-dire du subjectif; l'action de l'objectif 
est donc secondaire. C'est ce qu'expriment les beaux 
vers suivants: 

Πλουτος ο της ψυχης πλουτος μονος 
εστιν αληθης, Τ' αλλα δ'εκει ατην 
πλειονα των κτεκνων. 

(Lucien, Anthol., I, 67.) 

(La richesse de l'âme est la seule richesse; les autres 
biens sont féconds en douleurs).—(Trad. E. Talbot. 
12e épigr.) 

Un homme riche ainsi à l'intérieur ne demande au 
monde extérieur qu'un don négatif, à savoir du loisir 
pour pouvoir perfectionner et développer les 
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facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses 
richesses intérieures; il réclame donc uniquement la 
liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous les 
jours et à toute heure, être lui-même. Pour l'homme 
appelé à imprimer la trace de son esprit sur 
l'humanité entière, il n'existe qu'un seul bonheur et 
un seul malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses 
talents, et compléter ses œuvres,—ou bien d'en être 
empêché. Tout le reste pour lui est insignifiant. C'est 
pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les 
temps attacher le plus grand prix au loisir; car, tant 
vaut l'homme, tant vaut le loisir. «δοκει δε η 
ευδκιμονικ εν τη οχολη ειναι» (Le bonheur est dans 
le loisir), dit Aristote (Mor. à Nic., X, 7). Diogène 
Laërce (II, 5, 31) rapporte aussi que «Σωκρατης 
επηνει οχολην, ως καλλιοτον κρηματων» (Socrate 
vantait le loisir comme étant la plus belle des 
richesses). C'est encore ce qu'entend Aristote (Mor. 
à Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus 
belle est celle du philosophe. Il dit pareillement 
dans la Politique (IV, 11): «Τονευδαιμοναβιον εινχι 
τον χατ' αρετχν ανεμποδιστον» (exercer librement 
son talent, voilà le vrai bonheur). Gœthe aussi dit 
dans Wilhelm Meister: «Wer mit einem Talent, zu 
einem Talent geboren ist, findet in dem selben sein 
schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un talent, 
pour un talent, trouve en celui-là la plus belle 
existence). Mais posséder du loisir n'est pas 
seulement en dehors de la destinée ordinaire mais 
aussi de la nature ordinaire de l'homme, car sa 
destination naturelle est d'employer son temps à 
acquérir le nécessaire pour son existence et pour 
celle de sa famille. Il est l'enfant de la misère; il n'est 
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pas une intelligence libre. Aussi le loisir arrive 
bientôt à être un fardeau, puis une torture, pour 
l'homme ordinaire, dès qu'il ne peut pas le remplir 
par des moyens artificiels et fictifs de toute espèce, 
par le jeu, par des passe-temps ou par des dadas de 
toute forme. Par là même, le loisir entraîne aussi 
pour lui des dangers, car on a dit avec raison: 
«difficilis in otio quies.» D'autre part, cependant, 
une intelligence dépassant de beaucoup la mesure 
normale est également un phénomène anormal, par 
suite contre nature. Lorsque toutefois elle est 
donnée, l'homme qui en est doué, pour trouver le 
bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour 
les autres, est tantôt importun et tantôt funeste; 
quant à lui, sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous 
le joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant 
ces deux anomalies, l'une extérieure et l'autre 
intérieure, se rencontrent réunies, leur union 
produit un cas de suprême bonheur, car l'homme 
ainsi favorisé mènera alors une vie d'un ordre 
supérieur, la vie d'un être soustrait aux deux sources 
opposées de la souffrance humaine: le besoin et 
l'ennui; il est affranchi également et du soin pénible 
de se démener pour subvenir à son existence et de 
l'incapacité à supporter le loisir (c'est-à-dire 
l'existence libre proprement dite); autrement, 
l'homme ne peut échapper à ces deux maux que par 
le fait qu'ils se neutralisent et s'annulent 
réciproquement. 

À l'encontre de tout ce qui précède, il nous faut 
considérer d'autre part que, par suite d'une activité 
prépondérante des nerfs, les grandes facultés 
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intellectuelles produisent une surexcitation de la 
faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes; 
qu'en outre le tempérament passionné qui en est la 
condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus 
grandes de toute perception, qui en sont 
inséparables, donnent aux émotions produites par 
là une violence incomparablement plus forte; or l'on 
sait qu'il y a bien plus d'émotions douloureuses qu'il 
n'y en a d'agréables; enfin, il faut aussi nous 
rappeler que les hautes facultés intellectuelles font 
de celui qui les possède un homme étranger aux 
autres hommes et à leurs agitations, vu que plus il 
possède en lui-même, moins il peut trouver en eux. 
Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir 
infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-
être, de cette façon, la loi de compensation qui règne 
partout domine-t-elle également ici. N'a-t-on pas 
prétendu bien souvent et non sans quelque 
apparence de raison, qu'au fond l'homme le plus 
borné d'esprit était le plus heureux? Quoi qu'il en 
soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne veux 
pas anticiper sur le lecteur pour la solution 
définitive de cette controverse, d'autant plus que 
Sophocle même a émis là-dessus deux jugements 
diamétralement opposés: 

Πολλω το φρονειν ευδαιμονιας υπαρχει. 

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus 
considérable du bonheur.) - (Antig., 1328.) 

Une autre fois, il dit: 
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Εν τω φρονειν γαρ μηδεν ηδιστος βιος. 

(La vie du sage n'est pas la plus agréable). - (Ajax, 
550.) 

Les philosophes de l'Ancien Testament ne 
s'entendent pas davantage entre eux; Jésus, fils de 
Sirah, a dit: 

Του γαρμωρου υπερ θανατου ζων πονηρχ. 

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12). 

L'Ecclésiaste au contraire (1, 18): 

Ο προστιθεις γνωσιν, προσθησει αλγημα. 

(Où il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de 
douleurs.) 

En attendant, je tiens à mentionner ici que ce que 
l'on désigne plus particulièrement par un mot 
exclusivement propre à la langue allemande, celui 
de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c'est 
précisément l'homme qui, par suite de la mesure 
étroite et strictement suffisante de ses forces 
intellectuelles, n'a pas de besoins spirituels: cette 
expression appartient à la vie d'étudiants et a été 
employée plus tard dans une acception plus élevée, 
mais analogue encore à son sens primitif, pour 
qualifier celui qui est l'opposé d'un fils des Muses 
(c'est-à-dire un homme qui est prosaïque). Celui-ci, 
en effet, est et demeure le «αμουσος ανηρ» 
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(l'homme vulgaire). Me plaçant à un point de vue 
encore plus élevé, je voudrais définir les philistins 
en disant que ce sont des gens constamment 
occupés, et cela le plus sérieusement du monde, 
d'une réalité qui n'en est pas une. Mais cette 
définition d'une nature déjà transcendantale ne 
serait pas en harmonie avec le point de vue 
populaire auquel je me suis placé, dans cette 
dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne pas 
être comprise par tous les lecteurs. La première, au 
contraire, admet plus facilement un commentaire 
spécifique et désigne suffisamment l'essence et la 
racine de toutes les propriétés caractéristiques du 
philistin. C'est donc, ainsi que nous l'avons dit, un 
homme sans besoins spirituels. 

De là découlent plusieurs conséquences: la 
première, par rapport à lui-même, c'est qu'il n'aura 
jamais de jouissances spirituelles, d'après la 
maxime déjà citée qu'il n'est de vrais plaisirs 
qu'avec de vrais besoins. Aucune aspiration à 
acquérir des connaissances et du jugement pour ces 
choses en elles-mêmes n'anime son existence; 
aucune aspiration non plus aux plaisirs esthétiques, 
car ces deux aspirations sont étroitement unies. 
Quand la mode ou quelque autre contrainte lui 
impose de ces jouissances, il s'en acquitte aussi 
brièvement que possible, comme un galérien 
s'acquitte de son travail forcé. Les seuls plaisirs pour 
lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se rattrape. 
Manger des huîtres, avaler du vin de Champagne, 
voilà pour lui le suprême de l'existence; se procurer 
tout ce qui contribue au bien-être matériel, voilà le 
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but de sa vie. Trop heureux quand ce but l'occupe 
suffisamment! Car, si ces biens lui ont déjà été 
octroyés par avance, il devient immédiatement la 
proie de l'ennui; pour le chasser, il essaye de tout ce 
qu'on peut imaginer: bals, théâtres, sociétés, jeux de 
cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin, 
voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas 
quand l'absence de besoins intellectuels rend 
impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un 
sérieux morne et sec, approchant celui de l'animal, 
est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien 
ne le réjouit, rien ne l'émeut, rien n'éveille son 
intérêt. Les jouissances matérielles sont vite 
épuisées; la société, composée de philistins comme 
lui, devient bientôt ennuyeuse; le jeu de cartes finit 
par le fatiguer. Il lui reste à la rigueur les jouissances 
de la vanité à sa façon: elles consisteront à surpasser 
les autres en richesse, en rang, en influence ou en 
pouvoir, ce qui lui vaut alors leur estime; ou bien 
encore il cherchera à frayer au moins avec ceux qui 
brillent par ces avantages et à se chauffer au reflet 
de leur éclat (en anglais, cela s'appelle un snob). 

La deuxième conséquence résultant de la propriété 
fondamentale que nous avons reconnue au philistin, 
c'est que, par rapport aux autres, comme il est 
privé de besoins intellectuels, et comme il est borné 
aux besoins matériels, il recherchera les hommes 
qui pourront satisfaire ces derniers et non pas ceux 
qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n'est-ce 
rien moins que de hautes qualités intellectuelles 
qu'il leur demande; bien au contraire, quand il les 
rencontre, elles excitent son antipathie, voire même 
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sa haine, car il n'éprouve en leur présence qu'un 
sentiment importun d'infériorité et une envie 
sourde, secrète, qu'il cache avec le plus grand soin, 
qu'il cherche à se dissimuler à lui-même, mais qui 
par là justement grandit parfois jusqu'à une rage 
muette. Ce n'est pas sur les facultés de l'esprit qu'il 
songe jamais à mesurer son estime ou sa 
considération; il les réserve exclusivement au rang 
et à la richesse, au pouvoir et à l'influence, qui 
passent à ses yeux pour les seules qualités vraies, les 
seules où il aspirerait à exceller. Tout cela dérive de 
ce que le philistin est un homme privé de besoins 
intellectuels. Son extrême souffrance vient de ce que 
les idéalités ne lui apportent aucune récréation et 
que, pour échapper à l'ennui, il doit toujours 
recourir aux réalités. Or celles-ci, d'une part, sont 
bientôt épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles 
fatiguent; d'autre part, elles entraînent après elles 
des désastres de toute espèce, tandis que les 
idéalités sont inépuisables et, en elles-mêmes, 
innocentes. 

Dans toute cette dissertation sur les conditions 
personnelles qui contribuent à notre bonheur, j'ai eu 
en vue les qualités physiques et principalement les 
qualités intellectuelles. C'est dans mon Mémoire sur 
le fondement de la morale (§ 22) que j'ai exposé 
comment la perfection morale, à son tour, influe 
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directement sur le bonheur: c'est à cet ouvrage que 
je renvoie le lecteur4. 

CHAPITRE III : DE CE QUE L'ON A 

Épicure, le grand docteur en félicité, a 
admirablement et judicieusement divisé les besoins 
humains en trois classes. Premièrement, les besoins 
naturels et nécessaires: ce sont ceux qui, non 
satisfaits, produisent la douleur; ils ne comprennent 
donc que le «victus» et l'«amictus» (nourriture et 
vêtement). Ils sont faciles à satisfaire.—
Secondement, les besoins naturels mais non 
nécessaires: c'est le besoin de la satisfaction 
sexuelle, quoique Épicure ne l'énonce pas dans le 
rapport de Laërce (du reste, je reproduis ici, en 
général, toute cette doctrine légèrement modifiée et 
corrigée). Ce besoin est déjà plus difficile à 
satisfaire.—Troisièmement, ceux qui ne sont ni 
naturels ni nécessaires: ce sont les besoins du luxe, 
de l'abondance, du faste et de l'éclat; leur nombre 
est infini et leur satisfaction très difficile (voy. Diog. 
Laërce, l. X, ch. 27, § 149 et 127;—Cicéron, De fin., 
I,13). 

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant à 
la fortune est difficile, sinon impossible à 
déterminer. Car le contentement de chacun à cet 
égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais 

                                                           
4 Le fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18 
(Bibliothèque de philosophie contemporaine) 
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relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa 
fortune; aussi cette dernière, considérée en elle-
même, est-elle aussi dépourvue de sens que le 
numérateur d'une fraction sans dénominateur. 
L'absence des biens auxquels un homme n'a jamais 
songé à aspirer ne peut nullement le priver, il sera 
parfaitement satisfait sans ces biens, tandis que tel 
autre qui possède cent fois plus que le premier se 
sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul 
objet qu'il convoite. Chacun a aussi, à l'égard des 
biens qu'il lui est permis d'atteindre, un horizon 
propre, et ses prétentions ne vont que jusqu'aux 
limites de cet horizon. Lorsqu'un objet, situé en 
dedans de ces limites, se présente à lui de telle façon 
qu'il puisse être certain de l'atteindre, il se sentira 
heureux; il se sentira malheureux, au contraire, si, 
des obstacles survenant, cette perspective lui est 
enlevée. Ce qui est placé au delà n'a aucune action 
sur lui. C'est pourquoi la grande fortune du riche ne 
trouble pas le pauvre, et c'est pour cela aussi, 
d'autre part, que toutes les richesses qu'il possède 
déjà ne consolent pas le riche quand il est déçu dans 
une attente (La richesse est comme l'eau salée: plus 
on en boit, plus elle altère; il en est de même aussi 
de la gloire). 

Ce fait qu'après la perte de la richesse ou de 
l'aisance, et aussitôt la première douleur surmontée, 
notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup 
de celle qui nous était propre auparavant, s'explique 
par là que, le facteur de notre avoir ayant été 
diminué par le sort, nous réduisons aussitôt après, 
de nous-mêmes, considérablement le facteur de nos 
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prétentions. C'est là ce qu'il y a de proprement 
douloureux dans un malheur; cette opération une 
fois accomplie, la douleur devient de moins en 
moins sensible et finit par disparaître; la blessure se 
cicatrise. Dans l'ordre inverse, en présence d'un 
événement heureux, la charge qui comprime nos 
prétentions remonte et leur permet de se dilater: 
c'est en cela que consiste le plaisir. Mais celui-ci 
également ne dure que le temps nécessaire pour que 
cette opération s'achève; nous nous habituons à 
l'échelle ainsi augmentée des prétentions, et nous 
devenons indifférents à la possession 
correspondante de richesses. C'est là ce qu'exprime 
un passage d'Homère (Od., XVIII, 130-137) dont 
voici les deux derniers vers: 

Τοιος γαρ νοος εστιν επιχθονιων 
ανθρωπων Ο:ον εφ' ημαρ αγει πατηρ 
ανδρων τε, θεων τε. 

(Tel est l'esprit des hommes terrestres, semblables 
aux jours changeants qu'amène le Père des hommes 
et des dieux.)—(Tr. Leconte de Lisle.) 

La source de nos mécontentements est dans nos 
efforts toujours renouvelés pour élever le facteur des 
prétentions pendant que l'autre facteur s'y oppose 
par son immobilité. 

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans l'espèce 
humaine pauvre et remplie de besoins, la richesse 
plus hautement et plus sincèrement prisée, vénérée 
même, que toute autre chose; le pouvoir lui-même 
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n'est considéré que parce qu'il conduit à la fortune; 
il ne faut pas être surpris non plus de voir les 
hommes passer à côté ou par-dessus toute autre 
considération quand il s'agit d'acquérir des 
richesses, de voir par exemple les professeurs de 
philosophie faire bon marché de la philosophie pour 
gagner de l'argent. On reproche fréquemment aux 
hommes de tourner leurs vœux principalement vers 
l'argent et de l'aimer plus que tout au monde. 
Pourtant il est bien naturel, presque inévitable 
d'aimer ce qui, pareil à un protée infatigable, est 
prêt à tout instant à prendre la forme de l'objet 
actuel de nos souhaits si mobiles ou de nos besoins 
si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire 
qu'un seul désir, qu'un seul besoin: les aliments ne 
valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien 
portant, les médicaments pour le malade, une 
fourrure pendant l'hiver, les femmes pour la 
jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont donc que 
αγαθα προς τι, c'est-à-dire relativement bonnes. 
L'argent seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas 
uniquement à un seul besoin «in concreto», mais au 
besoin en général, «in abstracto». 

La fortune dont on dispose doit être considérée 
comme un rempart contre le grand nombre des 
maux et des malheurs possibles, et non comme une 
permission et encore moins comme une obligation 
d'avoir à se procurer les plaisirs du monde. Les gens 
qui, sans avoir de fortune patrimoniale, arrivent par 
leurs talents, quels qu'ils soient, en position de 
gagner beaucoup d'argent, tombent presque 
toujours dans cette illusion de croire que leur talent 
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est un capital stable et que l'argent que leur 
rapporte ce talent est par conséquent l'intérêt dudit 
capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu'ils 
gagnent pour en constituer un capital à demeure, 
mais ils dépensent dans la même mesure qu'ils 
acquièrent. Il s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire 
dans la pauvreté, lorsque leurs gains s'arrêtent ou 
cessent complètement; en effet, leur talent lui-
même, passager de sa nature comme l'est par 
exemple le talent pour presque tous les beaux-arts, 
s'épuise, ou bien encore les circonstances spéciales 
ou les conjonctures qui le rendaient productif ont 
disparu. Des artisans peuvent à la rigueur mener 
cette existence, car les capacités exigées pour leur 
métier ne se perdent pas facilement ou peuvent être 
suppléées par le travail de leurs ouvriers; de plus, 
leurs produits sont des objets de nécessité dont 
l'écoulement est toujours assuré; un proverbe 
allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen 
goldenen Boden,» c'est-à-dire un bon métier vaut de 
l'or. 

Il n'en est pas de même des artistes et des virtuosi 
de toute espèce. C'est justement pour cela qu'on les 
paye si cher, mais aussi et par la même raison 
devraient-ils placer en capital l'argent qu'ils 
gagnent; dans leur présomption, ils le considèrent 
comme n'en étant que les intérêts et courent ainsi à 
leur perte. 

En revanche, les gens qui possèdent une fortune 
patrimoniale savent très bien, dès le principe, 
distinguer entre un capital et des intérêts. Aussi la 
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plupart chercheront à placer sûrement leur capital, 
ne l'entameront en aucun cas et réserveront même, 
si possible, un huitième au moins sur les intérêts, 
pour obvier à une crise éventuelle. Ils se 
maintiennent ainsi le plus souvent dans l'aisance. 
Rien de tout ce que nous venons de dire ne 
s'applique aux commerçants; pour eux, l'argent est 
en lui-même l'instrument du gain, l'outil 
professionnel pour ainsi dire: d'où il suit que, même 
alors qu'ils l'ont acquis par leur propre travail, ils 
chercheront dans son emploi les moyens de le 
conserver ou de l'augmenter. Aussi la richesse est 
habituelle dans cette classe plus que dans aucune 
autre. 

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se 
sont déjà colletés avec la vraie misère et le besoin, 
les redoutent incomparablement moins et sont plus 
enclins à la dissipation que ceux qui ne connaissent 
ces maux que par ouï-dire. À la première catégorie 
appartiennent tous ceux qui, par n'importe quel 
coup de fortune ou par des talents spéciaux 
quelconques, ont passé rapidement de la pauvreté à 
l'aisance; à l'autre, ceux qui sont nés avec de la 
fortune et qui l'ont conservée. Tous ceux-ci 
s'inquiètent plus de l'avenir que les premiers et sont 
plus économes. On pourrait en conclure que le 
besoin n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il 
paraît l'être, vu de loin. Cependant la véritable 
raison doit être plutôt la suivante: c'est que pour 
l'homme né avec une fortune patrimoniale la 
richesse apparaît comme quelque chose 
d'indispensable, comme l'élément de la seule 
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existence possible, au même titre que l'air; aussi la 
soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t-il 
généralement rangé, prévoyant et économe. Au 
contraire, pour celui qui dès sa naissance a vécu 
dans la pauvreté, c'est celle-ci qui semblera la 
condition naturelle; la richesse, qui, par n'importe 
quelle voie, pourra lui échoir plus tard, lui paraîtra 
un superflu, bon seulement pour en jouir et la 
gaspiller; il se dit que, lorsqu'elle aura disparu de 
nouveau, il saura se tirer d'affaire sans elle tout 
comme auparavant, et que, de plus, il sera délivré 
d'un souci. C'est le cas de dire avec Shakespeare: 

     The adage must be verified, 
     That beggars mounted run their horse to death. 
                           (Henry VI, P. 3, A. 1.) 

(Il faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant à 
cheval fait galoper sa bête à mort.) 

Ajoutons encore que ces gens-là possèdent non pas 
tant dans leur tête que dans le cœur une ferme et 
excessive confiance d'une part dans leur chance et 
d'autre part dans leurs propres ressources, qui les 
ont déjà aidés à se tirer du besoin et de l'indigence; 
ils ne considèrent pas la misère, ainsi que le font les 
riches de naissance, comme un abîme sans fond, 
mais comme un bas-fond qu'il leur suffit de frapper 
du pied pour remonter à la surface. C'est par cette 
même particularité humaine qu'on peut expliquer 
comment des femmes, pauvres avant leur mariage, 
sont très souvent plus exigeantes et plus 
dépensières que celles qui ont fourni une grosse dot; 
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en effet, la plupart du temps, les filles riches 
n'apportent pas seulement de la fortune, mais aussi 
plus de zèle, pour ainsi dire plus d'instinct 
héréditaire à la conserver que les pauvres. Toutefois 
ceux qui voudraient soutenir la thèse contraire 
trouveront une autorité dans la première satire de 
l'Arioste; en revanche, le docteur Johnson se range à 
mon avis: «A woman of fortune being used to the 
handling of money, spends it judiciously: but a 
woman who gets the command of money for the 
first time upon her marriage, has such a gust in 
spending it, that she throws it away with great 
profusion» (voir Boswell, Life of Johnson, vol. III, p. 
199, édit. 1821) (Une femme riche, étant habituée à 
manier de l'argent, le dépense judicieusement; mais 
celle qui par son mariage se trouve placée pour la 
première fois à la tête d'une fortune, trouve tant de 
goût à dépenser qu'elle jette l'argent avec une 
grande profusion). Je conseillerais, en tout cas, à qui 
épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un 
capital, mais une simple rente, et surtout de veiller à 
ce que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses 
mains. 

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit 
indigne de ma plume en recommandant ici le soin 
de conserver sa fortune, gagnée ou héritée; car c'est 
un avantage inappréciable de posséder tout acquise 
une fortune, quand elle ne suffirait même qu'à 
permettre de vivre aisément, seul et sans famille, 
dans une véritable indépendance, c'est-à-dire sans 
avoir besoin de travailler; c'est là ce qui constitue 
l'immunité qui exempte des misères et des 
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tourments attachés à la vie humaine; c'est 
l'émancipation de la corvée générale qui est le destin 
propre des enfants de la terre. Ce n'est que par cette 
faveur du sort que nous sommes vraiment homme 
né libre; à cette seule condition, on est réellement 
sui juris, maître de son temps et de ses forces, et l'on 
dira chaque matin: «La journée m'appartient.» 
Aussi, entre celui qui a mille écus de rente et celui 
qui en a cent mille, la différence est-elle infiniment 
moindre qu'entre le premier et celui qui n'a rien. 
Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus haute 
valeur lorsqu'elle échoit à celui qui, doué de forces 
intellectuelles supérieures, poursuit des dessins 
dont la réalisation ne s'accommode pas à un travail 
pour vivre: placé dans ces conditions, cet homme est 
doublement doté par le sort; il peut maintenant 
vivre tout à son génie, et il payera au centuple sa 
dette envers l'humanité en produisant ce que nul 
autre ne pourrait produire et en créant ce qui 
constituera le bien et en même temps l'honneur de 
la communauté humaine. Tel autre, placé dans une 
situation aussi favorisée, méritera bien de 
l'humanité par ses œuvres philanthropiques. Quant 
à celui qui, possédant un patrimoine, ne produit 
rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit, 
fût-ce à titre d'essai, ou qui par des études sérieuses 
ne se crée pas au moins la possibilité de faire 
progresser une science, celui-là n'est qu'un fainéant 
méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le 
fait d’être affranchi du besoin le transporte à l'autre 
pôle de la misère humaine, l'ennui, qui le torture 
tellement qu'il serait bien plus heureux si le besoin 
lui avait imposé une occupation. Cet ennui le fera se 
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jeter facilement dans des extravagances qui lui 
raviront cette fortune dont il n'était pas digne. En 
réalité, une foule de gens ne sont dans l'indigence 
que pour avoir dépensé leur argent pendant qu'ils 
en avaient, afin de procurer un soulagement 
momentané à l'ennui qui les oppressait. 

Les choses se passent tout autrement quand le but 
qu'on poursuit est de s'élever haut dans le service de 
l'État; quand il s'agit, par conséquent, d'acquérir de 
la faveur, des amis, des relations, au moyen 
desquels on puisse monter de degré en degré et 
arriver peut-être un jour aux postes les plus élevés: 
en pareil cas, il vaut mieux, au fond, être venu au 
monde sans la moindre fortune. Pour un individu 
surtout qui n'est pas de la noblesse et qui a quelque 
talent, être un pauvre gueux constitue un avantage 
réel et une recommandation. Car ce que chacun 
recherche et aime avant tout, non seulement dans la 
simple conversation, mais encore, a fortiori dans le 
service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il n'y a 
qu'un gueux qui soit convaincu et pénétré de son 
infériorité profonde, entière, indiscutable, 
omnilatérale, de sa totale insignifiance et de sa 
nullité, au degré voulu par la circonstance. Un 
gueux seul s'incline assez souvent et assez 
longtemps, et sait courber son échine en révérences 
de 90 degrés bien comptés: lui seul endure tout avec 
le sourire aux lèvres, seul il reconnaît que les 
mérites n'ont aucune valeur; seul il vante comme 
chefs-d'œuvre, publiquement, à haute voix ou en 
gros caractères d'impression, les inepties littéraires 
de ses supérieurs ou des hommes influents en 
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général; seul il s'entend à mendier; par suite, lui 
seul peut être initié à temps, c'est-à-dire dès sa 
jeunesse, à cette vérité cachée que Gœthe nous a 
dévoilée en ces termes: 

     Ueber's Niederträchlige 
     Niemand sich beklage: 
     Deim es ist das Mächtige, 
     Wos raan dir auch sage. 

(W. O., Divan.) 

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la 
puissance, quoi que l'on vous dise.) - (Trad. 
Porchat.) 

Celui-là, au contraire, qui tient de ses parents une 
fortune suffisante pour vivre sera d'ordinaire 
récalcitrant; il est habitué à marcher tête levée; il n'a 
pas appris tous ces tours de souplesse; peut-être 
même s'avise-t-il de se prévaloir de certains talents 
qu'il possède et dont il devrait plutôt comprendre 
l'insuffisance en lace de ce qui se passe avec le 
médiocre et rampant5; il est capable aussi de 
remarquer l'infériorité de ceux qui sont placés au-
dessus de lui, et enfin, quand les choses en arrivent 
à être indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne 
se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra 
lui arriver finalement de dire avec cet impudent 
Voltaire: «Nous n'avons que deux jours à vivre; ce 
n'est pas la peine de les passer à ramper sous des 

                                                           
5 En français dans l'original. 
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coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit en 
passant, coquin méprisable est un attribut pour 
lequel il existe diantrement de sujets dans ce 
monde. Nous pouvons donc voir que ce que dit 
Juvénal: 

     Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat 
     Res angusta domi. 

(Sat. II, v. 164.) 

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux 
prises avec le besoin.) - (Trad. éd. Dubochet.) 

s'applique plutôt à la carrière des gens éminents 
qu'à celle des gens du monde. 

Parmi les choses que l'on possède, je n'ai pas compté 
femme et enfants, car on est plutôt possédé par eux. 
On pourrait avec plus de raison y comprendre les 
amis; mais ici également le propriétaire doit, dans la 
même mesure, être aussi la propriété de l'autre. 

CHAPITRE IV : DE CE QUE L'ON 
REPRÉSENTE 

I. De l'opinion d'autrui. 

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes, 
notre existence dans l'opinion d'autrui, est, par suite 
d'une faiblesse particulière de notre nature, 
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généralement beaucoup trop prisé, bien que la 
moindre réflexion puisse nous apprendre qu'en soi 
cela est de nulle importance pour notre bonheur. 
Aussi a-t-on peine à s'expliquer la grande 
satisfaction intérieure qu'éprouve tout homme des 
qu'il aperçoit une marque de l'opinion favorable des 
autres et dès qu'on flatte sa vanité, n'importe 
comment. Aussi infailliblement que le chat se met à 
filer quand on lui caresse le dos, aussi sûrement on 
voit une douce extase se peindre sur la figure de 
l'homme qu'on loue, surtout quand la louange porte 
sur le domaine de ses prétentions, et quand même 
elle serait un mensonge palpable. Les marques de 
l'approbation des autres le consolent souvent d'un 
malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle 
coulent pour lui les deux sources principales de 
bonheur dont nous avons traité jusqu'ici. 
Réciproquement, il est étonnant de voir combien il 
est infailliblement chagriné, et bien des fois 
douloureusement affecté par toute lésion de son 
ambition, en quelque sens, à quelque degré ou sous 
quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par 
toute négligence, par le moindre manque d'égards. 
En tant que servant de base au sentiment de 
l'honneur, cette propriété peut avoir une influence 
salutaire sur la bonne conduite de beaucoup de 
gens, en guise de succédané de leur moralité; mais 
quant à son action sur le bonheur réel de l'homme et 
surtout sur le repos de l’âme et sur l'indépendance, 
ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle 
est plutôt perturbatrice et nuisible que favorable. 
C'est pourquoi, à notre point de vue, il est prudent 
de lui poser des limites et, par de sages réflexions et 
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une juste appréciation de la valeur des biens, de 
modérer cette grande susceptibilité à l'égard de 
l'opinion d'autrui, aussi bien pour le cas où on la 
caresse que pour celui où on la froisse, car les deux 
tiennent au même fil. Autrement, nous restons 
esclaves de l'opinion et du sentiment des autres: 

     Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis 
avarum 
     Subruit ac reficit. 

(Tellement ce qui abat ou réconforte une âme avide 
de louange peut être frivole et petit.) 

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur 
de ce que l'on est en soi-même et par soi-même, 
comparée à ce qu'on est seulement aux yeux 
d'autrui, contribuera beaucoup à notre bonheur. Le 
premier terme de la comparaison comprend tout ce 
qui remplit le temps de notre propre existence, le 
contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens 
que nous avons examinés dans les chapitres 
intitulés De ce que l'on est et De ce que l'on a. Car le 
lieu où se trouve la sphère d'action de tout cela, c'est 
la propre conscience de l'homme. Au contraire, le 
lieu de tout ce que nous sommes pour les autres, 
c'est la conscience d'autrui; c'est la figure sous 
laquelle nous y apparaissons, ainsi que les notions 
qui s'y réfèrent6. Or ce sont là des choses qui, 

                                                           
6 Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et 
leur faste, dans leur magnificence et leur ostentation de toute 
nature, peuvent se dire: Notre bonheur est placé entièrement 
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directement, n'existent pas du tout pour nous; tout 
cela n'existe qu'indirectement, c'est-à-dire qu'autant 
qu'il détermine la conduite des autres envers nous. 
Et ceci même n'entre réellement en considération 
qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait 
modifier ce que nous sommes en et par nous-
mêmes. À part cela, ce qui se passe dans une 
conscience étrangère nous est, à ce titre, 
parfaitement indifférent, et, à notre tour, nous y 
deviendrons indifférent à mesure que nous 
connaîtrons suffisamment la superficialité et la 
futilité des pensées, les bornes étroites des notions, 
la petitesse des sentiments, l'absurdité des opinions 
et le nombre considérable d'erreurs que l'on 
rencontre dans la plupart des cervelles; à mesure 
aussi que nous apprendrons par expérience avec 
quel mépris l'on parle, à l'occasion, de chacun de 
nous, dès qu'on ne nous craint pas ou quand on 
croit que nous ne le saurons pas; mais surtout 
quand nous aurons entendu une fois avec quel 
dédain une demi-douzaine d'imbéciles parlent de 
l'homme le plus distingué. Nous comprendrons 
alors qu'attribuer une haute valeur à l'opinion des 
hommes, c'est leur faire trop d'honneur. 

En tout cas, c'est être réduit à une misérable 
ressource que de ne pas trouver le bonheur dans les 
classes de biens dont nous avons déjà parlé et de 
devoir le chercher dans cette troisième, autrement 
dit, dans ce qu'on est non dans la réalité, mais dans 

                                                                                                                
en dehors de nous; son lieu, ce sont les têtes des autres. (Note 
de Schopenhauer.) 
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l'imagination d'autrui. En thèse générale, c'est notre 
nature animale qui est la base de notre être, et par 
conséquent aussi de notre bonheur. L'essentiel pour 
le bien-être, c'est donc la santé et ensuite les moyens 
nécessaires à notre entretien, et par conséquent une 
existence libre de soucis. L'honneur, l'éclat, la 
grandeur, la gloire, quelque valeur qu'on leur 
attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces 
biens essentiels ni les remplacer; bien au contraire, 
le cas échéant, on n'hésiterait pas un instant à les 
échanger contre les autres. Il sera donc très utile 
pour notre bonheur, de connaître à temps ce fait si 
simple que chacun vit d'abord et effectivement dans 
sa propre peau et non dans l'opinion des autres, et 
qu'alors naturellement notre condition réelle et 
personnelle, telle qu'elle est déterminée par la santé, 
le tempérament, les facultés intellectuelles, le 
revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est 
cent fois plus importante pour notre bonheur que ce 
qu'il plaît aux autres de faire de nous. L'illusion 
contraire rend malheureux. S'écrier avec emphase: 
«L'honneur passe avant la vie,» c'est dire en réalité: 
«La vie et la santé ne sont rien; ce que les autres 
pensent de nous, voilà l'affaire.» Tout au plus cette 
maxime peut-elle être considérée comme une 
hyperbole au fond de laquelle se trouve cette 
prosaïque vérité que, pour avancer et se maintenir 
parmi les hommes, l'honneur, c'est-à-dire leur 
opinion à notre égard, est souvent d'une utilité 
indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet. 
Lorsqu'on voit, au contraire, comment presque tout 
ce que les hommes poursuivent pendant leur vie 
entière, au prix d'efforts incessants, de mille 



73 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

dangers et de mille amertumes, a pour dernier objet 
de les élever dans l'opinion, car non seulement les 
emplois, les titres et les cordons, mais encore la 
richesse et même la science7 et les arts sont, au fond, 
recherchés principalement dans ce seul but, 
lorsqu'on voit que le résultat définitif auquel on 
travaille à arriver est d'obtenir plus de respect de la 
part des autres, tout cela ne prouve, hélas! que la 
grandeur de la folie humaine. 

Attacher beaucoup trop de valeur à l'opinion est une 
superstition universellement dominante; qu'elle ait 
ses racines dans notre nature même, ou qu'elle ait 
suivi la naissance des sociétés et de la civilisation, il 
est certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre 
conduite une influence démesurée et hostile à notre 
bonheur. Cette influence, nous pouvons la 
poursuivre depuis le point où elle se montre sous la 
forme d'une déférence anxieuse et servile pour le 
qu'en-dira-t-on jusqu'à celui où elle plonge le 
poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou 
bien où elle entraîne l'homme à sacrifier à sa gloire 
posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu'à 
sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, à celui qui est 
appelé à régner sur les hommes ou en général à les 
guider, une ressource commode; aussi le précepte 
d'avoir à tenir en éveil ou à stimuler le sentiment de 
l'honneur occupe-t-il une place principale dans 

                                                           
 
7 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir 
n'est rien, si tu ne sais pas que les autres le savent.) (Note de 
l'auteur.) 



74 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

toutes les branches de l'art de dresser les hommes; 
mais, à l'égard du bonheur propre de l'individu, et 
c'est là ce qui nous occupe ici, il en est tout 
autrement, et nous devons au contraire le dissuader 
d'attacher trop de prix à l'opinion des autres. Si, 
néanmoins, ainsi que nous l'apprend l'expérience, le 
fait se présente chaque jour; si ce que la plupart des 
gens estiment le plus est précisément l'opinion 
d'autrui à leur égard, et s'ils s'en préoccupent plus 
que de ce qui, se passant dans leur propre 
conscience, existe immédiatement pour eux; si 
donc, par un renversement de l'ordre naturel, c'est 
l'opinion qui leur semble être la partie réelle de leur 
existence, l'autre ne leur paraissant en être que la 
partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé et 
secondaire l'objet principal, et si l'image de leur être 
dans la tête des autres leur tient plus à cœur que 
leur être lui-même; cette appréciation directe de ce 
qui, directement, n'existe pour personne, constitue 
cette folie à laquelle on a donné le nom de vanité, 
«vanitas», pour indiquer par là le vide et le 
chimérique de cette tendance. On peut facilement 
comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus 
haut, qu'elle appartient à cette catégorie d'erreurs 
qui consistent à oublier le but pour les moyens, 
comme l'avarice. 

En effet, le prix que nous mettons à l'opinion et 
notre constante préoccupation à cet égard dépassent 
presque toute portée raisonnable, tellement que 
cette préoccupation peut être considérée comme 
une espèce de manie répandue généralement, ou 
plutôt innée. Dans tout ce que nous faisons comme 
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dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous 
considérons l'opinion des autres avant toute chose 
presque, et c'est de ce souci qu'après un examen 
plus approfondi nous verrons naître environ la 
moitié des tourments et des angoisses que nous 
ayons jamais éprouvés. Car c'est cette préoccupation 
que nous retrouvons au fond de tout notre amour-
propre, si souvent lésé, parce qu'il est si 
maladivement susceptible, au fond de toutes nos 
vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond 
de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans 
cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait 
pas le dixième de ce qu'il est. Sur elle repose tout 
notre orgueil, point d'honneur et «puntiglio», de 
quelque espèce qu'il soit et à quelque sphère qu'il 
appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle 
pas souvent! Elle se montre déjà dans l'enfant, puis 
à chaque âge de la vie; mais elle atteint toute sa 
force dans l'âge avancé, parce qu'à ce moment 
l'aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari, 
vanité et orgueil n'ont plus à partager l'empire 
qu'avec l'avarice. Cette fureur s'observe le plus 
distinctement dans les Français, chez lesquels elle 
règne endémiquement et se manifeste souvent par 
l'ambition la plus sotte, par la vanité nationale la 
plus ridicule et la fanfaronnade la plus éhontée; 
mais leurs prétentions s'annulent par là même, car 
elles les livrent à la risée des autres nations et ont 
fait un sobriquet du nom de grande nation8. 

                                                           
8 En français, dans l'original. 
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Pour expliquer plus clairement tout ce que nous 
avons exposé jusqu'ici sur la démence qu'il y a à se 
préoccuper démesurément de l'opinion d'autrui, je 
veux rapporter un exemple bien frappant de cette 
folie enracinée dans la nature humaine; cet exemple 
est favorisé d'un effet de lumière résultant de la 
rencontre de circonstances propices et d'un 
caractère approprié; cela nous permettra de bien 
évaluer la force de ce bizarre moteur des actions 
humaines. C'est le passage suivant du rapport 
détaillé publié par le Times du 31 mars 1846, sur 
l'exécution récente du nommé Thomas Wix, un 
ouvrier qui avait assassiné son patron par 
vengeance: «Dans la matinée du jour fixé pour 
l'exécution, le révérend chapelain de la prison se 
rendit auprès de lui. Mais Wix, quoique très calme, 
n'écoutait pas ses exhortations; sa seule 
préoccupation était de réussir à montrer un courage 
extrême en présence de la foule qui allait assister à 
sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans le 
préau qu'il avait à traverser pour atteindre le gibet 
élevé tout contre la prison, il s'écria: «Eh bien, 
comme disait le Dr Dodd, je vais connaître bientôt le 
grand mystère!»—Quoique ayant les bras attachés, il 
monta sans aide l'échelle de la potence; arrivé au 
sommet, il fit à droite et à gauche des saints aux 
spectateurs, et la multitude rassemblée y répondit, 
en récompense, par des acclamations formidables, 
etc.» Avoir la mort, sous sa forme la plus effrayante, 
devant les yeux avec l'éternité derrière elle, et ne se 
préoccuper uniquement que de l'effet que l'on 
produira sur la masse des badauds accourus et de 
l'opinion qu'on laissera après soi dans leurs têtes, 
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n'est-ce pas là un échantillon unique d'ambition? 
Lecomte qui, dans la même année, fut guillotiné à 
Paris pour tentative de régicide, regrettait 
principalement, pendant son procès, de ne pouvoir 
se présenter vêtu convenablement devant la 
Chambre des pairs, et même, au moment de 
l'exécution, son grand chagrin était qu'on ne lui eût 
pas permis de se raser avant. Il en était de même 
jadis; c'est ce que nous pouvons voir dans 
l'introduction (déclaration) dont Mateo Aleman fait 
précéder son célèbre roman Guzman d'Alfarache, 
où il rapporte que beaucoup de criminels égarés 
dérobent leurs dernières heures au soin du salut de 
leur âme, auquel ils devraient les employer 
exclusivement, pour terminer et apprendre par 
cœur un petit sermon qu'ils voudraient débiter du 
haut du gibet. 

Nous pouvons retrouver notre propre image dans 
des traits pareils; car ce sont les exemples de taille 
colossale qui fournissent les explications les plus 
évidentes en toute matière. Pour nous tous, le plus 
souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les 
soucis rongeurs, nos colères, nos inquiétudes, nos 
efforts, etc., ont en vue presque entièrement 
l'opinion des autres et sont aussi, absurdes que ceux 
des pauvres diables cités plus haut. L'envie et la 
haine partent également, en grande partie, de la 
même racine. 

Rien évidemment ne contribuerait davantage à 
notre bonheur, composé principalement de calme 
d'esprit et de contentement, que de limiter la 
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puissance de ce mobile, de l'abaissera un degré que 
la raison puisse justifier (au 1/50 par exemple) et 
d'arracher ainsi de nos chairs cette épine qui les 
déchire. Néanmoins la chose est bien difficile; nous 
avons affaire ici à un travers naturel et inné: «Etiam 
sapientibus cupido gloriæ novissima exuitur,» dit 
Tacite (Hist. IV, 6) (La passion de la gloire est la 
dernière dont les sages mêmes se dépouillent; trad. 
édition Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de 
nous délivrer de cette folie universelle, serait de la 
reconnaître distinctement pour une folie, et, à cet 
effet, de nous rendre bien clairement compte à quel 
point la plupart des opinions, dans les têtes des 
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers, 
erronées et absurdes; combien l'opinion des autres a 
peu d'influence réelle sur nous dans la plupart des 
cas et des choses; combien en général elle est 
méchante, tellement qu'il n'est personne qui ne 
tombât malade de colère s'il entendait sur quel ton 
on parle et tout ce qu'on dit de lui; combien enfin 
l'honneur lui-même n'a, à proprement parler, 
qu'une valeur indirecte et non immédiate, etc. Si 
nous pouvions réussir à opérer la guérison de cette 
folie générale, nous gagnerions infiniment en calme 
d'esprit et en contentement, et nous acquerrions en 
même temps une contenance plus ferme et plus 
sûre, une allure beaucoup plus dégagée et plus 
naturelle. L'influence toute bienfaisante d'une vie 
retirée sur notre tranquillité d'âme et sur notre 
satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle 
nous soustrait à l'obligation de vivre constamment 
sous les regards des autres et, par suite, nous enlève 
à la préoccupation incessante de leur opinion 
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possible: ce qui a pour effet de nous rendre à nous-
mêmes. De cette façon, nous échapperons 
également à beaucoup de malheurs réels dont la 
cause unique est cette aspiration purement idéale 
ou, plus correctement dit, cette déplorable folie; il 
nous restera aussi la faculté de donner plus de soin 
aux biens réels que nous pourrons goûter alors sans 
en être distrait. Mais, «Χαλεπα πα χαλα», nous 
l'avons déjà dit. 

Cette folie de notre nature, que nous venons de 
décrire, pousse trois rejetons principaux: l'ambition, 
la vanité et l'orgueil. Entre ces deux derniers, la 
différence consiste en ce que l'orgueil est la 
conviction déjà fermement acquise de notre propre 
haute valeur sous tous les rapports; la vanité, au 
contraire, est le désir de faire naître cette conviction 
chez les autres et, d'ordinaire, avec le secret espoir 
de pouvoir par la suite nous l'approprier aussi. Ainsi 
l'orgueil est la haute estime de soi-même, procédant 
de l'intérieur, donc directe; la vanité, au contraire, 
est la tendance à l'acquérir du dehors, donc 
indirectement. C'est pourquoi la vanité rend 
causeur; l'orgueil, taciturne. Mais le vaniteux 
devrait savoir que la haute opinion d'autrui, à 
laquelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et 
plus sûrement en gardant un silence continu qu'en 
parlant, quand on aurait les plus belles choses du 
monde à dire. N'est pas orgueilleux qui veut; tout au 
plus peut affecter l'orgueil qui veut; mais ce dernier 
sortira bientôt de son rôle, comme de tout rôle 
emprunté. Car ce qui rend réellement orgueilleux, 
c'est uniquement la ferme, l'intime, l'inébranlable 
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conviction de mérites supérieurs et d'une valeur à 
part. Cette conviction peut être erronée, ou bien 
reposer sur des mérites simplement extérieurs et 
conventionnels; peu importe à l'orgueil, pourvu 
qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque l'orgueil a sa 
racine dans la conviction, il sera, comme toute 
notion, en dehors de notre volonté libre. Son pire 
ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la 
vanité qui brigue l'approbation d'autrui pour fonder 
ensuite sur celle-ci la propre haute opinion de soi-
même, tandis que l'orgueil suppose une opinion 
déjà fermement assise. 

Quoique l'orgueil soit généralement blâmé et décrié, 
je suis néanmoins tenté, de croire que cela vient 
principalement de ceux qui n'ont rien dont ils 
puissent s'enorgueillir. Vu l'impudence et la stupide 
arrogance de la plupart des hommes, tout être qui 
possède des mérites quelconques fera très bien de 
les mettre en vue lui-même, afin de ne pas les laisser 
tomber dans un oubli complet; car celui qui, 
bénévolement, ne cherche pas à s'en prévaloir et se 
conduit avec les gens comme s'il était en tout leur 
semblable, ne tardera pas à être en toute sincérité 
considéré par eux comme de leurs égaux. Je 
voudrais recommander d'en agir ainsi à ceux-là 
surtout dont les mérites sont de l'ordre le plus élevé, 
des mérites réels, par conséquent purement 
personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas, 
comme les décorations et les titres, être rappelés à 
tout instant à la mémoire par une impression des 
sens; autrement, ils verront trop souvent se réaliser 
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le sus Minervam (le pourceau qui en remontre à 
Minerve). 

Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec 
l'esclave, il te montrera bientôt le derrière.» La 
maxime d'Horace: «Sume superbiam quæsitam 
meritis» (Conserve le noble orgueil qui revient au 
mérite) n'est pas non plus à dédaigner. La modestie 
est bien une vertu inventée principalement à l'usage 
des coquins, car elle exige que chacun parle de soi 
comme s'il en était un: cela établit une égalité de 
niveau admirable et produit la même apparence que 
s'il n'y avait en général que des coquins. 

Cependant l'orgueil au meilleur marché, c'est 
l'orgueil national. Il trahit chez celui qui en est 
atteint l'absence de qualités individuelles dont il 
puisse être fier, car, sans cela, il n'aurait pas recours 
à celles qu'il partage avec tant de millions 
d'individus. Quiconque possède des mérites 
personnels distingués reconnaîtra, au contraire, 
plus clairement les défauts de sa propre nation, 
puisqu'il l'a toujours présente à la vue. Mais tout 
piteux imbécile, qui n'a rien au monde dont il puisse 
s'enorgueillir, se rejette sur cette dernière ressource, 
d'être fier de la nation à laquelle il se trouve 
appartenir par hasard; c'est là-dessus qu'il se 
rattrape, et, dans sa gratitude, il est prêt à défendre 
πυξ και λαξ (du poing et du pied) tous les défauts et 
toutes les sottises propres à cette nation. 

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en 
trouvera à peine un seul qui élève la voix pour vous 
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approuver quand vous parlerez avec un juste mépris 
du bigotisme stupide et dégradant de sa nation; 
mais ce seul individu sera certainement un homme 
de tête. Les Allemands n'ont pas l'orgueil national9 
et prouvent ainsi cette honnêteté dont ils ont la 
réputation; en revanche, c'est tout le contraire que 
prouvent ceux d'entre les Allemands qui professent 
et affectent ridiculement cet orgueil, comme le font 
principalement les deutschen Brüder et les 
démocrates, qui flattent le peuple afin de le séduire. 
On prétend bien que les Allemands auraient inventé 
la poudre; mais je ne suis pas de cet avis. 
Lichtenberg pose aussi la question suivante: 
«Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand se 
fera-t-il rarement passer pour tel? et pourquoi, 
quand il veut se faire passer pour quelque chose, se 
fera-t-il passer d'ordinaire pour Français ou 
Anglais? Au reste, l'individualité, dans tout homme, 
est chose autrement importante que la nationalité et 
mérite mille fois plus que cette dernière d'être prise 
en considération. Honnêtement, on ne pourra 
jamais dire grand bien d'un caractère national, 
puisque «national» veut dire qu'il appartient à une 
                                                           
9 Je trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par T. 
Maioresco (voy. Convorbirile Literare, 10e année, page 130; 
Jassy, 1876) une note relative à ce passage et rappelant que 
«Schopenhauer a publié ses Aphorismes en 1851.» J'ai cru de 
mon devoir de la mentionner ici, car cette date a une haute 
importance: elle dégage l'impartialité du philosophe allemand 
que les passages concernant la «vanité française» et le 
«bigotisme anglais» auraient pu compromettre quelque peu 
aux yeux des lecteurs. C'est à ce titre que j'ai voulu donner 
aussi la date dont il est question, rappelée, avec une intention 
si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.) 
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foule. C'est plutôt la petitesse d'esprit, la déraison et 
la perversité de l'espèce humaine qui seules 
ressortent dans chaque pays, sous une forme 
différente, et c'est celle-ci que l'on appelle le 
caractère national. Dégoûté de l'un, nous en louons 
un autre, jusqu'au moment où celui-ci nous inspire 
le même sentiment. Chaque nation se moque de 
l'autre, et toutes ont raison. 

La matière de ce chapitre peut être classée, nous 
l'avons dit, en honneur, rang et gloire. 

II. Le rang. 

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux 
yeux de la foule et des «philistins,» et quelque 
grande que puisse être son utilité comme rouage 
dans la machine de l'État, nous en aurons fini avec 
lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C'est 
une valeur de convention, ou, plus correctement, 
une valeur simulée; son action a pour résultat une 
considération simulée, et le tout est une comédie 
pour la foule. Les décorations sont des lettres de 
change tirées sur l'opinion publique; leur valeur 
repose sur le crédit du tireur. En attendant, et sans 
parler de tout l'argent qu'elles épargnent à l'État en 
remplaçant les récompenses pécuniaires, elles n'en 
sont pas moins une institution des plus heureuses, 
supposé que leur distribution se fasse avec 
discernement et équité. En effet, la foule a des yeux 
et des oreilles, mais elle n'a guère davantage; elle a 
surtout infiniment peu de jugement, et sa mémoire 
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même est courte. Certains mérites sont tout à fait 
hors de la portée de sa compréhension; il y en a 
d'autres qu'elle comprend et acclame à leur 
apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. 
Cela étant, je trouve tout à fait convenable, partout 
et toujours, de crier à la foule, par l'organe d'une 
croix ou d'une étoile: «Cet homme que vous voyez 
n'est pas de vos pareils; il a des mérites!» 
Cependant, par une distribution injuste, 
déraisonnable ou excessive, les décorations perdent 
leur prix; aussi un prince devrait-il apporter autant 
de circonspection à en accorder qu'un commerçant 
à signer des lettres de change. L'inscription: «Pour 
le mérite,» sur une croix, est un pléonasme; toute 
décoration devrait être «pour le mérite, ça va sans 
dire»10. 

III. L'honneur. 

La discussion de l'honneur sera beaucoup plus 
difficile et plus longue que celle du rang. Avant tout, 
nous aurons à le définir. Si à cet effet je disais: 
«L'honneur est la conscience extérieure, et la 
conscience est l'honneur intérieur», cette définition 
pourrait peut-être plaire à quelques-uns; mais ce 
serait là une explication brillante plutôt que nette et 
bien fondée. Aussi dirai-je: «L'honneur est, 
objectivement, l'opinion qu'ont les autres de notre 
valeur, et, subjectivement, la crainte que nous 
inspire cette opinion. En cette dernière qualité, il a 

                                                           
10 En français dans l'original. 
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souvent une action très salutaire, quoique 
nullement fondée en morale pure, sur l'homme 
d'honneur.» 

La racine et l'origine de ce sentiment de l'honneur et 
de la honte, inhérent à tout homme qui n'est pas 
encore entièrement corrompu, et le motif de la 
haute valeur attribuée à l'honneur, vont être exposés 
dans les considérations qui suivent. L'homme ne 
peut, à lui seul, que très peu de chose: il est un 
Robinson abandonné; ce n'est qu'en communauté 
avec les autres qu'il est et peut beaucoup. Il se rend 
compte de cette condition dès l'instant où sa 
conscience commence tant soit peu à se développer, 
et aussitôt s'éveille en lui le désir d'être compté 
comme un membre utile de la société, capable de 
concourir «pro parte virili» à l'action commune, et 
ayant droit ainsi à participer aux avantages de la 
communauté humaine. Il y réussit en s'acquittant 
d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme 
en toute position, et ensuite de ce qu'on exige et 
attend de lui dans la position spéciale qu'il occupe. 
Mais il reconnaît tout aussi vite que ce qui importe, 
ce n'est pas d'être un homme de cette trempe dans 
sa propre opinion, mais dans celle des autres. Voilà 
l'origine de l'ardeur avec laquelle il brigue l'opinion 
favorable d'autrui et du prix élevé qu'il y attache. 

Ces deux tendances se manifestent avec la 
spontanéité d'un sentiment inné, que l'on appelle le 
sentiment de l'honneur et, dans certaines 
circonstances, le sentiment de la pudeur 
(verecundia). C'est là le sentiment qui lui chasse le 
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sang aux joues dès qu'il se croit menacé de perdre 
dans l'opinion des autres, bien qu'il se sache 
innocent, et alors même que la faute dévoilée n'est 
qu'une infraction relative, c'est-à-dire ne concerne 
qu'une obligation bénévolement assumée. D'autre 
part, rien ne fortifie davantage en lui le courage de 
vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la 
bonne opinion des hommes, car elle lui assure la 
protection et le secours des forces réunies de 
l'ensemble qui constitue un rempart infiniment plus 
puissant contre les maux de la vie que ses seules 
forces. 

Des relations diverses, dans lesquelles un homme 
peut se trouver avec d'autres individus et qui 
mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la 
confiance, par conséquent d'avoir, comme on dit, 
bonne opinion de lui, naissent plusieurs espèces 
d'honneur. Les principales de ces relations sont le 
mien et le tien, les devoirs auxquels on s'oblige, 
enfin le rapport sexuel, auxquelles correspondent 
l'honneur bourgeois, l'honneur de la fonction et 
l'honneur sexuel, dont chacun présente encore des 
sous-genres. 

L'honneur bourgeois11 possède la sphère la plus 
étendue: il consiste dans la présupposition que nous 
respecterons absolument les droits de chacun et 
que, par conséquent, nous n'emploierons jamais, à 
notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il 

                                                           
11 Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes 
plus bas. (Note du trad.) 
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est la condition de la participation à tout commerce 
pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre, 
d'une seule action qui lui soit fortement et 
manifestement contraire; comme conséquence, 
toute peine criminelle nous le ravit également, à la 
seule condition que la peine ait été juste. L'honneur 
repose cependant toujours, en dernière analyse, sur 
la conviction de l'immutabilité du caractère moral, 
en vertu de laquelle une seule mauvaise action 
garantit une qualité identique de moralité pour 
toutes les actions ultérieures, dès que des 
circonstances semblables se présenteront encore: 
c'est ce qu'indique aussi l'expression anglaise 
«character», qui signifie renom, réputation, 
honneur. Voilà pourquoi aussi la perte de l'honneur 
est irréparable, à moins qu'elle ne soit due à une 
calomnie ou à de fausses apparences. Aussi y a-t-il 
des lois contre la calomnie, les libelles et contre les 
injures également; car l'injure, la simple insulte, est 
une calomnie sommaire, sans indication de motifs: 
en grec, on pourrait très bien rendre cette pensée 
ainsi: «Eστι η λοιδορια διαβολη» (L'injure est une 
calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve 
cependant exprimée nulle part. Il est de fait que 
celui qui injurie n'a rien de réel ni de vrai à produire 
contre l'autre, sans quoi il l'énoncerait comme 
prémisses et abandonnerait tranquillement, à ceux 
qui l'écoutent, le soin de tirer la conclusion; mais au 
contraire, il donne la conclusion et reste devoir les 
prémisses; il compte sur la supposition dans l'esprit 
des auditeurs qu'il procède ainsi pour abréger 
seulement. 
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L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la 
classe bourgeoise, mais son autorité s'étend sur 
toutes les classes indistinctement, sans en excepter 
même les plus élevées: nul ne peut s'en passer; c'est 
une affaire des plus sérieuses, que l'on doit bien se 
garder de prendre à la légère. Quiconque viole la foi 
et la loi demeure à jamais un homme sans foi ni loi, 
quoi qu'il fasse et quoi qu'il puisse être; les fruits 
amers que la perte de l'honneur apporte avec soi ne 
tarderont pas à se produire. 

L'honneur a, dans un certain sens, un caractère 
négatif, par opposition à la gloire dont le caractère 
est positif, car l'honneur n'est pas cette opinion qui 
porte sur certaines qualités spéciales, n'appartenant 
qu'à un seul individu; mais c'est celle qui porte sur 
des qualités d'ordinaire présupposées, que cet 
individu est tenu de posséder également. L'honneur 
se contente donc d'attester que ce sujet ne fait pas 
exception, tant que la gloire affirme qu'il en est une. 
La gloire doit donc s'acquérir; l'honneur au 
contraire n'a besoin que de ne pas se perdre. Par 
conséquent absence de gloire, c'est de l'obscurité, du 
négatif; absence d'honneur, c'est de la honte, du 
positif. Mais il ne faut pas confondre cette condition 
négative avec la passivité; tout au contraire, 
l'honneur a un caractère tout actif. En effet, il 
procède uniquement de son sujet: il est fondé sur la 
propre conduite de celui-ci et non sur les actions 
d'autrui ou sur des faits extérieurs; il est donc «των 
εφ'ημιν» (une qualité intérieure). Nous verrons 
bientôt que c'est là une marque distinctive entre le 
véritable honneur et l'honneur chevaleresque ou 
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faux honneur. Du dehors, il n'y a d'attaque possible 
contre l'honneur que par la calomnie; le seul moyen 
de défense, c'est une réfutation accompagnée de la 
publicité nécessaire pour démasquer le 
calomniateur. 

Le respect que l'on accorde à l'âge semble reposer 
sur ce que l'honneur des jeunes gens, quoique admis 
par supposition, n'est pas encore mis à l'épreuve et 
par conséquent n'existe à proprement parler qu'à 
crédit, tandis que pour les hommes plus âgés on a 
pu constater dans le cours de leur vie si par leur 
conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les 
années par elles-mêmes,—les animaux atteignant 
eux aussi un âge avancé et souvent plus avancé que 
l'homme,—ni l'expérience non plus comme simple 
connaissance plus intime de la marche de ce monde, 
ne justifient suffisamment le respect des plus jeunes 
pour les plus âgés, respect que l'on exige pourtant 
universellement; la simple faiblesse sénile donnerait 
droit au ménagement plutôt qu'à la considération. Il 
est remarquable néanmoins qu'il y a dans l'homme 
un certain respect inné, réellement instinctif, pour 
les cheveux blancs. Les rides, signe bien plus certain 
de la vieillesse, ne l'inspirent nullement. On n'a 
jamais fait mention de rides respectables; l'on dit 
toujours: de vénérables cheveux blancs. 

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que 
je l'ai développé au commencement de ce chapitre, 
l'opinion des autres à notre égard ne peut avoir de 
valeur pour nous qu'en tant qu'elle détermine ou 
peut déterminer éventuellement leur conduite 
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envers nous. Il est vrai que c'est ce qui arrive 
toujours aussi longtemps que nous vivons avec les 
hommes ou parmi eux. En effet, comme dans l'état 
de civilisation c'est à la société seule que nous 
devons notre sûreté et notre avoir, comme en outre 
nous avons, dans toute entreprise, besoin des 
autres, et qu'il nous faut avoir leur confiance pour 
qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion 
sera d'un grand prix à nos yeux; mais ce prix sera 
toujours indirect, et je ne saurais admettre qu'elle 
puisse avoir une valeur directe. C'est aussi l'avis de 
Cicéron (Fin., III, 17): De bona autem fama 
Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, 
ne digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse 
dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant 
à la bonne renommée, Chrysippe et Diogène 
disaient que, si l'on retranchait l'utilité qui en 
revient, elle ne vaudrait pas la peine qu'on remuât 
pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de 
leur sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-
d'œuvre De l'esprit (disc. III, chap. 13), développe 
longuement cette vérité et arrive à la conclusion 
suivante: Nous n'aimons pas l'estime pour l'estime, 
mais uniquement pour les avantages qu'elle 
procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la 
fin, cette maxime pompeuse: L'honneur avant la 
vie, ne sera jamais, comme nous l'avons déjà dit, 
qu'une hyperbole. 

Voilà pour ce qui concerne l'honneur bourgeois. 

* * * * * 
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L'honneur de la fonction, c'est l'opinion générale 
qu'un homme revêtu d'un emploi possède 
effectivement toutes les qualités requises et 
s'acquitte ponctuellement et en toutes circonstances 
des obligations de sa charge. Plus, dans l'État, la 
sphère d'action d'un homme est importante et 
étendue, plus le poste qu'il occupe est élevé et 
influent, et plus grande doit être aussi l'opinion que 
l'on a des qualités intellectuelles et morales qui l'en 
rendent digne; par conséquent, le degré d'honneur 
qu'on lui accorde et qui se manifeste par des titres, 
par des décorations, etc., devra s'élever, et l'humilité 
dans la conduite des autres envers lui s'accentuer 
progressivement. C'est la position d'un homme qui 
détermine constamment, mesuré à la même échelle, 
le degré particulier d'honneur qui lui est dû; ce 
degré peut néanmoins être modifié par la facilité 
plus ou moins grande des masses à comprendre 
l'importance de cette position. Mais on attribuera 
toujours plus d'honneur à celui qui a des obligations 
toutes spéciales à remplir, comme celles d'une 
fonction, par exemple, qu'au simple bourgeois dont 
l'honneur repose principalement sur des qualités 
négatives. 

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui 
qui occupe une charge la fasse respecter, à cause de 
ses collègues et de ses successeurs; pour y parvenir, 
il doit, comme nous l'avons dit, s'acquitter 
ponctuellement de ses devoirs; mais, de plus, il ne 
doit laisser impunie aucune attaque contre le poste 
ou contre lui-même, en tant que fonctionnaire: il ne 
permettra donc jamais qu'on vienne dire qu'il ne 
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remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa 
fonction, ou que celle-ci n'est d'aucune utilité pour 
le pays; il devra, au contraire, en faisant châtier le 
coupable par les tribunaux, prouver que ces 
attaques étaient injustes. 

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons 
celui de l'employé, du médecin, de l'avocat, de tout 
professeur public, de tout gradué même, bref, de 
quiconque, en vertu d'une déclaration officielle, a 
été proclamé capable de quelque travail intellectuel 
et qui, par là même, s'est obligé à l'exécuter; en un 
mot, l'honneur en cette qualité même de tous ceux 
que l'on peut comprendre sous la désignation 
d'engagés publics. Dans cette catégorie il faut donc 
mettre aussi le véritable honneur militaire, qui 
consiste en ce que tout homme qui s'est engagé à 
défendre la patrie commune possède réellement les 
qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la 
bravoure et la force, et qu'il est résolument prêt à la 
défendre jusqu'à la mort et à n'abandonner à aucun 
prix le drapeau auquel il a prêté serment. J'ai donné 
ici à l'honneur de la fonction une signification très 
large, car, dans l'acception ordinaire, cette 
expression désigne le respect dû par les citoyens à la 
fonction elle-même. 

* * * * * 

L'honneur sexuel me semble demander à être 
examiné de plus près, et les principes en doivent 
être recherchés jusqu'à sa racine; cela viendra 
confirmer en même temps que tout honneur repose, 
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en définitive, sur des considérations d'utilité. 
Envisagé dans sa nature, l'honneur sexuel se divise 
en honneur des femmes et honneur des hommes, et 
constitue, des deux parts, un esprit de corps bien 
entendu. Le premier est de beaucoup le plus 
important des deux, car, dans la vie des femmes, le 
rapport sexuel est l'affaire principale. Ainsi donc, 
l'honneur féminin est, quand on parle d'une fille, 
l'opinion générale qu'elle ne s'est donnée à aucun 
homme, et, pour une femme mariée, qu'elle ne s'est 
donnée qu'à celui auquel elle est unie par mariage. 

L'importance de cette opinion se fonde sur les 
considérations suivantes. Le sexe féminin réclame et 
attend du sexe masculin absolument tout, tout ce 
qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire; le sexe 
masculin ne demande à l'autre, avant tout et 
directement, qu'une unique chose. Il a donc fallu 
s'arranger de telle façon que le sexe masculin ne pût 
obtenir cette unique chose qu'à la charge de prendre 
soin de tout, et par-dessus le marché aussi des 
enfants à naître; c'est sur cet arrangement que 
repose le bien-être de tout le sexe féminin. Pour que 
l'arrangement puisse s'exécuter, il faut 
nécessairement que toutes les femmes tiennent 
ferme ensemble et montrent de l'esprit de corps. 
Elles se présentent alors comme un seul tout, en 
rangs serrés, devant la masse entière du sexe 
masculin, comme devant un ennemi commun qui, 
ayant, de par la nature et en vertu de la 
prépondérance de ses forces physiques et 
intellectuelles, la possession de tous les biens 
terrestres, doit être vaincu et conquis, afin d'arriver, 
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par sa possession, à posséder en même temps les 
biens terrestres. Dans ce but, la maxime d'honneur 
de tout le sexe féminin est que toute cohabitation en 
dehors du mariage sera absolument interdite aux 
hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint 
au mariage comme à une espèce de capitulation et 
qu'ainsi toutes les femmes soient pourvues. Ce 
résultat ne peut être obtenu en entier que par 
l'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus; 
aussi le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un 
véritable «esprit de corps» à ce que tous ses 
membres l'exécutent fidèlement. En conséquence, 
toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable 
de trahison envers son sexe, est repoussée par le 
corps entier et notée d'infamie, car le bien-être de la 
communauté péricliterait si le procédé se 
généralisait; on dit alors: Elle a perdu son honneur. 
Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on l'évite 
comme une pestiférée. Le même sort attend la 
femme adultère, parce qu'elle a violé la capitulation 
consentie par le mari, et qu'un tel exemple rebute 
les hommes de conclure de ces conventions, alors 
que cependant le salut de toutes les femmes en 
dépend. Mais, de plus, comme une pareille action 
comprend une tromperie et un grossier 
manquement de parole, la femme adultère perd non 
seulement l'honneur sexuel, mais encore l'honneur 
bourgeois. C'est pourquoi l'on peut bien dire, 
comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on ne 
dira jamais: «une femme tombée»; le séducteur 
peut rendre l'honneur à la première par le mariage, 
mais jamais l'adultère à sa complice, après divorce. 
Après cet exposé si clair, on reconnaîtra que la base 
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du principe de l'honneur féminin est un «esprit de 
corps» salutaire, nécessaire même, mais néanmoins 
bien calculé et fondé sur l'intérêt; on pourra bien lui 
attribuer la plus haute importance dans la vie de la 
femme, on pourra lui accorder une grande valeur 
relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant 
celle de la vie avec ses destinées; on n'admettra 
jamais, non plus, que cette valeur aille jusqu'à 
devoir être payée au prix même de l'existence. On ne 
pourra donc approuver ni Lucrèce ni Virginius, avec 
leur exaltation dégénérant en farces tragiques. La 
péripétie, dans le drame d'Emilia Galotti12, pour la 
même raison a quelque chose de tellement révoltant 
que l'on sort du spectacle, tout à fait mal disposé. En 
revanche, et en dépit de l'honneur sexuel, on ne 
peut s'empêcher de sympathiser avec la Clärchen 
dans Egmont. Cette façon de pousser à l'extrême le 
principe de l'honneur féminin appartient, comme 
tant d'autres, à l'oubli de la fin pour les moyens; on 
attribue à l'honneur sexuel, par de telles 
exagérations, une valeur absolue, alors que, plus 
que tout autre honneur, il n'en a qu'une relative; on 
est même porté à dire qu'elle est purement 
conventionnelle quand on lit Thomasius, «De 
concubinatu»; on y voit que, jusqu'à la réformation 
de Luther, dans presque tous les pays et de tout 
temps, le concubinage a été un état permis et 
reconnu par la loi, et où la concubine ne cessait pas 
d'être honorable: sans parler de la Mylitta de 
Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi 
telles convenances sociales qui rendent impossible 

                                                           
12 De W. Lessing. (Note du trad.) 
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la formalité extérieure du mariage, surtout dans les 
pays catholiques où le divorce n'existe pas; mais, 
dans tous les pays, cet obstacle existe pour les 
souverains; à mon avis cependant, entretenir une 
maîtresse est, de leur part, une action bien plus 
morale qu'un mariage morganatique; les enfants 
issus de semblables unions peuvent élever des 
prétentions dans le cas où la descendance légitime 
viendrait à s'éteindre, d'où résulte la possibilité, 
bien que très éloignée, d'une guerre civile. Au 
surplus, le mariage morganatique, c'est-à-dire 
conclu en dépit de toutes les convenances 
extérieures, est, en définitive, une concession faite 
aux femmes et aux prêtres, deux classes auxquelles 
il faut se garder, autant qu'on le peut, de concéder 
quelque chose. Considérons encore que tout 
homme, dans son pays, peut épouser la femme de 
son choix; il en est un seul à qui ce droit naturel est 
ravi; ce pauvre homme, c'est le souverain. Sa main 
appartient au pays; on ne l'accorde qu'en vue de la 
raison d'État, c'est-à-dire de l'intérêt de la nation. Et 
cependant ce prince est homme; il aimerait aussi à 
suivre une fois le penchant de son cœur. Il est 
injuste et ingrat autant que bourgeoisement vulgaire 
de défendre ou de reprocher au souverain de vivre 
avec sa maîtresse, bien entendu aussi longtemps 
qu'il ne lui accorde aucune influence sur les affaires. 
De son côté aussi, cette maîtresse, par rapport à 
l'honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme 
exceptionnelle, en dehors de la règle commune; elle 
ne s'est donnée qu'à un seul homme; elle l'aime, elle 
en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour 
femme. Ce qui prouve surtout que le principe de 
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l'honneur féminin n'a pas une origine purement 
naturelle, ce sont les nombreux et sanglants 
sacrifices qu'on lui apporte par l'infanticide et par le 
suicide des mères. Une fille qui se donne 
illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son 
sexe entier; mais cette foi n'a été qu'acceptée 
tacitement, elle n'a pas été jurée. Et comme, dans la 
plupart des cas, c'est son propre intérêt qui en 
souffre le plus directement, sa folie est alors 
infiniment plus grande que sa dépravation. 

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par 
celui des femmes, à titre d'esprit de corps opposé; 
tout homme qui se soumet au mariage, c'est-à-dire à 
cette capitulation si avantageuse pour la partie 
adverse, contracte l'obligation de veiller désormais à 
ce qu'on respecte la capitulation, afin que ce pacte 
lui-même ne vienne à perdre de sa solidité si l'on 
prenait l'habitude de ne le garder que 
négligemment; il ne faut pas que les hommes, après 
avoir tout livré, arrivent à ne pas même être assurés 
de l'unique chose qu'ils ont stipulée en retour; 
savoir la possession exclusive de l'épouse. 
L'honneur du mari exige alors qu'il venge l'adultère 
de sa femme, et le punisse au moins par la 
séparation. S'il le supporte, bien qu'il en ait 
connaissance, la communauté masculine le couvre 
de honte; mais celle-ci n'est, à beaucoup près, pas 
aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu 
son honneur sexuel. Elle est, tout au plus, une 
levioris notæ macula (une souillure de moindre 
importance), car les relations sexuelles sont une 
affaire secondaire pour l'homme, vu la multiplicité 
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et l'importance de ses autres relations. Les deux 
grands poètes dramatiques des temps modernes ont 
chacun pris deux fois pour sujet cet honneur 
masculin: Shakespeare dans Othello et le Conte 
d'une nuit d'hiver et Calderon dans El medico de su 
honora (Le médecin de son honneur) et dans A 
secreto agravio secreta venganza (À outrage secret, 
secrète vengeance). Du reste, cet honneur ne 
demande que le châtiment de la femme et non celui 
de l'amant; la punition de ce dernier n'est que opus 
supererogationis (par-dessus le marché) ce qui 
confirme bien que son origine est dans «l'esprit de 
corps» des maris. 

L'honneur, tel que je l'ai considéré jusqu'ici dans ses 
genres et dans ses principes, se trouve régner 
généralement chez tous les peuples et à toutes les 
époques, quoiqu'on puisse découvrir quelques 
modifications locales et temporaires des principes 
de l'honneur féminin. Mais il existe un genre 
d'honneur entièrement différent de celui qui a cours 
généralement et partout, dont ni les Grecs ni les 
Romains n'avaient la moindre idée, pas plus que les 
Chinois, les Hindous ni les mahométans 
jusqu'aujourd'hui encore. En effet, il est né au 
moyen âge et ne s'est acclimaté que dans l'Europe 
chrétienne; ici même, il n'a pénétré que dans une 
fraction minime de la population, savoir, parmi les 
classes supérieures de la société et parmi leurs 
émules. C'est l'honneur chevaleresque ou le point 
d'honneur. Sa base diffère totalement de celle de 
l'honneur dont nous avons traité jusqu'ici; sur 
quelques points, elle en est même l'opposé, puisque 
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l'un fait l'homme honorable, et l'autre, par contre, 
l'homme d'honneur. Je vais donc exposer ici, 
séparément, leurs principes, sous forme de code ou 
miroir de l'honneur chevaleresque. 

1° L'honneur ne consiste pas dans l'opinion d'autrui 
sur notre mérite, mais uniquement dans les 
manifestations de cette opinion; peu importe que 
l'opinion manifestée existe réellement ou non, et 
encore moins qu'elle soit, ou non, fondée. Par 
conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur 
notre compte à cause de notre conduite; il peut nous 
mépriser tant que bon lui semble; cela ne nuit en 
rien à notre honneur, aussi longtemps que personne 
ne se permet de le dire à haute voix. Mais, à 
l'inverse, si même nos qualités et nos actions 
forçaient tout le monde à nous estimer hautement 
(car cela ne dépend pas de son libre arbitre), il 
suffira d'un seul individu—fût-ce le plus méchant ou 
le plus bête—qui énonce son dédain à notre égard, et 
voilà du coup notre honneur endommagé, perdu 
même à jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui 
démontre surabondamment qu'il ne s'agit 
nullement de l'opinion elle-même, mais uniquement 
de sa manifestation extérieure, c'est que les paroles 
offensantes peuvent être retirées, qu'au besoin on 
peut en demander le pardon, et alors elles sont 
comme si elles n'avaient jamais été prononcées; la 
question de savoir si l'opinion qui les avait 
provoquées a changé en même temps et pourquoi 
elle se serait modifiée ne fait rien à l'affaire; on 
n'annule que la manifestation, et alors tout est en 
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règle. Le résultat que l'on a en vue n'est donc pas de 
mériter le respect, mais de l'extorquer. 

2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il 
fait, mais de ce qu'on lui fait, de ce qui lui arrive. 
Nous avons étudié plus haut l'honneur qui règne 
partout; ses principes nous ont démontré qu'il 
dépend exclusivement de ce qu'un homme dit ou 
fait lui-même; en revanche, l'honneur chevaleresque 
résulte de ce qu'un autre dit ou fait. Il est donc placé 
dans la main, ou simplement suspendu au bout de la 
langue du premier venu: pour peu que celui-ci y 
porte la main, l'honneur est, à tout instant, en 
danger de se perdre pour toujours, à moins que 
l'offensé ne le reprenne par la violence. Nous 
parlerons tout à l'heure des formalités à accomplir 
pour le remettre en place. Toutefois cette procédure 
ne peut être suivie qu'au péril de la vie, de la liberté, 
de la fortune et du repos de l'âme. La conduite d'un 
homme fût-elle la plus honorable et la plus noble, 
son âme la plus pure et sa tête la plus éminente, tout 
cela n'empêchera pas que son honneur ne puisse 
être perdu, sitôt qu'il plaira à un individu 
quelconque de l'injurier; et, sous la seule réserve de 
n'avoir pas encore violé les préceptes de l'honneur 
en question, cet individu pourra être le plus vil 
coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un 
joueur, un homme perdu de dettes, bref un être qui 
n'est pas digne que l'autre le regarde. C'est même 
d'ordinaire à une créature de cette espèce qu'il 
plaira d'insulter, car Sénèque (De constantia, 11) 
ajustement observé que «ut quisque 
contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimæ 
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linguæ est» (Plus un homme est méprisé, plus il sert 
de jouet, plus sa langue est sans frein); et c'est 
contre l'homme éminent que nous avons décrit plus 
haut qu'un être vil s'acharnera de préférence, parce 
que les contraires se haïssent et que l'aspect de 
qualités supérieures éveille habituellement une 
sourde rage dans l'âme des misérables; c'est 
pourquoi Gœthe dit: 

     Was Klagst du über Feinde? 
     Sollten Solche je worden Freunde, 
     Denen das Wesen, wie du bist, 
     Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist? 

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-
ils jamais être tes amis, des hommes pour lesquels 
une nature comme la tienne est, en secret, un 
reproche éternel?)—(Trad. Porchat, vol. I, p. 564.) 

On voit combien les gens de cette espèce doivent de 
reconnaissance au principe de l'honneur qui les met 
de niveau avec ceux qui leur sont supérieurs à tous 
égards. Qu'un pareil individu lance une injure, c'est-
à-dire attribue à l'autre quelque vilaine qualité; si 
celui-ci n'efface pas bien vite l'insulte avec du sang, 
elle passera, provisoirement, pour un jugement 
objectivement vrai et fondé, pour un décret ayant 
force de loi; l'affirmation pourra même rester à 
jamais vraie et valable. En d'autres termes, l'insulté 
reste (aux yeux de tous les «hommes d'honneur») ce 
que l'insulteur (fût-il le dernier des hommes) a dit 
qu'il était, car il a «empoché l'affront» (c'est là le 
«terminus technicus»). Dès lors, les «hommes 
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d'honneur» le mépriseront profondément; ils le 
fuiront comme s'il avait la peste; ils refuseront, par 
exemple, hautement et publiquement d'aller dans 
une société où on le reçoit, etc. Je crois pouvoir avec 
certitude faire remonter au moyen âge l'origine de 
ce louable sentiment. En effet, C. W. de Wachter 
(vid. Beiträge zur deutschen Geschichte, besonders 
des deutschen Strafrechts, 1845) nous apprend que 
jusqu'au XVe siècle, dans les procès criminels, ce 
n'était pas au dénonciateur à prouver la culpabilité, 
c'était au dénoncé à prouver son innocence. Cette 
preuve pouvait se faire par le serment de purgation, 
pour lequel il lui fallait des assistants 
(consacramentales) qui jurassent être convaincus 
qu'il était incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas 
trouver d'assistants, ou si l'accusateur les récusait, 
alors intervenait le jugement de Dieu, qui consistait 
d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait 
alors un «insulté» et devait se purger de l'insulte. 
Voilà donc l'origine de cette notion de «l'insulte» et 
de toute cette procédure telle qu'elle est pratiquée 
encore aujourd'hui parmi les «hommes d'honneur», 
sauf le serment. 

Cela nous explique aussi la profonde indignation 
obligée qui saisit les «hommes d'honneur» quand ils 
s'entendent accuser de mensonge, ainsi que la 
vengeance sanglante qu'ils en tirent; ce qui semble 
d'autant plus étrange que le mensonge est une chose 
de tous les jours. En Angleterre surtout, le fait s'est 
élevé à la hauteur d'une superstition profondément 
enracinée (quiconque menace de mort celui qui 
l'accuse de mensonge devrait, en réalité, n'avoir 
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jamais menti de sa vie). Dans ces procès criminels 
du moyen âge, il y avait une procédure plus 
sommaire encore; elle consistait en ce que l'accusé 
répliquait à l'accusateur: «Tu en as menti;» après 
quoi, on en appelait immédiatement au jugement de 
Dieu: de là dérive, dans le code de l'honneur 
chevaleresque, l'obligation d'avoir sur l'heure à en 
appeler aux armes, quand on vous a adressé le 
reproche d'avoir menti. Voilà pour ce qui concerne 
l'injure. Mais il existe quelque chose de pire que 
l'injure, quelque chose de tellement horrible que je 
dois demander pardon aux «hommes d'honneur» 
d'oser seulement le mentionner dans ce code de 
l'honneur chevaleresque; je n'ignore pas que, rien 
que d'y penser, ils auront la chair de poule, et que 
leurs cheveux se dresseront sur leurs têtes, car cette 
chose est le Summum malum, de tous les maux le 
plus grand sur terre, plus redoutable que la mort et 
la damnation. Il peut arriver, en effet, horribile 
dictu, il peut arriver qu'un individu applique à un 
autre une claque ou un coup. C'est là une 
épouvantable catastrophe; elle amène une mort si 
complète de l'honneur que, si l'on peut à la rigueur 
guérir par de simples saignées toutes les autres 
lésions de l'honneur, celle-ci, pour sa guérison 
radicale, exige que l'on tue complètement. 

3° L'honneur ne s'inquiète pas de ce que peut être 
l'homme en soi et par soi, ni de la question de savoir 
si la condition morale d'un être ne peut pas se 
modifier quelque jour, et autres semblables 
pédanteries d'école. Lorsque l'honneur a été 
endommagé ou perdu pour un moment, il peut être 
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promptement et entièrement rétabli, mais à la 
condition qu'on s'y prenne au plus vite; cette unique 
panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du 
dommage n'appartient pas aux classes sociales qui 
professent le code de l'honneur chevaleresque, ou 
s'il a violé ce code en quelque occasion, il y a, 
surtout quand le dommage a été causé par des voies 
de fait, mais alors même qu'il ne l'a été que par des 
paroles, il y a, disons-nous, une opération infaillible 
à entreprendre: c'est, si l'on est armé, de lui passer 
sur-le-champ ou encore, à la rigueur, une heure 
après, son arme au travers du corps; de cette façon, 
l'honneur est rétabli. Mais parfois l'on veut éviter 
cette opération, parce que l'on appréhende les 
désagréments qui en pourraient résulter; alors si 
l'on n'est pas bien sûr que l'offenseur se soumette 
aux lois de l'honneur chevaleresque, on a recours à 
un remède palliatif qui s'appelle l'avantage. Celui-ci 
consiste, lorsque l'adversaire a été grossier, à l'être 
notablement plus que lui; si pour cela les injures ne 
suffisent pas, on a recours aux coups: et même ici il 
y a encore un climax, une gradation dans le 
traitement de l'honneur: on guérit les soufflets par 
des coups de bâton, ceux-ci par des coups de fouet 
de chasse; contre ces derniers mêmes, il y a des gens 
qui recommandent, comme d'une efficacité 
éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas où 
l'on n'arrive pas à temps avec ces remèdes-là, il faut 
sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette 
méthode de traitement palliatif se base, au fond, sur 
la maxime suivante: 
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4° De même qu'être insulté est une honte, de même 
insulter est un honneur. Ainsi, que la vérité, le droit 
et la raison soient du côté de mon adversaire, mais 
que je l'injurie; aussitôt il n'a plus qu'à aller au 
diable avec tous ses mérites; le droit et l'honneur 
sont de mon côté, et lui, par contre, a 
provisoirement perdu l'honneur, jusqu'à ce qu'il le 
rétablisse; par le droit et la raison, croyez-vous? non 
pas, par le pistolet ou l'épée. Donc, au point de vue 
de l'honneur, la grossièreté est une qualité qui 
supplée ou domine toutes les autres; le plus grossier 
a toujours raison: quid multa? Quelque bêtise, 
quelque inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu 
commettre, une grossièreté leur enlève ce caractère 
et les légitime séance tenante. Que dans une 
discussion, ou dans une simple conversation, un 
autre déploie une connaissance plus exacte de la 
question, un amour plus sévère de la vérité, un 
jugement plus sain, plus de raison, en un mot qu'il 
mette en lumière des mérites intellectuels qui nous 
mettent dans l'ombre, nous n'en pouvons pas moins 
effacer d'un coup toutes ces supériorités, voiler 
notre indigence d'esprit et être supérieur à notre 
tour en devenant grossier et offensant. Car une 
grossièreté terrasse tout argument et éclipse tout 
esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi 
de la partie et ne réplique pas par une grossièreté 
encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au 
noble assaut pour l'avantage, c'est nous qui 
sommes victorieux, et l'honneur est de notre côté: 
vérité, instruction, jugement, intelligence, esprit, 
tout cela doit plier bagage et fuir devant la divine 
grossièreté. Aussi les «hommes d'honneur», dès que 



106 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

quelqu'un émet une opinion différente de la leur ou 
déploie plus de raison qu'ils n'en peuvent mettre en 
campagne, feront-ils mine immédiatement 
d'enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans une 
controverse, ils manquent d'arguments à vous 
opposer, ils chercheront quelque grossièreté, ce qui 
fait le même office et est plus facile à trouver: après 
quoi ils s'en vont triomphants. Après ce que nous 
venons d'exposer, n'a-t-on pas raison de dire que le 
principe de l'honneur ennoblit le ton de la société? 

La maxime dont nous venons de nous occuper 
repose à son tour sur la suivante, qui est à 
proprement dire le fondement et l'âme du présent 
code. 

5° La cour suprême de justice, celle devant laquelle, 
dans tous les différends touchant l'honneur, on peut 
en appeler de toute autre instance, c'est la force 
physique, c'est-à-dire l'animalité. Car toute 
grossièreté est à vrai dire un appel à l'animalité, en 
ce sens qu'elle prononce l'incompétence de la lutte 
des forces intellectuelles ou du droit moral, et 
qu'elle la remplace par celle des forces physiques; 
dans l'espèce homme, que Franklin définit a 
toolmaking animal (un animal qui confectionne des 
outils), cette lutte s'effectue par le duel, au moyen 
d'armes spécialement confectionnées dans ce but, et 
elle amène une décision sans appel. Cette maxime 
fondamentale est désignée, comme on sait, par 
l'expression droit de la force, qui implique une 
ironie, comme en allemand le mot Aberwitz 
(absurdité), qui indique une espèce de «Witz» 
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(esprit) qui est loin d'être du «Witz»; dans ce même 
ordre d'idées, l'honneur chevaleresque devrait 
s'appeler l'honneur de la force. 

6° En traitant de l'honneur bourgeois, nous l'avons 
trouvé très scrupuleux sur les chapitres du tien et du 
mien, des obligations contractées et de la parole 
donnée; en revanche, le présent code professe sur 
tous ces points les principes les plus noblement 
libéraux. En effet, il est une seule parole à laquelle 
on ne doit pas manquer: c'est la «parole 
d'honneur», c'est-à-dire la parole après laquelle on a 
dit: «sur l'honneur,» d'où résulte la présomption 
que l'on peut manquer à toute autre parole. Mais 
dans le cas même où l'on aurait violé sa parole 
d'honneur, l'honneur peut au besoin être sauvé au 
moyen de la panacée en question, le duel: nous 
sommes tenus de nous battre avec ceux qui 
soutiennent que nous avons donné notre parole 
d'honneur. En outre, il n'existe qu'une seule dette 
qu'il faille payer sans faute: c'est la dette de jeu, qui, 
pour ce motif, s'appelle «une dette d'honneur». 
Quant aux autres dettes, on en flouerait juifs et 
chrétiens, que cela ne nuirait en rien à l'honneur 
chevaleresque13. 

                                                           
13 Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria, 
contient le premier projet de cette dissertation, sous le titre: 
Esquisse d'une dissertation sur l'honneur. L'éloquence et 
l'élévation de pensées et de sentiment m'ont engagé à donner 
ici la traduction de ce passage: 
«Voilà donc ce code! Et voilà l'effet étrange et grotesque que 
produisent, quand on les ramène à des notions précises et 
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qu'on les énonce clairement, ces principes auxquels obéissent 
aujourd'hui encore, dans l'Europe chrétienne, tous ceux qui 
appartiennent à la soi-disant bonne société et au soi-disant 
bon ton. Il en est même beaucoup de ceux à qui ces principes 
ont été inoculés dès leur tendre jeunesse, par la parole et par 
l'exemple, qui y croient plus fermement encore qu'à leur 
catéchisme; qui leur portent la vénération la plus profonde et 
la plus sincère; qui sont prêts, à tout moment, à leur sacrifier 
leur bonheur, leur repos, leur santé et leur vie; qui sont 
convaincus que leur racine est dans la nature humaine, qu'ils 
sont innés, qu'ils existent a priori et sont placés au-dessus de 
tout examen. Je suis loin de vouloir porter atteinte à leur 
cœur; mais je dois déclarer que cela ne témoigne pas en faveur 
de leur intelligence. Ainsi ces principes devraient-ils, moins 
qu'à toute autre, convenir à cette classe sociale destinée à 
représenter l'intelligence, à devenir le «sel de la terre», et qui 
se prépare en conséquence pour cette haute mission; je veux 
parler de la jeunesse académique, qui, en Allemagne, hélas! 
obéit à ces préceptes plus que toute autre classe. Je ne viens 
pas appeler ici l'attention des jeunes étudiants sur les 
conséquences funestes ou immorales de ces maximes; on doit 
l'avoir déjà souvent fait. Je me bornerai donc à leur dire ce qui 
suit: Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la langue et de la 
sagesse de l'Hellade et du Latium, vous, dont on a eu le soin 
inappréciable d'éclairer de bonne heure la jeune intelligence 
des rayons lumineux émanés des sages et des nobles de la belle 
antiquité, quoi, c'est vous qui voulez débuter dans la vie en 
prenant pour règle de conduite ce code de la déraison et de la 
brutalité? Voyez-le, ce code, quand on le ramène, ainsi que je 
l'ai fait ici, à des notions claires, comme il est étendu, là, à vos 
yeux, dans sa pitoyable nullité; faites-en la pierre de touche, 
non de votre cœur, mais de votre raison. Si celle-ci ne le rejette 
pas, alors votre tête n'en pas apte à cultiver un champ où les 
qualités indispensables sont une force énergique de jugement 
qui rompe facilement les liens du préjugé, et une raison 
clairvoyante qui sache distinguer nettement le vrai du faux là 
même où la différence est profondément cachée et non pas, 
comme ici, où elle est palpable; s'il en est ainsi, mes bons amis, 
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Tout esprit de bonne foi reconnaîtra à première vue 
que ce code étrange, barbare et ridicule de l'honneur 
ne saurait avoir sa source dans l'essence de la nature 
humaine ou dans une manière sensée d'envisager 
les rapports des hommes entre eux. C'est ce que 
confirme aussi le domaine très limité de son 
autorité: ce domaine, qui ne date que du moyen âge, 
se borne à l'Europe, et ici même il n'embrasse que la 
noblesse, la classe militaire et leurs émules. Car ni 
les Grecs, ni les Romains, ni les populations 
éminemment civilisées de l'Asie, dans l'antiquité pas 
plus que dans les temps modernes, n'ont su et ne 
savent le premier mot de cet honneur-là et de ses 
principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce 
que nous avons appelé l'honneur bourgeois. Chez 
eux, l'homme n'a d'autre valeur que celle que lui 
donne sa conduite entière, et non celle que lui 
donne ce qu'il plaît à une mauvaise langue de dire 
sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou 
fait un individu peut bien anéantir son propre 
honneur, mais jamais celui d'un autre. Un coup, 
chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un 
coup, tel que tout cheval ou tout âne en peut 
appliquer, et de plus dangereux encore: un coup 
pourra, à l'occasion, éveiller la colère ou porter à 
s'en venger sur l'heure, mais il n'a rien de commun 
arec l'honneur. Ces nations ne tiennent pas des 
livres où l'on passe en compte les coups ou les 
injures, ainsi que les satisfactions que l'on a eu soin, 

                                                                                                                
cherchez quelque autre moyen honnête de vous tirer d'affaire 
dans le monde, faites-vous soldats, ou apprenez quelque 
métier, car tout métier est d'or.» 
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ou qu'on a négligé d'en tirer. Pour la bravoure et le 
mépris de la vie, elles ne le cèdent en rien à celles de 
l'Europe chrétienne. Les Grecs et les Romains 
étaient certes des héros accomplis, mais ils 
ignoraient entièrement le «point d'honneur». Le 
duel n'était pas chez eux l'affaire des classes nobles, 
mais celle de vils gladiateurs, d'esclaves abandonnés 
et de criminels condamnés, que l'on excitait à se 
battre, en les faisant alterner avec des bêtes féroces, 
pour l'amusement du peuple. À l'introduction du 
christianisme, les jeux de gladiateurs furent abolis, 
mais à leur place et en plein christianisme on a 
institué le duel par l'intermédiaire du jugement de 
Dieu. Si les premiers étaient un sacrifice cruel offert 
à la curiosité publique, le duel en est un tout aussi 
cruel, au préjugé général, sacrifice où l'on n'immole 
pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers, 
mais des hommes libres et des nobles. 

Une foule de traits que l'histoire nous a conservés 
prouvent que les anciens ignoraient absolument ce 
préjugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton 
provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre 
que, «s'il était las de la vie, il n'avait qu'à se 
pendre», lui proposant toutefois un gladiateur 
émérite avec lequel il pourrait batailler à son aise 
(Freinsh., Suppl. in Liv., l. LXVIII, c. 12). Nous 
lisons dans Plutarque (Thèm., 11) qu'Eurybiade, 
commandant de la flotte, dans une discussion avec 
Thémistocle, aurait levé la canne pour le frapper; 
nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, 
mais qu'il dit: «Πατα ξον μεν ουν, αχουσον δε» 
(Frappe, mais écoute). Quelle indignation le lecteur 
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«homme d'honneur» ne doit-il pas éprouver en ne 
trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps 
des officiers athéniens aurait immédiatement 
déclaré ne plus vouloir servir sous ce Thémistocle! 
Aussi un écrivain français de nos jours dit-il avec 
raison: «Si quelqu'un s'avisait de dire que 
Démosthène fut un homme d'honneur, on sourirait 
de pitié… Cicéron n'était pas un homme d'honneur 
non plus» (Soirées littéraires, par C. Durand, 
Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de 
Platon (De leg., IX, les 6 dernières pages, ainsi que 
XI, p. 131, édit. Bipont) sur les αιχια, c'est-à-dire les 
voies de fait, prouve assez qu'en cette matière les 
anciens ne soupçonnaient même pas ce sentiment 
du point d'honneur chevaleresque. Socrate, à la 
suite de ses nombreuses disputes, a été souvent en 
butte à des coups, ce qu'il supportait avec calme; un 
jour, ayant reçu un coup de pied, il l'accepta sans se 
fâcher et dit à quelqu'un qui s'en étonnait: «Si un 
âne m'avait frappé, irais-je porter plainte?» (Diog. 
Laërce, II, 21.) Une autre fois, comme quelqu'un lui 
disait: «Cet homme vous invective; ne vous injurie-
t-il pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu'il dit ne 
s'applique pas à moi.» (Ibid., 36.)—Stobée 
(Florileg., éd. Gaisford, vol. I, p. 327-330) nous a 
conservé un long passage de Musonius qui permet 
de se rendre compte de la manière dont les anciens 
envisageaient les injures: ils ne connaissaient 
d'autre satisfaction à obtenir que par la voie des 
tribunaux, et les sages dédaignaient même celle-ci. 
On peut voir dans le Gorgias de Platon (p. 86, éd. 
Bip.) qu'en effet c'était là l'unique réparation exigée 
pour un soufflet; nous y trouvons aussi (p. 133) 
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rapportée l'opinion de Socrate. Cela ressort encore 
de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d'un certain 
Lucius Veratius qui s'amusait, par espièglerie et 
sans motif aucun, à donner un soufflet aux citoyens 
romains qu'il rencontrait dans la rue; pour éviter de 
longues formalités, il se faisait accompagner, à cet 
effet, d'un esclave porteur d'un sac de monnaie de 
cuivre et chargé de payer, séance tenante, au 
passant étonné l'amende légale de 25 as. Cratès, le 
célèbre philosophe cynique, avait reçu du musicien 
Nicodrome un si vigoureux soufflet que son visage 
en était tuméfié et ecchymosé; alors il s'attacha au 
front une planchette avec cette inscription: 
«Νιχοδρομος εποιει» (Nicodrome a fait cela), ce qui 
couvrit ce joueur de flûte d'une honte extrême pour 
s'être livré à une pareille brutalité (D. Laërce, VI, 
89) contre un homme que tout Athènes révérait à 
l'égal d'un dieu-lare (Apul., Flor., p. 126, éd. Bip.). 
Nous avons, à ce sujet, une lettre de Diogène de 
Sinope, adressée à Mélesippe, dans laquelle, après 
lui avoir raconté qu'il a été battu par des Athéniens 
ivres, il ajoute que cela ne lui fait absolument rien 
(Nota Casaub. ad D. Laërte, VI, 33). Sénèque, dans 
le livre De constantia sapientis, depuis le chapitre X 
et jusqu'à la fin, traite en détail de contumelia (de 
l'outrage), pour établir que le sage le méprise. Au 
chapitre XIV, il dit: «At sapiens colaphis percussus, 
quid faciet? Quod Cato, cum illi os percussum esset: 
non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit 
quidem, sed factam negavit» (Mais le sage qui 
reçoit un soufflet, que fera-t-il? Ce que fit Caton 
quand il fut frappé au visage; il ne prit pas feu, il ne 
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vengea pas son injure, il ne la pardonna même pas, 
mais il nia qu'elle eût été commise). 

«Oui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!» 

Et vous, vous êtes des fous?—D'accord. 

Nous voyons donc que tout ce principe de l'honneur 
chevaleresque était inconnu aux anciens 
précisément parce qu'ils envisageaient, de tout 
point, les choses sous leur aspect naturel, sans 
préventions et sans se laisser berner par de sinistres 
et impies sornettes de ce genre. Aussi, dans un coup 
au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il est 
en réalité, un petit préjudice physique, tandis que 
pour les modernes il est une catastrophe et un 
thème à tragédies, comme, par exemple, dans le Cid 
de Corneille et dans un drame allemand plus récent, 
intitulé La force des circonstances, mais qui devrait 
s'appeler plutôt La force du préjugé. Mais si, un 
jour, un soufflet est donné dans l'Assemblée 
nationale à Paris, alors l'Europe entière en retentit. 
Les réminiscences classiques ainsi que les exemples 
de l'antiquité, rapportés plus haut, doivent avoir 
tout à fait mal disposé les «hommes d'honneur»; 
nous leur recommandons, comme antidote, de lire 
dans Jacques le Fataliste, ce chef-d'œuvre de 
Diderot, l'histoire de Monsieur Desglands14; ils y 
                                                           
14 Voici comment Schopenhauer résume cette histoire: 
«Deux hommes d'honneur, dont l'un s'appelait Desglands, 
courtisaient la même femme: ils sont assis à table à côté l'un 
de l'autre et vis-à-vis de la dame, dont Desglands cherche à 
fixer l'attention par les discours les plus animés; pendant ce 
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trouveront un type hors ligne d'honneur 
chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les 
édifier à plaisir. 

De tout ce qui précède, il résulte des preuves 
suffisantes que le principe de l'honneur 
chevaleresque n'est pas un principe primitif, basé 
sur la nature propre de l'homme; il est artificiel, et 
son origine est facile à découvrir. C'est l'enfant de 
ces siècles où les poings étaient plus exercés que les 
têtes, et où les prêtres tenaient la raison enchaînée, 
de ce moyen âge enfin tant vanté, et de sa 
chevalerie. En ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait 
pas la seule mission de veiller sur nous; il devait 
aussi juger pour nous. Aussi les causes judiciaires 
délicates se décidaient par Ordalies ou jugements 
de Dieu, qui consistaient, à peu d'exceptions près, 
dans les combats singuliers, non seulement entre 
chevaliers, mais même entre bourgeois, ainsi que le 

                                                                                                                
temps, les yeux de la personne aimée cherchent constamment 
le rival de Desglands, et elle ne lui prête à lui-même qu'une 
oreille distraite. La jalousie provoque chez Desglands, qui tient 
à la main un œuf à la coque, une contraction spasmodique; 
l'œuf éclate, et son contenu jaillit au visage du rival. Celui-ci 
fait un geste de la main; mais Desglands la saisit et lui dit à 
l'oreille: «Je le tiens pour reçu.» Il se fait un profond silence. 
Le lendemain Desglands paraît la joue droite couverte d'un 
grand rond de taffetas noir. Le duel eut lieu, et le rival de 
Desglands fut grièvement, mais non mortellement blessé. 
Desglands diminua alors son taffetas noir de quelques lignes. 
Après guérison du rivai, second duel; Desglands le saigna de 
nouveau et rétrécit encore son emplâtre. Ainsi cinq à six fois 
de suite: après chaque duel, Desglands diminuait le rond de 
taffetas, jusqu'à la mort du rival.» 
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prouve un joli passage dans le Henry VI de 
Shakespeare (2e partie, acte 2, sc. 3). Le combat 
singulier ou jugement de Dieu était une instance 
supérieure à laquelle on pouvait en appeler de toute 
sentence judiciaire. De cette façon, au lieu de la 
raison, c'était la force et l'adresse physiques, 
autrement dit la nature animale, que l'on érigeait en 
tribunal, et ce n'était pas ce qu'un homme avait fait, 
mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort 
ou raison, exactement comme procède le principe 
d'honneur chevaleresque aujourd'hui encore en 
vigueur. Si l'on conservait encore des doutes sur 
cette origine du duel et de ses formalités, on 
n'aurait, pour les lever entièrement, qu'à lire 
l'excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The history 
of duelling, 1849. De nos jours encore, parmi les 
gens qui règlent leur vie sur ces préceptes,—on sait 
que, d'ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus 
instruits ni les plus raisonnables,—il en est pour qui 
l'issue du duel représente effectivement la sentence 
divine dans le différend qui a amené le combat; c'est 
là évidemment une opinion née d'une longue 
transmission héréditaire et traditionnelle. 

Abstraction faite de son origine, le principe 
d'honneur chevaleresque a pour but immédiat de se 
faire accorder, par la menace de la force physique, 
les témoignages extérieurs de l'estime que l'on croit 
trop difficile ou superflu d'acquérir réellement. C'est 
à peu près comme si quelqu'un chauffait avec sa 
main la boule d'un thermomètre et voulait prouver, 
par l'ascension de la colonne de mercure, que sa 
chambre est bien chauffée. À considérer la chose de 
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plus près, en voici le principe: de même que 
l'honneur bourgeois, ayant en vue les rapports 
pacifiques des hommes entre eux, consiste dans 
l'opinion que nous méritons pleine confiance, parce 
que nous respectons scrupuleusement les droits de 
chacun, de même l'honneur chevaleresque consiste 
dans l'opinion que nous sommes à craindre, comme 
étant décidé à défendre nos propres droits à 
outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer la 
crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le 
peu de fond que l'on peut faire de la justice des 
hommes, si nous vivions dans l'état de nature où 
chacun doit par soi-même garder sa personne et 
défendre ses droits. Mais elle ne trouve plus 
d'application dans notre époque de civilisation, où 
l'État a pris sur lui la protection de la personne et de 
la propriété; elle n'est plus là que comme ces 
châteaux et ces donjons de l'époque du droit 
manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de 
campagnes bien cultivées, de chaussées animées, 
voire même de voies ferrées. L'honneur 
chevaleresque, par là même qu'il professe la maxime 
précédente, s'est rejeté nécessairement sur ces 
préjudices à la personne que l'État ne punit que 
légèrement, ou ne punit pas du tout, en vertu du 
principe: De minimis lex non curat, ces délits ne 
causant qu'un dommage insignifiant, et n'étant 
même parfois que de simples taquineries. Pour 
maintenir son domaine dans une sphère très élevée, 
il a attribué à la personne une valeur dont 
l'exagération est hors de toute proportion avec la 
nature, la condition et la destinée de l'homme; il 
pousse cette valeur jusqu'à faire de l'individu 
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quelque chose de sacré, et, trouvant tout à fait 
insuffisantes les peines prononcées par l'État contre 
les petites offenses à la personne, il prend sur lui de 
les punir lui-même, par des punitions toujours 
corporelles et même par la mort de l'offenseur. Il y a 
évidemment, au fond, l'orgueil le plus démesuré et 
l'outrecuidance la plus révoltante à oublier la nature 
réelle de l'homme et à prétendre le revêtir d'une 
inviolabilité et d'une irréprochabilité absolues. Mais 
tout homme décide à maintenir de semblables 
principes par la violence et qui professe la maxime: 
Qui m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour 
cela seul d'être expulsé de tout pays15. Il est vrai 

                                                           
15 L'honneur chevaleresque est l'enfant de l'orgueil et de la folie 
(la vérité opposée à ces préceptes se trouve nettement 
exprimée dans la comédie El principe constante par ces mots: 
Esa es la herencia de Adan* ). 
Il est frappant que cet extrême orgueil ne se rencontre qu'au 
sein de cette religion qui impose à ses adhérents l'extrême 
humilité; ni les époques antérieures; ni les autres parties du 
monde ne connaissent ce principe de l'honneur chevaleresque. 
Cependant ce n'est pas à la religion qu'il faut en attribuer la 
cause, mais au régime féodal sous l'empire duquel tout noble 
se considérait comme un petit souverain; il ne reconnaissait 
aucun juge parmi les hommes, qui fût placé au-dessus de lui; il 
apprenait à attribuer à sa personne une inviolabilité et une 
sainteté absolues; c'est pourquoi tout attentat contre cette 
personne, un coup, une injure, lui semblait un crime méritant 
la mort. Aussi le principe de l'honneur et le duel n'étaient-ils à 
l'origine qu'une affaire concernant les nobles; elle s'étendit 
plus tard aux officiers, auxquels s'adjoignirent ensuite parfois, 
mais jamais d'une manière constante, les autres classes plus 
élevées, dans le but de ne pas être dépréciées. Les ordalies, 
quoiqu'elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas 
l'origine du principe de l'honneur; elles n'en sont que la 
conséquence et l'application: quiconque ne reconnaît à aucun 
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qu'on met en avant toute sorte de prétextes pour 
farder cet orgueil incommensurable. De deux 
hommes intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la 
plus légère collision, ils en viendraient aux injures, 
puis aux coups et enfin au meurtre: il est donc 
préférable, par égard pour les convenances, de 
franchir les degrés intermédiaires et de recourir 
immédiatement aux armes. Les détails de la 
procédure ont été formulés alors en un système d'un 
pédantisme rigide, ayant ses lois et ses règles et qui 
est bien la force la plus lugubre du monde; on peut y 
voir, sans contredit, le panthéon glorieux de la folie. 
Mais le point de départ même est faux; dans les 
choses de minime importance (les affaires graves 
restant toujours déférées à la décision des 
tribunaux), de deux hommes intrépides il y en a 
toujours un qui cède, savoir le plus sage: quand il ne 
s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera même 
pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou, 
pour mieux dire, dans toutes les nombreuses classes 
sociales qui n'admettent pas le principe de 
l'honneur chevaleresque; ici, les différends suivent 
leur cours naturel, et cependant l'homicide y est 

                                                                                                                
homme le droit de le juger en appelle au Juge divin. - Les 
ordalies elles-mêmes n'appartiennent pas exclusivement au 
christianisme; on les retrouve fréquemment dans le 
brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques reculées; 
cependant il en existe encore des vestiges aujourd'hui. (Note 
de l'auteur.) 
 
* Le sens propre de ces mots est que la misère est le lot des fils 
d'Adam. (Trad.) 
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cent fois moins fréquent que dans la fraction 
minime, 1/1000 à peine, qui s'y soumet: les rixes 
mêmes sont rares. On prétend, en outre, que ce 
principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient 
le bon ton et les belles manières dans la société; qu'il 
est un rempart qui met à l'abri des éclats de la 
brutalité et de la grossièreté. Cependant, à Athènes, 
à Corinthe, à Rome, il y avait de la bonne et même 
de la très bonne société, des manières élégantes et 
du bon ton, sans qu'il eût été nécessaire d'y 
implanter l'honneur chevaleresque en guise de 
croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les 
femmes ne régnaient pas dans la société antique 
comme chez nous. Outre le caractère frivole et 
puéril que prend ainsi l'entretien, puisqu'on en 
bannit tout sujet de conversation nourrie et 
sérieuse, la présence des femmes dans notre société 
contribue certainement pour une grande part 
encore à accorder au courage personnel le pas sur 
toute autre qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un 
mérite; très subordonné, une simple vertu de sous-
lieutenant, dans laquelle les animaux mêmes nous 
sont supérieurs; en effet, ne dit-on pas: «courageux 
comme un lion?» Mais il y a plus: au rebours de 
l'assertion précédemment rapportée, le principe de 
l'honneur chevaleresque est souvent le refuge assuré 
de la malhonnêteté et de la méchanceté dans les 
affaires graves, et en même temps, dans les petites, 
un asile de l'insolence, de l'impudence et de la 
grossièreté, pour la bonne raison que personne ne se 
soucie de risquer sa vie en voulant les châtier. En 
témoignage, nous voyons le duel dans toute sa 
fleuraison et pratiqué avec le sérieux le plus 
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sanguinaire chez cette nation précisément qui, dans 
ses relations politiques et financières, a montré un 
manque d'honnêteté réelle: c'est à ceux qui en ont 
fait l'épreuve qu'il faut demander de quelle nature 
sont les relations privées avec les individus de cette 
nation; et, pour ce qui est de leur urbanité et de leur 
culture sociale, elles ont de longue date une 
célébrité comme modèles négatifs. 

Tous ces motifs qu'on allègue sont donc mal fondés. 
On pourrait affirmer avec plus de raison que, de 
même que le chien gronde quand on le gronde et 
caresse quand on le caresse, de même il est dans la 
nature de l'homme de rendre hostilité pour hostilité 
et d'être exaspéré et irrité par les manifestations du 
dédain ou de la haine. Cicéron l'a déjà dit: «Habet 
quemdam aculeum contumelia, quem pali 
prudentes ac viri boni difficillime possunt» (Toute 
injure a un aiguillon dont les prudents et les sages 
même supportent difficilement la piqûre), et en effet 
nulle part au monde (si nous en exceptons quelques 
sectes pieuses) on ne supporte avec calme des 
injures, ou, à plus forte raison, des coups. 
Néanmoins, la nature ne nous enseigne rien qui aille 
au delà d'une représaille équivalente à l'offense; elle 
ne nous apprend pas à punir de mort celui qui nous 
accuserait de mensonge, de bêtise ou de lâcheté. La 
vieille maxime germanique: «À un soufflet par un 
stylet,» est une superstition chevaleresque 
révoltante. En tout cas, c'est à la colère qu'il 
appartient de rendre ou de venger les offenses, et 
non pas à l'honneur ou au devoir, auxquels le 
principe de l'honneur chevaleresque en impose 
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l'obligation. Il est très certain plutôt qu'un reproche 
n'offense que dans la mesure où il porte; ce qui le 
prouve, c'est que la moindre allusion, frappant juste, 
blesse beaucoup plus profondément que 
l'accusation la plus grave quand elle n'est pas 
fondée. Par conséquent, quiconque a la conscience 
assurée de n'avoir pas mérité un reproche peut le 
dédaigner et le dédaignera. Le principe de l'honneur 
lui demande, au contraire, de montrer une 
susceptibilité qu'il n'éprouve pas et de venger dans 
le sang des offenses qui ne le blessent nullement. 
C'est tout de même avoir une bien mince opinion de 
sa propre valeur que de chercher à étouffer toute 
parole qui tendrait à la mettre en doute. La véritable 
estime de soi donnera le calme et le mépris réel des 
injures; à son défaut, la prudence et la bonne 
éducation nous commandent de sauver l'apparence 
et de dissimuler notre colère. Si en outre nous 
parvenons à nous dépouiller de cette superstition du 
principe d'honneur chevaleresque, si personne 
n'admettait plus qu'une insulte fut capable d'enlever 
ou de restituer quoi que ce soit à l'honneur; si l'on 
était convaincu qu'un tort, une brutalité ou une 
grossièreté ne sauraient être justifiés à l'instant par 
l'empressement qu'on mettrait à en donner 
satisfaction, c'est-à-dire à se battre, alors tout le 
monde arriverait bientôt à comprendre que, 
lorsqu'il s'agit d'invectives et d'injures, c'est le 
vaincu qui sort vainqueur d'un tel combat, et que, 
comme dit Vincenzo Monti, il en est des injures 
comme des processions d'église qui reviennent 
toujours à leur point de départ. Il ne suffirait plus 
alors, comme actuellement, de débiter une 



122 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

grossièreté pour mettre le droit de son côté; le 
jugement et la raison auraient alors une bien autre 
autorité, pendant qu'aujourd'hui ils doivent, avant 
de parler, voir s'ils ne heurtent pas en quoi que ce 
soit l'opinion des esprits bornés et des imbéciles 
qu'irrite et alarme déjà leur seule apparition; sans 
quoi l'intelligence peut se trouver dans le cas de 
jouer, sur un coup de dés, la tête où elle réside 
contre le cerveau plat où loge la stupidité. Alors la 
supériorité intellectuelle occuperait réellement dans 
la société la primauté qui lui est due et que l'on 
donne aujourd'hui, bien que d'une manière 
déguisée, à la supériorité physique et au courage à la 
hussarde; il y aurait aussi, pour les hommes 
éminents, un motif de moins pour fuir la société, 
comme ils le font actuellement. Un tel revirement 
donnerait naissance au véritable bon ton et 
fonderait la véritable bonne société, dans la forme 
où, sans doute, elle a existé à Athènes, à Corinthe et 
à Rome. À qui voudrait en connaître un échantillon, 
je recommande de lire le Banquet de Xénophon. 

Le dernier argument à la défense du code 
chevaleresque sera indubitablement ainsi conçu: 
«Allons donc! mais alors un homme pourrait bien, 
Dieu nous garde! donner un coup à un autre 
homme!» À quoi je pourrais répondre, sans phrases, 
que le cas s'est présenté bien assez souvent dans ces 
999/1000 de la société chez qui ce code n'est pas 
admis, sans qu'un seul individu en soit mort, tandis 
que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque 
coup, dans la règle, devient une affaire mortelle. 
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Mais je veux examiner la question plus en détail. Je 
me suis bien souvent donné de la peine pour trouver 
dans la nature animale ou intellectuelle de l'homme 
quelque raison valable ou seulement plausible, 
fondée non sur de simples façons de parler, mais sur 
des notions distinctes, qui puisse justifier cette 
conviction, enracinée dans une portion de l'espèce 
humaine, qu'un coup est une chose horrible: toutes 
mes recherches ont été vaines. Un coup n'est et ne 
sera jamais qu'un petit mal physique que tout 
homme peut occasionner à un autre, sans rien 
prouver par là, sinon qu'il est plus fort ou plus 
adroit, ou que l'autre n'était pas sur ses gardes. 
L'analyse ne fournit rien au delà. En outre, je vois ce 
même chevalier pour qui un coup reçu de la main 
d'un homme semble de tous les maux le plus grand, 
recevoir un coup dix fois plus violent de son cheval 
et assurer, en traînant la jambe et dissimulant sa 
douleur, que ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela 
tenait à la main de l'homme. Cependant je vois 
notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main 
d'un homme des coups d'estoc et de taille et assurer 
encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas 
la peine d'en parler. Plus tard, j'apprends même que 
des coups de plat de lame ne sont à beaucoup près 
pas aussi terribles que des coups de bâton, tellement 
que tout récemment encore les élèves des écoles 
militaires étaient passibles des premiers et jamais 
des autres. Mais il y a plus: à une réception de 
chevalier, le coup de plat de lame est un très grand 
honneur. Et voilà que j'ai épuisé tous mes motifs 
psychologiques et moraux, et il ne me reste plus à 
considérer la chose que comme une ancienne 



124 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

superstition, profondément enracinée, comme un 
nouvel exemple, à côte de tant d'autres, de tout ce 
qu'on peut en faire accroire aux hommes. C'est ce 
que prouve encore ce fait bien connu, qu'en Chine 
les coups de canne sont une punition civile, très 
fréquemment employée même à l'égard des 
fonctionnaires de tous les degrés; ce qui démontre 
que, là-bas, la nature humaine, même chez les gens 
les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous16. 

En outre, un examen impartial de la nature 
humaine nous apprend que frapper est aussi 
naturel à l'homme que mordre l'est aux animaux 
carnassiers et donner des coups de tête aux bêtes à 
cornes; l'homme est à proprement parler un animal 
frappeur. Aussi sommes-nous révoltés quand 
parfois nous apprenons qu'un homme en a mordu 
un autre; par contre, donner ou recevoir des coups 
est chez l'homme un effet aussi naturel que 
fréquent. On comprend facilement que les gens 
d'une éducation supérieure cherchent à se 
soustraire à de pareils effets, en dominant 
réciproquement leur penchant naturel. Mais il y a 
vraiment de la cruauté à faire accroire à une nation 
entière, ou même seulement à une classe 
d'individus, que recevoir un coup est un malheur 
épouvantable, qui doit être suivi de meurtre et 

                                                           
16 Vingt ou trente coups de canne sur le derrière, c'est, pour 
ainsi dire, le pain quotidien des Chinois. C'est une correction 
paternelle du mandarin, laquelle n'a rien d'infamant, et qu'ils 
reçoivent avec actions de grâces. (Lettres édifiantes et 
curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation de l'auteur). 
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d'homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde 
pour qu'il soit permis d'augmenter leur nombre et 
d'en créer d'imaginaires qui en amènent de trop 
réels à leur suite; c'est ce que fait cependant ce sot et 
méchant préjugé. Comme conséquence, je ne puis 
que désapprouver les gouvernements et les corps 
législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec 
ardeur à faire abolir, pour le civil comme pour le 
militaire, les punitions corporelles. Ils croient agir 
en cela dans l'intérêt de l'humanité, quand, tout au 
contraire, ils travaillent ainsi à consolider cet 
égarement dénaturé et funeste auquel tant de 
victimes ont déjà été sacrifiées. Pour toutes fautes, 
sauf les plus graves, infliger des coups est la 
punition qui, chez l'homme, se présente la première 
à l'esprit; c'est donc la plus naturelle; qui ne se 
soumet pas à la raison se soumettra aux coups. 
Punir par une bastonnade modérée celui qu'on ne 
peut atteindre dans sa fortune, quand il n'en, a pas, 
ni dans sa liberté, quand on a besoin de ses services, 
est un acte aussi juste que naturel. Aussi n'apporte-
t-on aucune bonne raison à rencontre; on se 
contente d'invoquer la dignité de l'homme, façon de 
parler qui ne s'appuie pas sur quelque notion claire, 
mais toujours et encore sur le fatal préjugé dont 
nous parlions plus haut. Un fait récent des plus 
comiques vient confirmer cet état de choses: 
plusieurs États viennent de remplacer, dans l'armée, 
les coups de canne par les coups de latte; ces 
derniers, tout comme les autres, produisent 
indubitablement une douleur physique et sont 
censés néanmoins n'être ni infamants ni 
déshonorants. 
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En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on 
encourage en même temps le principe de l'honneur 
chevaleresque et du même coup le duel, pendant 
que d'autre part on s'efforce ou plutôt on prétend 
s'efforcer d'abolir le duel par des lois17. Aussi 
voyons-nous ce fragment du droit du plus fort, 
transporté à travers les temps, du moyen âge jusque 
dans le XIXe siècle, s'étaler aujourd'hui encore 
scandaleusement au grand jour; il est temps enfin 
de l'en expulser honteusement. Aujourd'hui, quand 
il est interdit d'exciter méthodiquement des chiens 
ou des coqs à se battre les uns contre les autres (en 
Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il 

                                                           
17 Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les 
gouvernements ne s'efforcent qu'en apparence de proscrire les 
duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d'où 
vient qu'ils prétendent ne pouvoir réussir: l'État n'est pas en 
mesure de payer les services de ses officiers et de ses employés 
civils à leur valeur entière en argent; aussi fait-il consister 
l'autre moitié de leurs émoluments en honneur, représenté par 
des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir ce 
prix idéal de leurs services à un cours élevé, il faut, pur tous les 
moyens, entretenir, aviver et même exalter quelque peu le 
sentiment de l'honneur; comme à cet effet l'honneur bourgeois 
ne suffit pas, pour la simple raison qu'il est la propriété 
commune de tout le monde, on appelle au secours l'honneur 
chevaleresque que l'on stimule, comme nous l'avons montré. 
En Angleterre, où les gages des militaires et des civils sont 
beaucoup plus forts que sur le continent, on n'a pus besoin 
d'un pareil expédient; aussi, depuis une vingtaine d'années 
surtout, le duel y est-il presque complètement aboli; et, dans 
les rares occasions où il s'en produit encore, on s'en moque 
comme d'une folie, Il est certain que la grande Anti-duelling 
Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords, 
d'amiraux et de généraux, a beaucoup contribué à ce résultat, 
et le Moloch doit se passer de victimes.—(Note de l'auteur.) 
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nous est donné de voir des créatures humaines, 
excitées contre leur gré, à des combats à mort: c'est 
ce ridicule préjugé, ce principe absurde de l'honneur 
chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et 
ses champions qui, pour la première misère venue, 
imposent aux hommes l'obligation de se battre entre 
eux comme des gladiateurs. Je propose à nos 
puristes allemands de remplacer le mot Durll, 
dérivé probablement, non pas du latin duellum, 
mais de l'espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le 
mot de Rittersetze (combat de chevaliers, comme on 
dit: combats de coqs ou de bull-dogs). On a, certes, 
ample matière à rire de voir les allures pédantes 
avec lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n'en 
est pas moins révoltant que ce principe, avec son 
code absurde, constitue un État dans l'État, qui, ne 
reconnaissant d'autre droit que celui du plus fort, 
tyrannise les classes sociales qui sont sous sa 
domination, en établissant un tribunal permanent 
de la Sainte-Wehme; chacun peut être cité par 
chacun à comparaître; les motifs de la citation, 
faciles à trouver, font l'office de sbires du tribunal, 
et la sentence prononce la peine de mort contre les 
deux parties. C'est, naturellement, le repaire du 
fond duquel l'être le plus méprisable, à la seule 
condition d'appartenir aux classes soumises aux lois 
de l'honneur chevaleresque, pourra menacer, voire 
même tuer les hommes les plus nobles et les 
meilleurs, qui sont précisément ceux qu'il hait 
nécessairement. Puisqu'aujourd'hui la justice et la 
police ont gagné à peu près assez d'autorité pour 
qu'un coquin ne puisse plus nous arrêter sur les 
grands chemins pour nous crier: La bourse ou la vie! 
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il serait temps que le bon sens prît assez d'autorité, 
lui aussi, pour que le premier coquin venu ne puisse 
plus, au milieu de notre existence la plus paisible, 
nous troubler en nous criant: L'honneur ou la vie! Il 
faut enfin délivrer les classes supérieures du poids 
qui les accable; il faut nous affranchir tous de cette 
angoisse de savoir que nous pouvons, à tout instant, 
être appelés à payer de notre vie la brutalité, la 
grossièreté, la bêtise ou la méchanceté de tel 
individu à qui il aura plu de les déchaîner contre 
nous. Il est criant, il est honteux de voir deux jeunes 
écervelés sans expérience, tenus d'expier dans leur 
sang leur moindre querelle. Voici un fait qui prouve 
à quelle hauteur s'est élevée la tyrannie de cet État 
dans l'État et où en est arrivé le pouvoir de ce 
préjugé: on a vu souvent des gens se tuer de 
désespoir pour n'avoir pu rétablir leur honneur 
chevaleresque offensé, soit parce que l'offenseur 
était de trop haute ou de trop basse condition, soit 
pour toute autre cause de disproportion qui rendait 
le duel impossible; une telle mort n'est-elle pas 
tragi-comique? 

Tout ce qui est faux et absurde se révèle finalement 
par là que, arrivé à son développement parfait, il 
porte comme fleur une contradiction; pareillement, 
dans le cas présent, la contradiction s'épanouit sous 
la forme de la plus criante antinomie; en effet, le 
duel est défendu à l'officier, et néanmoins celui-ci 
est puni de destitution lorsque, le cas échéant, il 
refuse de se battre. 
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Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon 
franc-parler. Examinée avec soin et sans prétention, 
cette grande différence, que l'on fait sonner si haut, 
entre tuer son adversaire dans un combat au grand 
jour et à armes égales ou par embûche, est fondée 
simplement sur ce que, comme nous l'avons dit, cet 
État dans l'État ne reconnaît d'autre droit que celui 
du plus fort et en a fait la base de son code après 
l'avoir élevé à la hauteur d'un jugement de Dieu. Ce 
qu'on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas 
autre chose, si ce n'est qu'on est le plus fort ou le 
plus adroit. La justification que l'on cherche dans la 
publicité du duel présuppose donc que le droit du 
plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la 
circonstance que mon adversaire sait mal se 
défendre me donne bien la possibilité, mais non le 
droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma 
justification morale, ne peut découler que des 
motifs que j'ai de lui arracher la vie. Admettons 
maintenant que ces motifs existent et soient 
suffisants; alors il n'y a plus aucune raison de se 
préoccuper qui de nous deux manie le mieux le 
pistolet ou l'épée, alors il est indifférent que je le tue 
de telle ou telle façon, par devant ou par derrière. 
Car, moralement parlant, le droit du plus fort n'a 
pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c'est 
ce dernier dont on fait usage quand on tue dans un 
guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le 
droit de la tête. Remarquons, en outre, que dans le 
duel même on pratique les deux droits, car toute 
feinte, dans l'escrime, est une ruse. Si je me tiens 
pour moralement autorisé à arracher la vie à un 
homme, c'est une sottise de m'en rapporter encore à 
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la chance s'il sait manier les armes mieux que moi, 
car, dans ce cas, c'est lui au contraire qui, après 
m'avoir offensé, me tuera par-dessus le marché. 
Rousseau est d'avis qu'il faut venger une offense non 
par un duel, mais par l'assassinat; il émet cette 
opinion, avec beaucoup de précautions, dans la 21e 
note, si mystérieusement conçue, du IVe livre de 
l'Émile18. Mais il est encore si fortement imbu du 
préjugé chevaleresque, qu'il considère le reproche 
de mensonge comme justifiant déjà l'assassinat, 
tandis qu'il devrait savoir que tout homme a mérité 
ce reproche d'innombrables fois, et lui tout le 
premier et au plus haut degré. Il est évident que ce 
préjugé, qui autorise à tuer l'offenseur à la condition 
que le combat se fasse au grand jour et à armes 
égales, considère le droit de la force comme étant 

                                                           
18 Voici cette fameuse note, à laquelle Schopenhauer fait 
allusion: «Un soufflet et un démenti reçus et endurés ont des 
effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal 
ne peut venger l'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc 
en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge 
entre l'offenseur et lui: il est seul interprète et ministre de la loi 
naturelle; il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n'y a 
sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se 
l'être faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre, 
c'est une extravagance; je dis qu'il se doit justice et qu'il en est 
le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels, 
si j'étais souverain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet 
ni démenti donné dans mes États, et cela par un moyen fort 
simple dont les tribunaux ne se mêleront point. Quoi qu'il en 
soit, Émile sait en pareil cas la justice qu'il se doit à lui-même, 
et l'exemple qu'il doit à la sûreté des gens d'honneur. Il ne 
dépend pas de l'homme le plus ferme d'empêcher qu'on ne 
l'insulte, mais il dépend de lui d'empêcher qu'on ne se vante 
longtemps de l'avoir insulté.» 
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réellement un droit, et le duel comme un jugement 
de Dieu. L'Italien, au moins, qui, enflammé de 
colère, fond sans façons à coups de couteau sur 
l'homme qui l'a offensé, agit d'une manière logique 
et naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant 
que le duelliste. Si l'on voulait m'opposer que ce qui 
me justifie de tuer mon adversaire en duel, c'est que 
de son côté il s'efforce d'en faire autant, je 
répondrais qu'en le provoquant je l'ai mis dans le 
cas de légitime défense. Se mettre ainsi 
mutuellement et intentionnellement dans le cas de 
légitime défense ne signifie rien autre, au fond, que 
chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On 
pourrait trouver plutôt une justification dans la 
maxime: «Volenti non fit injuria» (On ne fait pas 
tort à qui consent), puisque c'est d'un commun 
accord que l'on risque sa vie; mais à cela on peut 
répliquer que volens n'est pas exact; car la tyrannie 
du principe d'honneur chevaleresque et de son code 
absurde est l'alguazil qui a traîné les deux 
champions, ou l'un des deux au moins, jusque 
devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte-Wehme. 

* * * * * 

Je me suis étendu longuement sur l'honneur 
chevaleresque; mais je l'ai fait dans une bonne 
intention et parce que la philosophie est l'Hercule 
qui seul peut combattre les monstres moraux et 
intellectuels sur terre. Deux choses principalement 
distinguent l'état de la société moderne de celui de 
la société antique, et cela au détriment de la 
première, à qui elles prêtent une teinte sérieuse, 



132 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

sombre, sinistre, qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui 
fait que celle-ci apparaît, candide et sereine, comme 
le matin de la vie. Ce sont: le principe de l'honneur 
chevaleresque et le mal vénérien, par nobile 
fratrum! À eux deux ils ont empoisonné νειχος χαι 
φιλια de la vie. De fait, l'influence de la maladie 
vénérienne est beaucoup plus étendue qu'il ne 
semble au premier abord, en ce que cette influence 
n'est pas seulement physique, mais aussi morale. 
Depuis que le carquois de l'amour porte ainsi des 
flèches empoisonnées, il s'est introduit dans la 
relation mutuelle des sexes un élément hétérogène, 
hostile, je dirais diabolique, qui fait qu'elle est 
imprégnée d'une sombre et craintive méfiance; les 
effets indirects d'une telle altération dans le 
fondement de toute communauté humaine se font 
sentir également, à des degrés divers, dans toutes 
les autres relations sociales; mais leur analyse 
détaillée m'entraînerait trop loin. Analogue, bien 
que d'une toute autre nature, est l'influence du 
principe de l'honneur chevaleresque, cette force 
sérieuse qui rend la société moderne raide, morne et 
inquiète, puisque toute parole fugitive y est scrutée 
et ruminée. Mais ce n'est pas tout! Ce principe est 
un minotaure universel auquel il faut sacrifier 
annuellement un grand nombre de fils de nobles 
maisons, pris non dans un seul État, comme pour le 
monstre antique, mais dans tous les pays de 
l'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer 
courageusement la Chimère corps à corps, comme je 
viens de le faire. Puisse le XIXe siècle exterminer 
ces deux monstres des temps modernes! Nous ne 
désespérons pas de voir les médecins y arriver, pour 
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l'un, au moyen de la prophylactique. Mais c'est à la 
philosophie qu'il appartient d'anéantir la Chimère 
en redressant les idées; les gouvernements n'ont pu 
y réussir par le maniement des lois, et du reste le 
raisonnement philosophique seul peut attaquer le 
mal dans sa racine. Jusque-là, si les gouvernements 
veulent sérieusement abolir le duel et si le mince 
succès de leurs efforts ne tient qu'à leur 
impuissance, je viens leur proposer une loi dont je 
garantis l'efficacité et qui ne réclame ni opérations 
sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons 
perpétuelles. C'est au contraire un petit, tout petit 
remède homœopathique des plus faciles; le voici: 
«Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra 
à la chinoise, en plein jour, devant le corps de garde, 
douze coups de bâton de la main du caporal; les 
porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront 
chacun six. Pour les suites éventuelles des duels 
accomplis, on suivra la procédure criminelle 
ordinaire.» Quelque chevalier m'objectera peut-être 
qu'après avoir subi une pareille punition maint 
«homme d'honneur» sera capable de se brûler la 
cervelle; à cela je réponds: Il vaut mieux qu'un tel 
fou se tue lui-même que de tuer un autre homme. 
Mais je sais très bien qu'au fond les gouvernements 
ne poursuivent pas sérieusement l'abolition des 
duels. Les appointements des employés civils, mais 
surtout ceux des officiers (sauf les grades élevés), 
sont bien inférieurs à la valeur, de ce qu'ils 
produisent. On leur solde la différence en honneur. 
Celui-ci est représenté par des titres et des 
décorations, et, dans une acception plus large, par 
l'honneur de la fonction en général. Or, pour cet 
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honneur, le duel est un excellent cheval de main 
dont le dressage commence déjà dans les 
universités. C'est de leur sang que les victimes 
payent le déficit des appointements. 

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici 
l'honneur national. C'est l'honneur de tout un 
peuple considéré comme membre de la 
communauté des peuples. Cette communauté ne 
reconnaissant d'autre forum que celui de la force, et 
chaque membre ayant par conséquent à 
sauvegarder soi-même ses droits, l'honneur d'une 
nation ne consiste pas seulement dans l'opinion 
bien établie qu'elle mérite confiance (le crédit), mais 
encore qu'elle est assez forte pour qu'on la craigne; 
aussi une nation ne doit-elle laisser impunie aucune 
atteinte à ses droits. L'honneur national combine 
donc le point d'honneur bourgeois avec celui de 
l'honneur chevaleresque. 

 

IV. La gloire. 

Dans ce qu'on représente, il nous reste à examiner 
en dernier lieu la gloire. Honneur et gloire sont 
jumeaux, mais à la façon des Dioscures dont l'un, 
Pollux, était immortel, et dont l'autre, Castor, était 
mortel: l'honneur est le frère mortel de l'immortelle 
gloire. Il est évident que ceci ne doit s'entendre que 
de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon 
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aloi, car il y a certes maintes espèces éphémères de 
gloire. En outre, l'honneur ne s'applique qu'à des 
qualités que le monde exige de tous ceux qui se 
trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu'à 
des qualités qu'on ne peut exiger de personne; 
l'honneur ne se rapporte qu'à des mérites que 
chacun peut s'attribuer publiquement, la gloire qu'à 
des mérites que nul ne peut s'attribuer soi-même. 
Pendant que l'honneur ne va pas au delà des limites 
où nous sommes personnellement connus, la gloire, 
à l'inverse, précède dans son vol la connaissance de 
l'individu et la porte à sa suite aussi loin qu'elle 
parviendra elle-même. Chacun peut prétendre à 
l'honneur; à la gloire, les exceptions seules, car elle 
ne s'acquiert que par des productions 
exceptionnelles. Ces productions peuvent être des 
actes ou des œuvres: de là deux routes pour aller à 
la gloire. Une grande âme par-dessus tout nous 
ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend 
capable de suivre celle des œuvres. Chacune des 
deux a ses avantages et ses inconvénients propres. 
La différence capitale, c'est que les actions passent, 
les œuvres demeurent. L'action la plus noble n'a 
toujours qu'une influence temporaire; l'œuvre de 
génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et 
élevant l'âme, à travers tous les âges. Des actions, il 
ne reste que le souvenir qui devient toujours de plus 
en plus faible, défiguré et indifférent; il est même 
destiné à s'effacer graduellement en entier, si 
l'histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, 
à la postérité. Les œuvres, en revanche, sont 
immortelles par elles-mêmes, et les ouvrages écrits 
surtout peuvent vivre à travers tous les temps. Le 
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nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont seuls 
vivants aujourd'hui; mais Platon et Aristote, 
Homère et Horace sont eux-mêmes présents; ils 
vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs 
Upanischades, sont là devant nous; mais, de toutes 
les actions accomplies de leur temps, pas la moindre 
notion n'est parvenue jusqu'à nous19. Un autre 
désavantage des actions, c'est qu'elles dépendent de 
l'occasion qui, avant tout, doit leur donner la 
possibilité de se produire: d'où il résulte que leur 
gloire ne se règle pas uniquement sur leur valeur 
intrinsèque, mais encore sur les circonstances qui 
leur prêtent l'importance et l'éclat. Elle dépend, en 
outre, lorsque, comme à la guerre, les actions sont 

                                                           
19 Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu'il 
est de mode aujourd'hui, croyant faire honneur à des œuvres, 
on les intitule des actes. Car les œuvres sont, par leur essence, 
d'une espèce supérieure. Un acte n'est toujours qu'une action 
basée sur un motif, par conséquent, quelque chose d'isolé, de 
transitoire, et appartenant à cet élément général et primitif du 
monde, à la volonté. Une grande et belle œuvre est une chose 
durable, car son importance est universelle, et elle procède de 
l'intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s'élève 
comme un parfum au-dessus de ce bas monde de la volonté. 
Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de 
se produire ordinairement d'un coup avec un grand éclat, si 
grand parfois que l'Europe entière en retentit, tandis que la 
gloire des œuvres n'arrive que lentement et insensiblement 
faible, d'abord, puis de plus en plus forte, et n'atteint souvent 
toute sa puissance qu'après un siècle; mais alors elle reste 
pendant des milliers d'années, parce que les œuvres restent 
aussi. L'autre gloire, la première explosion passée, s'affaiblit 
graduellement, est de moins en moins connue et finit par ne 
plus exister que dans l'histoire à l'état de fantôme.—(Note de 
l'auteur.) 
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purement personnelles, du témoignage d'un petit 
nombre de témoins oculaires; or il peut se faire qu'il 
n'y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois 
soient injustes ou prévenus. D'autre part, les 
actions, étant quelque chose de pratique, ont 
l'avantage d'être à la portée de la faculté de 
jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on 
immédiatement justice dès que les données sont 
exactement fournies, à moins toutefois que les 
motifs n'en puissent être nettement connus ou 
justement appréciés que plus tard, car, pour bien 
comprendre une action, il faut en connaître le motif. 

Pour les œuvres, c'est l'inverse; leur production ne 
dépend pas de l'occasion, mais uniquement de leur 
auteur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-
mêmes et par elles-mêmes, aussi longtemps qu'elles 
durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la 
faculté de les juger, et la difficulté est d'autant plus 
grande que les œuvres, sont d'une qualité plus 
élevée: souvent, il y a manque de juges compétents; 
souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et 
honnêtes qui font défaut. De plus, ce n'est pas une 
unique instance qui décide de leur gloire; il y a 
toujours lieu à appel. En effet, si, comme nous 
l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule à la 
postérité et telle que les contemporains l'ont 
transmise, les œuvres au contraire y arrivent elles-
mêmes et telles qu'elles sont, sauf les fragments 
disparus: ici donc, plus de possibilité de dénaturer 
les données, et, si même à leur apparition le milieu a 
pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci 
disparaît plus tard. Pour mieux dire même, c'est le 
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temps qui produit, un à un, le petit nombre de juges 
vraiment compétents, appelés, comme des êtres 
exceptionnels qu'ils sont, à en juger de plus 
exceptionnels encore: ils déposent successivement 
dans l'urne leurs votes significatifs, et par là 
s'établit, après des siècles parfois, un jugement 
pleinement fondé et que la suite des temps ne peut 
plus infirmer. On le voit, la gloire des œuvres est 
assurée, infaillible. Il faut un concours de 
circonstances extérieures et un hasard pour que 
l'auteur arrive, de son vivant, à la gloire; le cas sera 
d'autant plus rare que le genre des œuvres est plus 
élevé et plus difficile. Aussi Sénèque a-t-il dit (Ep. 
79), dans un langage incomparable, que la gloire 
suit aussi infailliblement le mérite que l'ombre suit 
le corps, bien qu'elle marche, comme l'ombre, tantôt 
devant, tantôt derrière. Après avoir développé cette 
pensée, il ajoute: «Etiamsi omnibus tecum 
viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine 
offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos 
contemporains se tairaient de nous par envie, il en 
viendra d'autres qui, sans faveur et sans passions, 
nous rendront justice); ce passage nous montre en 
même temps que l'art d'étouffer méchamment les 
mérites par le silence et par une feinte ignorance, 
dans le but de cacher au public ce qui est bon, au 
profit de ce qui est mauvais, était déjà pratiqué par 
la canaille de l'époque où vivait Sénèque, comme il 
l'est par la canaille de la nôtre, et qu'aux uns, 
comme aux autres, c'est l'envie qui leur clôt la 
bouche. 
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D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle 
sera plus durable, car tout ce qui est exquis mûrit 
lentement. La gloire appelée à devenir éternelle est 
comme le chêne qui croît lentement de sa semence; 
la gloire facile, éphémère, ressemble aux plantes 
annuelles, hâtives; quant à la fausse gloire, elle est 
comme ces mauvaises herbes qui poussent à vue 
d'œil et qu'on se hâte d'extirper. Cela tient à ce que 
plus un homme appartient à la postérité, autrement 
dit à l'humanité entière en général, plus il est 
étranger à son époque; car ce qu'il crée n'est pas 
destiné spécialement à celle-ci comme telle, mais 
comme étant une partie de l'humanité collective; 
aussi, de pareilles œuvres n'étant pas teintées de la 
couleur locale de leur temps, il arrive souvent que 
l'époque contemporaine les laisse passer inaperçues. 
Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutôt ces œuvres 
qui traitent des choses fugitives du jour ou qui 
servent le caprice du moment; celles-là lui 
appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec 
elle. Aussi l'histoire de l'art et de la littérature nous 
apprend généralement que les plus hautes 
productions de l'esprit humain ont, de règle, été 
accueillies avec défaveur et sont restées dédaignées 
jusqu'au jour où des esprits élevés, attirés par elles, 
ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une 
considération qu'elles ont conservée dès lors. En 
dernière analyse, tout cela repose sur ce que chacun 
ne peut réellement comprendre et apprécier que ce 
qui lui est homogène. Or l'homogène pour l'homme 
borné, c'est ce qui est borné; pour le trivial, c'est le 
trivial; pour l'esprit diffus, c'est le diffus, et pour 
l'insensé l'absurde; ce que chacun préfère, ce sont 
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ses propres œuvres, comme étant entièrement de la 
même nature. 

Déjà le vieil Epicharme, le poète fabuleux, chantait 
ainsi: 

Θαυματον ουδεν εστι, με ταυθʹ ουτω 
λεγε Και ανδανειν αυτοισιν αυτους, 
χαι δοχε Καλως πεφυχεναι, χαι γαρ ο 
χυων χυνι, Καλλιστον ειμεν φαινεται, 
χαι βους βοί Ονος δε ονω χαλλιστον, 
υς δε δί. 

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu 
pour personne20: 

«Il n'est pas étonnant que je parle 
dans mon sens, et ceux qui se plaisent 
à eux-mêmes croient qu'ils sont 
remplis de mérites louables; de même 
rien ne semble plus beau au chien que 
le chien, au bœuf que le bœuf, à l'âne 
que l'âne et au cochon que le cochon.» 

Le bras le plus vigoureux lui-même, quand il lance 
un corps léger, ne peut lui communiquer assez de 
mouvement pour voler loin et frapper fort; le corps 

                                                           
20 Pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le 
lecteur français a besoin de savoir que le philosophe 
pessimiste, dans son profond dédain des ignorants, ne traduit 
jamais les citations latines, et ne traduit les grecques qu'en 
latin; c'est donc une exception qu'il fait ici pour le «fabuleux» 
Epicharme.—(Trad.) 
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retombera inerte et tout près, parce que l'objet, 
manquant de masse matérielle propre, ne peut 
admettre la force extérieure; tel sera aussi le sort des 
grandes et belles pensées, des chefs-d'œuvre du 
génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre 
que de petits cerveaux, des têtes faibles ou de 
travers. C'est là ce que les sages de tous les temps 
ont sans cesse déploré tout d'une voix. Jésus, fils de 
Sirach, par exemple, dit: «Qui parle à un fou parle à 
un endormi. Quand il a fini de parler, l'autre 
demande: Qu'est-ce qu'il y a?»—Dans Hamlet: «A 
knavish speech sleeps in a fools ear (Un discours 
fripon dort dans l'oreille d'un sot).—Gœthe, à son 
tour: 

     Das glücklichste Wort es wird verböhnt, 
     Wenn der Hörer ein Schiefohr ist. 

(Le mot le plus heureux est déprécié quand 
l'auditeur a l'oreille de travers.) 

Et le même: 

     Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, 
     Sei guter Dinge! 
     Der Stein im Sumpf 
     Macht keine Ringe. 

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole 
pas! Le caillou jeté dans un bourbier ne fait pas de 
ronds.) 
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Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une tête et 
un livre en se heurtant rendent un son creux, cela 
vient-il toujours du livre?» Le même dit ailleurs: 
«De tels ouvrages sont des miroirs; quand un singe 
s'y mire, ils ne peuvent réfléchir les traits d'un 
apôtre.» 

Rapportons encore la belle et touchante plainte du 
vieux papa Gellert; elle le mérite bien: 

     Dass oft die allerbesten Gaben 
     Die wenigsten Bewundrer haben, 
     Und dass der grösste Theil der Welt 
     Das Schlechte für das Gute hält; 
     Dies Uebel sieht man alle Tage. 
     Iedoch, wie wehrt man dieser Pest? 
     Ich zweifle, dass sich diese Plage 
     Aus unsrer Welt verdrängen lässt. 
     Ein einzig Mittel ist auf Erden, 
     Allein es ist unendlich schwer: 
     Die Narren müssen weise werden; 
     Und seht! sie werden's nimmermehr. 
     Nie kennen sie den Werth der Dinge. 
     Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand: 
     Sie loben ewig das Geringe, 
     Weil sie das Gute nie gekannt. 

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le 
moins d'admirateurs, et que de fois la plupart du 
monde prend le mauvais pour le bon! C'est là un 
mal que l'on voit tous les jours. Mais comment 
éviter cette peste? Je doute que cette calamité puisse 
être chassée de ce monde. Il n'est qu'un seul moyen 
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sur terre, mais il est infiniment difficile: c'est que les 
fous deviennent sages. Mais quoi! ils ne le 
deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur 
des choses; c'est par la vue, ce n'est pas par la raison 
qu'ils jugent. Ils louent constamment ce qui est 
petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est bon.) 

À cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, 
comme le dit Gœthe, qu'il est moins rare de voir 
naître une œuvre éminente que de la voir reconnue 
et appréciée, vient s'ajouter encore leur perversité 
morale se manifestant par l'envie. Car par la gloire 
qu'on acquiert, il y a un homme de plus qui s'élève 
au-dessus de ceux de son espèce; ceux-ci sont donc 
rabaissés d'autant, de manière que tout mérite 
extraordinaire obtient sa gloire aux dépens de ceux 
qui n'ont pas de mérites: 

     Wenn wir Andern Ehre gehen, 
     Müssen wir uns selbst entadeln. 

(Gœthe, Divan, O. O.) 

(Quand nous rendons honneur aux autres, nous 
devons nous déprécier nous-mêmes.) 

Voilà qui explique pourquoi, dès qu'apparaît une 
œuvre supérieure dans n'importe quel genre, toutes 
les nombreuses médiocrités s'allient et se conjurent 
pour l'empêcher de se faire connaître, et pour 
l'étouffer si c'est possible. Leur mot d'ordre tacite 
est: «A bas le mérite.» Ceux-là mêmes qui ont eux 
aussi des mérites et qui sont déjà en possession de la 
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gloire qui leur en revient ne voient pas volontiers 
poindre une gloire nouvelle dont l'éclat diminuerait 
d'autant l'éclat de la leur. Gœthe lui-même a dit: 

     Hätt' ich gezandert zu werden, 
     Bis man mir's Leben gegönnt, 
     Ich wäre noch nient auf Erden, 
     Wie ihr begreifen Könnt, 
     Wenn ihr sent wie sie sich geberden, 
     Die, um etwas zu scheinen, 
     Mich gerne nöchten verneinen. 

(Si j'avais attendu pour naître que l'on m'accordât la 
vie, je ne serais pas encore de ce monde, comme 
vous pouvez le comprendre en voyant comment se 
démènent ceux-là qui, pour paraître quelque chose, 
me renieraient volontiers.) 

Ainsi donc, pendant que l'honneur trouve le plus 
souvent des juges équitables, pendant que l'envie ne 
l'attaque pas et qu'on l'accorde même à tout homme 
par avance, à crédit, la gloire, d'autre part, doit être 
conquise de haute lutte, en dépit de l'envie, et c'est 
un tribunal de juges décidément défavorables qui 
décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons 
partager l'honneur avec chacun, mais la gloire 
acquise par un autre diminue la nôtre ou nous en 
rend la conquête plus pénible. En outre, la difficulté 
d'arriver à la gloire par des œuvres est en raison 
inverse du nombre d'individus dont se compose le 
public de ces œuvres, et cela pour des motifs faciles 
à saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les 
œuvres dont le but est d'instruire que pour celles qui 
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ne se proposent que d'amuser. C'est pour les 
ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus 
grande, parce que l'enseignement qu'ils promettent, 
douteux d'une part, sans profit matériel de l'autre, 
s'adresse, pour commencer, à un public composé 
exclusivement de concurrents. Il ressort de ce que 
nous venons de dire sur les difficultés pour arriver à 
la gloire, que le monde verrait naître peu ou point 
d'œuvres immortelles, si ceux qui en peuvent 
produire ne le faisaient pas pour l'amour même de 
ces œuvres, pour leur propre satisfaction, et s'ils 
avaient besoin pour cela du stimulant de la gloire. 
Bien plus, quiconque doit produire le bon et le vrai 
et fuir le mauvais bravera l'opinion des masses et de 
leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on 
très justement fait observer, Osorio (De gloria) 
entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui la 
cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les 
premiers s'accommodent au goût de leurs 
contemporains, tandis que les autres l'affrontent. 

Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-
il facile de la conserver. En cela aussi elle est en 
opposition avec l'honneur. Celui-ci s'accorde à 
chacun, même à crédit, et l'on n'a plus qu'à le 
garder. Mais là est la tâche, car une seule action 
indigne le fait perdre irrévocablement. Au contraire, 
la gloire ne peut réellement jamais être perdue, car 
l'action ou l'œuvre qui l'ont amenée demeure à 
jamais accomplie, et la gloire en reste à l'auteur, 
quand même à l'ancienne il n'en ajouterait plus de 
nouvelle. Si néanmoins elle s'éteint, si l'auteur lui 
survit, c'est qu'elle était fausse, c'est-à-dire qu'il ne 
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l'avait pas méritée; elle venait d'une évaluation 
exagérée et momentanée du mérite; c'était une 
gloire dans le genre de celle de Hegel et que 
Lichtenberg décrit en disant qu'elle avait été 
«proclamée à son de trompette par une coterie 
d'amis et de disciples et répercutée par l'écho des 
cerveaux creux; mais comme la postérité sourira 
quand, un jour, frappant à la porte de ces cages à 
mots bariolés, de ces charmants nids d'une mode 
envolée, de ces demeures de conventions expirées, 
elle trouvera tout, tout absolument vide, et pas une 
pensée pour répondre avec confiance: ENTREZ!» 

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme 
est en comparaison des autres. Elle est donc par 
essence quelque chose de relatif et ne peut avoir 
aussi qu'une valeur relative. Elle disparaîtrait 
totalement si les autres devenaient ce que l'homme 
célèbre est déjà. Une chose ne peut avoir de valeur 
absolue que si elle garde son prix en toute 
circonstance; dans le cas présent, ce qui aura une 
valeur absolue, ce sera donc ce qu'un homme est 
directement et par lui-même: c'est là par 
conséquent ce qui constituera nécessairement la 
valeur et la félicité d'un grand cœur et d'un grand 
esprit. Ce qu'il y a de précieux, ce n'est donc pas la 
gloire, mais c'est de la mériter. Les conditions qui en 
rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance; la 
gloire n'est que l'accident; cette dernière agit sur 
l'homme célèbre comme symptôme extérieur qui 
vient confirmer à ses yeux la haute opinion qu'il a de 
lui-même; on pourrait dire que, semblable à la 
lumière qui ne devient visible que réfléchie par un 
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corps, toute supériorité n'acquiert la pleine 
conscience d'elle-même que par la gloire. Mais le 
symptôme même n'est pas infaillible, vu qu'il existe 
de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire. 
Lessing dit à ce sujet d'une façon charmante: «Il y a 
des hommes célèbres, il y en a qui méritent de 
l'être.» Ce serait en vérité une bien misérable 
existence que celle dont la valeur ou la dépréciation 
dépendraient de ce qu'elle paraît aux yeux des 
autres, et telle serait la vie du héros et du génie si le 
prix de leur existence consistait dans la gloire, c'est-
à-dire dans l'approbation d'autrui. Tout être vit et 
existe avant tout pour son propre compte, par 
conséquent principalement en soi et par soi. Ce 
qu'un homme est, n'importe comment, il l'est tout 
d'abord et par-dessus tout en soi; si, considérée 
ainsi, la valeur en est minime, c'est qu'elle l'est 
aussi, considérée en général. L'image au contraire 
de notre être, tel qu'il se réfléchit dans les têtes des 
autres hommes, est quelque chose de secondaire, de 
dérivé, d'éventuel, ne se rapportant que fort 
indirectement à l'original. En outre, les têtes des 
masses sont un local trop misérable pour que notre 
vrai bonheur y puisse trouver sa place. On ne peut y 
rencontrer qu'un bonheur chimérique. Quelle 
société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce 
temple de la gloire universelle! Capitaines, 
ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs, 
chanteurs, millionnaires et juifs: oui, les mérites de 
tous ces gens-là y sont bien plus sincèrement 
appréciés, y trouvent bien plus d'estime sentie que 
les mérites intellectuels, surtout ceux d'ordre 
supérieur, qui n'obtiennent de la grande majorité 
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qu'une estime sur parole. Au point de vue 
eudémonologique, la gloire n'est donc que le 
morceau le plus rare et le plus savoureux servi à 
notre orgueil et à notre vanité. Mais on trouve 
surabondamment d'orgueil et de vanité chez la 
plupart des hommes, bien qu'on les dissimule; peut-
être même rencontre-t-on ces deux conditions au 
plus haut degré chez ceux qui possèdent à n'importe 
quel titre des droits à la gloire et qui le plus souvent 
doivent porter bien longtemps dans leur âme la 
conscience incertaine de leur haute valeur, avant 
d'avoir l'occasion de la mettre à l'épreuve et ensuite 
de la faire reconnaître: jusqu'alors, ils ont le 
sentiment de subir une secrète injustice21. En 
général, et comme nous l'avons dit au 
commencement de ce chapitre, le prix attaché à 
l'opinion est tout à fait disproportionné et 
déraisonnable, à ce point que Hobbes a pu dire, en 
termes très énergiques, mais très justement: «Toute 
jouissance de l'âme, toute satisfaction vient de là 
que, se comparant aux autres, on puisse avoir une 
haute opinion de soi-même.» (De cive, I, 5.) Ainsi 
s'explique le grand prix que l'on attache à la gloire, 
et les sacrifices que l'on fait dans le seul espoir d'y 
arriver un jour: 

                                                           
21 Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu'on nous 
admire, mais comme les autres ne consentent que très 
difficilement à nous admirer même alors que l'admiration 
serait pleinement justifiée, il en résulte que celui-là est le plus 
heureux qui, n'importe comment, est arrivé à s'admirer 
sincèrement soi-même. Seulement il ne doit pas se laisser 
égarer par les autres.—(Note de l'auteur.) 
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     Fame is the spur, that the clear spirit doth raise 
     (That lust infirmity of noble minds) 
     To scorn delights and live laborious days. 

(La renommée est l'éperon qui pousse les esprits 
éminents [dernière faiblesse des nobles âmes] à 
dédaigner les plaisirs et à consacrer leur vie au 
travail.) 

Et ailleurs il dit: 

      how hard it is to climb 
     The hights were Fame's proud temple shines, afar 

(Qu'il est dur de grimper aux sommets où brille au 
loin le temple de la 
Renommée.) 

C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les 
calions a toujours à la bouche le mot «gloire» et 
considère celle-ci comme le mobile principal des 
grandes actions et des grandes œuvres. Seulement, 
comme la gloire n'est incontestablement que le 
simple écho, l'image, l'ombre, le symptôme du 
mérite, et comme en tout cas ce qu'on admire doit 
avoir plus de valeur que l'admiration, il s'ensuit que 
ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans la 
gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite 
même, ou, pour parler plus exactement, dans le 
caractère et les facultés qui fondent le mérite soit 
dans l'ordre moral soit dans l'ordre intellectuel. Car 
ce qu'un homme peut être de meilleur, c'est 
nécessairement pour lui-même qu'il doit l'être; ce 
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qui se réfléchit de son être dans la tête des autres, ce 
qu'il vaut dans leur opinion n'est qu'accessoire et 
d'un intérêt subordonné pour lui. Par conséquent, 
celui qui ne fait que mériter la gloire, quand même il 
ne l'obtient pas, possède amplement la chose 
principale et a de quoi se consoler de ce qui lui 
manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce 
n'est pas d'être tenu pour grand par ce public si 
incapable de juger et souvent si aveugle, c'est d'être 
grand; le suprême bonheur non plus n'est pas de 
voir son nom aller à la postérité, mais de produire 
des pensées qui méritent d'être recueillies et 
méditées dans tous les siècles. C'est là ce qui ne peut 
lui être enlevé, «των εφ' ημιν»; le reste est «των ουχ 
εφ' ημιν». 

Quand, au contraire, l'admiration même est l'objet 
principal, c'est que le sujet n'en est pas digne. Tel est 
en effet le cas pour la fausse gloire, c'est-à-dire la 
gloire non méritée. Celui qui la possède doit s'en 
contenter pour tout aliment, puisqu'il n'a pas les 
qualités dont cette gloire ne doit être que le 
symptôme, le simple reflet. Mais il se dégoûtera 
souvent de cette gloire même: il arrive un moment 
où, en dépit de l'illusion sur son propre compte que 
la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces 
hauteurs qu'il n'est pas fait pour habiter, ou bien il 
s'éveille en lui un vague soupçon de n'être que du 
cuivre doré; il est saisi de la crainte d'être dévoilé et 
humilié comme il le mérite, surtout alors qu'il peut 
lire déjà sur le front des sages le jugement de la 
postérité. Il ressemble à un homme possédant un 
héritage en vertu d'un faux testament. Le 
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retentissement de la gloire vraie, de celle qui vivra à 
travers les âges futurs, n'arrive jamais aux oreilles 
de celui qui en est l'objet, et pourtant on le tient 
pour heureux. C'est que ce sont les hautes facultés 
auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les 
développer, c'est-à-dire d'agir en conformité de sa 
nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des sujets 
qu'il aimait ou qui l'amusaient, c'est là ce qui l'a 
rendu heureux; ce n'est aussi que dans ces 
conditions que se produisent les œuvres qui iront à 
la gloire. C'est donc sa grande âme, c'est la richesse 
de son intelligence, dont l'empreinte dans ses 
œuvres force l'admiration des temps à venir, qui 
sont la base de son bonheur; ce sont encore ses 
pensées dont la méditation fera l'étude et les délices 
des plus nobles esprits à travers d'innombrables 
siècles. Avoir mérité la gloire, voilà ce qui en fait la 
valeur comme aussi la propre récompense. Que des 
travaux appelés à la gloire éternelle l'aient parfois 
obtenue déjà des contemporains, c'est là un fait dû à 
des circonstances fortuites et qui n'a pas grande 
importance. Car les hommes manquent d'ordinaire 
de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les 
facultés voulues pour apprécier les productions d'un 
ordre élevé et difficile; aussi suivent-ils toujours sur 
ces matières l'autorité d'autrui, et la gloire suprême 
est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-
neuf admirateurs sur cent. C'est pourquoi 
l'approbation des contemporains, quelque 
nombreuses que soient leurs voix, n'a que peu de 
prix pour le penseur; il n'y distingue toujours que 
l'écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont 
elles-mêmes parfois qu'un effet du moment. Un 
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virtuose se sentirait-il bien flatté par les 
applaudissements approbatifs de son public s'il 
apprenait que, sauf un ou deux individus, l'auditoire 
est composé en entier de sourds qui, pour 
dissimuler mutuellement leur infirmité, 
applaudissent bruyamment dès qu'ils voient remuer 
les mains du seul qui entend? Que serait-ce donc s'il 
apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent 
été achetés pour procurer le plus éclatant succès au 
plus misérable racleur! Ceci nous explique pourquoi 
la gloire contemporaine subit si rarement la 
métamorphose en gloire immortelle; d'Alembert 
rend la même pensée dans sa magnifique 
description du temple de la gloire littéraire: 
«L'intérieur du temple n'est habité que par des 
morts qui n'y étaient pas de leur vivant, et par 
quelques vivants que l'on met à la porte, pour la 
plupart, dès qu'ils sont morts.» 

Pour le dire en passant, élever un monument à un 
homme de son vivant, c'est déclarer que pour ce qui 
le concerne on ne se fie pas à la postérité. Quand 
malgré tout un homme arrive pendant sa vie à une 
gloire que les générations futures confirmeront, ce 
ne sera jamais que dans un âge avancé: il y a bien 
quelques exceptions à cette règle pour les artistes et 
les poètes, mais il y en a beaucoup moins pour les 
philosophes. Les portraits d'hommes célèbres pour 
leurs œuvres, peints généralement à une époque où 
leur célébrité était déjà établie, confirment la règle 
précédente; ils nous les représentent d'ordinaire 
vieux et tout blancs, les philosophes nommément. 
Au point de vue eudémonologique, toutefois, la 
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chose est parfaitement justifiée. Avoir gloire et 
jeunesse à la fois, c'est trop pour un mortel. Notre 
existence est si pauvre que ses biens doivent être 
répartis avec plus de ménagement. La jeunesse a 
bien assez de richesse propre; elle peut s'en 
contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances 
et plaisirs sont morts, comme les arbres pendant 
l'hiver, que l'arbre de la gloire vient bourgeonner à 
propos, comme une verdure d'hiver; on peut encore 
comparer la gloire ces poires tardives qui se 
développent pendant l'été, mais qu'on ne mange 
qu'en hiver. Il n'y a pas de plus belle consolation 
pour le vieillard que de voir toute la force de ses 
jeunes années s'incorporer dans des œuvres qui ne 
vieilliront pas comme sa jeunesse. 

Examinons maintenant de plus près la route qui 
conduit à la gloire par les sciences, celles-ci étant la 
branche le plus à notre portée; nous pourrons 
établir à leur égard la règle suivante. La supériorité 
intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se 
manifeste toujours par une combinaison neuve de 
certaines données. Ces dernières peuvent être 
d'espèces très diverses, mais la gloire attachée à leur 
combinaison sera d'autant plus grande et plus 
étendue qu'elles-mêmes seront plus généralement 
connues et plus accessibles à chacun. Si ces données 
sont, par exemple, des chiffres, des courbes, une 
question spéciale de physique, de zoologie, de 
botanique ou d'anatomie, des passages corrompus 
d'auteurs anciens, des inscriptions à demi effacées 
ou dont l'alphabet nous manque, ou des points 
obscurs d'histoire, dans tous ces cas la gloire qu'on 
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acquerra à les combiner judicieusement ne s'étendra 
guère plus loin que la connaissance même de ces 
données et par conséquent ne dépassera pas le 
cercle d'un petit nombre d'hommes qui vivent 
d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire 
dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les 
données sont de celles que tout le monde connaît, si 
ce sont par exemple des facultés essentielles et 
universelles de l'esprit ou du cœur humain, ou bien 
des forces naturelles dont l'action se passe 
constamment sous nos yeux, ou bien encore la 
marche, familière à tous, de la nature en général, 
alors la gloire de les avoir mises on plus grande 
lumière par une combinaison neuve, importante et 
évidente, se répandra avec le temps dans le sein de 
l'humanité civilisée presque tout entière. Car, si les 
données sont accessibles à chacun, leur 
combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins 
la gloire sera toujours en rapport avec la difficulté à 
surmonter. En effet, plus les hommes à qui les 
données sont connues seront nombreux, plus il sera 
difficile de les combiner d'une manière neuve et 
juste à la fois, puisqu'une infinité d'esprits s'y seront 
déjà essayés et auront épuisé les combinaisons 
possibles. En revanche, les données inaccessibles au 
grand public, et dont la connaissance ne s'acquiert 
que par des voies longues et laborieuses, admettront 
encore le plus souvent des combinaisons nouvelles; 
quand on les aborde avec une raison droite et un 
jugement sain, on peut aisément avoir la chance 
d'arriver à une combinaison neuve et juste. Mais la 
gloire ainsi obtenue aura, à peu de chose près, pour 
limite le cercle même de la connaissance de ces 
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données. Car la solution des problèmes de cette 
nature exige, à la vérité, beaucoup de travail et 
d'étude; d'autre part, les données pour les 
problèmes de la première espèce, où la gloire à 
acquérir est précisément la plus élevée et la plus 
vaste, sont connues de tout le monde et sans effort; 
mais, s'il faut peu de travail pour les connaître, il 
faudra d'autant plus de talent, de génie même pour 
les combiner. Or il n'y a pas de travail qui, pour la 
valeur propre ou pour celle qu'on lui attribue, puisse 
soutenir la comparaison avec le talent ou le génie. 

Il résulte de là que ceux qui se savent doués d'une 
raison solide et d'un jugement droit, sans avoir 
pourtant le sentiment de posséder une intelligence 
hors ligne, ne doivent pas reculer devant les longues 
études et les recherches laborieuses; ils pourront 
s'élever par là au-dessus des hommes à la portée 
desquels se trouvent les données universellement 
connues, et atteindre des régions écartées, 
accessibles seulement à l'activité du savant. Car ici 
le nombre des concurrents est infiniment moindre, 
et un esprit quelque peu supérieur trouvera bientôt 
l'occasion d'une combinaison neuve et juste; le 
mérite de sa découverte pourra même s'appuyer en 
même temps sur la difficulté d'arriver à la 
connaissance des données. Mais la multitude ne 
percevra que de loin le bruit des applaudissements 
que ces travaux vaudront à leur auteur de la part de 
ses confrères en science, seuls connaisseurs en la 
matière. En poursuivant jusqu'à son terme la route 
ici indiquée, on peut même déterminer le point où 
les données, par leur extrême difficulté 
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d'acquisition, suffisent à elles seules, en dehors de 
toute combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont 
les voyages dans les pays très éloignés et peu visités; 
on devient célèbre par ce qu'on a vu, non par ce 
qu'on a pensé. Ce système a encore ce grand 
avantage qu'il est plus facile de communiquer aux 
autres les choses qu'on a vues que celles qu'on a 
pensées, de même que le public comprend plus 
aisément les premières que les secondes; on trouve 
aussi de cette façon plus de lecteurs. Car, ainsi 
qu'Asmus l'a déjà dit: 

     Wenn jemand eine Reise thut, 
     So kann er was erzählen. 

(Après un grand voyage, on a bien des choses à 
raconter.) 

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la 
connaissance personnelle d'hommes célèbres de 
cette espèce, on se rappelle souvent l'observation 
d'Horace: 

Cœlum, non animum, mutant, qui trans mare 
currunt. 

(Ep. I, 11, t. 27.) 

(C'est changer de climat, ce n'est pas changer 
d'humeur, que de courir au delà des mers.) 

En ce qui concerne maintenant l'homme doué de 
hautes facultés, celui qui seul peut oser aborder la 



157 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

solution de ces grands et difficiles problèmes 
traitant des choses générales et universelles, celui-là 
fera bien d'une part d'élargir le plus possible son 
horizon, mais d'autre part il devra l'étendre 
également dans toutes les directions, sans s'égarer 
trop profondément dans quelqu'une de ces régions 
plus spéciales, connues seulement de peu 
d'individus; en d'autres mots, sans pénétrer trop 
avant dans les détails spéciaux d'une seule science, 
et bien moins encore faire de la micrologie, dans 
quelque branche que ce soit. Car il n'a pas besoin de 
s'adonner aux choses difficilement accessibles pour 
échapper à la foule des concurrents; ce qui est à la 
portée de tous lui fournira précisément matière à 
des combinaisons neuves, importantes et vraies. 
Mais, par là même, son mérite pourra être apprécié 
par tous ceux qui connaissent les données, et c'est la 
plus grande partie du genre humain. Voilà la raison 
de l'immense différence entre la gloire réservée aux 
poètes et aux philosophes et celle accessible aux 
physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogues, 
zoologues, philologues, historiens et autres. 

CHAPITRE V : PARÉNÉSES ET 
MAXIMES 

Ici moins que partout j'ai la prétention d'être 
complet; sans quoi j'aurais à répéter les 
nombreuses, et en partie excellentes, règles de la vie 
données par les penseurs de tous les temps, depuis 
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Theognis et le pseudo-Salomon22 jusqu'à La 
Rochefoucauld; je ne pourrais pas éviter non plus 
beaucoup de lieux communs des plus rebattus. J'ai 
renoncé aussi presque entièrement à tout ordre 
systématique. Que le lecteur s'en console, car en 
pareilles matières un traité complet et systématique 
eût été infailliblement ennuyeux. Je n'ai consigné 
que ce qui m'est venu tout d'abord à l'esprit, ce qui 
m'a semblé digne d'être communiqué et ce qui, 
autant que je me le rappelais, n'avait pas encore été 
dit, pas aussi complètement du moins et pas sous 
cette même forme; je ne fais donc que glaner dans 
ce vaste champ où d'autres ont récolté avant moi. 

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette 
grande variété d'opinions et de conseils relatifs à 
mon sujet, je les classerai en maximes générales et 
en maximes concernant notre conduite envers nous-
mêmes, puis envers les autres et enfin en face de la 
marche des choses et du sort en ce monde. 

I. Maximes générales. 

1° Je considère comme la règle suprême de toute 
sagesse dans la vie la proposition énoncée par 
Aristote dans sa Morale à Nicomaque (VII, 12): «ο 
φρονιμος το αλυπον διωχει, ου το ηδυ» ce qui peut 
se traduire ainsi: Le sage poursuit l'absence de 
douleur et non le plaisir. La vérité de cette sentence 
repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont 

                                                           
22 L'Ecclésiaste; trad. 
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de nature négative, la douleur par contre de nature 
positive. J'ai développé et prouvé cette thèse dans 
mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux 
cependant l'expliquer encore par un fait 
d'observation journalière. Quand notre corps tout 
entier est sain et intact, sauf une petite place blessée 
ou douloureuse, la conscience cesse de percevoir la 
santé du tout; l'attention se dirige tout entière sur la 
douleur de la partie lésée, et le plaisir, déterminé 
par le sentiment total de l'existence, s'efface. De 
même, quand toutes nos affaires marchent à notre 
gré, sauf une seule qui va à rencontre, c'est celle-ci, 
fût-elle de minime importance, qui nous trotte 
constamment par la cervelle, c'est sur elle que se 
reporte toujours notre pensée et rarement sur les 
autres choses, plus importantes, qui marchent à 
notre souhait. Dans les deux cas, c'est la volonté qui 
est lésée, la première fois telle qu'elle s'objective 
dans l'organisme, la seconde fois dans les efforts de 
l'homme; nous voyons, dans les deux cas, que sa 
satisfaction n'agit jamais que négativement, et que, 
par conséquent, elle n'est pas éprouvée directement 
du tout; c'est tout au plus par voie réflexe qu'elle 
arrive à la conscience. Ce qu'il y a de positif au 
contraire, c'est l'empêchement de la volonté, lequel 
se manifeste directement aussi. Tout plaisir consiste 
à supprimer cet empêchement, à s'en affranchir, et 
ne saurait être, par conséquent, que de courte durée. 

Voilà donc sur quoi repose l'excellente règle 
d'Aristote rapportée ci-dessus, d'avoir à diriger 
notre attention non sur les jouissances et les 
agréments de la vie, mais sur les moyens d'échapper 
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autant qu'il est possible aux maux innombrables 
dont elle est semée. Si cette voie n'était pas la vraie, 
l'aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un 
rêve et la douleur est réelle,» serait aussi faux qu'il 
est juste en réalité. Aussi, quand on veut arrêter le 
bilan de sa vie au point de vue eudémonologique, il 
ne faut pas établir son compte d'après les plaisirs 
qu'on a goûtés, mais d'après les maux auxquels on 
s'en soustrait. Bien plus, l'eudémonologie, c'est-à-
dire un traité de la vie heureuse, doit commencer 
par nous enseigner que son nom même est un 
euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut 
entendre seulement «moins malheureux», en un 
mot, supportablement. Et, de fait, la vie n'est pas là 
pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on subisse, 
pour qu'on s'en acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi 
bien des expressions telles que, en latin: «degere 
vitam», «vitam defungi»; en italien: «si scampa 
cori»; en allemand: «man muss suchen, durch 
zukommen», «er wird schon durch die Welt 
kommen», et autres semblables. Oui, c'est une 
consolation, dans la vieillesse, que d'avoir derrière 
soi le labeur de la vie. L'homme le plus heureux est 
donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop 
grandes, soit au moral soit au physique, et non pas 
celui qui a eu pour sa part les joies les plus, vives ou 
les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur 
celles-ci le bonheur d'une existence, c'est recourir à 
une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent 
négatifs; croire qu'ils rendent heureux est une 
illusion que l'envie entretient et par laquelle elle se 
punit elle-même. Les douleurs au contraire sont 
senties positivement, c'est leur absence qui est 
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l'échelle du bonheur de la vie. Si, à un état libre de 
douleur vient s'ajouter encore l'absence de l'ennui, 
alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a 
d'essentiel, car le reste n'est plus que chimère. Il suit 
de là qu'il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix 
de douleurs, ni même de leur menace seule, vu que 
ce serait payer du négatif et du chimérique avec du 
positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice à 
sacrifier des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans 
l'un et l'autre cas, il est indifférent que les douleurs 
suivent ou précèdent les plaisirs. Il n'y a vraiment 
pas de folie plus grande que de vouloir transformer 
ce théâtre de misères en un lieu de plaisance, et de 
poursuivre des jouissances et des joies au lieu de 
chercher à éviter la plus grande somme possible de 
douleurs. Que de gens cependant tombent dans 
cette folie! L'erreur est infiniment moindre chez 
celui qui, d'un œil trop sombre, considère ce monde 
comme une espèce d'enfer et n'est occupé qu'à s'y 
procurer un logis à l'épreuve des flammes. Le fou 
court après les plaisirs de la vie et trouve la 
déception; le sage évite les maux. Si malgré ces 
efforts il n'y parvient pas, la faute en est alors au 
destin et non à sa folie. Mais pour peu qu'il y 
réussisse, il ne sera pas déçu, car les maux qu'il aura 
écartés sont des plus réels. Dans le cas même où le 
détour fait pour leur échapper eût été trop grand et 
où il aurait sacrifié inutilement des plaisirs, il n'a 
rien perdu en réalité: car ces derniers sont 
chimériques, et se désoler de leur perte serait petit 
ou plutôt ridicule. 
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Pour avoir méconnu cette vérité à la faveur de 
l'optimisme, on a ouvert la source de bien des 
calamités. En effet, dans les moments où nous 
sommes libres de souffrances, des désirs inquiets 
font briller à nos yeux les chimères d'un bonheur 
qui n'a pas d'existence réelle et nous induisent à les 
poursuivre: par là nous attirons la douleur qui est 
incontestablement réelle. Alors nous nous 
lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous 
avons perdu et qui se trouve maintenant derrière 
nous comme un Paradis que nous avons laissé 
échapper à plaisir, et nous voudrions vainement 
rendre non-avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi 
qu'un méchant démon soit constamment occupé, 
par les mirages trompeurs de nos désirs, à nous 
arracher à cet état exempt de souffrances, qui est le 
bonheur suprême et réel. Le jeune homme s'imagine 
que ce monde qu'il n'a pas encore vu est là pour être 
goûté, qu'il est le siège d'un bonheur positif qui 
n'échappe qu'à ceux qui n'ont pas l'adresse de s'en 
emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les 
romans et les poésies, et par cette hypocrisie qui 
mène le monde, partout et toujours, par les 
apparences extérieures. Je reviendrai tout à l'heure 
là-dessus. Désormais, sa vie est une chasse au 
bonheur positif, menée avec plus ou moins de 
prudence; et ce bonheur positif est, à ce titre, censé 
composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers 
auxquels on s'expose, eh bien, il faut en prendre son 
parti. Cette chasse entraîne à la poursuite d'un 
gibier qui n'existe en aucune façon, et finit 
d'ordinaire par conduire au malheur bien réel et 
bien positif. Douleurs, souffrances, maladies, pertes, 
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soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres peines, 
voilà sous quelles formes se présente le résultat. Le 
désabusement arrive trop tard. Si au contraire on 
obéit à la règle ici exposée, si l'on établit le plan de 
sa vie en vue d'éviter les souffrances, c'est-à-dire 
d'écarter le besoin, la maladie et toute autre peine, 
alors le but est réel; on pourra obtenir quelque 
chose, et d'autant plus que le plan aura été moins 
dérangé par la poursuite de cette chimère du 
bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Gœthe, 
dans les affinités électives, fait dire à Mittler, qui est 
toujours occupé du bonheur des autres: «Celui qui 
veut s'affranchir d'un mal sait toujours ce qu'il 
veut; celui qui cherche mieux qu'il n'a est aussi 
aveugle qu'un cataracté.» Ce qui rappelle ce bel 
adage français: «le mieux est l'ennemi du bien.» 
C'est de là également que l'on peut déduire l'idée 
fondamentale du cynisme, tel que je l'ai exposée 
dans mon grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-
ce en effet qui portait les cyniques à rejeter toutes 
jouissances, si ce n'est la pensée des douleurs dont 
elles s'accompagnent de près ou de loin? Éviter 
celles-ci leur semblait autrement important que se 
procurer les premières. Profondément pénétrés et 
convaincus de la condition négative de tout plaisir et 
positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour 
échapper aux maux, et pour cela jugeaient 
nécessaire de repousser entièrement et 
intentionnellement les jouissances qu'ils 
considéraient comme des pièges tendus pour nous 
livrer à la douleur. 



164 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit 
Schiller, c'est-à-dire nous abordons la vie pleins de 
prétentions au bonheur, au plaisir, et nous 
entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais, règle 
générale, arrive bientôt le destin, qui nous empoigne 
rudement et nous apprend que rien n'est à nous, 
que tout est à lui, en ce qu'il a un droit incontesté 
non seulement sur tout ce que nous possédons et 
acquérons, sur femme et enfants, mais même sur 
nos bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles, 
et jusque sur ce nez que nous portons au milieu du 
visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps, et 
l'expérience vient nous faire comprendre que 
bonheur et plaisir sont une «Fata Morgana» qui, 
visible de loin seulement, disparaît quand on s'en 
approche, mais qu'en revanche souffrance et 
douleur ont de la réalité, qu'elles se présentent 
immédiatement et par elles-mêmes, sans prêter à 
l'illusion ni à l'attente. Si la leçon porte ses fruits, 
alors nous cessons de courir après le bonheur et le 
plaisir, et nous nous attachons plutôt à fermer, 
autant que possible, tout accès à la douleur et à la 
souffrance. Nous reconnaissons aussi que ce que le 
monde peut nous offrir de mieux, c'est une existence 
sans peine, tranquille, supportable, et c'est à une 
telle vie que nous bornons nos exigences, afin d'en 
pouvoir jouir plus sûrement. Car, pour ne pas 
devenir très malheureux, le moyen le plus certain 
est de ne pas demander à être très heureux. C'est ce 
qu'a reconnu Merck, l'ami de jeunesse de Gœthe, 
quand il a écrit: «Cette vilaine prétention à la 
félicité, surtout dans la mesure où nous la rêvons, 
gâte tout ici-bas. Celui qui peut s'en affranchir et ne 
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demande que ce qu'il a devant soi, celui-là pourra 
se faire jour à travers la mêlée.» (Corresp. de 
Merck.) Il est donc prudent d'abaisser à une échelle 
très modeste ses prétentions aux plaisirs, aux 
richesses, au rang, aux honneurs, etc., car ce sont 
elles qui nous attirent les plus grandes infortunes; 
c'est cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur 
et les jouissances. Mais une telle conduite est déjà 
sage et avisée par là seul qu'il est très facile d'être 
extrêmement malheureux et qu'il est, non pas 
difficile, mais tout à fait impossible, d'être très 
heureux. Le chantre de la sagesse a dit avec raison: 

     Auream quisquis mediocritatem 
     Diligit, tutus caret obsoleti 
     Sordibus tecti, caret invidenda 
         Sobrius aula. 

     Sævius ventis agitatur ingens 
     Pinus: et celsæ graviore casu 
     Decidunt turres: feriuntque summos 
     Fulgura montes. 

(Horace, l. II, od. 10.) 

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que 
l'or, ne cherche pas le repos sous le misérable toit 
d'une chaumière, et, sobre en ses désirs, fuit les 
palais que l'on envie. Le chêne altier est plus 
souvent battu par l'orage; les hautes tours 
s'écroulent avec plus de fracas, et c'est la cime des 
monts que va frapper la foudre.) 
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Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de 
ma philosophie, sait que toute notre existence est 
une chose qui devrait plutôt ne pas être et que la 
suprême sagesse consiste à la nier et à la repousser, 
celui-là ne fondera de grandes espérances sur 
aucune chose ni sur aucune situation, ne poursuivra 
avec emportement rien au monde et n'élèvera de 
grandes plaintes au sujet d'aucun mécompte, mais il 
reconnaîtra la vérité de ce que dit Platon (Rép., X, 
604): «ουτε τι των ανθρωπινων αξιον μεγαλης 
σπουδης» (Rien des choses humaines n'est digne 
d'un grand empressement), et cette autre vérité du 
poète persan: 

     As-tu perdu l'empire du monde? 
     Ne t'en afflige point; ce n'est rien. 
     As-tu conquis l'empire du monde? 
     Ne t'en: réjouis pas; ce n'est rien. 
     Douleurs et félicités, tout passe, 
     Passe à côté du monde, ce n'est rien. 

(Anwari Soheili.) 

(Voir l'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en 
allemand par Graf.) 

Ce qui augmente particulièrement la difficulté de se 
pénétrer de vues aussi sages, c'est cette hypocrisie 
du monde dont j'ai parlé plus haut, et rien ne serait 
utile comme de la dévoiler de bonne heure à la 
jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de 
pures apparences, comme des décors de théâtre, et 
l'essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux 



167 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

pavoises et fleuris, des coups de canon, des 
illuminations, des timbales et des trompettes, des 
cris d'allégresse, etc., tout cela est l'enseigne, 
l'indication, l'hiéroglyphe de la joie; mais le plus 
souvent la joie n'y est pas: elle seule s'est excusée de 
venir à la fête. Là où réellement elle se présente, là 
elle arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni 
annoncer, elle vient d'elle-même et sans façons, 
s'introduisant en silence, souvent pour les motifs les 
plus insignifiants et les plus futiles, dans les 
occasions les plus journalières, parfois même dans 
des circonstances qui ne sont rien moins que 
brillantes ou glorieuses. Comme l'or en Australie, 
elle se trouve éparpillée, çà et là, selon le caprice du 
hasard, sans règle ni loi, le plus souvent en poudre 
fine, très rarement en grosses masses. Mais aussi, 
dans toutes ces manifestations dont nous avons 
parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que 
la joie est de la fête; l'intention, c'est de produire 
l'illusion dans la tête d'autrui. 

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle 
allure mélancolique s'avance ce long et lent convoi! 
La file des voitures est interminable. Mais regardez 
un peu à l'intérieur: elles sont toutes vides, et le 
défunt n'est, en réalité, conduit au cimetière que par 
tous les cochers de la ville. Parlante image de 
l'amitié et de la considération en ce monde! Voilà ce 
que j'appelle la fausseté, l'inanité et l'hypocrisie de 
la conduite humaine. Nous en avons encore un 
exemple dans les réceptions solennelles avec les 
nombreux invités en habits de fête; ceux-ci sont 
l'enseigne de la noble et haute société: mais, à sa 
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place, c'est la peine, la contrainte et l'ennui qui sont 
venus: car où il y a beaucoup de convives il y a 
beaucoup de racaille, eussent-ils tous des crachats 
sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société 
est partout et nécessairement très restreinte. En 
général, ces fêtes et ces réjouissances portent 
toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou, 
pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce 
qu'elles contrastent avec la misère et l'indigence de 
notre existence, et que toute opposition fait mieux 
ressortir la vérité. Mais, vu du dehors, tout ça fait de 
l'effet; et c'est là le but. Chamfort dit d'une manière 
charmante: «La société, les cercles, les salons, ce 
qu'on appelle le monde est une pièce misérable, un 
mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu 
par les machines, les costumes et les décorations.» 
Les académies et les chaires de philosophie sont 
également l'enseigne, le simulacre extérieur de la 
sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus souvent 
d'être de la fête, et c'est ailleurs qu'on la trouverait. 
Les sonneries de cloches, les vêtements sacerdotaux, 
le maintien pieux, les simagrées, sont l'enseigne, le 
faux semblant de la dévotion, et ainsi de suite. C'est 
ainsi que presque toutes choses en ce monde 
peuvent être dites des noisettes creuses; le noyau est 
rare par lui-même, et plus rarement encore est-il 
logé dans la coque. Il faut le chercher toute autre 
part, et on ne le rencontre d'ordinaire que par un 
hasard. 

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme 
au point de vue de sa félicité, ce n'est pas de ce qui le 
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divertit, mais de ce qui l'attriste qu'on doit 
s'informer; car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant 
en soi, plus l'homme sera heureux; il faut un certain 
état de bien-être pour être sensible à des bagatelles; 
dans le malheur, on ne les sent pas du tout. 

3° Il faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur 
une base large en élevant de nombreuses 
prétentions au bonheur: établi sur un tel 
fondement, il croule plus facilement, car il donne 
infailliblement alors naissance à plus de désastres. 
L'édifice du bonheur se comporte donc sous ce 
rapport au rebours de tous les autres, qui sont 
d'autant plus solides que leur base est plus large. 
Placer ses prétentions le plus bas possible, en 
proportion de ses ressources de toute espèce, voilà 
la voie la plus sûre pour éviter de grands malheurs. 

C'est en général une folie des plus grandes et des 
plus répandues que de prendre, de quelque façon 
que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car 
d'abord, pour le faire, on compte sur une vie 
d'homme pleine et entière, à laquelle cependant 
arrivent peu de gens. En outre, quand même on 
vivrait une existence aussi longue, elle ne se 
trouverait pas moins être trop courte pour les plans 
conçus; leur exécution réclame toujours plus de 
temps qu'on ne supposait; ils sont de plus exposés, 
comme toutes choses humaines, à tant d'échecs et à 
tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut 
rarement les mener jusqu'à leur terme. Finalement, 
alors même qu'on a réussi à tout obtenir, on 



170 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

s'aperçoit qu'on a négligé de tenir compte des 
modifications que le temps produit en nous-mêmes; 
on n'a pas réfléchi que, ni pour créer ni pour jouir, 
nos facultés ne restent invariables dans la vie 
entière. Il en résulte que nous travaillons souvent à 
acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne se 
trouvent plus être à notre taille; il arrive encore que 
nous employons aux travaux préparatoires d'un 
ouvrage, des années qui, dans l'entre-temps, nous 
enlèvent insensiblement les forces nécessaires à son 
achèvement. De même, des richesses acquises au 
prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne 
peuvent souvent plus nous servir, et nous nous 
trouvons avoir travaillé pour les autres; il en résulte 
encore que nous ne sommes plus en état d'occuper 
un poste enfin obtenu après l'avoir poursuivi et 
ambitionné pendant de longues années. Les choses 
sont arrivées trop tard pour nous, ou, à l'inverse, 
c'est nous qui arrivons trop tard pour les choses, 
alors surtout qu'il s'agit d'œuvres ou de productions; 
le goût de l'époque a changé; une nouvelle 
génération a grandi qui ne prend aucun intérêt à ces 
matières; ou bien d'autres nous ont devancés par 
des chemins plus courts, et ainsi de suite. Tout ce 
que nous avons exposé dans ce paragraphe 3, 
Horace l'a eu en vue dans les vers suivants: 

     Quid æternis minorem 
     Consiliis animum fatigas? 

(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.) 
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(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit 
débile?) 

Cette méprise si commune est déterminée par 
l'inévitable illusion d'optique des yeux de l'esprit, 
qui nous fait apparaître la vie comme infinie ou 
comme très courte, selon que nous la voyons de 
l'entrée ou du terme de notre carrière. Cette illusion 
a cependant son bon côté; sans elle, nous 
produirions difficilement quelque chose de grand. 

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui 
arrive au voyageur: à mesure qu'il avance, les objets 
prennent des formes différentes de celles qu'ils 
montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire 
à mesure qu'on s'en rapproche. Il en advient ainsi 
principalement de nos désirs. Nous trouvons 
souvent autre chose, parfois même mieux que ce 
que nous cherchions; souvent aussi ce que nous 
cherchons, nous le trouvons par une toute autre voie 
que celle vainement suivie jusque-là. D'autres fois, 
là où nous pensions trouver un plaisir, un bonheur, 
une joie, c'est, à leur place, un enseignement, une 
explication, une connaissance, c'est-à-dire un bien 
durable et réel en place d'un bien passager et 
trompeur, qui s'offre à nous. C'est cette pensée qui 
court, comme une base fondamentale, à travers tout 
le livre de Wilhelm Meister; c'est un roman 
intellectuel et par cela même d'une qualité 
supérieure à tous les autres, même à ceux de Walter 
Scott, qui ne sont tous que des œuvres morales, 
c'est-à-dire qui n'envisagent la nature humaine que 
par le côté de la volonté! Dans La flûte enchantée, 
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hiéroglyphe grotesque, mais expressif et significatif, 
nous trouvons également cette même pensée 
fondamentale symbolisée en grands et gros traits 
comme ceux des décorations de théâtre; la 
symbolisation serait même parfaite si, au 
dénouement, Tamino, ramené par le désir de 
posséder Tamina, au lieu de celle-ci, ne demandait 
et n'obtenait que l'initiation dans le temple de la 
Sagesse; en revanche, Papagéno, l'opposé nécessaire 
de Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes 
supérieurs et nobles saisissent vite cet enseignement 
du destin et s'y prêtent avec soumission et 
reconnaissance: ils comprennent que dans ce 
monde on peut bien trouver l'instruction, mais non 
le bonheur; ils s'habituent à échanger des 
espérances contre des connaissances; ils s'en 
contentent et disent finalement avec Pétrarque: 

Altro diletto, che'mparar non provo. 

Ils peuvent même en arriver à ne plus suivre leurs 
désirs et leurs aspirations qu'en apparence pour 
ainsi dire et comme un badinage, tandis qu'en 
réalité et dans le sérieux de leur for intérieur ils 
n'attendent que de l'instruction; ce qui les revêt 
alors d'une teinte méditative, géniale et élevée. Dans 
ce sens, on peut dire, aussi qu'il en est de nous 
comme des alchimistes, qui, pendant qu'ils ne 
cherchaient que de l'or, ont trouvé la poudre à 
canon, la porcelaine, des médicaments et jusqu'à 
des lois naturelles. 
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II. Concernant notre conduite 
envers nous-mêmes. 

4° Le manœuvre qui aide à élever un édifice, n'en 
connaît pas le plan d'ensemble, ou ne l'a pas 
toujours sous les yeux; telle est aussi la position de 
l'homme, pendant qu'il est occupé à dévider un à un 
les jours et les heures de son existence, par rapport 
à l'ensemble de sa vie et au caractère total de celle-
ci. Plus ce caractère est digne, considérable, 
significatif et individuel, plus il est nécessaire et 
bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en 
temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est 
vrai que pour cela il lui faut avoir fait déjà un 
premier pas dans le «γνώθι σαυτόν» (connais-toi 
toi-même): il doit donc savoir ce qu'il veut 
réellement, principalement et avant tout; il doit 
connaître ce qui est essentiel à son bonheur, et ce 
qui ne vient qu'en seconde, puis en troisième ligne; 
il faut qu'il se rende compte, en gros, de sa vocation, 
de son rôle et de ses rapports avec le monde. Si tout 
cela est important et élevé, alors l'aspect du plan 
réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, relèvera 
plus que toute autre chose; cet examen 
l'encouragera au travail et le détournera des sentiers 
qui pourraient l'égarer. 

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une 
éminence, embrasse d'un coup d'œil et reconnaît 
l'ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et 
ses courbes; de même aussi, ce n'est qu'au terme 
d'une période de notre existence, parfois de la vie 
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entière, que nous reconnaissons la véritable 
connexion de nos actions, de nos œuvres et de nos 
productions, leur liaison précise, leur enchaînement 
et leur valeur. En effet tant que nous sommes 
plongés dans notre activité, nous n'agissons que 
selon les propriétés inébranlables de notre 
caractère, sous l'influence des motifs et dans la 
mesure de nos facultés, c'est-à-dire par une 
nécessité absolue; nous ne faisons à un moment 
donné que ce qui à ce moment-là nous semble juste 
et convenable. La suite seule nous permet 
d'apprécier le résultat, et le regard jeté en arrière sur 
l'ensemble nous montre seul le comment et le par 
quoi. Aussi, au moment où nous accomplissons les 
plus grandes actions, où nous créons des œuvres 
immortelles, nous n'avons pas la conscience de leur 
vraie nature: elles ne nous semblent que ce qu'il y a 
de plus approprié à notre but présent et de mieux 
correspondant à nos intentions; nous n'avons 
d'autre impression que d'avoir fait précisément ce 
qu'il fallait faire actuellement; ce n'est que plus tard, 
de l'ensemble et de son enchaînement, que notre 
caractère et nos facultés ressortent en pleine 
lumière; par les détails, nous voyons alors comment 
nous avons pris la seule route vraie parmi tant de 
chemins détournés, comme par inspiration et guidés 
par notre génie. Tout ce que nous venons de dire est 
vrai en théorie comme en pratique et s'applique 
également aux faits inverses, c'est-à-dire au mauvais 
et au faux. 

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, 
c'est la proportion dans laquelle nous consacrons 
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une part de notre attention au présent et l'autre à 
l'avenir, afin que l'un ne nous gâte pas l'autre. Il y a 
beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent: ce 
sont les frivoles; d'autres, trop dans l'avenir: ce sont 
les craintifs et les inquiets. On garde rarement la 
juste mesure. Ces hommes qui, mus par leurs désirs 
et leurs espérances, vivent uniquement dans 
l'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui 
courent avec impatience au-devant des choses 
futures, car, pensent-ils, celles-là vont leur apporter 
tout à l'heure le vrai bonheur, mais qui, en 
attendant, laissent fuir le présent qu'ils négligent 
sans en jouir, ressemblent à ces ânes, en Italie, à qui 
l'on fait presser le pas au moyen d'une botte de foin 
attachée par un bâton devant leur tête: ils voient la 
botte toujours tout près devant eux et ont toujours 
l'espoir de l'atteindre. De tels hommes en effet 
s'abusent eux-mêmes sur toute leur existence en ne 
vivant perpétuellement qu'ad interim, jusqu'à leur 
mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse 
exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou de 
nous livrer, à l'inverse, aux regrets du passé, nous 
devrions ne jamais oublier que le présent seul est 
réel, que seul il est certain, et qu'au contraire 
l'avenir se présente presque toujours autre que nous 
ne le pensions et que le passé lui aussi a été 
différent; ce qui fait que, en somme, avenir et passé 
ont tous deux bien moins d'importance qu'il ne nous 
semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour 
l'œil, les surgrossit pour la pensée. Le présent seul 
est vrai et effectif; il est le temps réellement rempli, 
et c'est sur lui que repose exclusivement notre 
existence. Aussi doit-il toujours mériter à nos yeux 



176 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

un accueil de bienvenue; nous devrions goûter, avec 
la pleine conscience de sa valeur, toute heure 
supportable et libre de contrariétés ou de douleurs 
actuelles, c'est-à-dire ne pas la troubler par des 
visages qu'attristent des espérances déçues dans le 
passé ou des appréhensions pour l'avenir. Quoi de 
plus insensé que de repousser une bonne heure 
présente ou de se la gâter méchamment par 
inquiétude de l'avenir ou par chagrin du passé! 
Donnons son temps au souci, voire même au 
repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut 
se dire: 

Αλλα τα μεν προτετυχθαι εασομεν 
αχνυμενοι περ, Θυμον ενι στηθεσσι 
φιλον θαμασαντες αναγχη. 

(Donnons, bien qu'à regret, tout ce qui est passé à 
l'oubli; il est nécessaire d'étouffer la colère dans 
notre sein.) 

Quant à l'avenir: 

 Ητο: ταυτα θεων εν γουνασι χειται. 

(Tout cela repose sur les genoux des dieux.) 

En revanche, quant au présent, il faut penser 
comme Sénèque: «Singulas dies, singulas vitas 
puta» (Chaque jour séparément est une vie 
séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi 
agréable que possible. 
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Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous 
alarmer sont ceux dont l'arrivée et le moment 
d'arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui 
soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement 
possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils 
sont certains, mais c'est l'époque de leur arrivée qui 
est douteuse. Si l'on se préoccupe des deux espèces 
de malheurs, on n'a plus un seul moment de repos. 
Par conséquent, afin de ne pas perdre la tranquillité 
de notre vie pour des maux dont l'existence ou 
l'époque sont indécises, il faut nous habituer à 
envisager les uns comme ne devant jamais arriver, 
les autres comme ne devant sûrement pas arriver de 
sitôt. 

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous 
sommes agiles par les désirs, les convoitises et les 
prétentions. La chanson si connue de Gœthe: «Ich 
hab' mein Sach auf nichts gestellt» (J'ai placé mon 
souhait dans rien), signifie, au fond, qu'alors 
seulement qu'il a été évincé de toutes ses 
prétentions et réduit à l'existence telle qu'elle est, 
nue et dépouillée, l'homme peut acquérir ce calme 
de l'esprit qui est la base du bonheur humain, car ce 
calme est indispensable pour jouir du présent et par 
suite de la vie entière. C'est à cet effet également que 
nous devrions toujours nous rappeler que le jour 
d'aujourd'hui ne vient qu'une seule fois et plus 
jamais. Mais nous nous imaginons qu'il reviendra 
demain: cependant demain est un autre jour qui lui 
aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que chaque 
jour est une portion intégrante, donc irréparable, de 
la vie, et nous le considérons comme contenu dans 
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la vie de la même manière que les individus sont 
contenus dans la notion de l'ensemble Nous 
apprécierions et nous goûterions aussi bien mieux le 
présent, si, dans les jours de bien-être et de santé, 
nous reconnaissions à quel point, pendant la 
maladie ou l'affliction, le souvenir nous représente 
comme infiniment enviable chaque heure libre de 
douleurs ou de privations; c'est comme un paradis 
perdu, comme un ami méconnu. Mais, au contraire, 
nous vivons nos beaux jours sans leur accorder 
d'attention, et alors seulement que les mauvais 
arrivent, nous voudrions rappeler les autres. Nous 
laissons passer à côté de nous, sans en jouir et sans 
leur accorder un sourire, mille heures sereines et 
agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous 
reportons vers elles nos vaines aspirations. Au lieu 
d'agir ainsi, nous devrions rendre hommage à toute 
actualité supportable, même la plus banale, que 
nous laissons fuir avec tant d'indifférence, que nous 
repoussons même impatiemment; nous devrions 
toujours nous rappeler que ce présent se précipite 
en ce même instant dans cette apothéose du passé, 
où désormais, rayonnant de la lumière de 
l'impérissabilité, il est conservé par la mémoire, 
pour se représenter à nos yeux comme l'objet de 
notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux 
heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau. 

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de 
vision, d'action et de contact est étroit, plus nous 
sommes heureux; plus il est vaste, plus nous nous 
trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en même 
temps que lui, grandissent et se multiplient les 
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peines, les désirs et les alarmes. C'est même pour ce 
motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux 
que nous pourrions le croire a priori; on peut en 
juger au calme doux, presque enjoué de leurs traits. 
Cette règle nous explique aussi en partie pourquoi la 
seconde moitié de notre vie est plus triste que la 
première. En effet, dans le cours de l'existence, 
l'horizon de nos vues et de nos relations va 
s'élargissant. Dans l'enfance, il est borné à 
l'entourage le plus proche et aux relations les plus 
étroites; dans l'adolescence, il s'étend 
considérablement; dans l'âge viril, il embrasse tout 
le cours de notre vie et s'étend souvent même 
jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux 
États et aux peuples; dans la vieillesse, il embrasse 
les générations futures. Toute limitation au 
contraire, même dans les choses de l'esprit, profite à 
notre bonheur. Car moins il y a d'excitation de la 
volonté, moins il y aura de souffrance; or nous 
savons que la souffrance est positive et le bonheur 
simplement négatif. La limitation du cercle d'action 
enlève à la volonté les occasions extérieures 
d'excitation; la limitation de l'esprit, les occasions 
intérieures. Cette dernière a seulement 
l'inconvénient d'ouvrir l'accès à l'ennui qui devient 
la source indirecte d'innombrables souffrances, 
parce qu'on recourt à tous les moyens pour le 
chasser; on essaye des distractions, des réunions, du 
luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses; 
de là dommages, ruine et malheurs de toute sorte. 
Difficilis in otio quies. Pour montrer en revanche 
combien la limitation extérieure est bienfaisante 
pour le bonheur humain, autant que quelque chose 
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peut l'être, combien elle lui est même nécessaire, 
nous n'avons qu'à rappeler que le seul genre de 
poème qui entreprenne de peindre des gens 
heureux, l'idylle, les représente toujours placés 
essentiellement dans une condition et un entourage 
des plus limités. Ce même sentiment produit aussi 
le plaisir que nous trouvons à ce qu'on appelle des 
tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons 
du bonheur dans la plus grande simplicité possible 
de nos relations et même dans l'uniformité du genre 
de vie, tant que cette uniformité n'engendrera pas 
l'ennui: c'est à cette condition que nous porterons 
plus légèrement la vie et son fardeau inséparable; 
l'existence s'écoulera, comme un ruisseau, sans 
vagues et sans tourbillons. 

7° Ce qui importe, en dernière instance, à notre 
bonheur ou à notre malheur, c'est ce qui remplit et 
occupe la conscience. Tout travail purement 
intellectuel apportera, au total, plus de ressources à 
l'esprit capable de s'y livrer, que la vie réelle avec ses 
alternatives constantes de réussites et d'insuccès, 
avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que 
cela exige déjà des dispositions d'esprit 
prépondérantes. Il faut remarquer en outre que, 
d'une part, l'activité extérieure de la vie nous distrait 
et nous détourne de l'étude et enlève à l'esprit la 
tranquillité et le recueillement réclamés, et que, 
d'autre part, l'occupation continue de l'esprit rend 
plus ou moins incapable de se mêler au train et au 
tumulte de la vie réelle; il est donc sage de 
suspendre une telle occupation lorsque des 
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circonstances quelconques nécessitent une activité 
pratique et énergique. 

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer 
de sa propre expérience tous les enseignements 
qu'elle contient, il est nécessaire de se reporter 
souvent en arrière par la pensée et de récapituler ce 
qu'on a vu, fait, appris et senti en même temps dans 
la vie; il faut aussi comparer son jugement 
d'autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et 
ses aspirations avec leur résultat et avec la 
satisfaction que ce résultat nous a donnée. 
L'expérience nous sert ainsi de professeur 
particulier qui vient nous donner des répétitions 
privées. On peut aussi la considérer comme le texte, 
la réflexion et les connaissances en étant le 
commentaire. Beaucoup de réflexion et de 
connaissances avec peu d'expérience ressemble à 
ces éditions dont les pages présentent deux lignes de 
texte et quarante de commentaire. Beaucoup 
d'expérience accompagnée de peu de réflexion et 
d'instruction rappelle ces éditions de Deux-Ponts 
qui n'ont pas de notes et laissent bien des passages 
incompris dans le texte. 

C'est à ces préceptes que se rapporte la maxime de 
Pythagore, d'avoir à passer en revue avant de 
s'endormir le soir, ce qu'on a fait dans la journée. 
L'homme qui s'en va vivant dans le tumulte des 
affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son 
passé et qui se contente de dévider l'écheveau de sa 
vie, perd toute raison claire; son esprit devient un 
chaos, et dans ses pensées pénètre une certaine 
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confusion dont témoigne sa conversation abrupte, 
fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet 
état sera d'autant plus prononcé que l'agitation 
extérieure, la somme des impressions sera plus 
grande et l'activité intérieure de l'esprit moindre. 

Observons ici qu'après un laps de temps, quand les 
relations et les circonstances qui agissaient sur nous 
ont disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et 
revivre la disposition et la sensation produites alors 
en nous; mais ce que nous pouvons bien nous 
rappeler, ce sont nos manifestations à cette 
occasion. Or celles-ci sont le résultat, l'expression et 
la mesure de celles-là. Aussi la mémoire ou le papier 
devraient-ils soigneusement conserver les traces des 
époques importantes de notre vie. Tenir son journal 
est très utile pour cela. 

9° Se suffire à soi-même, être tout en tout pour soi, 
et pouvoir dire: «Omnia mea mecum porto,» voilà 
certainement pour notre bonheur la condition la 
plus favorable; aussi ne saurait-on assez répéter la 
maxime d'Aristote: «Η ευδαιμονια των αταρχων 
εστι» (Le bonheur est à ceux qui se suffisent à eux-
mêmes. Mor. à Eud., 7, 2.) [C'est au fond la même 
pensée, rendue d'une manière charmante, 
qu'exprime la sentence de Chamfort mise en tête de 
ce traité.] Car, d'une part, il ne faut compter avec 
quelque assurance que sur soi-même; d'autre part, 
les fatigues et les inconvénients, le danger et les 
peines que la société apporte avec elle, sont 
innombrables et inévitables. 



183 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur 
que la vie en grand, la vie des noces et festins, celle 
que les Anglais appellent le high life, car, en 
cherchant à transformer notre misérable existence 
en une succession de joies, de plaisirs et de 
jouissances, l'on ne peut manquer de trouver le 
désabusement, sans compter les mensonges 
réciproques que l'on se débite dans ce monde-là et 
qui en sont l'accompagnement obligé23. 

Et tout d'abord toute société exige nécessairement 
un accommodement réciproque, un tempérament: 
aussi, plus elle est nombreuse, plus elle devient 
fade. On ne peut être vraiment soi qu'aussi 
longtemps qu'on est seul; qui n'aime donc pas la 
solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre 
qu'étant seul. Toute société a pour compagne 
inséparable la contrainte et réclame des sacrifices 
qui coûtent d'autant plus cher que la propre 
individualité est plus marquante. Par conséquent, 
chacun fuira, supportera ou chérira la solitude en 
proportion exacte de la valeur de son propre moi. 
Car c'est là que le mesquin sent toute sa 
mesquinerie et le grand esprit toute sa grandeur; 
bref, chacun s'y pèse à sa vraie valeur. En outre un 
homme est d'autant plus essentiellement et 
nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus élevé 

                                                           
23 Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vêtements, 
ainsi notre esprit est revêtu de mensonges. Nos paroles, nos 
actions, tout notre être est menteur, et ce n'est qu'à travers 
cette enveloppe que l'on peut deviner parfois notre pensée 
vraie, comme à travers les vêtements les formes du corps. 
(Note de l'auteur.) 
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dans le nobiliaire de la nature. C'est alors une 
véritable jouissance pour un tel homme, que 
l'isolement physique soit en rapport avec son 
isolement intellectuel: si cela ne peut pas être, le 
fréquent entourage d'êtres hétérogènes le trouble; il 
lui devient même funeste, car il lui dérobe son moi 
et n'a rien à lui offrir en compensation. De plus, 
pendant que la nature a mis la plus grande 
dissemblance, au moral comme à l'intellectuel, entre 
les hommes, la société, n'en tenant aucun compte, 
les fait tous égaux, ou plutôt, à cette inégalité 
naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés 
artificiels de la condition et du rang qui vont 
souvent diamétralement à l'encontre de cette liste 
par rang telle que l'a établie la nature. Ceux que la 
nature a placés bas se trouvent très bien de cet 
arrangement social, mais le petit nombre de ceux 
qu'elle a placés haut n'ont pas leur compte; aussi se 
dérobent-ils d'ordinaire à la société: d'où il résulte 
que le vulgaire y domine dès qu'elle devient 
nombreuse. Ce qui dégoûte de la société les grands 
esprits, c'est l'égalité des droits et des prétentions 
qui en dérivent, en regard de l'inégalité des facultés 
et des productions (sociales) des autres. La soi-
disant bonne société apprécie les mérites de toute 
espèce, sauf les mérites intellectuels; ceux-ci y sont 
même de la contrebande. Elle impose le devoir de 
témoigner une patience sans bornes pour toute 
sottise, toute folie, toute absurdité, pour toute 
stupidité; les mérites personnels, au contraire, sont 
tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la 
supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la 
volonté, blesse par sa seule existence. En outre, 
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cette prétendue bonne société n'a pas seulement 
l'inconvénient de nous mettre en contact avec des 
gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, 
mais encore elle ne nous permet pas d'être nous-
mêmes, d'être tel qu'il convient à notre nature; elle 
nous oblige plutôt, afin de nous mettre au diapason 
des autres, à nous ratatiner pour ainsi dire, voire 
même à nous difformer. Des discours spirituels ou 
des saillies ne sont de mise que dans une société 
spirituelle; dans la société ordinaire, ils sont tout 
bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il 
faut absolument être plat et borné. Dans de pareilles 
réunions, on doit, avec une pénible abnégation de 
soi-même, abandonner les trois quarts de sa 
personnalité pour s'assimiler aux autres. Il est vrai 
qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a de 
valeur propre, plus on verra qu'ici le gain ne couvre 
pas la perte et que le marché aboutit à notre 
détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables, 
c'est-à-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce qui 
puisse nous indemniser de l'ennui, des fatigues et 
des désagréments qu'ils procurent ni du sacrifice de 
soi-même qu'ils imposent: d'où il résulte que 
presque toute société est de telle qualité que celui 
qui la troque contre la solitude fait un bon marché. 
À cela vient encore s'ajouter que la société, en vue 
de suppléer à la supériorité véritable, c'est-à-dire à 
l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare, 
a adopté sans motifs une supériorité fausse, 
conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se 
propageant par tradition parmi les classes élevées 
et, en même temps, variant comme un mot d'ordre; 
c'est celle que l'on appelle le bon ton, 
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«fashionableness». Toutefois, quand il arrive que 
cette espèce de supériorité entre en collision avec la 
véritable, la faiblesse de la première ne tarde pas à 
se montrer. En outre, «quand le bon ton arrive, le 
bon sens se retire24.» 

En thèse générale, on ne peut être à l'unisson parfait 
qu'avec soi-même; on ne peut pas l'être avec son 
ami, on ne peut pas l'être avec la femme aimée, car 
les différences de l'individualité et de l'humeur 
produisent toujours une dissonnance, quelque faible 
qu'elle soit. Aussi la paix du cœur véritable et 
profonde et la parfaite tranquillité de l'esprit, ces 
biens suprêmes sur terre après la santé, ne se 
trouvent que dans la solitude et, pour être 
permanents, que dans la retraite absolue. Quand 
alors le moi est grand et riche, on goûte la condition 
la plus heureuse qui soit à trouver en ce pauvre bas 
monde. Oui, disons-le ouvertement: quelque 
étroitement que l'amitié, l'amour et le mariage 
unissent les humains, on ne veut, entièrement et de 
bonne foi, de bien qu'à soi seul, ou tout au plus 
encore à son enfant. Moins on aura besoin, par suite 
de conditions objectives ou subjectives, de se mettre 
en contact avec les hommes, mieux on s'en trouvera. 
La solitude, le désert permettent d'embrasser d'un 
seul regard tous ses maux, sinon de les éprouver 
d'un seul coup; la société, au contraire, est 
insidieuse; elle cache des maux immenses, souvent 
irréparables, derrière une apparence de passe-
temps, de causeries, d'amusements de société et 

                                                           
24 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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autres semblables. Une étude importante pour les 
hommes serait d'apprendre de bonne heure à 
supporter la solitude, cette source de félicité et de 
tranquillité intellectuelle. 

De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que 
celui-là est le mieux partagé qui n'a compté que sur 
lui-même et qui peut en tout être tout à lui-même. 
Cicéron a dit: «Nemo potest non beatissimus esse, 
qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit 
omnia» (Parad. II) (Celui qui ne relève que de lui-
même et met en lui tous ses biens doit 
nécessairement être le plus heureux des hommes). 
En outre, plus l'homme a en soi, moins les autres 
peuvent lui être de quelque chose. C'est ce certain 
sentiment, de pouvoir se suffire entièrement, qui 
empêche l'homme de valeur et riche à l'intérieur 
d'apporter à la vie en commun les grands sacrifices 
qu'elle exige et bien moins encore de la rechercher 
au prix d'une notable abnégation de soi-même. C'est 
le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires 
si sociables et si accommodants; il leur est, en effet, 
plus facile de supporter les autres qu'eux-mêmes. 
Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle n'est 
pas apprécié dans le monde, et que ce qui est 
apprécié n'a pas de valeur. Nous en trouvons la 
preuve et le résultat dans la vie retirée de tout 
homme de mérite et de distinction. Il s'ensuit que ce 
sera pour l'homme éminent faire acte positif de 
sagesse que de restreindre, s'il le faut, ses besoins, 
rien que pour pouvoir garder ou étendre sa liberté, 
et de se contenter du moins possible pour sa 
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personne, quand le contact avec les hommes est 
inévitable. 

Ce qui d'autre part rend encore les hommes 
sociables, c'est qu'ils sont incapables de supporter la 
solitude et de se supporter eux-mêmes quand ils 
sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur fatigue 
d'eux-mêmes qui les poussent à chercher la société, 
à courir les pays étrangers et à entreprendre des 
voyages. Leur esprit, manquant du ressort 
nécessaire pour s'imprimer du mouvement propre, 
cherche à l'accroître par le vin, et beaucoup d'entre 
eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C'est 
dans ce même but qu'ils ont besoin de l'excitation 
continue venant du dehors et notamment de celle 
produite par des êtres de leur espèce, car c'est la 
plus énergique de toutes. A défaut de cette irritation 
extérieure, leur esprit s'affaisse sous son propre 
poids et tombe dans une léthargie écrasante25. On 

                                                           
25 Tout le monde sait qu'on allège les maux en les supportant 
en commun: parmi ces maux, les hommes semblent compter 
l'ennui, et c'est pourquoi ils se groupent, afin de s'ennuyer en 
commun. De même que l'amour de la vie n'est au fond que la 
peur de la mort, de même l'instinct social des hommes n'est 
pas un sentiment direct, c'est-à-dire ne repose pas sur l'amour 
de la société, mais sur la crainte de la solitude, car ce n'est pas 
tant la bienheureuse présence des autres que l'on cherche; on 
fuit plutôt l'aridité et la désolation de l'isolement, ainsi que la 
monotonie de la propre conscience; pour échapper à la 
solitude, toute compagnie est bonne, même la mauvaise, et 
l'on se soumet volontiers à la fatigue et à la contrainte que 
toute société apporte nécessairement avec soi.—Mais quand le 
dégoût de tout cela a pris le dessus, quand, comme 
conséquence, on s'est fait à la solitude et l'on s'est endurci 
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pourrait dire également que chacun d'eux n'est 
qu'une petite fraction de l'idée de l'humanité, ayant 
besoin d'être additionné de beaucoup de ses 
semblables pour constituer en quelque sorte une 
conscience humaine entière; par contre, celui qui est 
un homme complet, un homme par excellence, 
celui-là n'est pas une fraction; il représente une 
unité entière et se suffit par conséquent à lui-même. 
On peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire 
à cet orchestre russe composé exclusivement de cors 
et dans lequel chaque instrument n'a qu'une note; 
ce n'est que par leur coïncidence exacte que 
l'harmonie musicale se produit. En effet, l'esprit de 
la plupart des gens est monotone comme ce cor qui 
n'émet lui aussi qu'un son: ils semblent réellement 
n'avoir jamais qu'un seul et même sujet de pensée, 
et être incapables d'en avoir un autre. Ceci explique 
donc à la fois comment il se fait qu'ils soient si 
ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le plus 
volontiers par troupeau: «The gregariousness of 
mankind.» C'est la monotonie de leur propre être 
qui est insupportable à chacun d'entre eux: «Omnis 
stultitia laborat fastidio sui» (Toute sottise est 
accablée par le dégoût d'elle-même). Ce n'est que 
réunis et par leur réunion qu'ils sont quelque chose, 
tout comme ces sonneurs de cor. L'homme 

                                                                                                                
contre l'impression première qu'elle produit, de manière à ne 
plus en éprouver ces effets que nous avons retracés plus haut, 
alors on peut, tout à l'aise, rester toujours seul; on ne soupirera 
plus après le monde, précisément parce que ce n'est pas là un 
besoin direct et parce qu'on s'est accoutumé désormais aux 
propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de 
Schopenhauer.) 
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intelligent au contraire est comparable à un virtuose 
qui exécute son concert à lui seul, ou bien encore à 
un piano. Pareil à ce dernier, qui est à lui tout seul 
un petit orchestre, il est un petit monde, et ce que 
les autres ne sont que par une action d'ensemble, lui 
l'offre dans l'unité d'une seule conscience. Ainsi que 
le piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il 
est fait pour le solo et pour la solitude; quand il doit 
prendre part au concert avec les autres, cela ne peut 
être que comme voix principale avec 
accompagnement, encore comme le piano, ou pour 
donner le ton dans la musique vocale, toujours 
comme le piano. Celui qui aime de temps en temps à 
aller dans le monde, pourra tirer de la comparaison 
précédente cette règle que ce qui manque en qualité 
aux gens avec lesquels il est en relation, doit être 
suppléé jusqu'à un certain point par la quantité. Le 
commerce d'un seul homme intelligent pourrait lui 
suffire; mais, s'il ne trouve que de la marchandise de 
qualité ordinaire, il sera bon d'en avoir à foison, 
pour que la variété et l'action combinées produisent 
quelque effet, par analogie avec l'orchestre de cors 
russes, déjà mentionné: et que le Ciel lui accorde la 
patience qu'il lui faudra! 

C'est encore à ce vide intérieur et à cette nullité des 
gens qu'il faut attribuer ce fait que, lorsque des 
hommes d'une étoffe meilleure se groupent en vue 
d'un but noble et idéal, le résultat sera presque 
toujours le suivant: il se trouvera quelques membres 
de ce plebs de l'humanité qui, pareil à la vermine, 
pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours 
prêt à s'emparer de tout indistinctement pour 
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soulager son ennui ou d'autres fois son indigence,—
il s'en trouvera, dis-je, qui s'insinueront dans 
l'assemblée ou s'y introduiront à force 
d'importunité, et alors ou bien ils détruiront bientôt 
toute l'œuvre, ou bien ils la modifieront au point 
que l'issue en sera à peu près l'opposé du but 
primitif. 

On peut encore envisager la sociabilité chez les 
hommes comme un moyen de se réchauffer 
réciproquement l'esprit, analogue à la manière dont 
ils se chauffent mutuellement le corps quand, par 
les grands froids, ils s'entassent et se pressent les 
uns contre les autres. Mais qui possède en soi-même 
beaucoup de calorique intellectuel n'a pas besoin de 
pareils entassements. On trouvera dans le 2e volume 
de ce recueil, au chapitre final, un apologue imaginé 
par moi à ce sujet26. La conséquence de tout cela 
                                                           
26 Voici l'apologue mentionné ci-dessus: 
«Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-épics 
s'était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement 
contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils 
ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit 
s'éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les 
eut rapprochés de nouveau, le même inconvénient se 
renouvela, de façon qu'ils étaient ballottés de çà et de là entre 
les deux souffrances, jusqu'à ce qu'ils eussent fini par trouver 
une distance moyenne qui leur rendit la situation supportable. 
Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de 
leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les 
autres; mais leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs 
insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance 
moyenne qu'ils finissent par découvrir et à laquelle la vie en 
commun devient possible, c'est la politesse et les belles 
manières. En Angleterre, on crie à celui qui ne se tient pas à 
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c'est que la sociabilité de chacun est en raison 
inverse de sa valeur intellectuelle; dire de 
quelqu'un: «Il est très insociable,» signifie à peu de 
chose près: «C'est un homme doué de hautes 
facultés.» 

La solitude offre à l'homme intellectuellement haut 
placé un double avantage: le premier, d'être avec 
soi-même, et le second de n'être pas avec les autres. 
On appréciera hautement ce dernier si l'on réfléchit 
à tout ce que le commerce du monde apporte avec 
soi de contrainte, de peine et même de dangers. 
«Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls,» a 
dit La Bruyère. La sociabilité appartient aux 
penchants dangereux et pernicieux, car elle nous 
met en contact avec des êtres qui en grande majorité 
sont moralement mauvais et intellectuellement 
bornés ou détraqués. L'homme insociable est celui 
qui n'a pas besoin de tous ces gens-là. Avoir 
suffisamment en soi pour pouvoir se passer de 
société est déjà un grand bonheur, par là même que 
presque tous nos maux dérivent du monde, et que la 
tranquillité d'esprit qui, après la santé, forme 
l'élément le plus essentiel de notre bonheur, y est 
mise en péril et ne peut exister sans de longs 
moments de solitude. Les philosophes cyniques 
renoncèrent aux biens de toute espèce pour jouir du 

                                                                                                                
cette distance: Keep your distance!—Par ce moyen, le besoin 
de chauffage mutuel n'est, à la vérité, satisfait qu'à moitié, 
mais en revanche on ne ressent pas la blessure des piquants.—
Celui-là cependant qui possède beaucoup de calorique propre 
préfère rester en dehors de la société pour n'éprouver ni ne 
causer de peine. (Note du traducteur.) 
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bonheur que donne le calme intellectuel: renoncer à 
la société en vue d'arriver au même résultat, c'est 
choisir le moyen le plus sage. Bernardin de Saint-
Pierre dit avec raison et d'une façon charmante: «La 
diète des aliments nous rend la santé du corps, et 
celle des hommes la tranquillité de l'âme.» Aussi 
celui qui s'est fait de bonne heure à la solitude et à 
qui elle est devenue chère a-t-il acquis une mine 
d'or. Mais cela n'est pas donné à chacun. Car de 
même que c'est la misère qui, d'abord, rapproche les 
hommes, de même plus tard, le besoin écarté, c'est 
l'ennui qui les rassemble. Sans ces deux motifs, 
chacun resterait probablement à l'écart, quand ce ne 
serait déjà que parce que dans la solitude seule le 
milieu qui nous entoure correspond à cette 
importance exclusive, à cette qualité de créature 
unique que chacun possède à ses propres yeux, mais 
que le train tumultueux du monde réduit à rien, vu 
que chaque pas lui donne un douloureux démenti. 
En ce sens, la solitude est même l'état naturel de 
chacun; elle le replace, nouvel Adam, dans sa 
condition primitive de bonheur, dans l'état 
approprié à sa nature. 

Oui! mais Adam n'avait ni père ni mère! C'est 
pourquoi, d'un autre côté, la solitude n'est pas 
naturelle à l'homme, puisqu'à son arrivée au monde 
il ne se trouve pas seul, mais au milieu de parents, 
de frères et de sœurs, autrement dit au sein d'une 
vie en commun. 

Par conséquent, l'amour de la solitude ne peut pas 
exister comme penchant primitif; il doit naître 
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comme un résultat de l'expérience et de la réflexion 
et se produire toujours en rapport avec le 
développement de la force intellectuelle propre et en 
proportion des progrès de l'âge: d'où il suit qu'en 
somme l'instinct social de chaque individu sera dans 
le rapport inverse de son âge. Le petit enfant pousse 
des cris de frayeur et se lamente dès qu'on le laisse 
seul, ne fût-ce qu'un moment. Pour les jeunes 
garçons, devoir rester seuls est une sévère 
pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers 
entre eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus 
noble et d'un esprit plus élevé qui recherchent déjà 
parfois la solitude; néanmoins passer toute une 
journée seuls leur est encore difficile. Pour l'homme 
fait, c'est chose facile; il peut rester longtemps isolé, 
et d'autant plus longtemps qu'il avance davantage 
dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de 
générations disparues, mort d'une part aux 
jouissances de la vie, d'autre part élevé au-dessus 
d'elles, la solitude est son véritable élément. Mais, 
dans chaque individu considéré séparément, les 
progrès du penchant à la retraite et à l'isolement 
seront toujours en raison directe de sa valeur 
intellectuelle. Car, ainsi que nous l'avons déjà dit, ce 
n'est pas là un penchant purement naturel, 
provoqué directement par la nécessité; c'est plutôt 
seulement l'effet de l'expérience acquise et méditée; 
on y arrive surtout après s'être bien convaincu de la 
misérable condition morale et intellectuelle de la 
plupart des hommes, et ce qu'il y a de pire dans 
cette condition c'est que les imperfections morales 
de l'individu conspirent avec ses imperfections 
intellectuelles et s'entr'aident mutuellement; il se 
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produit alors les phénomènes les plus repoussants 
qui rendent répugnant, et même insupportable, le 
commerce de la grande majorité des hommes. Et 
voilà comment, bien qu'il y ait tant de mauvaises 
choses en ce monde, la société en est encore la pire: 
Voltaire lui-même, Français sociable, a été amené à 
dire: «La terre est couverte de gens qui ne méritent 
pas qu'on leur parle.» Le tendre Pétrarque, qui a si 
vivement et avec tant de constance aimé la solitude, 
en donne le même motif: 

     Cereato ho sempre solitaria vita 
     (Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi), 
     Per fuggir quest'ingegni storli e loschi 
     Che la strada del ciel' hanno smarita. 

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, 
et les campagnes, et les bois le savent], pour fuir ces 
esprits difformes et myopes, qui ont perdu la route 
du ciel). 

Il donne les mêmes motifs dans son beau livre De 
vita solitaria, qui semble avoir servi de modèle à 
Zimmermann pour son célèbre ouvrage intitulé De 
la solitude. Chamfort, avec sa manière sarcastique, 
exprime précisément cette origine secondaire et 
indirecte de l'insociabilité, quand il dit: «On dit 
quelquefois d'un homme qui vit seul: Il n'aime pas 
la société. C'est souvent comme si l'on disait d'un 
homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le 
prétexte qu'il ne se promène pas volontiers le soir 
dans ta forêt de Bondy.» Saadi, dans le Gulistan, 
s'exprime dans le même sens: «Depuis ce moment, 
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prenant congé du monde, nous avons suivi le 
chemin de l'isolement; car la sécurité est dans la 
solitude.» Angélus Silesius, âme douce et 
chrétienne, dit la même chose dans son langage à 
part et tout mystique: 

     Hérode est un ennemi, Joseph est la raison 
     À qui Dieu révèle en songe (en esprit) le danger: 
     Le monde est Bethléem, l'Égypte la solitude: 
     Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur. 

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno: 
«Tanli nomini, che in terra hanno voluto gustare 
vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi 
fugiens et mansi in solitudine.» (Tous ceux qui ont 
voulu goûter sur terre la vie céleste, ont dit d'une 
voix: «Voici que je me suis éloigné en courant et je 
suis resté dans la solitude»). Saadi, le Persan, en 
parlant de lui-même, dit encore dans le Gulistan: 
«Fatigué de mes amis à Damas, je me retirai dans 
le désert auprès de Jérusalem, pour rechercher la 
société des animaux.» Bref, tous ceux que 
Prométhée avait façonnés de la meilleure argile ont 
parlé dans le même sens. Quelles jouissances 
peuvent en effet trouver ces êtres privilégiés dans le 
commerce de créatures avec lesquelles ils ne 
peuvent avoir de relations pour établir une vie en 
commun que par l'intermédiaire de la plus basse et 
la plus vile part de leur propre nature, c'est-à-dire 
par tout ce qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial 
et de vulgaire? Ces êtres ordinaires ne peuvent 
s'élever à la hauteur des premiers, n'ont d'autre 
ressource comme ils n'auront d'autre tâche que de 
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les abaisser à leur propre niveau. À ce point de vue, 
c'est un sentiment aristocratique qui nourrit le 
penchant à l'isolement et à la solitude. Tous les 
gueux sont d'un sociable à faire pitié: en revanche, à 
cela seul on voit qu'un homme est de plus noble 
qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux 
autres, quand il préfère de plus en plus la solitude à 
leur société et qu'il acquiert insensiblement, avec 
l'âge, la conviction que sauf de rares exceptions il n'y 
a de choix dans le monde qu'entre la solitude et la 
vulgarité. Cette maxime, quelque dure qu'elle 
semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-
même, malgré toute sa charité et sa tendresse 
chrétiennes: 

La solitude est pénible: cependant ne 
sois pas vulgaire, Et tu pourras 
partout être dans un désert. 

Pour ce qui concerne notamment les esprits 
éminents, il est bien naturel que ces véritables 
éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi 
peu d'inclination à se mettre en communication 
fréquente avec les autres, qu'en peut ressentir le 
pédagogue à se mêler aux jeux bruyants de la troupe 
d'enfants qui l'entourent. Car, nés pour guider les 
autres hommes vers la vérité sur l'océan de leurs 
erreurs, pour les retirer de l'abîme de leur 
grossièreté et de leur vulgarité, pour les élever vers 
la lumière de la civilisation et du perfectionnement, 
ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-là, mais sans 
leur appartenir réellement; ils se sentent, par 
conséquent, dès leur jeunesse, des créatures 
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sensiblement différentes; mais la conviction bien 
distincte à cet égard ne leur arrive 
qu'insensiblement, à mesure qu'ils avancent en âge; 
alors ils ont soin d'ajouter la distance physique à la 
distance intellectuelle qui les sépare du reste des 
hommes, et ils veillent à ce que personne, à moins 
d'être soi-même plus ou moins un affranchi de la 
vulgarité générale, ne les approche de trop près. 

Il ressort de tout cela que l'amour de la solitude 
n'apparaît pas directement et à l'état d'instinct 
primitif, mais qu'il se développe indirectement, 
particulièrement dans les esprits distingués, et 
progressivement, non sans avoir à surmonter 
l'instinct naturel de la sociabilité, et même à 
combattre, à l'occasion, quelque suggestion 
méphistophélique: 

     Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen, 
     Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst: 
     Die schllechteste Gesellachaft lässt dich fühlen 
     Dass du ein Mensch mit Menschen bist. 

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil à un 
vautour, te ronge l'existence: la pire compagnie te 
fait sentir que tu es un homme avec des hommes.) 

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il 
leur arrivera parfois de s'en attrister, mais ils la 
choisiront toujours comme le moindre de deux 
maux. Avec les progrès de l'âge néanmoins, le 
sapere aude devient à cet égard de plus en plus 
facile et naturel; vers la soixantaine, le penchant à la 
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solitude arrive à être tout à fait naturel, presque 
instinctif. En effet, tout se réunit alors pour le 
favoriser. Les ressorts qui poussent le plus 
énergiquement à la sociabilité, savoir l'amour des 
femmes et l'instinct sexuel, n'agissent plus à ce 
moment; la disparition du sexe fait même naitre 
chez le vieillard une certaine capacité de se suffire à 
soi-même, qui peu à peu absorbe totalement 
l'instinct social. On est revenu de mille déceptions et 
de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on 
n'a plus rien à attendre, plus de plans ni de projets à 
former; la génération à laquelle on appartient 
réellement n'existe plus; entouré d'une race 
étrangère, on se trouve déjà objectivement et 
essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s'est 
accéléré, et l'on voudrait l'employer encore 
intellectuellement. Car à ce moment, pourvu que la 
tête ait conservé ses forces, les études de toute sorte 
sont rendues plus faciles et plus intéressantes que 
jamais par la grande somme de connaissances et 
d'expérience acquise, par la méditation 
progressivement plus approfondie de toute pensée, 
ainsi que par la grande aptitude pour l'exercice de 
toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans 
maintes choses qui autrefois étaient comme 
plongées dans un brouillard; on obtient des 
résultats, et l'on sent entièrement sa supériorité. À 
la suite d'une longue expérience, on a cessé 
d'attendre grand-chose des hommes, puisque, à tout 
prendre, ils ne gagnent pas à être connus de plus 
près; on sait plutôt que, sauf quelques rares bonnes 
chances, on ne rencontrera de la nature humaine 
que des exemplaires très défectueux et auxquels il 
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vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus exposé aux 
illusions ordinaires, on voit bien vite ce que chaque 
homme vaut, et l'on n'éprouvera que rarement le 
désir d'entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin, 
lorsque surtout on reconnaît dans la solitude une 
amie de jeunesse, l'habitude de l'isolement et du 
commerce avec soi-même s'est implantée, et c'est 
alors une seconde nature. Aussi l'amour de la 
solitude, cette qualité qu'il fallait jusque-là 
conquérir par une lutte contre l'instinct de 
sociabilité, est désormais naturel et simple; on est à 
son aise dans la solitude comme le poisson dans 
l'eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une 
individualité qui ne ressemble pas aux autres, et qui 
par conséquent occupe une place unique, se sentira 
soulagé dans sa vieillesse par cette position 
entièrement isolée, quoiqu'il ait pu s'en trouver 
accablé pendant sa jeunesse. 

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce 
privilège réel de l'âge que dans la mesure de ses 
forces intellectuelles; c'est donc l'esprit éminent qui 
l'acquerra avant tous les autres, mais, à un degré 
moindre, chacun y arrivera. Il n'y a que les natures 
les plus pauvres et les plus vulgaires qui seront, 
dans la vieillesse, aussi sociables qu'autrefois: elles 
sont alors à charge à cette société, avec laquelle elles 
ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles à 
être tolérées, au lieu d'être recherchées comme 
jadis. 

On peut encore trouver un côté téléologique à ce 
rapport inverse dont nous venons de parler, entre le 
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nombre des années et le degré de sociabilité. Plus 
l'homme est jeune, plus il a encore à apprendre dans 
toutes les directions; or la nature ne lui a réservé 
que l'enseignement mutuel que chacun reçoit dans 
le commerce de ses semblables et qui fait qu'on 
pourrait appeler la société humaine une grande 
maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les 
livres et les écoles sont des institutions artificielles, 
bien éloignées du plan de la nature. Il est donc très 
utile pour l'homme de fréquenter l'institution 
naturelle d'éducation d'autant plus assidûment qu'il 
est plus jeune. 

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et 
«Point de lotus sans tige,» dit un proverbe indien; 
de même, la solitude, à côté de tant d'avantages, a 
aussi ses légers inconvénients et ses petites 
incommodités, mais qui sont minimes en regard de 
ceux de la société, à tel point que l'homme qui a une 
valeur propre trouvera toujours plus facile de se 
passer des autres que d'entretenir des relations avec 
eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne 
se rend pas aussi facilement compte que des autres; 
c'est le suivant: de même qu'à force de garder 
constamment la chambre notre corps devient 
tellement sensible à toute impression extérieure que 
le moindre petit air frais l'affecte maladivement, de 
même notre humeur devient tellement sensible par 
la solitude et l'isolement prolongés, que nous nous 
sentons inquiété, affligé ou blessé par les 
événements les plus insignifiants, par un mot, par 
une simple mine même, tandis que celui qui est 
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constamment dans le tumulte ne fait pas seulement 
attention à ces bagatelles. 

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans 
sa jeunesse, et quelque souvent que sa juste 
aversion de ses semblables l'ait fait déjà fuir dans la 
solitude, ne saurait à la longue en supporter le vide; 
je lui conseille de s'habituer à emporter avec soi, 
dans la société, une partie de sa solitude; qu'il 
apprenne à être seul jusqu'à un certain point même 
dans le monde, par conséquent à ne pas 
communiquer de suite aux autres ce qu'il pense; 
d'autre part, à ne pas attacher trop de valeur à ce 
qu'ils disent, mais plutôt à ne pas en attendre 
grand'chose au moral comme à l'intellectuel, et par 
suite à fortifier en soi cette indifférence à l'égard de 
leurs opinions qui est le plus sûr moyen de pratiquer 
constamment une louable tolérance. De cette façon, 
bien que parmi eux il ne soit pas entièrement dans 
leur société, il aura vis-à-vis d'eux une attitude plus 
purement objective, ce qui le protégera contre un 
contact trop intime avec le monde, et par là contre 
toute souillure, à plus forte raison contre toute 
lésion. Il existe une description dramatique 
remarquable d'une pareille société entourée de 
barrières ou de retranchements, dans la comédie El 
cafe, o sea la Comedi nueva de Moratin; on la 
trouve dans le caractère de don Pedro, surtout aux 
scènes 2 et 3 du Ier acte. 

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi 
comparer la société à un feu auquel le sage se 
chauffe, mais sans y porter la main, comme le fou 
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qui, après s'être brûlé, fuit dans la froide solitude et 
gémit de ce que le feu brûle. 

10° L'envie est naturelle à l'homme, et cependant 
elle est un vice et un malheur tout à la fois27. Nous 
devons donc la considérer comme une ennemie de 
notre bonheur et chercher à l'étouffer comme un 
méchant démon. Sénèque nous le commande par 
ces belles paroles: «Nostra nos sine comparatione 
delectent: nunquam erit felix quem torquebit 
felicior» (De ira, III, 30) (Jouissons de ce que nous 
avons sans faire de comparaison; il n'y aura jamais 
de bonheur pour celui que tourmente un bonheur 
plus grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris quot te 
antecedant, cogita quot sequantur» (Ep. 15) (Au 
lieu de regarder combien de personnes il y a au-
dessus de vous, songez combien il y en a au-
dessous); il nous faut donc considérer plus souvent 
ceux dont la condition est pire que ceux dont elle 
semble meilleure que la nôtre. Quand des malheurs 
réels nous frappent, la consolation la plus efficace, 
quoique dérivée de la même source que l'envie, sera 
la vue de souffrances plus grandes que les nôtres, et 
à côté de cela la fréquentation des personnes qui se 
trouvent dans notre cas, de nos compagnons de 
malheur. 

                                                           
27 Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent 
malheureux, et la constante attention qu'ils portent à tout ce 
que font ou ne font pas les autres montre combien ils 
s'ennuient.—(Note de l'auteur). 
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Voilà pour le côté actif de l'envie. Pour le côté passif, 
il y a à observer que nulle haine n'est aussi 
implacable que l'envie; aussi, au lieu d'être sans 
cesse occupé avec ardeur à exciter celle-ci, ferions-
nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme 
bien d'autres plaisirs, vu ses funestes conséquences. 

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance 
et du rang, 2° celle de l'argent, 3° celle de l'esprit. 
Cette dernière est en réalité la plus distinguée et se 
fait aussi reconnaître pour telle, pourvu qu'on lui en 
laisse le temps: Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-
même: «Les âmes privilégiées rangent à l'égal des 
souverains?» Il adressait ces paroles à son maréchal 
de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire 
était appelé à prendre place à une table réservée 
uniquement aux souverains et aux princes du sang, 
pendant que ministres et généraux dînaient à celle 
du maréchal. Chacune de ces aristocraties est 
entourée d'une armée spéciale d'envieux, 
secrètement aigris contre chacun de ses membres, et 
occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas à le redouter, 
à lui faire entendre de mille manières: «Tu n'es rien 
de plus que nous.» Mais ces efforts trahissent 
précisément leur conviction du contraire. La 
conduite à tenir par les enviés, consiste à conserver 
à distance tous ceux qui composent ces bandes et à 
éviter tout contact avec eux, de façon à en rester 
séparés par un large abîme; quand la chose n'est pas 
faisable, ils doivent supporter avec un calme 
extrême les efforts de l'envie, dont la source se 
trouvera ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi 
appliquer constamment. En revanche, les membres 
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de l'une des aristocraties s'entendront d'ordinaire 
fort bien et sans éprouver d'envie avec les personnes 
faisant partie de chacune des deux autres, et cela 
parce que chacun met dans la balance son mérite 
comme équivalent de celui des autres. 

11° Il faut mûrement et à plusieurs reprises méditer 
un projet avant de le mettre en œuvre, et même, 
après l'avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore 
faire la part de l'insuffisance de toute science 
humaine; vu les bornes de nos connaissances, il 
peut toujours y avoir encore des circonstances qu'il 
a été impossible de scruter ou de prévoir et qui 
pourraient venir fausser le résultat de toute notre 
spéculation. Cette réflexion mettra toujours un 
poids dans le plateau négatif de la balance et nous 
portera, dans les affaires importantes, à ne rien 
mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.» 
Mais, une fois la décision prise et la main mise à 
l'œuvre, quand tout peut suivre son cours et que 
nous n'avons plus qu'à attendre l'issue, il ne faut 
plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur 
ce qui est fait et par des inquiétudes toujours 
renaissantes sur le danger possible: il faut au 
contraire se décharger entièrement l'esprit de cette 
affaire, clore tout ce compartiment de la pensée et se 
tranquilliser par la conviction d'avoir tout pesé 
mûrement en son temps. C'est ce que conseille aussi 
de faire ce proverbe italien: «Legala pene, e poi 
lascia la andare» (Sangle ferme, puis laisse courir). 
Si, malgré tout, l'issue tourne à mal, c'est que toutes 
choses humaines sont soumises à la chance et à 
l'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait 
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besoin d'un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au 
moins éviter les faux pas dans ses propres affaires 
personnelles; cela ne prouve-t-il pas que la raison 
humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence, 
attribuée à un pape, que nous sommes nous-mêmes, 
en partie au moins, coupables des malheurs qui 
nous frappent, n'est pas vraie sans réserve et 
toujours, quoiqu'elle le soit dans la plupart des cas. 
C'est ce sentiment qui semble faire que les hommes 
cachent autant que possible leur malheur et qu'ils 
cherchent, aussi bien qu'ils y peuvent réussir, à se 
composer une mine satisfaite. Ils craignent qu'on ne 
conclue du malheur à la culpabilité. 

12° En présence d'un événement malheureux, déjà 
accompli, auquel par conséquent on ne peut rien 
changer, il ne faut pas s'abandonner même à la 
pensée qu'il pourrait en être autrement, et encore 
moins réfléchir à ce qui aurait pu le détourner; car 
c'est là ce qui porte la gradation de la douleur 
jusqu'au point où elle devient insupportable et fait 
de l'homme un «εαυτονιμορουμενος»? Faisons 
plutôt comme le roi David, qui assiégeait sans 
relâche Jéhovah de ses prières et de ses 
supplications pendant la maladie de son fils et qui, 
dès que celui-ci fut mort, fit une pirouette en 
claquant des doigts et n'y pensa plus du tout. Celui 
qui n'est pas assez léger d'esprit pour se conduire de 
même, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme et 
se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui 
arrive, arrive négligemment, donc inévitablement. 
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Toutefois cette règle n'a de valeur que dans un sens. 
Elle est valable pour nous soulager et nous calmer 
immédiatement dans un cas de malheur; mais 
lorsque, ainsi qu'il arrive le plus souvent, la faute en 
est, au moins en partie, à notre propre négligence ou 
à notre propre témérité, alors la méditation répétée 
et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir 
le funeste événement est une mortification salutaire, 
propre à nous servir de leçon et d'amendement pour 
l'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher à excuser, à 
colorer, ou à amoindrir à ses propres yeux les fautes 
dont on est évidemment coupable; il faut se les 
avouer et se les représenter dans toute leur étendue, 
afin de pouvoir prendre la ferme décision de les 
éviter à l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le 
très douloureux sentiment du mécontentement de 
soi-même, mais «ο μη δαρει ςανθρωπος ου 
παιδευεναι» (l'homme non puni ne s'instruit pas). 

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre 
malheur, il faut tenir la bride à notre fantaisie: 
ainsi, avant tout, ne pas bâtir des châteaux en l'air; 
ils nous coûtent trop cher, car il nous faut, 
immédiatement après, les démolir, avec force 
soupirs. Mais nous devons nous garder bien plus 
encore de nous donner des angoisses de cœur en 
nous représentant vivement des malheurs qui ne 
sont que possibles. Car, si ceux-ci étaient 
complètement imaginaires ou du moins pris dans 
une éventualité très éloignée, nous saurions 
immédiatement, à notre réveil d'un pareil songe, 
que tout cela n'était qu'illusion; par conséquent, 
nous nous sentirions d'autant plus réjouis par la 
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réalité qui se trouve être meilleure, et nous en 
retirerions peut-être un avertissement contre des 
accidents fort éloignés, quoique possibles. 
Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement 
avec de pareilles images; elle ne bâtit guère, par pur 
amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe 
de ses rêves sombres, ce sont des malheurs qui, bien 
qu'éloignés, nous menacent effectivement dans une 
certaine mesure; voilà les objets qu'elle grossit, dont 
elle rapproche la possibilité en deçà de la vérité, et 
qu'elle peint des couleurs les plus effrayantes. Au 
réveil, nous ne pouvons pas secouer un semblable 
rêve comme nous le faisons d'un songe agréable, car 
ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et ne 
laisse tout au plus après soi qu'un faible espoir de 
réalisation. En revanche, quand nous nous 
abandonnons à des idées noires (blue devils), nous 
rapprochons des images qui ne s'éloignent plus 
aussi facilement: car la possibilité de l'événement, 
d'une manière générale, est avérée, et nous ne 
sommes pas toujours en état d'en mesurer 
exactement le degré; elle se transforme alors bien 
vite en probabilité, et nous voilà ainsi en proie à 
l'anxiété. C'est pourquoi nous ne devons considérer 
ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur 
qu'avec les yeux de la raison et du jugement; il faut 
d'abord réfléchir sèchement et froidement, puis 
après n'opérer purement qu'avec des notions et in 
abstracto. L'imagination doit rester hors de jeu, car 
elle ne sait pas juger; elle ne peut que présenter aux 
yeux des images qui émeuvent l'âme gratuitement et 
souvent très douloureusement. C'est le soir que 
cette règle devrait être le plus strictement observée. 
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Car, si l'obscurité nous rend peureux et nous fait 
voir partout des figures effrayantes, l'indécision des 
idées, qui lui est analogue, produit le même résultat; 
en effet, l'incertitude engendre le manque de 
sécurité: par là, les objets de notre méditation, 
quand ils concernent nos propres intérêts, prennent 
facilement, le soir, une apparence menaçante et 
deviennent des épouvantails; à ce moment, la 
fatigue a revêtu l'esprit et le jugement d'une 
obscurité subjective, l'intellect est affaissé et 
«θορυβουμενος» (troublé) et ne peut rien examiner 
à fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; 
l'esprit étant entièrement détendu, le jugement n'a 
plus sa pleine puissance d'action, mais l'imagination 
est encore active. La nuit prête alors à tout être et à 
toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au 
moment de nous endormir ou au moment où nous 
nous réveillons pendant la nuit, nous font-elles voir 
les objets aussi défigurés et aussi dénaturés qu'en 
rêve; nous les verrons d'autant plus noirs et plus 
terrifiants qu'ils touchent de plus près à des 
circonstances personnelles. Le matin, ces 
épouvantails disparaissent, tout comme les songes: 
c'est ce que signifie ce proverbe espagnol: «Noche 
tinta, blanco el dia» (La nuit est colorée, blanc est le 
jour). Mais dès le soir, sitôt la bougie allumée, la 
raison, la raison aussi bien que l'œil, voit moins clair 
que pendant le jour; aussi ce moment n'est-il pas 
favorable aux méditations sur des sujets sérieux et 
principalement sur des sujets désagréables. C'est le 
matin qui est l'heure favorable pour cela, comme, en 
général, pour tout travail, sans exception, travail 
d'esprit ou travail physique. Car le matin, c'est la 
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jeunesse du jour: tout y est gai, frais et facile; nous 
nous sentons vigoureux et nous disposons de toutes 
nos facultés. Il ne faut pas l'abréger en se levant 
tard, ni le gaspiller en occupations ou en 
conversations vulgaires; au contraire, il faut le 
considérer comme la quintessence de la vie et, pour 
ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En 
revanche, le soir est la vieillesse du jour: nous 
sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque 
journée est une petite vie, chaque réveil et chaque 
lever une petite naissance, chaque frais matin une 
petite jeunesse, et chaque coucher avec sa nuit de 
sommeil une petite mort. 

Mais, d'une manière générale, l'état de la santé, le 
sommeil, la nourriture, la température, l'état du 
temps, les milieux, et bien d'autres conditions 
extérieures influent considérablement sur notre 
disposition, et celle-ci à son tour sur nos pensées. 
De là vient que notre manière d'envisager les 
choses, de même que notre aptitude à produire 
quelque œuvre, est à tel point subordonnée au 
temps et même au lieu. Gœthe dit: 

     Nehmt die gute Stimmung wahr, 
     Denn sie kommt so selten. 

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si 
rarement.) 

Ce n'est pas seulement pour des conceptions 
objectives et pour des pensées originales qu'il nous 
faut attendre si et quand il leur plaît de Venir, mais 
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même la méditation approfondie d'une affaire 
personnelle ne réussit jamais à une heure fixée 
d'avance et au moment où nous voulons nous y 
livrer; elle aussi choisit elle-même son temps, et ce 
n'est qu'alors que le fil convenable d'idées se 
développe spontanément, et que nous pouvons le 
suivre avec une entière efficacité. 

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le 
recommandons, il ne faut pas lui permettre 
d'évoquer et de colorer vivement des torts, des 
dommages, des pertes, des offenses, des 
humiliations, des vexations, etc., subis dans le 
passé, car par là nous agitons de nouveau 
l'indignation, la colère, et tant d'autres odieuses 
passions, dès longtemps assoupies, qui reviennent 
salir notre âme. Suivant une belle comparaison du 
néo-platonicien Proclus, ainsi qu'on rencontre dans 
chaque ville, à côté des nobles et des gens 
distingués, la populace de toute sorte (οχλος), ainsi 
dans tout homme, même le plus noble et le plus 
élevé, se trouve l'élément bas et vulgaire de la nature 
humaine, on pourrait dire, par moments, de la 
nature bestiale. Cette populace ne doit pas être 
excitée au tumulte; il ne faut pas lui permettre non 
plus de se montrer aux fenêtres, car la vue en est 
fort laide. Or ces productions de la fantaisie, dont 
nous parlions tout à l'heure, ce sont les démagogues 
parmi cette populace. Ajoutons que la moindre 
contrariété, qu'elle provienne des hommes ou des 
choses, si nous nous occupons constamment à la 
ruminer et à nous la dépeindre sous des couleurs 
voyantes et à une échelle grossie, peut grandir 
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jusqu'à devenir un monstre qui nous mette hors de 
nous. Il faut au contraire prendre très 
prosaïquement et très froidement tout ce qui est 
désagréable, afin de s'en tourmenter le moins 
possible. 

De même que de petits objets, tenus tout près 
devant l'œil, diminuent le champ de la vision et 
cachent le monde, de même les hommes et les 
choses de notre entourage le plus prochain, quand 
ils seraient les plus insignifiants et les plus 
indifférents, occuperont souvent notre attention et 
nos pensées au delà de toute convenance, et 
écarteront des pensées et des affaires importantes. 
Il faut réagir contre cette tendance. 

14° À la vue de biens que nous ne possédons pas, 
nous nous disons très volontiers: «Ah! si cela 
m'appartenait!» et c'est cette pensée qui nous rend 
la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions 
souvent nous demander: «Comment serait-ce si cela 
ne m'appartenait pas?» J'entends par là que nous 
devrions parfois nous efforcer de nous représenter 
les biens que nous possédons comme ils nous 
apparaîtraient après les avoir perdus; et je parle ici 
des biens de toute espèce: richesse, santé, amis, 
maitresse, épouse, enfant, cheval et chien; car ce 
n'est le plus souvent que la perte des choses qui 
nous en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode 
que nous recommandons ici aura pour premier 
résultat de faire que leur possession nous rendra 
immédiatement plus heureux qu'auparavant, et en 
second lieu elle fera que nous nous 
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précautionnerons par tous les moyens contre leur 
perte: ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous 
n'irriterons pas nos amis, nous n'exposerons pas à la 
tentation la fidélité de notre femme, nous 
soignerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite. 
Nous cherchons souvent à égayer la teinte morne du 
présent par des spéculations sur des possibilités de 
chances favorables, et nous imaginons toute sorte 
d'espérances chimériques dont chacune est grosse 
de déceptions; aussi celles-ci ne manquent pas 
d'arriver dès que celles-là sont venues se briser 
contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les 
mauvaises chances pour thèmes de nos 
spéculations; cela nous porterait à prendre des 
dispositions à l'effet de les écarter et nous 
procurerait parfois d'agréables surprises quand ces 
chances ne se réaliseraient pas. N'est-on pas bien 
plus gai au sortir de quelque transe? Il est même 
salutaire de nous représenter à l'esprit certains 
grands malheurs qui peuvent éventuellement venir 
nous frapper; cela nous aide à supporter plus 
facilement des maux moins graves lorsqu'ils 
viennent effectivement nous accabler, car nous nous 
consolons alors par un retour de pensée sur ces 
malheurs considérables qui ne se sont pas réalisés. 
Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette 
règle, de ne pas négliger la précédente. 

15° Les événements et les affaires qui nous 
concernent se produisent et se succèdent isolément, 
sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste 
frappant les uns avec les autres et sans autre lien 
que de se rapporter à nous; il en résulte que les 
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pensées et les soins nécessaires devront être tout 
aussi nettement séparés, afin de correspondre aux 
intérêts qui les ont provoqués. En conséquence, 
quand nous entreprenons une chose, il faut en finir 
avec elle, en faisant abstraction de toute autre 
affaire, afin d'accomplir, de goûter ou de subir 
chaque chose en son temps, sans souci de tout le 
reste; nous devons avoir, pour ainsi dire, des 
compartiments pour nos pensées, et n'en ouvrir 
qu'un seul pendant que tous les autres restent 
fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas 
gâter tout petit plaisir actuel et de ne pas perdre tout 
repos par la préoccupation de quelque lourd souci; 
nous y gagnons encore cela qu'une pensée n'en 
chasse pas une autre, que le soin d'une affaire 
importante n'en fait pas négliger beaucoup de 
petites, etc. Mais surtout l'homme capable de 
pensées nobles et élevées ne doit pas laisser son 
esprit s'absorber par des affaires personnelles et se 
préoccuper de soins bas au point de fermer l'accès à 
ses hautes méditations, car ce serait vraiment 
«propter vitam, vivendi perdere causas» (pour 
vivre, perdre les causes de la vie). Il est indubitable 
que pour faire exécuter à notre esprit toutes ces 
manœuvres et contre-manœuvres, il nous faut, 
comme en bien d'autres circonstances, exercer une 
contrainte sur nous-mêmes; toutefois nous devrions 
en puiser la force dans cette réflexion que l'homme 
subit du monde extérieur de nombreuses et 
puissantes contraintes auxquelles nulle existence ne 
peut se soustraire, mais qu'un petit effort exercé sur 
soi-même et appliqué au bon endroit peut obvier 
souvent à une grande pression extérieure; de même, 
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une petite découpure dans le cercle, voisine du 
centre, correspond à une ouverture parfois centuple 
à la périphérie. Rien ne nous soustrait mieux à la 
contrainte du dehors que la contrainte de nous-
mêmes: voilà la signification de cette sentence de 
Sénèque: «Si tibi vis omnia subjicere, te subjice 
rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses 
vous soient soumises, soumettez-vous d'abord à la 
raison). En outre, cette contrainte sur nous-mêmes, 
nous l'avons toujours en notre puissance, et dans un 
cas extrême, ou bien lorsqu'elle porte sur notre 
point le plus sensible, nous avons la faculté de la 
relâcher un peu, tandis que la pression extérieure 
est pour nous sans égards, sans ménagement et sans 
pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir celle-ci 
par l'autre. 

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, 
maîtriser sa colère, se rappelant sans cesse que 
chaque individu ne peut jamais atteindre qu'une 
partie infiniment petite de ce qui est désirable et 
qu'en revanche des maux sans nombre doivent 
frapper chacun; en un mot, «απεχειν χαι ανεχειν» 
(abstinere et sustinere, s'abstenir et se soutenir), 
voilà la règle sans l'observation de laquelle ni 
richesse ni pouvoir ne pourront nous empêcher de 
sentir notre misérable condition. Horace dit à ce 
sujet: 

     Inter cuncta leges, et percontabere doctos 
     Qua ratione queas traducere leniter ævum; 
     Ne te semper inops agitet vexetque cupido, 
     Ne pavor et verum mediocriter utilium spes. 
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(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche 
ainsi à mener doucement ta vie; sans quoi, le désir 
t'agite et te blesse en te laissant toujours pauvre, 
sans crainte et sans l'espérance des choses 
médiocrement utiles.) - (Traduction L. de Lisle, Ep. 
I, 18, vers 96-99.) 

17° «Ο βιος εν τη χινησει εστι» (La vie est dans le 
mouvement), a dit Arislole avec raison: de même 
que notre vie physique consiste uniquement dans et 
par un mouvement incessant, de même notre vie 
intérieure, intellectuelle demande une occupation 
constante, une occupation avec n'importe quoi, par 
l'action ou par la pensée; c'est ce que prouve déjà 
cette manie des gens désœuvrés, et qui ne pensent à 
rien, de se mettre immédiatement à tambouriner 
avec leurs doigts ou avec le premier objet venu. C'est 
que l'agitation est l'essence de notre existence; une 
inaction complète devient bien vite insupportable, 
car elle engendre le plus horrible ennui. C'est en 
réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire 
méthodiquement et avec plus de fruit. L'activité est 
indispensable au bonheur; il faut que l'homme 
agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou 
apprenne au moins quelque chose; ses forces 
demandent leur emploi, et lui-même ne demande 
qu'à leur voir produire un résultat quelconque. Sous 
ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste à 
faire, à confectionner quelque chose, panier ou livre; 
mais ce qui donne du bonheur immédiat, c'est de 
voir jour par jour croître son œuvre sous ses mains 
et de la voir arriver à sa perfection. Une œuvre d'art, 
un écrit ou même un simple ouvrage manuel 
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produisent tout cet effet; bien entendu que plus la 
nature du travail est noble, plus la jouissance est 
élevée. Les plus heureux à cet égard sont les 
hommes hautement doués qui se sentent capables 
de produire les œuvres les plus importantes, les plus 
vastes et les plus fortement raisonnées. Cela répand 
sur toute leur existence un intérêt d'ordre supérieur 
et lui communique un assaisonnement qui fait 
défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-elle 
insipide auprès de la leur. En effet, pour les hommes 
éminents, la vie et le monde, à côté de l'intérêt 
commun, matériel, en ont encore un autre plus 
élevé, un intérêt formel, en ce qu'ils contiennent 
l'étoile de leurs œuvres, et c'est à rassembler ces 
matériaux qu'ils s'occupent activement pendant le 
cours de leur existence, dès que leur part des 
misères terrestres leur donne un moment de répit. 
Leur intellect est aussi, jusqu'à un certain point, 
double: une partie est pour les affaires ordinaires 
(objets de la volonté) et ressemble à celui de tout le 
monde; l'autre est pour la conception purement 
objective des choses. Ils vivent ainsi d'une vie 
double, spectateurs et acteurs à la fois, pendant que 
le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut que tout 
homme s'occupe à quelque chose, dans la mesure de 
ses facultés. On peut constater l'influence 
pernicieuse de l'absence d'activité régulière, d'un 
travail quel qu'il soit, pendant les voyages 
d'agrément de longue durée, où de temps en temps 
on se sent assez malheureux, par la seule raison que, 
privé de toute occupation réelle, on se trouve pour 
ainsi dire arraché à son élément naturel. Prendre de 
la peine et lutter contre les résistances est un besoin 
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pour l'homme, comme de creuser pour la taupe. 
L'immobilité qu'amènerait la satisfaction complète 
d'une jouissance permanente lui serait 
insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude 
de la jouissance dans l'existence humaine, que ces 
obstacles soient d'une nature matérielle comme 
dans l'action et l'exercice, ou d'une nature spirituelle 
comme dans l'étude et les recherches: c'est la lutte 
et la victoire qui rendent l'homme heureux. Si 
l'occasion lui en manque, il se la crée comme il peut: 
selon que son individualité le comporte, il chassera 
ou jouera au bilboquet, ou, poussé par le penchant 
inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, 
ourdira des intrigues, machinera des tromperies ou 
n'importe quelle autre vilenie, rien que pour mettre 
un terme à l'état d'immobilité qu'il ne peut 
supporter. «Difficilis in otio quies» (Le calme est 
difficile dans l'inaction). 

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais 
des notions nettement conçues qu'il faut prendre 
pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le plus 
souvent. En bien examinant, on trouve que ce qui, 
dans nos déterminations, vient en dernière instance 
rendre l'arrêt décisif, ce ne sont pas ordinairement 
des notions et des jugements, mais c'est une image 
de la fantaisie qui les représente et s'y substitue. Je 
ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de 
Diderot la vertu apparaît toujours au héros placé 
comme l'Hercule adolescent au carrefour de la vie, 
sous les traits de son vieux gouverneur tenant de la 
main gauche sa tabatière, de la droite une prise de 
tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux 
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de la femme de chambre de sa mère. C'est 
particulièrement pendant la jeunesse que le but de 
notre bonheur se fixe sous la forme de certaines 
images qui planent devant nous et qui persistent 
souvent pendant la moitié, quelquefois même 
pendant la totalité de la vie. Ce sont là de vrais 
lutins qui nous harcèlent; à peine atteints, ils 
s'évanouissent, et l'expérience vient nous apprendre 
qu'ils ne tiennent rien de ce qu'ils promettaient. De 
ce genre sont les scènes particulières de la vie 
domestique, civile, sociale ou rurale, les images de 
l'habitation et de notre entourage, les insignes 
honorifiques, les témoignages du respect, etc., etc.; 
«chaque fou a sa marotte28;» l'image de la bien-
aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu'il en soi 
ainsi; car ce que l'on voit, étant l'immédiat, agit 
aussi plus immédiatement sur notre volonté que la 
notion, la pensée abstraite, qui ne donne que le 
général sans le particulier; or c'est ce dernier qui 
contient précisément la réalité: la notion ne peut 
donc agir que médialement sur la volonté. Et 
cependant il n'y a que la notion qui tienne parole: 
aussi est-ce un témoignage de culture intellectuelle 
que de mettre en elle seule toute sa foi. Par 
moments, le besoin se fera certainement sentir 
d'expliquer ou de paraphraser au moyen de 
quelques images, seulement «cum granosalis». 

19° La règle précédente rentre dans cette autre 
maxime plus générale, qu'il faut toujours maîtriser 
l'impression de tout ce qui est présent et visible. 

                                                           
28 En français dans le texte. 
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Cela, en regard de la simple pensée, de la 
connaissance pure, est incomparablement plus 
énergique, non en vertu de sa matière et de sa 
valeur, qui sont souvent très insignifiantes, mais en 
vertu de sa forme, c'est-à-dire de la visibilité et de la 
présence directe, qui pénètre l'esprit dont elle 
trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui 
est présent, ce qui est visible, pouvant facilement 
être embrassé d'un regard, agit toujours d'un seul 
coup et avec toute sa puissance; par contre, les 
pensées et les raisons, devant être méditées pièce à 
pièce, demandent du temps et de la tranquillité et 
ne peuvent donc être à tout moment et entièrement 
présentes à l'esprit. C'est pour cela qu'une chose 
agréable à. laquelle la réflexion nous a fait renoncer 
nous charme encore par sa vue; de même, une 
opinion dont nous connaissons cependant l'entière 
incompétence nous blesse; une offense nous irrite; 
bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le 
mépris; de même encore, dix raisons contre 
l'existence d'un danger sont renversées par la fausse 
apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces 
circonstances, c'est la déraison originelle de notre 
être qui prévaut. Les femmes sont fréquemment 
sujettes à de pareilles impressions, et peu d'hommes 
ont une raison assez prépondérante pour n'avoir pas 
à souffrir de leurs effets. Lorsque nous ne pouvons 
pas les maîtriser entièrement par la pensée seule, ce 
que nous avons de mieux à faire alors est de 
neutraliser une impression par l'impression 
contraire: par exemple, l'impression d'une offense 
par des visites chez les gens qui nous estiment, 
l'impression d'un danger qui nous menace par la 
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vue réelle des moyens propres à l'écarter. Un Italien, 
dont Leibnitz nous raconte l'histoire (Nouv. Essais, 
liv. I, ch. II, § 11), réussit même à résister aux 
douleurs de la torture: pour cela, par une résolution 
prise d'avance, il imposa à son imagination de ne 
pas perdre de vue un seul instant l'image de la 
potence à laquelle l'aurait fait condamner un aveu; 
aussi criait-il de temps en temps: «Io ti vedo,» 
paroles qu'il expliqua plus tard comme se 
rapportant au gibet. Pour la même raison, quand 
tous autour de nous sont d'une opinion différente de 
la nôtre et se conduisent en conséquence, il est très 
difficile de ne pas se laisser ébranler, quand même 
on serait convaincu qu'ils sont dans l'erreur. Pour 
un roi fugitif, poursuivi et voyageant sérieusement 
incognito, le cérémonial de subordination que son 
compagnon et confident observera quand ils sont 
entre quatre yeux doit être un cordial presque 
indispensable pour que l'infortuné n'arrive pas à 
douter de sa propre existence. 

20° Après avoir fait ressortir, dès le 2e chapitre, la 
haute valeur de la santé comme condition première 
et la plus importante de notre bonheur, je veux 
indiquer ici quelques règles très générales de 
conduite, pour la fortifier et la conserver. 

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne 
santé, soumettre le corps dans son ensemble, 
comme dans chacune de ses parties, à beaucoup 
d'effort et de fatigue, et s'habituer à résister à tout ce 
qui peut l'affecter, quelque rudement que ce soit. 
Dès qu'il se manifeste, au contraire, un état morbide 
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soit du tout, soit d'une partie, on devra recourir 
immédiatement au procédé contraire, c'est-à-dire 
ménager et soigner de toute façon le corps ou sa 
partie malade: car ce qui est souffrant et affaibli 
n'est pas susceptible d'endurcissement. 

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, 
s'affaiblissent par un fort usage. Il convient donc 
d'exercer les premiers par tous les efforts 
convenables et d'épargner au contraire tout effort 
aux seconds; par conséquent, gardons nos yeux 
contre toute lumière trop vive, surtout quand elle 
est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-
jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop 
petits objets; préservons nos oreilles également des 
bruits trop forts, mais surtout évitons à notre 
cerveau toute contention forcée, trop soutenue ou 
intempestive; conséquemment, il faut le laisser 
reposer pendant la digestion, car à ce moment cette 
même force vitale qui, dans le cerveau, forme les 
pensées, travaille de tous ses efforts dans l'estomac 
et les intestins, à préparer le chyme et le chyle; il 
doit également reposer pendant et après un travail 
musculaire considérable. Car, pour les nerfs 
moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les choses 
se passent de la même manière, et, de même que la 
douleur ressentie dans un membre lésé a son 
véritable siège dans le cerveau, de même ce ne sont 
pas les bras et les jambes qui se meurent et 
travaillent, mais le cerveau, c'est-à-dire cette 
portion du cerveau qui, par l'intermédiaire de la 
moelle allongée et de la moelle épinière, excite les 
nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir. 
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Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans 
les jambes ou les bras a son siège réel dans le 
cerveau; c'est pourquoi les membres dont le 
mouvement est soumis à la volonté, c'est-à-dire part 
du cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis 
que ceux dont le travail est involontaire, comme le 
cœur, par exemple, sont infatigables. Évidemment 
alors, c'est nuire au cerveau que d'exiger de lui de 
l'activité musculaire énergique et de la tension 
d'esprit, que ce soit simultanément ou même 
seulement après un trop court intervalle. Ceci n'est 
nullement en contradiction avec le fait qu'au début 
d'une promenade, ou en général pendant de courtes 
marches, on éprouve une activité renforcée de 
l'esprit; car dans ce dernier cas il n'y a pas encore de 
fatigue des parties respectives du cerveau, et d'autre 
part cette légère activité musculaire, en accélérant la 
respiration, porte le sang artériel, mieux oxygéné 
aussi, à monter vers le cerveau. Mais il faut surtout 
donner au cerveau la pleine mesure de sommeil 
nécessaire à sa réfection, car le sommeil est pour 
l'ensemble de l'homme ce que le remontage est à la 
pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme 
Repr., vol. II). Cette mesure devra être d'autant plus 
grande que le cerveau sera plus développé et plus 
actif; cependant l'outrepasser serait un pur 
gaspillage de temps, car le sommeil perd alors en 
intensité ce qu'il gagne en extension (Voy. Le monde 
c. V. et c. R., vol. II)29. En général, pénétrons-nous 

                                                           
29 Le sommeil est une petite portion de mort que nous 
empruntons anticipando et par le moyen de laquelle nous 
regagnons et renouvelons la vie épuisée dans l'espace d'un 
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bien de ce fait que notre penser n'est autre chose 
que la fonction organique du cerveau, et partant se 
comporte, pour ce qui regarde la fatigue et le repos, 
d'une manière analogue à celle de toute autre 
activité organique. Un effort excessif fatigue le 
cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec 
raison: Le cerveau pense comme l'estomac digère. 
L'idée d'une âme immatérielle, simple, 
essentiellement et constamment pensante, partant 
infatigable, qui ne serait là que comme logée en 
quartier dans le cerveau et n'aurait besoin de rien au 
monde, a certainement poussé plus d'un homme à 
une conduite insensée qui a émoussé ses forces 
intellectuelles; Frédéric le Grand, par exemple, n'a-
t-il pas essayé une fois de se déshabituer totalement 
du sommeil? Les professeurs de philosophie 
devraient bien ne pas encourager une pareille 
illusion, nuisible même en pratique, par leur 
philosophie orthodoxe de vieilles femmes 
(Katechismusgerechtseynwollende Rocken-
Philosophie). Il faut apprendre à considérer les 
forces intellectuelles comme étant absolument des 
fonctions physiologiques, afin de savoir les manier, 
les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit 
se rappeler que toute souffrance, toute 

                                                                                                                
jour. Le sommeil est un emprunt fait à la mort*. Le sommeil 
emprunte à la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est 
l'intérêt payé provisoirement à la mort, qui elle-même est le 
payement intégrai du capital. Le remboursement total est 
exigé dans un délai d'autant plus long que l'intérêt est plus 
élevé et se paye plus régulièrement. (Note de l'auteur.) 
 
* En français dans le texte 
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incommodité, tout désordre dans une partie 
quelconque du corps, affecte l'esprit. Pour bien se 
pénétrer de cette vérité, il faut lire Cabanis: Des 
rapports du physique et du moral de l'homme. 

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien 
des grands esprits et bien des grands savants sont 
tombés, sur leurs vieux jours, dans l'imbécillité, 
dans l'enfance et jusque dans la folie. Si, par 
exemple, de célèbres poètes anglais de notre siècle, 
tels que Walter Scott, Wordsworth, Southey et 
plusieurs autres, arrivés à la vieillesse et même dès 
leur soixantaine sont devenus intellectuellement 
obtus et incapables, même imbéciles, il faut sans 
doute l'attribuer à ce que, séduits par des honoraires 
élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un 
métier, en écrivant pour de l'argent. Ce métier 
entraîne à une fatigue contre nature: quiconque 
attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du 
fouet aura à l'expier de la même manière que celui 
qui a rendu à Vénus un culte forcé. Je soupçonne 
que Kant lui-même, dans un âge avancé, devenu 
déjà célèbre, s'est livré à un travail excessif et a 
provoqué par là cette seconde enfance dans laquelle 
il a vécu ses quatre dernières années. 

Chaque mois de l'année a une influence spéciale et 
directe, c'est-à-dire indépendante des conditions 
météorologiques, sur notre santé, sur l'état général 
de notre corps, et même sur l'état de notre esprit. 
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III. Concernant notre conduite 
envers les autres. 

21° Pour se pousser à travers le monde, il est utile 
d'emporter avec soi une ample provision de 
circonspection et d'indulgence; la première nous 
garantit contre les préjudices et les pertes, la 
seconde nous met à l'abri de disputes et de 
querelles. 

Qui est appelé à vivre parmi les hommes ne doit 
repousser d'une manière absolue aucune 
individualité, du moment qu'elle est déjà 
déterminée et donnée par la nature, l'individualité 
fût-elle la plus méchante, la plus pitoyable ou la plus 
ridicule. Il doit plutôt l'accepter comme étant 
quelque chose d'immuable et qui, en vertu d'un 
principe éternel et métaphysique, doit être telle 
qu'elle est; au pis-aller, il devra se dire: «Il faut bien 
qu'il y en ait de cette espèce-là aussi.» S'il prend la 
chose autrement, il commet une injustice et 
provoque l'autre à un combat à la vie et à la mort. 
Car nul ne peut modifier son individualité propre, 
c'est-à-dire son caractère moral, ses facultés 
intellectuelles, son tempérament, sa physionomie, 
etc. Si donc nous condamnons son être sans réserve, 
il ne lui restera plus qu'à combattre en nous un 
ennemi mortel, du moment où nous ne voulons lui 
reconnaître le droit d'exister qu'à la condition de 
devenir un autre que celui qu'il est immuablement. 
C'est pourquoi, quand on veut vivre parmi les 
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hommes, il faut laisser chacun exister et l'accepter 
avec l'individualité, quelle qu'elle soit, qui lui a été 
départie; il faut se préoccuper uniquement de 
l'utiliser autant que sa qualité et son organisation le 
permettent, mais sans espérer la modifier et sans la 
condamner purement et simplement telle qu'elle 
est. Voilà la vraie signification de ce dicton: «Vivre 
et laisser vivre.» Toutefois la tâche est moins facile 
qu'elle n'est équitable, et heureux celui à qui il est 
donné de pouvoir à jamais éviter certaines 
individualités! En attendant, pour apprendre à 
supporter les hommes, il est bon d'exercer sa 
patience sur les objets inanimés qui, en vertu d'une 
nécessité mécanique ou de toute autre nécessité 
physique, contrarient obstinément notre action; 
nous avons pour cela des occasions journalières. On 
apprend ensuite à reporter sur les hommes, la 
patience ainsi acquise, et l'on se fait à cette pensée 
qu'eux aussi, toutes les fois qu'ils nous sont un 
obstacle, le sont forcément, en vertu d'une nécessité 
naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle 
agissent les objets inanimés; que, par conséquent, il 
est aussi insensé de s'indigner de leur conduite que 
d'une pierre qui vient rouler sous nos pieds. À 
l'égard de maint individu, le plus sage est de se dire: 
»Je ne le changerai pas, je veux donc l'utiliser.» 

22° Il est surprenant de voir à quel point se 
manifeste dans la conversation l'homogénéité ou 
l'hétérogénéité d'esprit et de caractère entre les 
hommes; elle devient sensible à la moindre 
occasion. Entre deux personnes de natures 
essentiellement dissemblables qui causeront sur les 
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sujets les plus indifférents, les plus étrangers, 
chaque phrase de l'une déplaira plus ou moins à 
l'autre, un mot parfois ira jusqu'à la mettre en 
colère. Quand elles se ressemblent au contraire, 
elles sentent de suite et en tout un certain accord 
qui, lorsque l'homogénéité est très marquée, se fond 
en une harmonie parfaite et peut aller jusqu'à 
l'unisson. Ainsi s'explique premièrement pourquoi 
les individus très ordinaires sont tellement sociables 
et trouvent si facilement partout de l'excellente 
société, ce qu'ils appellent «d'aimables, bonnes et 
braves gens.» C'est l'inverse pour les hommes qui ne 
sont pas ordinaires, et ils seront d'autant moins 
sociables qu'ils sont plus distingués; tellement que 
parfois, dans leur isolement, ils peuvent éprouver 
une véritable joie à avoir découvert chez un autre 
une libre quelconque, si mince qu'elle puisse être, de 
la même nature que la leur. Car chacun ne peut être 
à un autre homme que ce que celui-ci est au 
premier. Comme l'aigle, les esprits réellement 
supérieurs errent sur la hauteur, solitaires. Cela 
explique, en second lieu, comment les hommes de 
même disposition se trouvent si vite réunis, comme 
s'ils s'attiraient magnétiquement: les âmes sœurs se 
saluent de loin. On pourra remarquer cela le plus 
fréquemment chez les gens à sentiments bas ou de 
faible intelligence; mais c'est seulement parce que 
ceux-ci s'appellent légion, tandis que les bons et les 
nobles sont et s'appellent les natures rares. C'est 
ainsi qu'il se fera, par exemple, que dans quelque 
vaste association, fondée en vue de résultats 
effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent 
mutuellement aussi vite que s'ils portaient une 
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cocarde et se rapprochent aussitôt pour forger 
quelque abus ou quelque trahison. De même, 
supposons, per impossibile, une société nombreuse 
composée entièrement d'hommes intelligents et 
spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie 
aussi; ces deux se sentiront sympathiquement 
attirés l'un vers l'autre, et bientôt chacun des deux 
se réjouira dans son cœur d'avoir enfin rencontré au 
moins un homme raisonnable. Il est vraiment 
remarquable de voir de ses yeux comment deux 
êtres, principalement parmi ceux qui sont arriérés 
au moral et à l'intellectuel, se reconnaissent à 
première vue, tendent ardemment à se rapprocher, 
se saluent avec amour et joie, et courent l'un au-
devant de l'autre comme d'anciennes connaissances; 
cela est si frappant que l'on est tenté d'admettre, 
selon la doctrine bouddhique de la métempsycose, 
qu'ils étaient déjà liés d'amitié dans une vie 
antérieure. 

Cependant il est un fait qui, même dans le cas de 
grande harmonie, maintient les hommes éloignés 
les uns des autres et qui va jusqu'à faire naître entre 
eux une dissonnance passagère: c'est la différence 
de la disposition du moment qui est presque 
toujours autre chez chacun, selon sa situation 
momentanée, l'occupation, le milieu, l'état de son 
corps, le courant actuel de ses pensées, etc. C'est là 
ce qui produit des dissonnances parmi les 
individualités qui s'accordent le mieux. Travailler 
sans relâche à corriger ce qui fait naître ces troubles 
et à établir l'égalité de la température ambiante, 
serait l'effet d'une suprême culture intellectuelle. On 
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aura la mesure de ce que peut produire pour la 
société l'égalité de sentiments, par ce fait que les 
membres d'une réunion, même très nombreuse, 
seront portés à se communiquer réciproquement 
leurs idées, à prendre sincèrement part à l'intérêt et 
au sentiment général, dès que quelque chose 
d'extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle, 
la vue d'une chose extraordinaire, un spectacle, de la 
musique, ou n'importe quoi, vient les impressionner 
tous au même instant et de la même manière. Car 
ces motifs subjuguent tous les intérêts particuliers 
et font naitre de la sorte l'unité parfaite de 
disposition. À défaut d'une pareille influence 
objective, on a recours d'ordinaire à quelque 
ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui est 
appelée habituellement à procurer une disposition, 
commune à la compagnie. Le thé et le café sont 
également employés à cet effet. 

Mais ce même désaccord qu'amène si facilement 
dans toute réunion la diversité d'humeur 
momentanée donne aussi l'explication partielle de 
ce phénomène que chacun apparaît comme idéalisé, 
parfois même transfiguré dans le souvenir, quand 
celui-ci n'est plus sous l'empire de cette influence 
passagèrement perturbatrice ou de toute autre 
semblable. La mémoire agit à la manière de la 
lentille convergente dans la chambre obscure: elle 
réduit toutes les dimensions et produit de la sorte 
une image bien plus belle que l'original. Chaque 
absence nous procure partiellement l'avantage 
d'être vus sous cet aspect. Car bien que, pour 
achever son œuvre, le souvenir idéalisateur 
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demande un temps considérable, néanmoins son 
travail commence immédiatement. C'est pourquoi 
même il est sage de ne se montrer à ses 
connaissances et à ses bons amis qu'à de longs 
intervalles; on remarquera, en se revoyant, que le 
souvenir a déjà travaillé. 

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par 
là qu'on ne peut voir en autrui plus que ce qu'on est 
soi-même, car chacun ne peut saisir et comprendre 
un autre que dans la mesure de sa propre 
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espèce, 
tous les dons intellectuels les plus élevés ne 
l'impressionneront nullement, et il n'apercevra dans 
cet homme si hautement doué que ce qu'il y a de 
plus bas dans l'individualité, savoir toutes les 
faiblesses et tous les défauts de tempérament et de 
caractère. Voilà de quoi le grand homme sera 
composé aux yeux de l'autre. Les facultés 
intellectuelles éminentes de l'un existent aussi peu 
pour le second que les couleurs pour les aveugles. 
C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui n'a 
pas soi-même d'esprit: et toute évaluation est le 
produit de la valeur de l'estimé par la sphère 
d'appréciation de l'estimateur. 

Il résulte de là que lorsqu'on cause avec quelqu'un 
on se met toujours à son niveau, puisque tout ce 
qu'on a au delà disparaît, et même l'abnégation de 
soi qu'exige ce nivellement reste parfaitement 
méconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart 
des hommes ont de sentiments et de facultés de bas 
étage, en un mot combien ils sont communs, on 
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verra qu'il est impossible de parler avec eux sans 
devenir soi-même commun pendant cet intervalle 
(par analogie avec la répartition de l'électricité); on 
saisira alors la signification propre et la vérité de 
cette expression allemande: «sich gemein machen» 
(se mettre de pair à compagnon), et l'on cherchera à 
éviter toute compagnie avec laquelle on ne peut 
communiquer que moyennant la partie honteuse30 
de sa propre nature. On comprendra également 
qu'en présence d'imbéciles et de fous il n'y a qu'une 
seule manière de montrer qu'on a de la raison: c'est 
de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai qu'alors, 
en société, maint homme pourra se trouver dans la 
situation d'un danseur, entrant dans un bal où il n'y 
aurait que des perclus; avec qui dansera-t-il? 

24° J'accorde toute ma considération, comme à un 
élu sur cent individus, à celui qui étant inoccupé, 
parce qu'il attend quelque chose, ne se met pas 
immédiatement à frapper ou à tapoter en mesure 
avec tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa 
canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout autre 
objet. Il est probable que cet homme-là pense à 
quelque chose. On reconnaît à la mine de la plupart 
des gens que chez eux la vue remplace entièrement 
le penser; ils cherchent à s'assurer de leur existence 
en faisant du bruit, à moins qu'ils n'aient un cigare 
sous la main, ce qui leur rend le même service. C'est 
pour la même raison qu'ils sont constamment tout 
yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour 
d'eux. 

                                                           
30 En français dans le texte. 
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25° La Rochefoucauld a très justement observé qu'il 
est difficile de beaucoup estimer un homme et de 
l'aimer beaucoup à la fois31. Nous aurions donc le 
choix entre briguer l'amour ou l'estime des gens. 
Leur amour est toujours intéressé, bien qu'à des 
titres divers. De plus, les conditions auxquelles on 
l'acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en 
rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la 
mesure dans laquelle on baissera ses prétentions à 
trouver de l'esprit et du cœur chez les autres, mais 
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en 
vertu de cette indulgence qui prend sa source dans 
le mépris. Pour compléter les prémisses qui 
aideront à tirer la conclusion, rappelons encore cette 
sentence si vraie d'Helvétius: «Le degré d'esprit 
nécessaire pour nous plaire est une mesure assez 
exacte du degré d'esprit que nous avons.» C'est tout 
le contraire quand il s'agit de l'estime des gens: on 
ne la leur arrache qu'à leur corps défendant; aussi la 
cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi elle nous 
procure une bien plus grande satisfaction intérieure; 
elle est en proportion avec notre valeur, ce qui n'est 
pas vrai directement de l'amour des gens, car celui-
ci est subjectif et l'estime objective. Mais l'amour 
nous est certainement plus utile. 

                                                           
 
31 Voici le texte de la maxime à laquelle Schopenhauer fait 
allusion: «Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons 
point; mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous 
estimons beaucoup plus que nous.» (La Roch., édit. de la Bibl. 
nationale, p. 71, 303.) 
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26° La plupart des hommes sont tellement 
personnels qu'au fond rien n'a d'intérêt à leurs yeux 
qu'eux-mêmes et exclusivement eux. Il en résulte 
que, quoi que ce soit dont on parle, ils pensent 
aussitôt à eux-mêmes, et que tout ce qui, par hasard 
et du plus loin que ce soit, se rapporte à quelque 
chose qui les touche, attire et captive tellement toute 
leur attention qu'ils n'ont plus la liberté de saisir la 
partie objective de l'entretien; de même, il n'y a pas 
de raisons valables pour eux dès qu'elles contrarient 
leur intérêt ou leur vanité. Aussi sont-ils si 
facilement distraits, si facilement blessés, offensés 
ou affligés que, lors même qu'on cause avec eux, à 
un point de vue objectif, sur n'importe quelle 
matière, on ne saurait assez se garder de tout ce qui 
pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible, 
peut-être fâcheux avec le précieux et délicat moi que 
l'on a devant soi; rien que ce moi ne les intéresse, et, 
pendant qu'ils n'ont ni sens ni sentiment pour ce 
qu'il y a de vrai et de remarquable, ou de beau, de 
tin, de spirituel dans les paroles d'autrui, ils 
possèdent la plus exquise sensibilité pour tout ce 
qui, du plus loin et le plus indirectement, peut 
toucher leur mesquine vanité ou se rapporter 
désavantageusement, en quelque façon que ce soit, à 
leur inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur 
susceptibilité, à ces roquets auxquels on est si 
facilement exposé, par mégarde, à marcher sur la 
patte et dont il faut subir ensuite les piailleries; ou 
bien encore à un malade couvert de plaies et de 
meurtrissures et qu'il faut éviter soigneusement de 
toucher. Il y en a chez qui la chose est poussée si 
loin, qu'ils ressentent exactement comme une 
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offense l'esprit et le jugement que l'on montre, ou 
qu'on ne dissimule pas suffisamment, en causant 
avec eux; ils s'en cachent, il est vrai, au premier 
moment, mais ensuite celui qui n'a pas assez 
d'expérience réfléchira et se creusera vainement la 
cervelle pour savoir par quoi il a pu s'attirer leur 
rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de 
les flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence 
est, d'ordinaire, achetée: elle n'est qu'un arrêt en 
faveur de leur parti ou de leur classe et non un 
jugement objectif et impartial. Cela vient de ce que 
chez eux la volonté surpasse de beaucoup 
l'intelligence, et de ce que leur faible intellect est 
entièrement soumis au service de la volonté dont il 
ne peut s'affranchir un seul moment. 

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait 
tout rapporter à eux et revenir, de tout point de 
départ, immédiatement et en droite ligne vers leur 
personne, est surabondamment prouvée par 
l'astrologie, qui rapporte la marche des grands 
corps de l'univers au chétif moi et qui trouve une 
corrélation entre les comètes au ciel et les querelles 
et les gueuseries sur la terre. Mais cela s'est toujours 
passé ainsi, même dans les temps les plus reculés 
(voir par exemple Stobée. Eclog., l. I, ch. 22, 9, p. 
478). 

27° Il ne faut pas désespérer à chaque absurdité qui 
se dit en public ou dans la société, qui s'imprime 
dans les livres et qui est bien accueillie ou du moins 
n'est pas réfutée; il ne faut pas croire non plus que 
cela restera acquis à jamais. Sachons, pour notre 
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consolation, que plus tard et insensiblement la 
chose sera ruminée, élucidée, méditée, pesée, 
discutée et le plus souvent jugée justement à la fin, 
en sorte que, après un laps de temps variable en 
raison de la difficulté de la matière, presque tout le 
monde finira par comprendre ce que l'esprit lucide 
avait vu de prime abord. Il est certain que dans 
l'entre-temps il faut prendre patience. Car un 
homme d'un jugement juste parmi des gens qui sont 
dans l'erreur ressemble à celui dont la montre va 
juste dans une ville dont toutes les horloges sont 
mal réglées. Lui seul sait l'heure exacte, mais à quoi 
bon? Tout le monde se règle sur les horloges 
publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-là 
même qui savent que la montre du premier donne 
seule l'heure vraie. 

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui 
prennent de mauvaises manières dès qu'on les gâte; 
aussi ne faut-il être trop indulgent ni trop aimable 
envers personne. De même qu'ordinairement on ne 
perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prêt, 
mais plutôt pour le lui avoir accordé, de même ne le 
perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu 
de négligence, mais plutôt par un excès d'amabilité 
et de prévenance: il devient alors arrogant, 
insupportable, et la rupture ne tarde pas à se 
produire. C'est surtout l'idée qu'on a besoin d'eux 
que les hommes ne peuvent absolument pas 
supporter; elle est toujours suivie inévitablement 
d'arrogance et de présomption. Chez quelques gens, 
cette idée naît déjà par cela seul qu'on est en 
relations ou bien qu'on cause souvent ou 
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familièrement avec eux: ils s'imaginent aussitôt qu'il 
faut bien leur passer quelque chose et ils 
chercheront à étendre les bornes de la politesse. 
C'est pourquoi il y a si peu d'individus qu'on puisse 
fréquenter un peu plus intimement; surtout faut-il 
se garder de toute familiarité avec des natures de 
bas étage. Que si, par malheur, un individu de cette 
espèce s'imagine que j'ai beaucoup plus besoin de 
lui qu'il n'a besoin de moi, alors il éprouvera 
soudain un sentiment comme si je lui avais volé 
quelque chose: il cherchera à se venger et à rentrer 
dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune façon 
besoin des autres et le leur faire voir, voilà 
absolument la seule manière de maintenir sa 
supériorité dans les relations. En conséquence, il est 
sage de leur faire sentir à tous, homme ou femme, 
qu'on peut très bien se passer d'eux; cela fortifie 
l'amitié: il est même utile de laisser s'introduire 
parfois, dans notre attitude à l'égard de la plupart 
d'entre eux, une parcelle de dédain; ils n'en 
attacheront que plus de prix à notre amitié. «Chi 
non istima, vien stimato» (Qui n'estime pas est 
estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si 
quelqu'un a réellement une grande valeur à nos 
yeux, il faut le lui dissimuler comme si c'était un 
crime. Cela n'est pas précisément réjouissant, mais 
en revanche c'est vrai. C'est à peine si les chiens 
supportent le trop de bienveillance, bien moins 
encore les hommes. 

29° Les gens d'une espèce plus noble et doués de 
facultés plus élevées trahissent, principalement 
dans leur jeunesse, un manque surprenant de 
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connaissance des hommes et de savoir-faire; ils se 
laissent ainsi facilement tromper ou égarer; tandis 
que les natures inférieures savent bien mieux et bien 
plus vite se tirer d'affaire dans le monde; cela vient 
de ce que, à défaut d'expérience, l'on doit juger a 
priori et qu'en général aucune expérience ne vaut l'a 
priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a 
priori leur est fourni par leur propre moi, tandis 
qu'il ne l'est pas à ceux de nature noble et 
distinguée, car c'est par là précisément que ceux-ci 
diffèrent des autres. En évaluant donc les pensées et 
les actes des hommes ordinaires d'après les leurs 
propres, le calcul se trouve être faux. 

Mais même alors qu'un tel homme aura appris enfin 
a posteriori, c'est-à-dire par les leçons d'autrui et 
par sa propre expérience, ce qu'il y a à attendre des 
hommes; même alors qu'il aura compris que les 
cinq sixièmes d'entre eux sont ainsi faits, au moral 
comme à l'intellectuel, que celui qui n'est pas forcé 
par les circonstances d'être en relation avec eux fait 
mieux de les éviter dès l'abord et de se tenir autant 
que possible hors de leur contact, même alors cet 
homme ne pourra, malgré tout, avoir une 
connaissance suffisante de leur petitesse et de leur 
mesquinerie; il aura durant toute sa vie à étendre et 
à compléter cette notion; mais jusqu'alors il fera 
encore bien des faux calculs à son détriment. En 
outre, bien que pénétré des enseignements reçus, il 
lui arrivera encore parfois, se trouvant dans une 
société de gens qu'il ne connaît pas encore, d'être 
émerveillé en les voyant tous paraître, dans leurs 
discours et dans leurs manières, entièrement 
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raisonnables, loyaux, sincères, honnêtes et vertueux, 
et peut-être bien aussi intelligents et spirituels. Mais 
que cela ne l'égare pas; cela provient tout 
simplement de ce que la nature ne fait pas comme 
les méchants poètes, qui, lorsqu'ils ont à présenter 
un coquin ou un fou, s'y prennent si lourdement et 
avec une intention si accentuée que l'on voit paraître 
pour ainsi dire derrière chacun de ces personnages 
l'auteur désavouant constamment leur caractère et 
leurs discours et disant à haute voix et en manière 
d'avertissement: «Celui-ci est un coquin, cet autre 
un fou; n'ajoutez pas foi à ce qu'il dit.» La nature au 
contraire s'y prend à la façon de Shakespeare et de 
Gœthe: dans leurs ouvrages, chaque personnage, 
fût-il le diable lui-même, tant qu'il est en scène, 
parle comme il a raison de parler; il est conçu d'une 
manière si objectivement réelle qu'il nous attire et 
nous force à prendre part à ses intérêts; pareil aux 
créations de la nature, il est le développement d'un 
principe intérieur en vertu duquel ses discours et 
ses actes apparaissent comme naturels et par 
conséquent comme nécessaires. Celui qui croit que 
dans le monde les diables ne vont jamais sans 
cornes et les fous sans grelots sera toujours leur 
proie ou leur jouet. Ajoutons encore à tout cela que, 
dans leurs relations, les gens font comme la lune et 
les bossus, c'est-à-dire qu'ils ne nous montrent 
jamais qu'une face; ils ont même un talent inné pour 
transformer leur visage, par une mimique habile, en 
un masque représentent très exactement ce qu'ils 
devraient être en réalité; ce masque, découpé 
exclusivement à la mesure de leur individualité, 
s'adapte et s'ajuste si bien que l'illusion est 
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complète. Chacun se l'applique toutes les fois qu'il 
s'agit de se faire bien venir. Il ne faut pas plus s'y lier 
qu'a un masque de toile cirée, et rappelons-nous cet 
excellent proverbe italien: «Non è si tristo cane, che 
non meni la coda» (Il n'est si méchant chien qui ne 
remue la queue). 

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une 
opinion très favorable d'un homme dont nous 
venons de faire la connaissance; nous serions 
ordinairement déçus à notre confusion, peut-être 
même à notre détriment. Encore une observation 
digne d'être notée: c'est précisément dans les petites 
choses, où il ne songe pas à soigner sa contenance, 
que l'homme dévoile son caractère; c'est dans des 
actions insignifiantes, quelquefois dans de simples 
manières, que l'on peut facilement observer cet 
égoïsme illimité, sans égard pour personne, qui ne 
se démentira pas non plus ensuite dans les grandes 
choses, mais qui se dissimulera. Que de semblables 
occasions ne soient pas perdues pour nous! Quand 
un individu se conduit sans aucune discrétion dans 
les petits incidents journaliers, dans les petites 
affaires de la vie, auxquelles s'applique le: «De 
minimis lex non curat» (La loi ne s'occupe pas des 
affaires minimes), quand il ne recherche dans ces 
occasions que son intérêt ou ses aises au détriment 
d'autrui, ou s'approprie ce qui est là pour servir à 
tous, etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a 
pas dans le cœur le sentiment du juste; il sera un 
gredin tout aussi bien dans les grandes 
circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne 
lui lieront pas les bras; ne permettez pas à cet 
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homme de franchir votre seuil. Oui, je l'affirme, qui 
viole sans scrupule les règlements de son club 
violera également les lois de l'État dès qu'il pourra le 
faire sans danger32. 

Quand un homme avec qui nous sommes en 
rapports plus ou moins étroits nous fait quelque 
chose qui nous déplaît ou nous fâche, nous n'avons 
qu'à nous demander s'il a ou non assez de prix à nos 
yeux pour que nous acceptions de sa part, une 
seconde fois et à reprises toujours plus fréquentes, 
un traitement semblable, voire même un peu plus 
accentué (pardonner et oublier signifient jeter par la 
fenêtre des expériences chèrement acquises). Dans 
le cas affirmatif, tout est dit; car parler simplement 
ne servirait de rien: il faut alors laisser passer la 
chose, avec ou sans admonition; mais nous devrons 
nous rappeler que, de cette façon, nous nous en 
attirons bénévolement la répétition. Dans la 
seconde alternative, il nous faut, sur-le-champ et à 
jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un 
serviteur, le congédier. Car il fera, le cas échéant, 
inévitablement et exactement la même chose, ou 
quelque chose d'entièrement analogue, quand 
même en ce moment il nous jurerait le contraire, 
bien haut et bien sincèrement. On peut tout oublier, 
tout, excepté soi-même, excepté son propre être. En 
effet, le caractère est absolument incorrigible, parce 
                                                           
32 Si dans les hommes, tels qu'ils sont pour la plupart, le bon 
dépassait le mauvais, il serait plus sage de se fier à leur justice, 
à leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'à 
leur crainte; mats, comme c'est tout l'inverse, c'est l'inverse qui 
est le plus sage. (Note de l'auteur.) 
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que toutes les actions humaines partent d'un 
principe intime, en vertu duquel un homme doit 
toujours agir de même dans les mêmes 
circonstances et ne peut pas agir autrement. Lisez 
mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de 
la volonté33 et chassez toute illusion. Se réconcilier 
avec un ami avec lequel on avait rompu est donc une 
faiblesse que l'on aura à expier alors que celui-ci, à 
la première occasion recommencera à faire 
exactement ce qui avait amené la rupture, et même 
avec un peu plus d'assurance, car il a la secrète 
conscience de nous être indispensable. Ceci 
s'applique également aux domestiques congédiés 
que l'on reprend à son service. Nous devons tout 
aussi peu, et pour les mêmes motifs, nous attendre à 
voir un homme se comporter de la même manière 
qu'une fois précédente, quand les circonstances ont 
changé. Au contraire, la disposition et la conduite 
des hommes changent tout aussi vite que leur 
intérêt: les intentions qui les meuvent émettent 
leurs lettres de change à si courte vue, qu'il faudrait 
avoir soi-même la vue plus courte encore pour ne 
pas les laisser protester. 

Supposons maintenant que nous voulions savoir 
comment agira une personne dans une situation où 
nous avons l'intention de la placer; pour cela, il ne 
faudra pas compter sur ses promesses et ses 
protestations. Car, en admettant même qu'elle parle 

                                                           
 
33 Ce mémoire, traduit en français, a reçu pour titre: Essai sur 
le libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer Baillière et Cie. Paris. 
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sincèrement, elle n'en parle pas moins d'une chose 
qu'elle ignore. C'est donc par l'appréciation des 
circonstances dans lesquelles elle va se trouver, et 
de leur conflit avec son caractère, que nous aurons à 
nous rendre compte de son attitude. 

En thèse générale, pour acquérir la compréhension 
nette, approfondie et si nécessaire de la véritable et 
triste condition des hommes, il est éminemment 
instructif d'employer, comme commentaire à leurs 
menées et à leur conduite sur le terrain de la vie 
pratique, leurs menées et leur conduite dans le 
domaine littéraire, et vice versa. Cela est très utile 
pour ne se tromper ni sur soi ni sur eux. Mais, dans 
le cours de cette étude, aucun trait de grande 
infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans 
la vie soit en littérature, ne devra nous devenir 
matière à nous attrister ou irriter; il devra servir 
uniquement à nous instruire comme nous offrant un 
trait complémentaire du caractère de l'espèce 
humaine, qu'il sera bon de ne pas oublier. De cette 
façon, nous envisagerons la chose comme le 
minéralogiste considère un spécimen bien 
caractérisé d'un minéral, qui lui serait tombé entre 
les mains. Il y a des exceptions, il y en a même 
d'incompréhensiblement grandes, et les différences 
entre les individualités sont immenses; mais, pris en 
bloc, on l'a dit dès longtemps, le monde est mauvais; 
les sauvages s'entre-dévorent et les civilisés s'entre-
trompent, et voilà ce qu'on appelle le cours du 
monde. Les États, avec leurs ingénieux mécanismes 
dirigés contre le dehors et le dedans et avec leurs 
voies de contrainte, que sont-ils donc, sinon des 
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mesures établies pour mettre des bornes à l'iniquité 
illimitée des hommes? Ne voyons-nous pas, dans 
l'histoire entière, chaque roi, dès qu'il est 
solidement assis et que son pays jouit de quelque 
prospérité, en profiter pour tomber avec son armée, 
comme avec une bande de brigands, sur les États 
voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au 
fond, des actes de brigandage? Dans l'antiquité 
reculée comme aussi pendant une partie du moyen 
âge, les vaincus devenaient les esclaves des 
vainqueurs, ce qui, au fond, revient à dire qu'ils 
devaient travailler pour ceux-ci; mais ceux qui 
payent des contributions de guerre doivent en faire 
autant, c'est-à-dire qu'ils livrent le produit de leur 
travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne 
s'agit que de voler, a écrit Voltaire; et que les 
Allemands se le tiennent pour dit. 

30° Aucun caractère n'est tel qu'on puisse 
l'abandonner à lui-même et le laisser aller 
entièrement; il a besoin d'être guidé par des notions 
et des maximes. Mais si, poussant la chose à 
l'extrême, on voulait faire du caractère non pas le 
résultat de la nature innée, mais uniquement le 
produit d'une délibération raisonnée, par 
conséquent un caractère entièrement acquis et 
artificiel, on verrait bientôt se vérifier la sentence 
latine: «Naturam expelles furca, tamen usque 
recurret» (Chassez le naturel, il revient au galop). 
En effet, on pourra très bien comprendre, découvrir 
même et formuler admirablement une règle de 
conduite envers les autres, et néanmoins, dans la vie 
réelle, on péchera dès l'abord contre elle. Toutefois, 
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il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu'il 
soit impossible de diriger sa conduite dans la vie 
sociale par des règles et des maximes abstraites, et 
qu'il vaille mieux, par conséquent, se laisser aller 
tout bonnement. Car il en est de celles-ci comme de 
toutes les instructions et directions pratiques; 
comprendre la règle est une chose, et apprendre à 
l'appliquer une autre. La première s'acquiert d'un 
seul coup par l'intelligence, la seconde peu à peu par 
l'exercice. On montre à l'élève les touches d'un 
instrument, les parades et les attaques au fleuret; il 
se trompe immédiatement, malgré la meilleure 
volonté, et s'imagine alors que se rappeler ces leçons 
dans la rapidité de la lecture musicale, ou dans 
l'ardeur du combat, est chose presque impossible. 
Et cependant, petit à petit, à force de trébucher, de 
tomber et de se relever, l'exercice finit par les lui 
apprendre; il en est de même pour les règles de 
grammaire, quand on apprend à lire et à écrire en 
latin. Ce n'est pas autrement que le rustre devient 
courtisan; le cerveau brûlé, un homme du monde 
distingué; l'homme ouvert, taciturne; le noble, 
sarcastique. Néanmoins cette éducation de soi-
même, obtenue ainsi par une longue habitude, agira 
toujours comme un effort venant de l'extérieur, 
auquel la nature ne cesse jamais de s'opposer, et 
malgré lequel elle arrive parfois à éclater 
inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile 
des maximes abstraites se rapporte à une conduite 
mue par le penchant primitif et inné, comme un 
mécanisme fait de main d'homme, une montre, par 
exemple, où la forme et le mouvement sont imposés 
à une matière qui leur est étrangère, se rapporte à 
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un organisme vivant, où forme et matière se 
pénètrent mutuellement et ne font qu'un. Ce 
rapport entre le caractère acquis et le caractère 
naturel confirme la pensée énoncée par l'empereur 
Napoléon: «Tout ce qui n'est pas naturel est 
imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous, au 
physique comme au moral; et la seule exception que 
je me rappelle à cette règle, c'est l'aventurine 
naturelle, qui ne vaut pas l'artificielle. 

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle 
provoque toujours le mépris: d'abord elle est une 
tromperie, et comme telle une lâcheté, car elle 
repose sur la peur; ensuite elle implique 
condamnation de soi-même par soi-même, 
puisqu'on veut paraître ce qu'on n'est pas et qu'on 
estime être meilleur que ce que l'on est. Le fait 
d'affecter une qualité, de s'en vanter, est un aveu 
qu'on ne la possède pas. Que des gens se vantent de 
quoi que ce soit, courage ou instruction, intelligence 
ou esprit, succès auprès des femmes ou richesses, ou 
noblesse, et l'on pourra en conclure que c'est 
précisément sur ce chapitre-là qu'il leur manque 
quelque chose; car celui qui possède réellement et 
complètement une qualité ne songe pas à l'étaler et 
à l'affecter; il est parfaitement tranquille sous ce 
rapport. C'est ce que veut dire ce proverbe espagnol: 
«Herradura que chacolotea clavo le falta» (A 
ferrure qui sonne il manque un clou). Il ne faut 
certainement pas, nous l'avons déjà dit, lâcher 
entièrement les rênes et se montrer en entier tel 
qu'on est; car le côté mauvais et bestial de notre 
nature est considérable et a besoin d'être voilé; mais 
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cela ne légitime que l'acte négatif, la dissimulation, 
mais nullement le positif, la simulation. Il faut 
savoir aussi que l'on reconnaît l'affectation dans un 
individu avant même d'apercevoir clairement ce 
qu'il affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer à 
la longue, et le masque finira par tomber un jour. 
«Nemo potest personam diu ferre; ficta cito in 
naturam suam recidunt» (Sénèque, De clem., l. I, c. 
1) (Personne ne peut longtemps porter le masque, 
tout ce qui est déguisé reprend bientôt sa nature). 

31° De même qu'on porte le poids de son propre 
corps sans le sentir, comme on le sentirait de tout 
corps étranger qu'on voudrait mouvoir, de même on 
ne remarque que les défauts et les vices des autres, 
et non les siens. Mais en revanche chacun possède 
en autrui un miroir dans lequel il peut voir 
distinctement ses propres vices, ses défauts, ses 
manières grossières et répugnantes. Mais il fait 
d'ordinaire comme le chien qui aboie contre le 
miroir, parce qu'il ne sait pas que c'est lui-même 
qu'il y aperçoit et qu'il s'imagine voir un autre chien. 
Qui critique les autres travaille à son propre 
amendement. Ceux-là donc qui ont une tendance 
habituelle à soumettre tacitement dans leur for 
intérieur les manières des hommes, et en général 
tout ce qu'ils font ou ne font pas, à une critique 
attentive et sévère, ceux-là travaillent ainsi à se 
corriger et à se perfectionner eux-mêmes: car ils 
auront assez d'équité, ou du moins assez d'orgueil et 
de vanité pour éviter ce qu'ils ont tant de fois et si 
rigoureusement blâmé. C'est l'inverse qui est vrai 
pour les tolérants, savoir: «Hanc veniam damus 
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petimusque vicissim» (Nous accordons et 
réclamons le pardon tour à tour). L'Évangile 
moralise admirablement sur ceux qui voient la paille 
dans l'œil du voisin et ne voient pas la poutre dans 
le leur; mais la nature de l'œil ne lui permet de 
regarder qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-
même; c'est pourquoi remarquer et blâmer les 
défauts des autres est un moyen propre à nous faire 
sentir les nôtres. Il nous faut un miroir pour nous 
corriger. Cette règle est bonne également quand il 
s'agit du style et de la manière d'écrire; celui qui en 
ces matières admire toute nouvelle folie, au lieu de 
la blâmer, finira par l'imiter. De là vient qu'en 
Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite. 
Les Allemands sont très tolérants: on s'en aperçoit. 
Hanc veniam damus petimusque vicissim, voilà 
leur devise. 

32° L'homme de noble espèce, pendant sa jeunesse, 
croit que les relations essentielles et décisives, celles 
qui créent les liens véritables entre les hommes, 
sont de nature idéale, c'est-à-dire fondées sur la 
conformité de caractère, de tournure d'esprit, de 
goût, d'intelligence, etc.; mais il s'aperçoit plus tard 
que ce sont les réelles, c'est-à-dire celles qui 
reposent sur quelque intérêt matériel. Ce sont 
celles-ci qui forment la base de tous les rapports, et 
la majorité des hommes ignore totalement qu'il en 
existe d'autres. Par conséquent, chacun est choisi en 
raison de sa fonction, de sa profession, de sa nation 
ou de sa famille, en général donc suivant la position 
et le rôle attribués pour la convention; c'est d'après 
cela qu'on assortit les gens et qu'on les classe 
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comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un 
homme est en soi et pour soi, comme homme, en 
vertu de ses qualités propres, n'est pris en 
considération que selon le bon plaisir, par 
exception; chacun met ces choses de côté dès que 
cela lui convient mieux, et l'ignore sans plus de 
façon. Plus un homme a de valeur personnelle, 
moins ce classement pourra lui convenir; aussi 
cherchera-t-il à s'y soustraire. Remarquons 
cependant que cette manière de procéder est basée 
sur ce que dans ce monde, où la misère et 
l'indigence règnent, les ressources qui servent à les 
écarter sont la chose essentielle et nécessairement 
prédominante. 

33° De même que le papier-monnaie circule en 
place d'argent, de même, au lieu de l'estime et de 
l'amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et 
leurs allures imitées le plus naturellement possible 
qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, 
se demander s'il y a vraiment des gens qui méritent 
l'estime et l'amitié sincères. Quoi qu'il en soit, j'ai 
plus de confiance dans un brave chien, quand il 
remue la queue, que dans toutes ces démonstrations 
et ces façons. 

La vraie, la sincère amitié présuppose que l'un 
prend une part énergique, purement objective et 
tout à fait désintéressée au bonheur et au malheur 
de l'autre, et cette participation suppose à son tour 
une véritable identification de l'ami avec son ami. 
L'égoïsme de la nature humaine est tellement 
opposé à ce sentiment que l'amitié vraie fait partie 
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de ces choses dont on ignore, comme du grand 
serpent de mer, si elles appartiennent à la fable ou si 
elles existent en quelque lieu. Cependant il se 
rencontre parfois entre les hommes certaines 
relations qui, bien que reposant essentiellement sur 
des motifs secrètement égoïstes et de natures 
différentes, sont additionnées néanmoins d'un grain 
de cette amitié véritable et sincère, ce qui suffit à 
leur donner un tel cachet de noblesse qu'elles 
peuvent, en ce monde des imperfections, porter avec 
quelque droit le nom d'amitié. Elles s'élèvent haut 
au-dessus des liaisons de tous les jours; celles-ci 
sont à vrai dire de telle nature que nous 
n'adresserions plus la parole à la plupart de nos 
bonnes connaissances, si nous entendions comment 
elles parlent de nous en notre absence. 

À côté des cas où l'on a besoin de secours sérieux et 
de sacrifices considérables, la meilleure occasion 
pour éprouver la sincérité d'un ami, c'est le moment 
où vous lui annoncez un malheur qui vient de vous 
frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits 
une affliction vraie, profonde et sans mélange, ou au 
contraire, par son calme imperturbable, par un trait 
se dessinant fugitivement, il confirmera la maxime 
de La Rochefoucauld: «Dans l'adversité de nos 
meilleurs amis, nous trouvons toujours34 quelque 
chose qui ne nous déplaît pas.» Ceux qu'on appelle 
habituellement des amis peuvent à peine, dans ces 
occasions, réprimer le petit frémissement, le léger 

                                                           
34 Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit: 
nous trouvons souvent… (Note du traducteur.) 
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sourire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui 
mettent les gens aussi sûrement en bonne humeur 
que le récit de quelque calamité dont on a été 
récemment frappé, ou encore l'aveu sincère qu'on 
leur fait de quelque faiblesse personnelle. C'est 
vraiment caractéristique. 

L'éloignement et la longue absence nuisent à toute 
amitié, quoiqu'on ne l'avoue pas volontiers. Les gens 
que nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers 
amis, insensiblement avec la marche du temps 
s'évaporent jusqu'à l'état de notions abstraites, ce 
qui fait que notre intérêt pour eux devient de plus 
en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de 
tradition; le sentiment vif et profond demeure 
réservé à ceux que nous avons sous les yeux, même 
quand ceux-là ne seraient que des animaux que 
nous aimons. Tellement la nature humaine est 
guidée par les sens. Ici encore, Gœthe a raison de 
dire: 

Die Gegenwart ist eine mächtige Göttin. 

(Tasso, acte 4, sc. 4.) 

(Le présent est une puissante divinité.) 

Les amis de la maison sont ordinairement bien 
nommés de ce nom, car ils sont plus attachés à la 
maison qu'au maître; ils ressemblent aux chats plus 
qu'aux chiens. 
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Les amis se disent sincères; ce sont les ennemis qui 
le sont; aussi devrait-on, pour apprendre à se 
connaître soi-même, prendre leur blâme comme on 
prendrait une médecine amère. 

Comment peut-on prétendre que les amis sont 
rares, dans le besoin? Mais c'est le contraire. À 
peine a-t-on fait amitié avec un homme, que le voilà 
aussitôt dans le besoin et qu'il vous emprunte de 
l'argent. 

34° Comme il faut être novice pour croire que 
montrer de l'esprit et de la raison est un moyen de 
se faire bien venir dans la société! Bien au contraire, 
cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de 
haine et de rancune, d'autant plus amer que celui 
qui l'éprouve n'est pas autorisé à en déclarer le 
motif; bien plus, il se le dissimule à lui-même. Voici 
en détail comment cela se passe: de deux 
interlocuteurs, dès que l'un remarque et constate 
une grande supériorité chez l'autre, il en conclut 
tacitement, et sans en avoir la conscience bien 
exacte, que cet autre remarque et constate au même 
degré l'infériorité et l'esprit borné du premier. Cette 
opposition excite sa haine, sa rancune, sa rage la 
plus amère. Aussi Gracian dit-il avec raison: «Para 
ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del 
mas simple de los brutos» (Pour être bien 
tranquille, le seul moyen est de revêtir la peau du 
plus simple des animaux). Mettre au jour de l'esprit 
et du jugement, n'est-ce pas une manière détournée 
de reprocher aux autres leur incapacité et leur 
bêtise? Une nature vulgaire se révolte à l'aspect 
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d'une nature opposée; le fauteur secret de la révolte, 
c'est l'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu'on 
peut le voir à tout moment, une jouissance qui, chez 
les hommes, passe avant toute autre, mais qui n'est 
possible qu'en vertu d'une comparaison entre eux-
mêmes et les autres. Mais il n'est pas de mérites 
dont ils soient plus fiers que de ceux de 
l'intelligence, vu que c'est sur ceux-là que se fonde 
leur supériorité à l'égard des animaux. Il est donc de 
la plus grande témérité de leur montrer une 
supériorité intellectuelle marquée, surtout devant 
témoins. Cela provoque leur vengeance, et 
d'ordinaire ils chercheront à l'exercer par des 
injures, car ils passent ainsi du domaine de 
l'intelligence à celui de la volonté, sur lequel nous 
sommes tous égaux. Si donc la position et la 
richesse peuvent toujours compter sur la 
considération dans la société, les qualités 
intellectuelles ne doivent nullement s'y attendre; ce 
qui peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y 
fasse pas attention; mais, autrement, on les envisage 
comme une espèce d'impertinence, ou comme un 
bien que son propriétaire a acquis par des voies 
illicites et dont il a l'audace de se targuer; aussi 
chacun se propose-t-il en silence de lui infliger 
ultérieurement quelque humiliation à ce sujet, et 
l'on n'attend pour cela qu'une occasion favorable. 
C'est à peine si, par une attitude des plus humbles, 
on réussira à arracher le pardon de sa supériorité 
d'esprit, comme on arrache une aumône. Saadi dit 
dans le Gulistan: «Sachez qu'il se trouve chez 
l'homme irraisonnable cent fois plus d'aversion 
pour le raisonnable que celui-ci n'en ressent pour le 
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premier.» Par contre, l'infériorité intellectuelle 
équivaut à un véritable titre de recommandation. 
Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est 
pour l'esprit ce que la chaleur est pour le corps; 
chacun se rapproche de l'individu qui lui procure 
cette sensation, par le même instinct qui le pousse à 
s'approcher du poêle ou à aller se mettre au soleil. 
Or il n'y a pour cela uniquement que l'être 
décidément inférieur, en facultés intellectuelles 
pour les hommes, en beauté pour les femmes. Il faut 
avouer que, pour laisser paraître de l'infériorité non 
simulée, en présence de bien des gens, il faut en 
posséder une dose respectable. En revanche, voyez 
avec quelle cordiale amabilité une jeune fille 
médiocrement jolie va à la rencontre de celle qui est 
foncièrement laide. Le sexe masculin n'attache pas 
grande valeur aux avantages physiques, bien que 
l'on préfère se trouver à côté d'un plus petit que d'un 
plus grand que soi. En conséquence, parmi les 
hommes, ce sont les bêtes et les ignorants qui sont 
agréés et recherchés partout; parmi les femmes, les 
laides; on leur fait immédiatement la réputation 
d'avoir un cœur excellent, vu que chacun a besoin 
d'un prétexte pour justifier sa sympathie, à ses yeux 
et à ceux des autres. Pour la même raison, toute 
supériorité d'esprit a la propriété d'isoler: on la fuit, 
on la hait, et pour avoir un prétexte on prête à celui 
qui la possède des défauts de toute sorte35. La 
                                                           
35 Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et 
camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus puissant. Or les 
grandes capacités donnent de la fierté; on est peu fait alors à 
flatter ceux qui n'en ont guère et devant lesquels, à cause de 
cela même, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La 
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beauté produit exactement le même effet parmi les 
femmes; les jeunes filles, quand elles sont très 
belles, ne trouvent pas d'amies, pas même de 
compagnes. Qu'elles ne s'avisent pas de se présenter 
quelque part pour une place de demoiselle de 
compagnie; dès qu'elles paraîtront, le visage de la 
dame chez qui elles espèrent entrer s'assombrira; 
car, soit pour son propre compte, soit pour celui de 
ses filles, elle n'a nullement besoin d'une jolie figure 
pour doublure. Il en est tout autrement, en 
revanche, quand il s'agit des avantages du rang, car 
ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites 
personnels, par effet de contraste et de relief, mais 
par voie de réflexion, comme les couleurs 
environnantes quand elles se réfléchissent sur le 
visage. 

35° La paresse, l'égoïsme et la vanité ont très 
souvent la plus grande part dans la confiance que 
nous montrons à autrui: paresse, lorsque, pour ne 
pas examiner, soigner, faire par nous-mêmes, nous 
préférons nous confier à un autre; égoïsme, lorsque 
le besoin de parler de nos affaires nous porte à lui 

                                                                                                                
conscience de n'avoir que des moyens bornés agit à l'inverse; 
elle s'accorde parfaitement avec l'humilité, l'affabilité, la 
complaisance, et le respect de ce qui est mauvais; elle aide, par 
conséquent, à se faire des amis et des protecteurs. 
Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de l'État, mais 
aussi aux places honorifiques, aux dignités, et même à la gloire 
dans le monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les 
académies, la bonne et brave médiocrité occupe toujours la 
haute place, et que les gens de mérite n'y entrent que tard ou 
pas du tout: il en est de même en toute chose. 
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en faire quelque confidence; vanité, quand ces 
affaires sont de nature à nous en rendre glorieux. 
Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on 
apprécie notre confiance. 

Nous ne devrions jamais, au contraire, être irrités 
par la méfiance, car elle renferme un compliment à 
l'adresse de la probité, et c'est l'aveu sincère de son 
extrême rareté qui fait qu'elle appartient à ces 
choses dont on met l'existence en doute. 

36° J'ai exposé dans ma Morale l'une des bases de la 
politesse, cette vertu cardinale chez les Chinois; 
l'autre est la suivante. La politesse repose sur une 
convention tacite de ne pas remarquer les uns chez 
les autres la misère morale et intellectuelle de la 
condition humaine, et de ne pas se la reprocher 
mutuellement; d'où il résulte, au bénéfice des deux 
parties, qu'elle apparaît moins facilement. 

Politesse est prudence; impolitesse est donc 
niaiserie: se faire, par sa grossièreté, des ennemis, 
sans nécessité et de gaieté de cœur, c'est de la 
démence; c'est comme si l'on mettait le feu à sa 
maison. Car la politesse est, comme les jetons, une 
monnaie notoirement fausse: l'épargner prouve de 
la déraison; en user avec libéralité, de la raison. 
Toutes les nations terminent leurs lettres par cette 
formule: «Votre très humble serviteur», «Your 
most obedient servant,» «Suo devotissimo servo». 
Les Allemands seuls suppriment le «Diener» 
(serviteur), car ce n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au 
contraire, qui pousse la politesse jusqu'au sacrifice 
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d'intérêts réels, ressemble à un homme qui 
donnerait des pièces d'or en place de jetons. De 
même que la cire, dure et cassante de sa nature, 
devient moyennant un peu de chaleur si malléable 
qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui 
donner, on peut, par un peu de politesse et 
d'amabilité, rendre souples et complaisants jusqu'à 
des hommes revêches et hostiles. La politesse est 
donc à l'homme ce que la chaleur est à la cire. 

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tâche, en ce 
sens qu'elle nous impose des témoignages de 
considération pour tous, alors que la plupart n'en 
méritent aucune; en outre, elle exige que nous 
feignions le plus vif intérêt, quand nous devons nous 
sentir heureux de ne leur en porter nullement. Allier 
la politesse à la dignité est un coup de maître. 

Les offenses, consistant toujours au fond dans des 
manifestations de manque de considération, ne 
nous mettraient pas si facilement hors de nous si, 
d'une part, nous ne nourrissions pas une opinion 
très exagérée de notre haute valeur et de notre 
dignité, ce qui est de l'orgueil démesuré, et si, 
d'autre part, nous nous étions bien rendu compte de 
ce que d'ordinaire, au fond de son cœur, chacun 
croit et pense à l'égard des autres. Quel criant 
contraste pourtant entre la susceptibilité de la 
plupart des gens pour la plus légère allusion critique 
dirigée contre eux et ce qu'ils auraient à entendre 
s'ils pouvaient surprendre ce que disent d'eux leurs 
connaissances! Nous ferions mieux de toujours nous 
souvenir que la politesse n'est qu'un masque 
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ricaneur; de cette façon, nous ne nous mettrions pas 
à pousser des cris de paon, toutes les fois que le 
masque se dérange un peu ou qu'il est déposé pour 
un instant. Quand un individu devient ouvertement 
grossier, c'est comme s'il se dépouillait de ses 
vêtements et se présentait in puris naturalibus. Il 
faut avouer qu'il se montre fort laid ainsi, comme la 
plupart des gens dans cet état. 

37° Il ne faut jamais prendre modèle sur un autre 
pour ce qu'on veut faire ou ne pas faire, car les 
situations, les circonstances, les relations ne sont 
jamais les mêmes et parce que la différence de 
caractère donne aussi une tout autre teinte à 
l'action; c'est pourquoi «duo cum faciunt idem, non 
est idem» (quand deux hommes font la même 
chose, ce n'est pas la même chose). Il faut, après 
mûre réflexion, après méditation sérieuse, agir 
conformément à son propre caractère. L'originalité 
est donc indispensable même dans la vie pratique; 
sans elle, ce qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on 
est. 

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez 
que, si l'on voulait dissuader les gens de toutes les 
absurdités auxquelles ils croient, on n'en aurait pas 
fini, quand on atteindrait l'âge de Mathusalem. 

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de 
toute observation critique, fût-elle faite dans la 
meilleure intention, car blesser les gens est facile, 
les corriger difficile, sinon impossible. 



259 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Quand les absurdités d'une conversation que nous 
sommes dans le cas d'écouter commencent à nous 
mettre en colère, il faut nous imaginer que nous 
assistons à une scène de comédie entre deux fous: 
«Probatum est.» L'homme né pour instruire le 
monde sur les sujets les plus importants et les plus 
sérieux peut parler de sa chance quand il s'en tire 
sain et sauf. 

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit 
l'énoncer froidement et sans passion. Car tout 
emportement procède de la volonté; c'est donc à 
celle-ci et non à la connaissance, qui est froide de sa 
nature, que l'on attribuerait le jugement émis. En 
effet, la volonté étant le principe radical dans 
l'homme, et la connaissance n'étant que secondaire 
et venue accessoirement, on considérera plutôt le 
jugement comme né de la volonté excitée que 
l'excitation de la volonté comme produite par le 
jugement. 

40° Il ne faut pas se laisser aller à se louer soi-
même, alors même qu'on en aurait tout le droit. Car 
la vanité est chose si commune, le mérite au 
contraire si rare, que toutes les fois que nous 
semblons nous louer, quelque indirectement que ce 
soit, chacun pariera cent contre un que ce qui a 
parlé par notre bouche c'est la vanité, parce qu'elle 
n'a pas assez de raison pour comprendre le ridicule 
de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam 
pourrait bien n'avoir pas tout à fait tort quand il 
prétend que le «semper aliquid hæret» (il en reste 
toujours quelque chose) n'est pas vrai uniquement 
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de la calomnie, mais aussi de la louange de soi-
même, et quand il la recommande à doses 
modérées36. 

41° Quand vous soupçonnez quelqu'un de mentir, 
feignez la crédulité; alors il devient effronté, ment 
plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au 
contraire qu'une vérité qu'il voudrait dissimuler lui 
échappe en partie, faites l'incrédule, afin que, 
provoqué par la contradiction, il fasse avancer toute 
la réserve. 

42° Considérons toutes nos affaires personnelles 
comme des secrets; au delà de ce que les bonnes 
connaissances voient de leurs propres yeux, il faut 
leur rester entièrement inconnu. Car ce qu'elles 
sauraient touchant les choses les plus innocentes 
peut, en temps et lieu, nous être funeste. En général, 
il vaut mieux manifester sa raison par tout ce que 
l'on tait que par ce qu'on dit. Effet de prudence dans 
le premier cas, de vanité dans le second. Les 
occasions de se taire et celles de parler se présentent 
en nombre égal, mais nous préférons souvent la 
fugitive satisfaction que procurent les dernières au 
profit durable que nous tirons des premières. On 
devrait se refuser jusqu'à ce soulagement de cœur 
que l'on éprouve à se parler parfois à haute voix à 
soi-même, ce qui arrive facilement aux personnes 
vives, pour n'en pas prendre l'habitude; car, par là, 
la pensée devient à tel point l'âme et la sœur de la 

                                                           
36 Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, l. VIII, 
ch. 2, p. 644 et suiv. 
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parole, qu'insensiblement nous arrivons à parler 
aussi avec les autres comme si nous pensions tout 
haut; et cependant la prudence commande 
d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la 
pensée et la parole. 

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent 
absolument pas croire à une chose qui nous 
concerne, tandis qu'ils ne songent nullement à en 
douter; s'il nous arrive cependant d'éveiller ce doute 
en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter 
foi. Mais nous ne nous trahissons uniquement que 
dans l'idée qu'il est impossible qu'on ne le remarque 
pas; c'est ainsi aussi que nous nous précipitons en 
bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-à-
dire de cette pensée qu'il n'est pas possible de rester 
solidement à cette place et que l'angoisse d'y rester 
est si poignante qu'il vaut mieux l'abréger: cette 
illusion s'appelle vertige. 

D'autre part, il faut savoir que les gens, même ceux 
qui ne trahissent d'ailleurs qu'une médiocre 
perspicacité, sont d'excellents algébristes quand il 
s'agit des affaires personnelles des autres; dans ces 
matières, une seule quantité étant donnée, ils 
résolvent les problèmes les plus compliqués. Si, par 
exemple, on leur raconte une histoire passée en 
supprimant tous les noms et toutes les autres 
indications sur les personnes, il faut se garder 
d'introduire dans la narration le moindre détail 
positif et spécial, tel que la localité, ou la date, ou le 
nom d'un personnage secondaire, ou quoi que ce 
soit qui aurait avec l'affaire la connexion la plus 
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éloignée, car ils y trouvent aussitôt une grandeur 
donnée positivement, à l'aide de laquelle leur 
perspicacité algébrique déduit tout le reste. 
L'exaltation de la curiosité est telle dans ces cas, 
qu'avec son secours la volonté met les éperons aux 
flancs de l'intellect, qui, poussé de la sorte, arrive 
aux résultats les plus lointains. Car, autant les 
hommes ont peu d'aptitude et de curiosité pour les 
vérités générales, autant ils sont avides des vérités 
individuelles. 

Voilà pourquoi le silence a été si instamment 
recommandé par tous les docteurs en sagesse avec 
les arguments les plus divers à l'appui. Je n'ai donc 
pas besoin d'en dire davantage et me contenterai de 
rapporter quelques maximes arabes très énergiques 
et peu connues: «Ce que ton ennemi ne doit pas 
apprendre, ne le dis pas à ton ami.»—«Faut que je 
garde mon secret, il est mon prisonnier; dès que je 
le lâche, c'est moi qui deviens son prisonnier.»—«A 
l'arbre du silence pend son fruit, la tranquillité.» 

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous 
nous sommes laissé voler, car il nous a 
immédiatement servi à acheter de la prudence. 

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant 
que possible; contentons-nous de bien noter les 
«procédés» de chacun, et souvenons-nous-en, pour 
fixer par là la valeur de chacun au moins en ce qui 
nous concerne, et pour régler en conséquence notre 
attitude et notre conduite envers les gens; soyons 
toujours bien convaincus que le caractère ne change 
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jamais: oublier un vilain trait, c'est jeter par la 
fenêtre de l'argent péniblement acquis. Mais, en 
suivant ma recommandation, on sera protégé contre 
la folle confiance et contre la folle amitié. 

«Ni aimer ni haïr» comprend la moitié de toute 
sagesse; «ne rien dire et ne rien croire,» voilà 
l'autre moitié. Il est vrai qu'on tournera volontiers le 
dos à un monde qui rend nécessaires des règles 
comme celles-là et comme les suivantes. 

45° Montrer de la colère ou de la haine dans ses 
paroles ou dans ses traits est inutile, est dangereux, 
imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc 
témoigner de colère ou de haine que par des actes. 
La seconde manière réussira d'autant plus sûrement 
qu'on se sera mieux gardé de la première. Les 
animaux à sang froid sont les seuls venimeux. 

46° «Parler sans accent»: cette vieille règle des gens 
du monde enseigne qu'il faut laisser à l'intelligence 
des autres le soin de démêler ce que vous avez dit; 
leur compréhension est lente, et, avant qu'elle ait 
achevé, vous êtes loin. Au contraire, «parler avec 
accent» signifie s'adresser au sentiment, et alors 
tout est renversé. Il est telles gens à qui l'on peut, 
avec un geste poli et un ton amical, dire en réalité 
des sottises sans danger immédiat. 
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IV. Concernant notre conduite en 
face de la marche du monde et en 
face du sort. 

47° Quelque forme que revête l'existence humaine, 
les éléments en sont toujours semblables; aussi les 
conditions essentielles en restent-elles les mêmes, 
qu'on vive dans une cabane ou à la cour, au couvent, 
ou à l'armée. Malgré leur variété, les événements, 
les aventures, les accidents heureux ou malheureux 
de la vie rappellent les articles de confiseur; les 
figures sont nombreuses et variées, il y en a de 
contournées et de bigarrées; mais le tout est pétri de 
la même pâte, et les incidents arrivés à l'un 
ressemblent à ceux survenus à l'autre bien plus que 
celui-ci ne s'en doute à les entendre raconter. Les 
événements de notre vie ressemblent encore aux 
images du kaléidoscope: à chaque tour, nous en 
voyons d'autres, tandis qu'en réalité c'est toujours la 
même chose que nous avons devant les yeux. 

48° Trois puissances dominent le monde, a dit très 
justement un ancien: «συνεσις, χρατος, χαι τνχη» 
prudence, force et fortune. Cette dernière, selon 
moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut 
être comparé à la marche d'un navire. Le sort, la 
«τνχη», la «secunda aut adversa fortuna», remplit 
le rôle du vent qui rapidement nous pousse au loin 
en avant ou en arrière, pendant que nos propres 
efforts et nos peines ne sont que d'un faible secours. 
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Leur office est celui des rames; quand celles-ci, 
après bien des heures d'un long travail, nous ont fait 
avancer d'un bout de chemin, voilà subitement un 
coup de vent qui nous rejette d'autant en arrière. Le 
vent, au contraire, est-il favorable, il nous pousse si 
bien que nous pouvons nous passer de rames. Un 
proverbe espagnol exprime avec une énergie 
incomparable cette puissance de la fortune: «Da 
ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (Donne à ton 
fils du bonheur, et jette-le à la mer37. 

Mais le hasard est une puissance maligne, à laquelle 
il faut se fier le moins possible. Et cependant quel 
est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul 
qui, lorsqu'il donne, nous indique en même temps, à 
ne pas s'y tromper, que nous n'avons nul droit de 
prétendre à ses dons, que nous devons en rendre 
grâces non à notre mérite, mais à sa seule bonté et à 
sa faveur, et qu'à cause de cela précisément nous 
pouvons nourrir la réjouissante espérance de 
recevoir avec humilité bien d'autres dons encore, 
tout aussi peu mérités? C'est le hasard: lui, qui 
entend cet art régalien de faire comprendre que, 
opposé à sa faveur et à sa grâce, tout mérite est sans 
force et sans valeur. 

                                                           
37 Je ne puis résister à la tentation de citer le proverbe 
analogue, populaire en Roumanie: 
      Fa-me, mamà, cu noroc (Donne-moi, mère, du 
bonheur), 
      Si aruncà-me in foc (Et jette-moi au feu). 
      (Le trad.) 
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Lorsqu'on jette les yeux en arrière sur le chemin de 
la vie, et lorsque, embrassant dans l'ensemble son 
cours tortueux et perfide comme le labyrinthe, on 
aperçoit tant de bonheurs manqués, tant de 
malheurs attirés, on est amené facilement à 
exagérer les reproches qu'on s'adresse à soi-même. 
Car la marche de notre existence n'est pas 
uniquement notre propre œuvre; elle est le produit 
de deux facteurs, savoir la série des événements et la 
série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et 
se modifient réciproquement. En outre, notre 
horizon, pour les deux facteurs, est toujours très 
limité, vu que nous ne pouvons prédire nos 
résolutions longtemps à l'avance, et, encore moins, 
prévoir les événements; dans les deux séries, il n'y a 
que celles du moment, qui nous soient bien 
connues. C'est pourquoi, aussi longtemps que notre 
but est encore éloigné, nous ne pouvons même pas 
gouverner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous 
nous diriger approximativement et par des 
probabilités; il nous faut donc souvent louvoyer. En 
effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de nous 
décider chaque fois selon les circonstances 
présentes, avec l'espoir de tomber assez juste pour 
que cela nous rapproche du but principal. En ce 
sens, les événements et nos résolutions importantes 
sont comparables à deux forces agissant dans des 
directions différentes, et dont la diagonale 
représente la marche de notre vie. Térence a dit: «In 
vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud 
quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod 
cecidit forte, id arte ut corrigas» (Il en est de la vie 
humaine comme d'une partie de dés; si l'on 
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n'obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir 
tirer parti de celui que le sort a amené); c'est une 
espèce de trictrac que Térence doit avoir eu en vue 
dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de 
mots: Le sort mêle les cartes, et nous, nous jouons. 
Mais, pour exprimer ce que j'entends ici, la 
meilleure comparaison est la suivante. Les choses se 
passent dans la vie comme au jeu d'échecs: nous 
combinons un plan; mais celui-ci reste subordonné 
à ce qu'il plaira de faire, dans la partie d'échecs à 
l'adversaire, dans la vie au sort. Les modifications 
que notre plan subit à la suite sont, le plus souvent, 
si considérables que c'est à peine si dans l'exécution 
il est encore reconnaissable à quelques traits 
fondamentaux. 

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a 
quelque chose qui est placé plus haut que tout cela. 
Il est, en effet, d'une vérité banale et trop souvent 
confirmée, que nous sommes fréquemment plus 
fous que nous ne le croyons; en revanche, avoir été 
plus sage qu'on ne le supposait soi-même, voilà une 
découverte que font ceux-là seuls qui se sont trouvés 
dans ce cas, et, même alors, longtemps après 
seulement. Il y a en nous quelque chose de plus 
avisé que la tête. Nous agissons, en effet, dans les 
grands moments, dans les pas importants de la vie, 
moins par une connaissance exacte de ce qu'il 
convient de faire que par une impulsion intérieure; 
on dirait un instinct venant du plus profond de 
notre être, et ensuite nous critiquons notre conduite 
en vertu de notions précises, mais à la fois 
mesquines, acquises, voire même empruntées, 
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d'après des règles générales, ou selon l'exemple de 
ce que d'autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser 
assez qu'«une chose ne convient pas à tous»; de 
cette manière, nous devenons facilement injustes 
envers nous-mêmes. Mais la fin démontre qui a eu 
raison, et seule une vieillesse que l'on atteint sans 
encombre autorise à juger la question, tant par 
rapport au monde extérieur que par rapport à soi-
même. 

Peut-être cette impulsion intérieure est-elle guidée, 
sans que nous nous en apercevions, par des songes 
prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent ainsi 
précisément à notre vie ce ton toujours également 
cadencé, cette unité dramatique que ne pourrait lui 
prêter la conscience cérébrale si souvent 
chancelante, abusée et si facilement variable; c'est là 
peut-être ce qui fait, par exemple, que l'homme 
appelé à produire de grandes œuvres dans une 
branche spéciale en a, dès sa jeunesse, le sentiment 
intime et secret, et travaille en vue de ce résultat, 
comme l'abeille à la construction de sa ruche. Mais 
pour chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que 
Balthazar Gracian appelle «la gran sindéresis», 
c'est-à-dire le soin instinctif et énergique de soi-
même, sans lequel l'être périt. Agir en vertu de 
principes abstraits est difficile, et ne réussit 
qu'après un long apprentissage et, même alors, pas 
toujours; souvent aussi, ces principes sont 
insuffisants. En revanche, chacun possède certains 
principes innés et concrets, logés dans son sang et 
dans sa chair, car ils sont le résultat de tout son 
penser, de son sentir et de son vouloir. La plupart 
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du temps, il ne les connaît pas in abstracto, et ce 
n'est qu'en portant ses regards sur sa vie passée qu'il 
s'aperçoit leur avoir obéi sans cesse et avoir été 
mené par ces principes comme par un fil invisible. 
Selon leur qualité, ils le conduiront à son bonheur 
ou à son malheur. 

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action 
qu'exerce le temps ni la mobilité des choses; par 
conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il 
faudrait évoquer de suite l'image du contraire: ainsi, 
dans le bonheur, se représenter vivement 
l'infortune; dans l'amitié, l'inimitié; par le beau 
temps, la mauvaise saison; dans l'amour, la haine; 
dans la confiance et l'épanchement, la trahison et le 
repentir; et l'inverse également. Nous trouverions là 
une source intarissable de sagesse pour ce monde, 
car nous serions toujours prudents et nous ne nous 
laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans 
la plupart des cas, nous n'aurions fait ainsi 
qu'anticiper sur l'action du temps. Il n'est peut-être 
aucune notion pour laquelle l'expérience soit aussi 
indispensable que pour la juste appréciation de 
l'inconstance et de la vicissitude des choses. Comme 
chaque situation, pour le temps de sa durée, existe 
nécessairement et par conséquent de plein droit, il 
semble que chaque année, chaque mois, chaque jour 
va enfin conserver ce plein droit pour l'éternité. 
Mais rien ne le conserve, ce droit d'actualité, et le 
changement seul est la chose immuable. L'homme 
prudent est celui que n'abuse pas la stabilité 
apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans 
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laquelle s'opérera le prochain changement38. Ce qui 
fait que les hommes considèrent ordinairement 
l'état précaire des choses ou la direction de leur 
cours comme ne devant jamais changer, c'est que, 
tout en ayant les effets sous les yeux, ils ne 
saisissent pas les causes; or ce sont celles-ci qui 
portent en elles le germe des futurs changements; 
l'effet, qui seul existe à leurs yeux, ne contient rien 
de semblable. Ils s'attachent au résultat, et quant à 
ces causes qu'ils ignorent, ils supposent que, ayant 
pu produire l'effet, elles seront aussi capables de le 
maintenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu'ils 
se trompent, c'est toujours uni sono, d'une seule 
voix; aussi la calamité que cette erreur attire sur leur 
tête est toujours générale, tandis que le penseur, 
quand il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le 
dire en passant, ceci confirme mon assertion que 
l'erreur provient toujours d'une conclusion d'effet à 
cause (voy. Le monde comme V. et R., vol. I). 

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper 
sur le temps en prévoyant son effet, et non pas 

                                                           
38 Le hasard a un si grand rôle dans toutes les choses 
humaines, que lorsque nous cherchons à obvier par des 
sacrifices immédiats à quelque danger qui nous menace de 
loin, celui-ci disparaît souvent par un tour imprévu que 
prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits 
restent perdus, mais le changement qu'ils ont amené devient 
lui-même désavantageux en présence du nouvel état des 
choses. Aussi avec nos mesures ne devons-nous pas pénétrer 
trop avant dans l'avenir; il faut compter aussi sur les hasard et 
affronter hardiment plus d'un danger, en se fondant sur 
l'espoir de le voir s'éloigner, comme tant de sombres nuées 
d'orage. 
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pratiquement; ce qui veut dire qu'il ne faut pas 
empiéter sur l'avenir en demandant avant le temps 
ce qui ne peut venir qu'avec le temps. Quiconque 
s'avise de le faire éprouvera qu'il n'est pas d'usurier 
pire et plus intraitable que le temps, et que, 
lorsqu'on lui demande des avances de payement, il 
exige de plus lourds intérêts que n'importe quel juif. 
Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de 
chaleur, pousser la végétation d'un arbre au point de 
lui faire porter en quelques jours ses feuilles, ses 
fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand 
l'adolescent veut exercer dès à présent, même 
pendant peu de jours, la puissance génitale de 
l'homme fait, et accomplir à dix-neuf ans ce qui lui 
sera facile à trente, le temps lui en fera bien 
l'avance, mais une partie de la force de ses années à 
venir, peut-être une partie même de sa vie, servira 
d'intérêt. Il est des maladies que l'on ne peut guérir 
convenablement et radicalement qu'en leur laissant 
suivre leur cours naturel; elles disparaissent alors 
d'elles-mêmes, sans laisser de traces. Mais si l'on 
demande à se rétablir immédiatement, tout de suite, 
alors encore le temps devra faire l'avance; la 
maladie sera écartée, mais l'intérêt sera représenté 
par un affaiblissement et des maux chroniques pour 
toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou de 
troubles, on veut trouver de l'argent bien vite, tout 
de suite, on est obligé de vendre au tiers de leur 
valeur, et peut-être moins encore, des immeubles ou 
des papiers de l'État, dont on obtiendrait le prix 
intégral si on laissait faire le temps, c'est-à-dire si 
l'on attendait quelques années; mais on l'oblige à 
des avances. Ou bien encore on a besoin d'une 
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certaine somme pour faire un long voyage: on 
pourrait ramasser l'argent nécessaire en un ou deux 
ans en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut 
pas attendre: on emprunte ou bien on prend sur son 
capital; en d'autres mots, le temps est appelé à faire 
une avance. Ici, l'intérêt sera le désordre faisant 
irruption dans les finances, et un déficit permanent 
et croissant dont on ne peut plus se débarrasser. 
C'est là donc l'usure pratiquée par le temps, et tous 
ceux qui ne peuvent pas attendre seront ses 
victimes. Il n'est pas d'entreprise plus coûteuse que 
de vouloir précipiter le cours mesuré du temps. 
Gardons-nous bien aussi de lui devoir des intérêts. 

50° Entre les cerveaux communs et les têtes 
sensées, il y a une différence caractéristique et qui se 
produit fréquemment dans la vie ordinaire: c'est que 
les premiers, quand ils réfléchissent à un danger 
possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne 
cherchent et ne considèrent que ce qui peut être 
arrivé déjà de semblable; tandis que les secondes 
pensent par elles-mêmes à ce qui pourrait arriver, 
se rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que 
no acaece en un ano, acaece en un rato» (Ce qui 
n'arrive pas en un an arrive en un instant). Du reste, 
la différence dont je parle est toute naturelle; car, 
pour embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut 
du jugement, et, pour voir ce qui est arrivé, les sens 
suffisent. 

Sacrifions aux esprits malins! voilà quelle doit être 
notre maxime. Ce qui veut dire qu'il ne faut pas 
reculer devant certains frais de soins, de temps, de 
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dérangement, d'embarras, d'argent ou de privations, 
quand on peut ainsi fermer l'accès à l'éventualité 
d'un malheur et faire que plus l'accident peut être 
grave, plus la possibilité en devienne faible, éloignée 
et invraisemblable. L'exemple le plus frappant à 
l'appui de cette règle, c'est la prime d'assurance. 
Celle-ci est un sacrifice public et général sur l'autel 
des esprits malins. 

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en 
grands éclats de joie ni de lamentations, en partie à 
cause de la versatilité de toutes choses qui peut à 
tout moment modifier la situation, et en partie à 
cause de la facilité de notre jugement à se tromper 
sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable; ainsi il 
est arrivé à chacun, au moins une fois dans sa vie, de 
gémir sur ce qui s'est trouvé plus tard être tout ce 
qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'être ravi 
de ce qui est devenu la source de ses plus grandes 
souffrances. Le sentiment que nous recommandons 
ici, Shakespeare l'a exprimé dans les beaux vers 
suivants: 

     I have felt so many quirks of joy and grief 
     That the first face of neither, on the start, 
     Can woman me unto it. 

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie 
et de douleur que le premier aspect et 
le choc imprévu de l'une ou de l'autre 
ne peuvent plus me faire descendre à 
la faiblesse d'une femme.)—(Tout est 
bien… Acte 3, sc. 2.) 
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L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers, 
prouve qu'il sait combien les maux possibles dans la 
vie sont immenses et multiples, et qu'il ne considère 
le malheur qui survient en ce moment que comme 
une petite partie de ce qui pourrait arriver: c'est là le 
sentiment stoïque, qui porte à ne jamais être 
«conditionis humanæ oblitus» (oublieux de la 
condition humaine), mais à se rappeler sans cesse la 
triste et déplorable destinée générale de l'existence 
humaine, ainsi que le nombre infini de souffrances 
auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce 
sentiment, il n'y a qu'à jeter partout un regard 
autour de soi: en tout lieu, on aura bientôt sous les 
yeux cette lutte, ces trépignements, ces tourments 
pour une misérable existence, nue et insignifiante. 
Alors on rabattra de ses prétentions, on saura 
s'accommoder à l'imperfection de toutes choses et 
de toutes conditions, et l'on verra venir les désastres 
pour apprendre à les éviter ou à les supporter. Car 
les revers, grands ou petits, sont l'élément de notre 
vie. Voilà ce qu'on devrait toujours avoir présent à 
l'esprit, sans pour cela, en vrai «δνσχολος», se 
lamenter et se contorsionner avec Beresford à cause 
des miseries of human life, et encore moins in 
pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu pour 
une morsure de puce); il faut, en «ευλαβης», 
pousser si loin la prudence à prévenir et écarter les 
malheurs, qu'ils viennent des hommes ou des 
choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que, 
pareil à un fin renard, on évite bien gentiment tout 
accident (il n'est le plus souvent qu'une maladresse 
déguisée), petit ou grand. 
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La raison principale pour laquelle un événement 
malheureux est moins lourd à porter quand nous 
l'avons considéré à l'avance comme possible et que 
nous en avons pris notre parti, comme on dit, cette 
raison doit être la suivante: lorsque nous pensons 
avec calme à un malheur avant qu'il se produise, 
comme à une simple possibilité, nous en apercevons 
l'étendue clairement et de tous les côtés, et nous en 
avons alors la notion comme de quelque chose de 
fini et de facile à embrasser d'un regard; de façon 
que, lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut pas agir 
avec plus de poids qu'il n'en a en réalité. Si, au 
contraire, nous n'avons pas pris ces précautions, si 
nous sommes frappés sans préparation, l'esprit 
effrayé ne peut, au premier abord, mesurer 
exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d'un 
seul regard, il est porté à le considérer comme 
incommensurable, ou, au moins, comme beaucoup 
plus grand qu'il ne l'est vraiment. C'est ainsi que 
l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger. 
Ajoutons que certainement, en considérant ainsi à 
l'avance un malheur comme possible, nous avons 
médité en même temps sur les motifs que nous 
aurons de nous en consoler et sur les moyens d'y 
remédier, ou pour le moins nous nous sommes 
familiarisés avec sa vue. 

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme 
les malheurs, que de bien nous convaincre de la 
vérité que j'ai fermement établie, en remontant à 
leurs principes premiers, dans mon ouvrage 
couronné sur le Libre arbitre; je l'ai énoncée en ces 
termes: Tout ce qui arrive, du plus grand au plus 
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petit, arrive nécessairement. Car l'homme sait bien 
vite se résigner à ce qui est inévitablement 
nécessaire, et la connaissance du précepte ci-dessus 
lui fait envisager tous les événements, même ceux 
qu'amènent les hasards les plus étranges, comme 
aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les 
mieux connues et se conforment aux prévisions les 
plus exactes. Je renvoie donc le lecteur à ce que j'ai 
dit (voyez Le monde comme volonté et comme 
représentation) sur l'influence calmante qu'exerce 
la notion de l'inévitable et du nécessaire. Tout 
homme qui s'en sera pénétré commencera par faire 
bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira 
bravement ce qu'il doit souffrir. 

Nous pouvons considérer les petits accidents qui 
viennent nous vexer à toute heure, comme destinés 
à nous tenir en haleine, afin que la force nécessaire 
pour supporter les grands malheurs ne se relâche 
pas dans les jours heureux. Quant aux tracasseries 
journalières, aux petits frottements dans les 
rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants, 
aux inconvenances, aux caquets et autres choses 
semblables, il faut être cuirassé à leur égard, c'est-à-
dire non seulement ne pas les prendre à cœur et les 
ruminer, mais ne pus même les ressentir; ne nous 
laissons pas toucher par tout cela, repoussons-le du 
pied comme les cailloux qui gisent sur la route, et 
n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et 
de méditation. 

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs 
propres sottises que les gens appellent 
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communément le sort. On ne peut donc assez se 
pénétrer de ce beau passage d'Homère (Il., XXIII, 
313 et suiv.) où il recommande la «μηλις», c'est-à-
dire une sage circonspection. Car, si l'on n'expie ses 
fautes que dans l'autre monde, c'est déjà dans celui-
ci qu'on paye ses sottises, bien que de temps à autre 
celles-ci trouvent grâce, à l'occasion. 

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la 
prudence qui fait paraître terrible et menaçant: 
tellement le cerveau de l'homme est une arme plus 
redoutable que la griffe du lion. 

L'homme du monde parfait serait celui que 
l'indécision ne ferait jamais rester à court et que 
rien non plus ne ferait se presser. 

53° Le courage est, après la prudence, une condition 
essentielle à notre bonheur. Certainement on ne 
peut se donner ni l'une ni l'autre de ces qualités; on 
hérite la première de son père et la seconde de sa 
mère; cependant, par une résolution bien prise et 
par de l'exercice, on parvient à augmenter la part 
qu'on en possède. Dans ce monde où le sort est 
d'airain, il faut avoir un caractère d'airain, cuirassé 
contre la destinée et armé contre les hommes. Car 
toute cette vie n'est qu'un combat; chaque pas nous 
est disputé, et Voltaire dit avec raison: «On ne 
réussit dans ce monde qu'à la pointe de l'épée, et on 
meurt les armes à la main.» Aussi est-ce d'une âme 
lâche, dès que les nuages s'amoncellent ou se 
montrent seulement à l'horizon, de se laisser 
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abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre 
devise soit plutôt: 

Tu ne cede malis sed contra audentior ito. 

(Ne cède pas à l'adversité, mais marche hardiment 
contre elle.) 

Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une 
chose dangereuse, tant qu'il reste une possibilité 
pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez pas, 
ne songez qu'à la résistance; de même qu'il ne faut 
pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu'il 
reste encore au ciel un petit coin bleu. Il faut même 
en arriver à pouvoir dire: 

     Si fractus illabatur orbis 
     Impavidum ferient ruinæ. 

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines le 
frapperaient sans l'effrayer.) 

Ni l'existence tout entière, ni à plus forte raison ses 
biens, ne méritent en définitive tant de lâche terreur 
et tant d'angoisses: 

     Quocirca vivite fortes, 
     Fortiaque adversis opponite pectora rebus. 

(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un cœur 
ferme à l'adversité). 



279 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

Cependant un excès est possible: le courage peut 
dégénérer en témérité. Pourtant la poltronnerie, 
dans une certaine mesure, est même nécessaire à la 
conservation de notre existence sur la terre; la 
lâcheté n'est que l'excès de cette mesure. C'est ce 
que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son 
explication étymologique du terror Panicus, 
explication qui laisse loin derrière elle celle qui nous 
a été conservée, due à Plutarque (De Iside et Osir., 
ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la 
nature; puis il ajoute: «La nature a mis le sentiment 
de la crainte et de la terreur dans tout ce qui est 
vivant pour garder la vie et son essence, et pour 
éviter et chasser les dangers. Cependant cette même 
nature ne sait pas garder la mesure: aux craintes 
salutaires elle en mêle toujours de vaines et de 
superflues: tellement que nous trouverions (si nous 
pouvions voir l'intérieur) tous les êtres, surtout les 
créatures humaines, remplis de terreurs paniques.» 
Au reste, ce qui caractérise la terreur panique, c'est 
qu'elle ne se rend pas compte distinctement de ses 
motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les 
connaît, et, au besoin, elle donne la peur elle-même 
pour motif à la peur. 

CHAPITRE VI : DE LA DIFFÉRENCE 
DES ÂGES DE LA VIE 

Voltaire a dit admirablement: 

     Qui n'a pas l'esprit de son âge 
     De son âge a tout le malheur. 
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Il nous faut donc, pour clore ces considérations 
eudémonologiques, jeter un coup d'œil sur les 
modifications que l'âge apporte en nous. 

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons 
que le présent et rien au delà. La seule différence, 
c'est, en premier lieu, qu'au commencement nous 
voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un 
long passé derrière nous; en second lieu, que notre 
tempérament, mais jamais notre caractère, parcourt 
une série de modifications connues, qui donnent 
chacune une teinte différente au présent. 

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31) 
comment et pourquoi, dans l'enfance, nous sommes 
beaucoup plus portés vers la connaissance que vers 
la volonté. C'est là-dessus précisément que repose 
cette félicité du premier quart de la vie qui nous le 
fait apparaître ensuite derrière nous comme un 
paradis perdu. Nous n'avons, pendant l'enfance, que 
des relations peu nombreuses et des besoins limités, 
par suite, peu d'excitation de la volonté: la plus 
grande part de notre être est employée à connaître. 
L'intellect, comme le cerveau, qui à sept ans atteint 
toute sa grosseur, se développe de bonne heure, 
bien qu'il ne mûrisse que plus tard, et étudie cette 
existence encore nouvelle où tout, absolument tout 
est revêtu du vernis brillant que lui prête le charme 
de la nouveauté. De là vient que nos années 
d'enfance sont une poésie non interrompue. Car 
l'essence de la poésie, comme de tous les arts, est de 
percevoir dans chaque chose isolée l'idée 
platonique, c'est-à-dire l'essentiel, ce qui est 
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commun à toute l'espèce; chaque objet nous 
apparaît ainsi comme représentant tout son genre, 
et un cas en vaut mille. Quoiqu'il semble que dans 
les scènes de notre jeune âge nous ne soyons 
occupés que de l'objet ou de l'événement actuel et 
encore en tant seulement que notre volonté du 
moment y est intéressée, au fond cependant il n'en 
est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son 
importance, s'offre à nous si neuve encore, si 
fraîche, avec des impressions si peu émoussées par 
leur retour fréquent, que, avec toutes nos allures 
enfantines, nous nous occupons, en silence et sans 
intention distincte, à saisir dans les scènes et les 
événements isolés, l'essence même de la vie, les 
types fondamentaux de ses formes et de ses images. 
Nous voyons, comme l'exprime Spinoza, tous les 
objets et toutes les personnes sub specie æternitatis. 
Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose 
isolément représente pour nous son genre tout 
entier. Cet effet va diminuant graduellement, 
d'année en année: et c'est là ce qui détermine la 
différence si considérable d'impression que 
produisent sur nous les objets dans la jeunesse ou 
dans l'âge avancé. Les expériences et les 
connaissances acquises pendant l'enfance et la 
première jeunesse deviennent ensuite les types 
constants et les rubriques de toutes les expériences 
et connaissances ultérieures, pour ainsi dire les 
catégories sous lesquelles nous ajoutons, sans en 
avoir toujours la conscience exacte, tout ce que nous 
rencontrons plus tard. Ainsi se forme, dès nos 
années d'enfance, le fondement solide de notre 
manière, superficielle ou profonde, d'envisager le 
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monde; elle se développe et se complète par la suite, 
mais ne change plus dans ses points principaux. 
C'est donc en vertu de cette manière de voir, 
purement objective, par conséquent poétique, 
essentielle à l'enfance, où elle est soutenue par le fait 
que la volonté est encore bien loin de se manifester 
avec toute son énergie, que l'enfant s'occupe 
beaucoup plus à connaître qu'à vouloir. De là ce 
regard sérieux, contemplatif de certains enfants, 
dont Raphaël a tiré si heureusement parti pour ses 
anges, surtout dans sa Madone sixtine. C'est 
pourquoi également les années d'enfance sont si 
heureuses que leur souvenir est toujours mêlé d'un 
douloureux regret. Pendant que d'une part nous 
nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, à la 
connaissance intuitive des choses, d'autre part 
l'éducation s'occupe à nous procurer des notions. 
Mais les notions ne nous donnent pas l'essence 
propre des choses; celle-ci, qui constitue le fond et le 
véritable contenu de toutes nos connaissances, 
repose principalement sur la compréhension 
intuitive du monde. Mais cette dernière ne peut être 
acquise que par nous-mêmes et ne saurait d'aucune 
manière nous être enseignée. D'où il résulte que 
notre valeur intellectuelle, tout comme notre valeur 
morale, n'entre pas du dehors dans nous, mais sort 
du plus profond de notre propre être, et toute la 
science pédagogique d'un Pestalozzi ne parviendra 
jamais à faire d'un imbécile né un penseur: non, 
mille fois non! imbécile il est né, il doit mourir 
imbécile. Cette compréhension contemplative du 
monde extérieur nouvellement offert à notre vue 
explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et appris 
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pendant l'enfance se grave si fortement dans la 
mémoire. En effet, nous nous y sommes occupés 
exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous 
avons considéré les choses que nous voyions comme 
uniques de leur espèce, bien plus, comme les seules 
existantes. Plus tard, le nombre considérable des 
choses alors connues nous enlève le courage et la 
patience. Si l'on veut bien se rappeler ici ce que j'ai 
exposé dans le deuxième volume de mon grand 
ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes 
choses, c'est-à-dire dans la représentation pure, est 
toujours agréable, taudis que leur existence 
subjective, est dans le vouloir, est fortement 
mélangée de douleur et de chagrin, alors on 
admettra bien, comme expression résumée de la 
chose, la proposition suivante: Toutes les choses 
sont belles à la vue et affreuses dans leur être 
(herrlich zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il 
résulte de tout ce qui précède que, pendant 
l'enfance, les objets nous sont connus bien plus par 
le côté de la vue, c'est-à-dire de la représentation, de 
l'objectivité, que par celui de l'être, qui est en même 
temps celui de la volonté. Comme le premier est le 
côté réjouissant des choses et que leur côté subjectif 
et effrayant nous est encore inconnu, le jeune 
intellect prend toutes les images que la réalité et 
l'art lui présentent pour autant d'êtres heureux: il 
s'imagine qu'autant elles sont belles à voir, autant et 
plus elles le sont à être. Aussi la vie lui apparaît 
comme un éden: c'est là cette Arcadie où tous nous 
sommes nés. Il en résulte, un peu plus tard, la soif 
de la vie réelle, le besoin pressant d'agir et de 
souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le 
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tumulte du monde. Ici, nous apprenons à connaître 
l'autre face des choses, celle de l'être, c'est-à-dire de 
la volonté, que tout vient croiser à chaque pas. Alors 
s'approche peu à peu la grande désillusion; quand 
elle est arrivée, on dit: «L'âge des illusions est 
passé39,» et tout de même elle avance toujours 
davantage et devient de plus en plus complète. 
Ainsi, nous pouvons dire que pendant l'enfance la 
vie se présente comme une décoration de théâtre 
vue de loin, pendant la vieillesse, comme la même, 
vue de près. 

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au 
bonheur de l'enfance: ainsi qu'au commencement 
du printemps tout feuillage a la même couleur et 
presque la même forme, ainsi, dans la première 
enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous 
accordons parfaitement. Ce n'est qu'avec la puberté 
que commence la divergence qui va toujours 
augmentant, comme celle des rayons d'un cercle. 

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années 
de jeunesse, le reste de cette première moitié de la 
vie si préférable à la seconde, c'est la chasse au 
bonheur, entreprise dans la ferme supposition qu'on 
peut le rencontrer dans l'existence. C'est là la source 
de l'espérance toujours déçue, qui engendre à son 
tour le mécontentement. Les images trompeuses 
d'un vague rêve de bonheur flottent devant nos yeux 
sous des formes capricieusement choisies, et nous 
cherchons vainement leur type original. Aussi 

                                                           
39 En français dans le texte. 
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sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours 
mécontents de notre état et de notre entourage, 
quels qu'ils soient, car c'est à eux que nous 
attribuons ce qui revient partout à l'inanité et à la 
misère de la vie humaine, avec lesquelles nous 
faisons connaissance pour la première fois en ce 
moment, après nous être attendus à bien autre 
chose. On gagnerait beaucoup à enlever de bonne 
heure, par des enseignements convenables, cette 
illusion propre à la jeunesse qu'il y a grand'chose à 
trouver dans le monde. Mais au contraire il arrive 
que la vie se fait connaître à nous par la poésie avant 
de se révéler par la réalité. À l'aurore de notre 
jeunesse, les scènes que l'art nous dépeint s'étalent 
brillantes à nos yeux, et nous voilà tourmentés du 
désir de les voir réalisées, de saisir l'arc-en-ciel. Le 
jeune homme attend sa vie sous la forme d'un 
roman intéressant. Ainsi naît cette illusion que j'ai 
décrite dans le deuxième volume de mon ouvrage 
déjà cité. Car ce qui prête leur charme à toutes ces 
images, c'est que précisément elles ne sont que des 
images et non des réalités, et qu'en les contemplant 
nous nous trouvons dans l'état de calme et de 
contentement parfait de la connaissance pure. Se 
réaliser signifie être rempli par le vouloir, et celui-ci 
amène infailliblement des douleurs. Ici encore, je 
dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au 
deuxième volume de mon livre. 

Si donc le caractère de la première moitié de la vie 
est une aspiration inassouvie au bonheur, celui de la 
seconde moitié est l'appréhension du malheur. Car à 
ce moment on a reconnu plus ou moins nettement 
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que tout bonheur est chimérique, toute souffrance, 
au contraire, réelle. Alors les hommes, ceux-là du 
moins dont le jugement est sensé, au lieu d'aspirer 
aux jouissances, ne cherchent plus qu'une condition 
affranchie de douleur et de trouble40. Lorsque, dans 
mes années de jeunesse, j'entendais sonner à ma 
porte, j'étais tout joyeux, car je me disais: «Ah! 
enfin!» Plus tard, dans la même situation, mon 
impression était plutôt voisine de la frayeur; je 
pensais: «Hélas! déjà!» Les êtres distingués et bien 
doués, ceux qui, par là même, n'appartiennent pas 
entièrement au reste des hommes et se trouvent 
plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites, 
éprouvent aussi à l'égard de la société humaine ces 
deux sentiments opposés: dans leur jeunesse, c'est 
fréquemment celui d'en être délaissés; dans l'âge 
mûr, celui d'en être délivrés. Le premier, qui est 
pénible, provient de leur ignorance; le second, 
agréable, de leur connaissance du monde. Cela fait 
que la seconde moitié de la vie, comme la seconde 
partie d'une période musicale, a moins de fougue et 
plus de tranquillité que la première; ce qui vient de 
ce que la jeunesse s'imagine monts et merveilles au 
sujet du bonheur et des jouissances que l'on peut 
rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant à 
les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a 
rien à y trouver: calmée à cet égard, elle goûte tout 
présent supportable et prend plaisir même aux 
petites choses. 

                                                           
 
40 Dans l'âge mûr, on s'entend mieux à se garder contre le 
malheur, dans la jeunesse à le supporter. (Note de l'auteur.) 
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Ce que l'homme mûr a gagné par l'expérience de la 
vie, ce qui fait qu'il voit le monde autrement que 
l'adolescent et le jeune homme, c'est avant tout 
l'absence de prévention. Lui, le premier, commence 
à voir les choses simplement et à les prendre pour ce 
qu'elles sont; tandis que, aux yeux du jeune homme 
et de l'adolescent, une illusion composée de rêveries 
créées d'elles-mêmes, de préjugés transmis et de 
fantaisies étranges, voilait ou déformait le monde 
véritable. La première tâche que l'expérience trouve 
à accomplir est de nous délivrer des chimères et des 
notions fausses accumulées pendant la jeunesse. En 
garantir les jeunes gens serait certainement la 
meilleure éducation à leur donner, bien qu'elle soit 
simplement négative; mais c'est là une bien difficile 
affaire. Il faudrait, dans ce but, commencer par 
maintenir l'horizon de l'enfant aussi étroit que 
possible, ne lui procurer dans ses limites que des 
notions claires et justes et ne l'élargir que 
graduellement, après qu'il aurait la connaissance 
bien exacte de tout ce qui y est situé, et ayant 
toujours soin qu'il n'y reste rien d'obscur, rien qu'il 
n'aurait compris qu'à demi ou de travers. Il en 
résulterait que ses notions sur les choses et sur les 
relations humaines, bien que restreintes encore et 
très simples, seraient néanmoins distinctes et 
vraies, de manière à n'avoir plus besoin que 
d'extension et non de redressement; on continuerait 
ainsi jusqu'à ce que l'enfant fût devenu jeune 
homme. Cette méthode exige surtout qu'on ne 
permette pas la lecture de romans; on les 
remplacera par des biographies convenablement 
choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou 
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l'histoire d'Antoine Reiser par Moritz, et autres 
semblables. 

Tant que nous sommes jeunes, nous nous 
imaginons que les événements et les personnages 
importants et de conséquence feront leur apparition 
dans notre existence avec tambour et trompette; 
dans l'âge mûr, un regard rétrospectif nous montre 
qu'ils s'y sont tous glissés sans bruit, par la porte 
dérobée et presque inaperçus. 

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, 
comparer la vie à une étoffe brodée dont chacun ne 
verrait, dans la première moitié de son existence, 
que l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers; ce 
dernier côté est moins beau, mais plus instructif, car 
il permet de reconnaître l'enchaînement des fils. 

La supériorité intellectuelle même la plus grande ne 
fera valoir pleinement son autorité dans la 
conversation qu'après la quarantième année. Car la 
maturité propre à l'âge et les fruits de l'expérience 
peuvent bien être surpassés de beaucoup, mais 
jamais remplacés par l'intelligence; ces conditions 
fournissent, même à l'homme le plus ordinaire, un 
contrepoids à opposer à la force du plus grand 
esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle 
ici que de la personnalité, non des œuvres. 

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de 
ceux qui n'appartiennent pas à cette majorité des 
cinq-sixièmes des humains si strictement dotée par 
la nature, ne pourra s'affranchir d'une certaine 
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teinte de mélancolie quand il a dépassé la 
quarantaine. Car, ainsi qu'il était naturel, il avait 
jugé les autres d'après lui et a été désabusé; il a 
compris qu'ils sont bien arriérés par rapport à lui 
soit par la tête, soit par le cœur, le plus souvent 
même par les deux, et qu'ils ne pourront jamais 
balancer leur compte; aussi évite-t-il volontiers tout 
commerce avec eux, comme, du reste, tout homme 
aimera ou haïra la solitude, c'est-à-dire sa propre 
société, en proportion de sa valeur intérieure. Kant 
traite aussi de ce genre de misanthropie dans sa 
Critique de la raison, vers la fin de la note générale, 
au § 29 de la première partie. 

C'est un mauvais symptôme, au moral comme à 
l'intellectuel, pour un jeune homme, de se retrouver 
facilement au milieu des menées humaines, d'y être 
bientôt à son aise et d'y pénétrer comme préparé à 
l'avance; cela annonce de la vulgarité. Par contre, 
une attitude décontenancée, hésitante, maladroite et 
à contre-sens est, en pareille circonstance, l'indice 
d'une nature de noble espèce. 

La sérénité et le courage que l'on apporte à vivre 
pendant la jeunesse tiennent aussi en partie à ce 
que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la 
mort, située au pied de l'autre versant. Le sommet 
une fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, 
que nous ne connaissions jusque-là que par ouï-
dire, et, comme à ce moment les forces vitales 
commencent à baisser, notre courage faiblit en 
même temps; un sérieux morne chasse alors la 
pétulance juvénile et s'imprime sur nos traits. Tant 
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que nous sommes jeunes, nous croyons la vie sans 
fin, quoi qu'on nous puisse dire, et nous usons du 
temps à l'avenant. Plus nous vieillissons, plus nous 
en devenons économes. Car, dans l'âge avancé, 
chaque jour de la vie qui s'écoule produit en nous le 
sentiment qu'éprouve un condamné à chaque pas 
qui le rapproche de l'échafaud. 

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est 
un avenir infiniment long; de celui de la vieillesse, 
un passé très court, tellement qu'au début elle 
s'offre à nos yeux comme les objets vus par le petit 
bout de la lunette, et à la fin comme vus par le gros 
bout. Il faut avoir vieilli, c'est-à-dire avoir vécu 
longuement, pour reconnaître combien la vie est 
courte. Plus on avance en âge, plus les choses 
humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent 
minimes; la vie, qui pendant la jeunesse était là, 
devant nous, ferme et comme immobile, nous 
semble maintenant une fuite rapide d'apparitions 
éphémères, et le néant de tout ici-bas apparaît. Le 
temps lui-même, pendant la jeunesse, marche d'un 
pas plus lent; aussi le premier quart de notre vie est 
non seulement le plus heureux, mais aussi le plus 
long; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et 
chaque homme pourrait, à l'occasion, raconter de ce 
premier quart plus d'événements que des deux 
suivants. Au printemps de la vie, comme au 
printemps de l'année, les journées finissent même 
par devenir d'une longueur accablante. À l'automne 
de la vie comme à l'automne de l'année, elles sont 
courtes, mais sereines et plus constantes. 
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Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derrière 
soi paraît-elle si brève? C'est parce que nous la 
tenons pour aussi courte que le souvenir que nous 
en avons. En effet, tout ce qu'il y a eu d'insignifiant 
et une grande partie de ce qu'il y a eu de pénible ont 
échappé à notre mémoire; il y est donc resté bien 
peu de chose. Car, de même que notre intellect en 
général est très imparfait, de même notre mémoire 
l'est aussi: il faut que nous exercions nos 
connaissances, et que nous ruminions notre passé; 
sans quoi les deux disparaissent dans l'abîme de 
l'oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers par la 
pensée sur les choses insignifiantes, ni d'ordinaire 
sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant 
indispensable pour les garder dans la mémoire. Or 
les choses insignifiantes deviennent toujours plus 
nombreuses; car bien des faits qui au premier abord 
nous semblaient importants perdent tout intérêt à 
mesure qu'ils se répètent; les retours, au 
commencement, ne sont que fréquents, mais par la 
suite ils deviennent innombrables. Aussi nous 
rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles 
qui ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins il y 
a d'événements qui vous semblent assez graves ou 
assez significatifs pour mériter d'être ruminés, ce 
qui est l'unique moyen d'en garder le souvenir; à 
peine ont-ils passé, nous les oublions. Et voilà 
pourquoi le temps fuit, laissant de moins en moins 
de traces derrière soi. 

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur 
les choses désagréables, alors surtout qu'elles 
blessent notre vanité; et c'est le cas le plus fréquent, 
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car peu de désagréments nous arrivent sans notre 
faute. Nous oublions donc également beaucoup de 
choses pénibles. C'est par l'élimination de ces deux 
catégories d'événements que notre mémoire devient 
si courte, et elle le devient, à proportion, d'autant 
plus que l'étoffe en est plus longue. De même que les 
objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus 
petits, vagues et indistincts à mesure que notre 
barque s'en éloigne, ainsi s'effacent les années 
écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive 
aussi que la mémoire et l'imagination nous retracent 
une scène de notre vie, dès longtemps disparue, 
avec tant de vivacité qu'elle nous semble dater de la 
veille et nous apparaît tout proche de nous. Cet effet 
résulte de ce qu'il nous est impossible de nous 
représenter en même temps le long espace de temps 
qui s'est écoulé entre alors et à présent, et que nous 
ne pouvons pas l'embrasser du regard en un seul 
tableau; de plus, les événements accomplis dans cet 
intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous 
en reste plus qu'une connaissance générale, in 
abstracto, une simple notion et non une image. 
Alors ce passé lointain et isolé se présente si 
rapproché qu'il semble que c'était hier; le temps 
intermédiaire a disparu, et notre vie entière nous 
paraît d'une brièveté incompréhensible. Parfois 
même, dans la vieillesse, ce long passé que nous 
avons derrière nous, et par suite notre âge même, 
peut à un certain moment nous sembler fabuleux: ce 
qui résulte principalement de ce que nous voyons 
toujours devant nous le même présent immobile. En 
définitive, tous ces phénomènes intérieurs sont 
fondés sur ce que ce n'est pas notre être par lui-
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même, mais seulement son image visible, qui existe 
sous la forme du temps, et sur ce que le présent est 
le point de contact entre le monde extérieur et nous, 
entre l'objet et le sujet. 

On peut encore se demander pourquoi, dans la 
jeunesse, la vie paraît s'étendre devant nous à perte 
de vue. C'est d'abord parce qu'il nous faut la place 
pour y loger les espérances illimitées dont nous la 
peuplons et pour la réalisation desquelles 
Mathusalem serait mort trop jeune; ensuite, parce 
que nous prenons pour échelle de sa mesure le petit 
nombre d'années que nous avons déjà derrière 
nous; mais leur souvenir est riche en matériaux et 
long, par conséquent, car la nouveauté a donné de 
l'importance à tous les événements; aussi nous y 
revenons volontiers par la pensée, nous les 
évoquons souvent dans notre mémoire et finissons 
par les y fixer. 

Il nous semble parfois que nous désirons 
ardemment nous retrouver dans tel lieu éloigné, 
tandis que nous ne regrettons, en réalité, que le 
temps que nous y avons passé quand nous étions 
plus jeunes et plus frais. Et voilà comment le temps 
nous abuse sous le masque de l'espace. Allons à 
l'endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte 
de l'illusion. 

Il existe deux voies pour atteindre un âge très 
avancé, toutefois à la condition sine qua non de 
posséder une constitution intacte; pour l'expliquer, 
prenons l'exemple de deux lampes qui brûlent: l'une 
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brûlera longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle 
a une mèche très mince; l'autre, parce que, avec une 
forte mèche, elle a aussi beaucoup d'huile: l'huile, 
c'est la force vitale, la mèche en est l'emploi 
appliqué à n'importe quel usage. 

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons 
nous comparer, jusqu'à notre trente-sixième année, 
à ceux qui vivent des intérêts d'un capital; ce qu'on 
dépense aujourd'hui se trouve remplacé demain. À 
partir de là, nous sommes semblables à un rentier 
qui commence à entamer son capital. Au début, la 
chose n'est pas sensible: la plus grande partie de la 
dépense se remplace encore d'elle-même, et le 
minime déficit qui en résulte passe inaperçu. Peu à 
peu, il grossit, il devient apparent, et son 
accroissement lui-même s'accroît chaque jour; il 
nous envahit toujours davantage; chaque 
aujourd'hui est plus pauvre que chaque hier; et nul 
espoir d'arrêt. Comme la chute des corps, la perte 
s'accélère rapidement, jusqu'à disparition totale. Le 
cas le plus triste est celui où tous deux, forces vitales 
et fortune, celle-ci non plus comme terme de 
comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre 
simultanément; aussi l'amour de la richesse 
augmente avec l'âge. En revanche, dans nos 
premières années, jusqu'à notre majorité et un peu 
au delà, nous sommes, sous le rapport de la force 
vitale, semblables à ceux qui, sur les intérêts, 
ajoutent encore quelque chose au capital: non 
seulement ce qu'on dépense se renouvelle tout seul, 
mais le capital lui-même augmente. Ceci arrive aussi 
parfois pour l'argent, grâce aux soins prévoyants 
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d'un tuteur, honnête homme. O jeunesse fortunée! 
O triste vieillesse! Il faut, malgré tout cela, ménager 
les forces de la jeunesse. Aristote observe (Politique, 
liv. der., ch. 5)41 que, parmi les vainqueurs aux jeux 
Olympiques, il ne s'en est trouvé que deux ou trois 
qui, vainqueurs une première fois comme jeunes 
gens, aient triomphé encore comme hommes faits, 
parce que les efforts prématurés qu'exigent les 
exercices préparatoires épuisent tellement les 
forces, qu'elles font défaut plus tard, dans l'âge viril. 
Ce qui est vrai de la force musculaire l'est encore 
davantage de la force nerveuse dont les productions 
intellectuelles ne sont toutes que les manifestations: 
voilà pourquoi les ingenia præcocia, les enfants 
prodiges, ces fruits d'une éducation en serre chaude, 
qui étonnent dans leur bas âge, deviennent plus tard 
des têtes parfaitement ordinaires. Il est même fort 
possible qu'un excès d'application précoce et forcée 
à l'étude des langues anciennes soit la cause qui a 
fait tomber plus tard tant de savants dans un état de 
paralysie et d'enfance intellectuelle. 

J'ai remarqué que le caractère chez la plupart des 
hommes semble être plus particulièrement adapté à 
un des âges de la vie, de manière que c'est à cet âge-
là qu'ils se présentent sous leur jour le plus 
favorable. Les uns sont d'aimables jeunes gens, et 
puis c'est fini; d'autres, dans leur maturité, sont des 
hommes énergiques et actifs auxquels l'âge, en 
avançant, enlève toute valeur; d'autres enfin se 

                                                           
41 Il y a erreur: ce n'est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, 
que se trouve l'observation citée par Schopenhauer. (Le trad.) 
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présentent le plus avantageusement dans la 
vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce 
qu'ils ont plus d'expérience et plus de calme: c'est le 
cas le plus fréquent chez les Français. Cela doit 
provenir de ce que le caractère lui-même a quelque 
chose de juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie 
avec l'âge correspondant, ou amendé par cet âge. 

De même, que sur un navire nous ne nous rendons 
compte de sa marche que parce que nous voyons les 
objets situés sur la rive s'éloigner à l'arrière et par 
suite devenir plus petits, de même nous ne nous 
apercevons que nous devenons vieux, et toujours 
plus vieux, qu'à ce que des gens d'un âge toujours 
plus avancé nous semblent jeunes. 

Nous avons déjà examiné plus haut comment et 
pourquoi, à mesure qu'on vieillit, tout ce qu'on a vu, 
toutes les actions et tous les événements de la vie 
laissent dans l'esprit des traces de moins en moins 
nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul 
âge où nous vivions avec entière conscience; la 
vieillesse n'a qu'une demi-conscience de la vie. Avec 
les progrès de l'âge, cette conscience diminue 
graduellement; les objets passent rapidement 
devant nous sans l'aire d'impression, semblables à 
ces produits de l'art qui ne nous frappent plus 
quand nous les avons souvent vus; on fait la besogne 
que l'on a à faire, et l'on ne sait même plus ensuite si 
on l'a faite. Pendant que la vie devient de plus en 
plus inconsciente, pendant qu'elle marche à grands 
pas vers l'inconscience complète, par là même la 
fuite du temps s'accélère. Durant l'enfance, la 
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nouveauté des choses et des événements fait que 
tout s'imprime dans notre conscience; aussi les 
jours sont-ils d'une longueur à perte de vue. Il nous 
en arrive de même, et pour la même cause, en 
voyage, où un mois nous paraît plus long que quatre 
à la maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui 
nous semble plus long, nous devient, dans l'enfance 
comme en voyage, en réalité souvent plus long que 
dans la vieillesse ou à la maison. Mais 
insensiblement l'intellect s'émousse tellement par la 
longue habitude des mêmes perceptions, que de 
plus en plus tout finit par glisser sur lui sans 
l'impressionner, ce qui fait que les jours deviennent 
toujours plus insignifiants et conséquemment 
toujours plus courts; les heures de l'enfant sont plus 
longues que les journées du vieillard. Nous voyons 
donc que le temps de la vie a un mouvement 
accéléré comme celui d'une sphère roulant sur un 
plan incliné; et, de même que sur un disque 
tournant chaque point court d'autant plus vite qu'il 
est plus éloigné du centre, de même, pour chacun et 
proportionnellement à sa distance du 
commencement de sa vie, le temps s'écoule plus vite 
et toujours plus vite. On peut donc admettre que la 
longueur de l'année, telle que l'évalue notre 
disposition du moment, est en rapport inverse du 
quotient de l'année divisé par l'âge; quand, par 
exemple, l'année est le cinquième de l'âge, elle 
paraît dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est 
que le cinquantième. Cette différence dans la 
rapidité du temps a l'influence la plus décisive sur 
toute notre manière d'être à chaque âge de la vie. 
Elle fait d'abord que l'enfance, quoique 
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n'embrassant que quinze ans à peine, est pourtant la 
période la plus longue de l'existence, et par 
conséquent aussi la plus riche en souvenirs; ensuite 
elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous 
sommes soumis à l'ennui dans le rapport inverse de 
notre âge. Les enfants ont constamment besoin de 
passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le 
travail; si le passe-temps s'arrête, ils sont aussitôt 
pris d'un formidable ennui. Les adolescents y sont 
encore fortement exposés et redoutent beaucoup les 
heures inoccupées. Dans l'âge viril, l'ennui disparaît 
de plus en plus: et pour les vieillards le temps est 
toujours trop court et les jours volent avec la 
rapidité de la flèche. Bien entendu, je parle 
d'hommes et non de brutes vieillies. L'accélération 
dans la marche du temps supprime donc le plus 
souvent l'ennui dans un âge plus avancé; d'autre 
part, les passions, avec leurs tourments, 
commencent à se taire; il en résulte qu'en somme, et 
pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la 
vie est, en réalité, plus léger que pendant la 
jeunesse: aussi appelle-t-on l'intervalle qui précède 
l'apparition de la débilité et des infirmités de la 
vieillesse: les meilleures années. Peut être le sont-
elles en effet au point de vue de notre agrément; 
mais en revanche les années de jeunesse, où tout fait 
impression, où chaque chose entre dans la 
conscience, conservent l'avantage d'être la saison 
fertilisante de l'esprit, le printemps qui détermine 
les bourgeons. Les vérités profondes, en effet, ne 
s'acquièrent que par l'intuition et non par la 
spéculation, c'est-à-dire que leur première 
perception est immédiate et provoquée par 
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l'impression momentanée: elle ne peut donc se 
produire que tant que l'impression est forte, vive et 
profonde. Tout dépend donc, sous ce rapport, de 
l'emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons 
agir davantage sur les autres, même sur le monde 
entier, car nous sommes nous-mêmes achevés et 
complets, et nous n'appartenons plus à l'impression; 
mais le monde agit moins sur nous. Ces années-ci 
sont donc l'époque de l'action et de la production; 
les premières sont celles de la compréhension et de 
la connaissance intuitives. 

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans l'âge 
mûr, la réflexion qui domine; l'une est le temps de la 
poésie, l'autre plutôt celui de la philosophie. Dans la 
pratique également, c'est par la perception et son 
impression que l'on se détermine pendant la 
jeunesse; plus tard, c'est par la réflexion. Cela tient 
en partie à ce que dans l'âge mûr les images se sont 
présentées et groupées autour des notions en 
nombre suffisant pour leur donner de l'importance, 
du poids et de la valeur, ainsi que pour modérer en 
même temps, par l'habitude, l'impression des 
perceptions. Par contre, l'impression de tout ce qui 
est visible, donc du côté extérieur des choses, est 
tellement prépondérante pendant la jeunesse, 
surtout dans les têtes vives et riches d'imagination, 
que les jeunes gens considèrent le monde comme un 
tableau; ils se préoccupent principalement de la 
figure et de l'effet qu'ils y font, bien plus que de la 
disposition intérieure qu'il éveille en eux. Cela se 
voit déjà à la vanité de leur personne et à leur 
coquetterie. 
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La plus grande énergie et la plus haute tension des 
forces intellectuelles se manifestent 
indubitablement pendant la jeunesse et jusqu'à la 
trente-cinquième année au plus tard: à partir de là, 
elles décroissent, quoique insensiblement. 
Néanmoins l'âge suivant et même la vieillesse ne 
sont pas sans compensations intellectuelles. C'est à 
ce moment que l'expérience et l'instruction ont 
acquis toute leur richesse: on a eu le temps et 
l'occasion de considérer les choses sous toutes leurs 
faces et de les méditer; on les a rapprochées les unes 
des autres, et l'on a découvert les points par où elles 
se touchent, les parties par où elles se joignent; c'est 
maintenant, par conséquent, qu'on les saisit bien et 
dans leur enchaînement complet. Tout s'est éclairci. 
C'est pourquoi l'on sait plus à fond les choses même 
que l'on savait déjà dans la jeunesse, car pour 
chaque notion on a plus de données. Ce que l'on 
croyait savoir quand on était jeune, on le sait 
réellement dans l'âge mûr; en outre, on sait 
effectivement davantage et l'on possède des 
connaissances raisonnées dans toutes les directions 
et, par là même, solidement enchaînées, tandis que 
dans la jeunesse notre savoir est défectueux et 
fragmentaire. L'homme parvenu à un âge bien 
avancé aura seul une idée complète et juste de la vie, 
parce qu'il l'embrasse du regard dans son ensemble 
et dans son cours naturel, et surtout parce qu'il ne la 
voit plus, comme les autres, uniquement du côté de 
rentrée, mais aussi du côté de la sortie; ainsi placé, il 
on reconnaît pleinement le néant, pendant que les 
autres sont encore le jouet de cette illusion 
constante que «c'est maintenant que ce qu'il y a de 
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vraiment bon va arriver». En revanche, pendant la 
jeunesse, il y a plus de conception; il s'ensuit que 
l'on est en état de produire davantage avec le peu 
que l'on connaît; dans l'âge mûr, il y a plus de 
jugement, de pénétration et de fond. C'est déjà 
pendant la jeunesse que l'on recueille les matériaux 
de ses notions propres, de ses vues originales et 
fondamentales, c'est-à-dire de tout ce qu'un esprit 
privilégié est destiné à donner en cadeau au monde; 
mais ce n'est que bien des années plus lard qu'il 
devient maître de son sujet. On trouvera, la plupart 
du temps, que les grands écrivains n'ont livré leurs 
chefs-d'œuvre que vers leur cinquantième année. 
Mais la jeunesse n'en reste pas moins la racine de 
l'arbre de la connaissance, bien que ce soit la 
couronne de l'arbre qui porte les fruits. Mais de 
même que chaque époque, même la plus pitoyable, 
se croit plus sage que toutes celles qui l'ont 
précédée, de même à chaque âge l'homme se croit 
supérieure ce qu'il était auparavant; tous les deux 
font souvent erreur. Pendant les années de la 
croissance physique, où nous grandissons 
également en forces intellectuelles et en 
connaissances, l'aujourd'hui s'habitue à regarder 
l'hier avec dédain. Cette habitude s'enracine et 
persévère même alors que le déclin des forces 
intellectuelles a commencé et que l'aujourd'hui 
devrait plutôt regarder l'hier avec considération: on 
déprécie trop à ce moment les productions et les 
jugements de ses jeunes années. 

Il est à remarquer surtout que, quoique la tête, 
l'intellect soit tout aussi inné, quant à ses propriétés 



302 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

fondamentales, que le caractère ou le cœur, 
néanmoins l'intelligence ne demeure pas aussi 
invariable que le caractère: elle est soumise à bien 
des modifications qui, en bloc, se produisent même 
régulièrement, car elles proviennent de ce que d'une 
part sa base est physique et d'autre part son étoffe 
empirique. Cela étant, sa force propre a une 
croissance continue jusqu'à son point culminant, et 
ensuite sa décroissance continue jusqu'à 
l'imbécillité. Mais, d'autre part, l'étoffe aussi sur 
laquelle s'exerce toute cette force et qui l'entretient 
en activité, c'est-à-dire le contenu des pensées et du 
savoir, l'expérience, les connaissances, l'exercice du 
jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette 
matière est une quantité qui croît constamment 
jusqu'au moment où, la faiblesse définitive 
survenant, l'intellect laisse tout échapper. Cette 
condition de l'homme d'être composé d'une partie 
absolument variable (le caractère) et d'une autre 
(l'intellect) qui varie régulièrement et dans deux 
directions opposées, explique la diversité de l'aspect 
sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux 
différents âges de sa vie. 

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les 
quarante premières années de l'existence 
fournissent le texte, et les trente suivantes le 
commentaire, qui seul nous en fait alors bien 
comprendre le sens vrai et la suite, la morale, et 
toutes les subtilités. 

Mais, particulièrement vers son terme, la vie 
rappelle la fin d'un bal masqué, quand on retire les 
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masques. On voit à ce moment quels étaient 
réellement ceux avec lesquels on a été en contact 
pendant sa vie. En effet, les caractères se sont 
montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits, 
les œuvres ont trouvé leur juste appréciation, et 
toutes les fantasmagories se sont évanouies. Car il a 
fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu'il y a de 
plus étrange, c'est qu'on ne connaît et comprend 
bien et soi-même, et son but, et ses aspirations, 
surtout en ce qui concerne les rapports avec le 
monde et les hommes, que vers la fin de la vie. 
Souvent, mais pas toujours, on aura à se classer plus 
bas que ce qu'on supposait naguère; mais parfois 
aussi on s'accordera une place supérieure: en ce 
dernier cas, cela provient de ce que l'on n'avait pas 
une connaissance suffisante de la bassesse du 
monde, et le but de la vie se trouvait ainsi placé trop 
haut. On apprend à connaître, à peu de chose près, 
tout ce que chacun vaut. 

On a coutume d'appeler la jeunesse le temps 
heureux, et la vieillesse le temps triste de la vie. Cela 
serait vrai si les passions rendaient heureux. Mais ce 
sont elles qui ballottent la jeunesse de çà et de là, 
tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de 
préférences. Elles n'agitent plus l'âge froid, qui revêt 
bientôt une teinte contemplative: car la 
connaissance devient libre et prend la haute main. 
Or la connaissance est, par elle-même, exempte de 
douleur; par conséquent, plus elle prédominera 
dans la conscience, plus celle-ci sera heureuse. On 
n'a qu'à réfléchir que toute jouissance est de nature 
négative et la douleur positive, pour comprendre 
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que les passions ne sauraient rendre heureux et que 
l'âge n'est pas à plaindre parce que quelques 
jouissances lui sont interdites; toute jouissance n'est 
que l'apaisement d'un besoin, et l'on n'est pas plus 
malheureux de perdre la jouissance en même temps 
que le besoin, qu'on né l'est de ne pouvoir plus 
manger après avoir dîné, ou de devoir veiller après 
une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son 
introduction à la République) a bien autrement 
raison d'estimer la vieillesse heureuse d'être délivrée 
de l'instinct sexuel qui jusque-là nous troublait sans 
relâche. On pourrait presque soutenir que les 
fantaisies diverses et incessantes qu'engendre 
l'instinct sexuel, ainsi que les émotions qui en 
résultent, entretiennent dans l'homme une bénigne 
et constante démence, aussi longtemps qu'il est sous 
l'influence de cet instinct ou de ce diable dont il est 
sans cesse possédé, au point de ne devenir 
entièrement raisonnable qu'après s'en être délivré. 
Toutefois il est positif que, en général et abstraction 
faite de toutes les circonstances et conditions 
individuelles, un air de mélancolie et de tristesse est 
propre à la jeunesse, et une certaine sérénité à la 
vieillesse; et cela seulement parce que le jeune 
homme est encore le serviteur, non le corvéable de 
ce démon qui lui accorde difficilement une heure de 
liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou indirect, de 
presque toutes les calamités qui frappent ou 
menacent l'homme. L'âge mûr a la sérénité de celui 
qui, délivré de fers longtemps portés, jouit 
désormais de la liberté de ses mouvements. D'autre 
part cependant, on pourrait dire que, le penchant 
sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est 
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consumé, et qu'il ne reste plus que l'enveloppe, ou 
que la vie ressemble à une comédie dont la 
représentation, commencée par des hommes 
vivants, s'achèverait par des automates revêtus des 
mêmes costumes. 

Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de 
l'agitation, l'âge mûr celui du repos: cela suffit pour 
juger de leurs plaisirs respectifs. L'enfant tend 
avidement les mains dans l'espace, après tous ces 
objets, si bariolés et si divers, qu'il voit devant lui; 
tout cela l'excite, car son sensorium est encore si 
frais et si jeune. Il en est de même, mais avec plus 
d'énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est excité 
par le monde aux couleurs voyantes et aux figures 
multiples: et son imagination lui attache aussitôt 
plus de valeur que le monde s'en peut offrir. Aussi la 
jeunesse est-elle pleine d'exigences et d'aspirations 
dans le vague, qui lui enlèvent ce repos sans lequel il 
n'est pas de bonheur. Avec l'âge, tout cela se calme, 
soit parce que le sang s'est refroidi et que 
l'excitabilité du sensorium a diminué, soit parce que 
l'expérience, en nous édifiant sur la valeur des 
choses et sur le contenu des jouissances, nous a 
affranchis peu à peu des illusions, des chimères et 
des préjugés qui voilaient et déformaient jusque-là 
l'aspect libre et net des choses, de façon que nous les 
connaissons maintenant toutes plus justement et 
plus clairement; nous les prenons pour ce qu'elles 
sont, et nous acquérons plus ou moins la conviction 
du néant de tout sur terre. C'est même ce qui donne 
à presque tous les vieillards, même à ceux d'une 
intelligence fort ordinaire, une certaine teinte de 
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sagesse qui les distingue des plus jeunes qu'eux. 
Mais tout cela produit principalement le calme 
intellectuel qui est un élément important, je dirais 
même la condition et l'essence du bonheur. Tandis 
que le jeune homme croit qu'il pourrait conquérir en 
ce monde Dieu sait quelles merveilles s'il savait 
seulement où les trouver, le vieillard est pénétré de 
la maxime de l'Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il 
sait bien maintenant que toutes les noix sont 
creuses, quelque dorées qu'elles puissent être. 

Ce n'est que dans un âge avancé que l'homme arrive 
entièrement au nil admirari d'Horace, c'est-à-dire à 
la conviction directe, sincère et ferme, de la vanité 
de toutes choses et de l'inanité de toutes pompes en 
ce monde. Plus de chimères! Il ne se berce plus de 
l'illusion qu'il réside quelque part, palais ou 
chaumière, une félicité spéciale, plus grande que 
celle dont il jouit lui-même partout, et en ce qu'il y a 
d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de toute 
douleur physique ou morale. Il n'y a plus de 
distinction à ses yeux entre le grand et le petit, entre 
le noble et le vil, mesurés à l'échelle d'ici-bas. Cela 
donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui 
lui permet de regarder en souriant les vains 
prestiges de ce monde. Il est complètement 
désabusé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on 
fasse pour l'accoutrer et l'attifer, ne tarde pas à se 
montrer, dans toute sa misère, à travers ces 
oripeaux de foire; il sait que, quoi qu'on fasse pour 
la peindre et l'orner, elle est, en somme, toujours la 
même chose, c'est-à-dire une existence dont il faut 
estimer la valeur réelle par l'absence des douleurs et 



307 | A p h o r i s m e s  s u r  l a  s a g e s s e . . .  

 

Numérisé par Guy Heff  -  www.schopenhauer.fr 

 

non par la présence des plaisirs et encore moins du 
faste (Horace, l. I, ép. 12, v. 1-4). Le trait 
fondamental et caractéristique de la vieillesse est le 
désabusement; plus de ces illusions qui donnaient à 
la vie son charme et à l'activité leur aiguillon; on a 
reconnu le néant et la vanité de toutes les 
magnificences de ce monde, surtout de la pompe, de 
la splendeur et de l'éclat des grandeurs; on a 
éprouvé l'infimité de ce qu'il y a au fond de presque 
toutes ces choses que l'on désire et de ces 
jouissances auxquelles on aspire, et l'on est arrivé 
ainsi peu à peu à se convaincre de la pauvreté et du 
vide de l'existence. Ce n'est qu'à soixante ans que 
l'on comprend bien le premier verset de 
l'Ecclésiaste. Mais c'est là ce qui donne aussi à la 
vieillesse une certaine teinte morose. 

On croit communément que la maladie et l'ennui 
sont le lot de l'âge. La première ne lui est pas 
essentielle, surtout quand on a la perspective 
d'atteindre une vieillesse très avancée, car crescente 
vita, crescit sanitas et morbus. Et, quant à l'ennui, 
j'ai démontré plus haut pourquoi la vieillesse a 
moins à la redouter que la jeunesse: l'ennui n'est pas 
non plus le compagnon obligé de la solitude, vers 
laquelle effectivement l'âge nous pousse, pour des 
motifs faciles à saisir: il n'accompagne que ceux qui 
n'ont connu que les jouissances des sens et les 
plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit 
sans l'enrichir et leurs facultés sans les développer. 
Il est vrai que dans un âge avancé les forces 
intellectuelles déclinent aussi; mais, là où il y en a 
eu beaucoup, il en restera toujours assez pour 
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combattre l'ennui. En outre, ainsi que nous l'avons 
montré, la raison gagne en vigueur par l'expérience, 
les connaissances, l'exercice et la réflexion; le 
jugement devient plus pénétrant, et l'enchaînement 
des idées devient clair; on acquiert de plus en plus 
en toutes matières des vues d'ensemble sur les 
choses: la combinaison toujours variée des 
connaissances que l'on possède déjà, les acquisitions 
nouvelles qui viennent à l'occasion s'y ajouter, 
favorisent dans toutes les directions les progrès 
continus de notre développement intellectuel, dans 
lequel l'esprit trouve à la fois son occupation, son 
apaisement et sa récompense. Tout cela compense 
jusqu'à un certain point l'affaiblissement intellectuel 
dont nous parlions. Nous savons de plus que dans la 
vieillesse le temps court plus rapidement; il 
neutralise ainsi l'ennui. Quant à l'affaiblissement 
des forces physiques, il n'est pas très nuisible, sauf 
le cas où l'on a besoin de ces forces pour la 
profession que l'on exerce. La pauvreté pendant la 
vieillesse est un grand malheur. Si on l'a écartée et si 
l'on a conservé sa santé, la vieillesse peut être une 
partie très supportable de la vie. L'aisance et la 
sécurité sont ses principaux besoins: c'est pourquoi 
l'on aime alors l'argent plus que jamais, car il 
supplée les forces qui manquent. Abandonné de 
Vénus, on cherchera volontiers à s'égayer chez 
Bacchus. Le besoin de voir, de voyager, d'apprendre 
est remplacé par celui d'enseigner et de parler. C'est 
un bonheur pour le vieillard d'avoir conservé 
l'amour de l'étude, ou de la musique, ou du théâtre 
et en général la faculté d'être impressionné jusqu'à 
un certain degré par les choses extérieures; cela 
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arrive pour quelques-uns jusque dans l'âge le plus 
avancé. Ce que l'homme a par soi-moi ne lui profite 
jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai 
de dire que la plupart des individus, ayant été de 
tout temps obtus d'esprit, deviennent de plus en 
plus des automates à mesure qu'ils avancent dans la 
vie: ils pensent, ils disent, ils font toujours la même 
chose, et aucune impression extérieure ne peut 
changer le cours de leurs idées ou leur faire produire 
quelque chose de nouveau. Parler à de semblables 
vieillards, c'est écrire sur le sable: l'impression 
s'efface presque instantanément. Une vieillesse de 
cette nature n'est plus alors sans doute que le caput 
mortuum de la vie. La nature semble avoir voulu 
symboliser l'avènement de cette seconde enfance 
par une troisième dentition qui se déclare dans 
quelques rares cas chez des vieillards. 

L'affaissement progressif de toutes les forces à 
mesure qu'on vieillit est certes une bien triste chose, 
mais nécessaire et même bienfaisante; autrement, la 
mort, dont il est le prélude, deviendrait trop pénible. 
Aussi l'avantage principal que procure un âge très 
avancé est l'euthanasie42, c'est-à-dire la mort 

                                                           
42 La vie humaine, à proprement parler, ne peut être dite ni 
longue ni courte, car, au fond, elle est l'échelle avec laquelle 
nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.—
L'Oupanischad du Véda (vol. 2) donne 100 ans pour la durée 
naturelle de la vie, et avec raison, à mon avis; car j'ai remarqué 
que ceux-là seulement qui dépassent 90 ans finissent par 
l'euthanasie, c'est-à-dire qu'ils meurent sans maladie, sans 
apoplexie, sans convulsion, sans râle, quelquefois même sans 
pâlir, le plus souvent assis, principalement après leur repas: il 
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éminemment facile, sans maladie qui la précède, 
sans convulsions qui l'accompagnent, une mort où 
l'on ne se sent pas mourir. J'en ai donné une 
description dans le deuxième volume de mon 
ouvrage, au chapitre 41. [Car, quelque longtemps 
que l'on vive, l'on ne possède rien au delà du 
présent indivisible; mais le souvenir perd, chaque 
jour, par l'oubli plus qu'il ne s'enrichit par 
l'accroissement43.] 

                                                                                                                
serait plus exact de dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de 
vivre seulement. À tout autre âge antérieur à celui-là, on ne 
meurt que de maladie, donc prématurément.—Dans l'Ancien 
Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie humaine est évaluée 
à 70, au plus à 80 ans; et, chose plus importante, Hérodote (I, 
32, et III, 22) en dit autant. Mais c'est faux et ce n'est que le 
résultat d'une manière grossière et superficielle d'interpréter 
l'expérience journalière. Car, si la durée naturelle de la vie était 
de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir 
de vieillesse; ce qui n'est pas du tout: ils meurent de maladies, 
comme leurs cadets; or la maladie, étant essentiellement une 
anomalie, n'est pas la fin naturelle. Ce n'est qu'entre 90 et 100 
ans qu'il devient normal de mourir de vieillesse, sans maladie, 
sans lutte, sans râle, sans convulsions, parfois sans pâlir, en un 
mot d'euthanasie.—Sur ce point aussi, l'Oupanischad a donc 
raison en fixant à 100 ans la durée naturelle de la vie. (Note de 
Schopenhauer.) 
 
43 J'ai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces 
quelques lignes, parce qu'elles ne se rapportent en aucune 
façon à ce qui précède immédiatement; le lecteur a pu 
remarquer que le même cas s'est présenté plusieurs fois déjà 
dans le cours du volume, notamment au chapitre 5. Cela 
s'explique très facilement si l'on admet que ce sont là des 
intercalations plus ou moins heureusement pratiquées par M. 
Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures à la 1re), à qui 
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La différence fondamentale entre la jeunesse et la 
vieillesse reste toujours celle-ci: que la première a la 
vie, la seconde la mort en perspective; que, par 
conséquent, l'une possède un passé court avec un 
long avenir, et l'autre l'inverse. Sans doute, le 
vieillard n'a plus que la mort devant soi; mais le 
jeune a la vie; et il s'agit maintenant de savoir 
laquelle des deux perspectives offre le plus 
d'inconvénients, et si, à tout prendre, la vie n'est pas 
préférable à avoir derrière que devant soi; 
l'Ecclésiaste n'a-t-il pas déjà dit: «Le jour de la mort 
est meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En 
tout cas, demander à vivre longtemps est un souhait 
téméraire. Car «quien larga vida vive mucho mal 
vide» (qui vit longtemps voit beaucoup de mal), dit 
un proverbe espagnol. 

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les 
existences individuelles, mais bien la marche de la 
vie de l'homme en général, qui se trouve inscrite 
dans les planètes; en ce sens que, dans leur ordre, 
elles correspondent chacune à un âge, et que la vie 
est gouvernée à tour de rôle par chacune d'entre 
elles.—MERCURE régit la dixième année. Comme 

                                                                                                                
Schopenhauer a légué ses manuscrits et ses nombreuses 
notices. Je suis, d'autant plus porté à croire mon explication la 
vraie, que des personnes autorisées, entre autres M. de Gr…ch, 
m'ont affirmé que la 1re édition ne contient aucune de ces 
incohérences ni de ces trop fréquentes redites, dans des termes 
presque identiques, que l'on peut également constater. Pour 
ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les yeux, comme 
texte pour la traduction, que les 2e et 3e éditions. (Note du 
traducteur.) 
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cette planète, l'homme se meut avec rapidité et 
facilité dans une orbite très restreinte; la moindre 
vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il 
apprend beaucoup et aisément, sous la direction du 
dieu de la ruse et de l'éloquence.—Avec la vingtième 
année commence le règne de VÉNUS: l'amour et les 
femmes le possèdent entièrement.—Dans la 
trentième année, c'est MARS qui domine: à cet âge, 
l'homme est violent, fort, audacieux, belliqueux et 
fier.—A quarante ans, ce sont les quatre petites 
planètes qui gouvernent: le champ de sa vie 
augmente: il est frugi, c'est-à-dire qu'il se consacre à 
l'utile, de par la vertu de CÉRÈS; il a son foyer 
domestique, de par VESTA; il a appris ce qu'il a 
besoin de savoir, par l'influence de PALLAS, et, 
pareille à JUNON, l'épouse règne en maîtresse dans 
la maison44.—Dans la cinquantième année domine 
JUPITER: l'homme a déjà survécu à la plupart de 
ses contemporains, et il se sent supérieur à la 
génération actuelle. Tout en possédant la pleine 
jouissance de ses forces, il est riche d'expérience et 
de connaissances: il a (dans la mesure de son 
individualité et de sa position) de l'autorité sur tous 
ceux qui l'entourent. Il n'entend plus se laisser 
ordonner, il veut commander à son tour. C'est 
maintenant que, dans sa sphère, il est le plus apte à 
être guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER 

                                                           
44 Environ 62 planètes télescopiques ont encore été 
découvertes depuis; mais c'est là une innovation dont je ne 
veux pas entendre parler. Aussi j'en use à leur égard comme les 
professeurs de philosophie en ont usé vis-à-vis de moi: je n'en 
veux rien savoir, car elles discréditent la marchandise que j'ai 
en boutique. (Note de l'auteur.) 
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et, comme lui, l'homme de cinquante ans.— Mais 
ensuite, dans la soixantième année, arrive 
SATURNE et, avec lui, la lourdeur, la lenteur et la 
ténacité du PLOMB: 

     But old folks, many feign as they were dead; 
     Unwieldy, slow, heavy and pale as lead. 

(Mais beaucoup de vieillards ont l'air d'être déjà 
morts; ils sont pâles, lents, lourds et inertes comme 
le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte 
2, sc. 5.) 

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au 
ciel, comme on dit.—Je ne puis tenir compte ici de 
NEPTUNE (ainsi l'a-t-on nommé par irréflexion), 
du moment que je ne puis pas l'appeler de son vrai 
nom, qui est ÉROS. Sans quoi j'aurais voulu 
montrer comment le commencement se relie à la 
fin, et de quelle manière nommément ÉROS est en 
connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en 
vertu de laquelle l'ORCUS ou l'AMENTHÈS des 
Égyptiens (d'après Plutarque, de Iside et Osir., ch. 
29) est le «λαμβανων χαι διδους», par conséquent 
non seulement «CELUI QUI PREND», mais aussi 
«CELUI QUI DONNE;» j'aurais montré comment la 
Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de 
là, oui de là, c'est de l'Orcus que tout vient, et c'est là 
qu'a déjà été tout ce qui a vie en ce moment: si 
seulement nous étions capables de comprendre le 
tour de passe-passe par lequel cela se pratique! alors 
tout serait clair. 
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