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4|Aphorismes sur la sagesse...

INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans
son acception immanente, c'est-a-dire que j'entends
par l1a l'art de rendre la vie aussi agréable et aussi
heureuse que possible. Cette étude pourrait
s'appeler également I'Eudémonologie; ce serait donc
un traité de la vie heureuse. Celle-ci pourrait a son
tour étre définie une existence qui, considérée au
point de vue purement extérieur ou plutét (comme
il s'agit ici d'une appréciation subjective) qui, apres
froide et mire réflexion, est préférable a la non-
existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous
attacherait a elle par elle-méme et pas seulement
par la crainte de la mort; il en résulterait en outre
que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si
la vie humaine correspond ou peut seulement
correspondre a la notion d'une pareille existence,
c'est 1a une question a laquelle on sait que j'ai
répondu par la négative dans ma Philosophie;
I'eudémonologie, au contraire, présuppose une
réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur
cette erreur innée que j'ai combattue au
commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon
grand ouvrage!. Par conséquent, pour pouvoir
néanmoins traiter la question, j'ai di m'éloigner
entierement du point de vue élevé, métaphysique et
moral auquel conduit ma véritable philosophie.

1 Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité
intitulé: Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde comme
volonté et représentation).
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5|Aphorismes sur la sagesse...

Tous les développements qui vont suivre sont donc
fondés, dans une certaine mesure, sur un
accommodement, en ce sens qu'ils se placent au
point de vue habituel, empirique et en conservent
l'erreur. Leur valeur aussi ne peut étre que
conditionnelle, du moment que le mot
d'eudémonologie n'est lui-méme qu'un
euphémisme. Ils n'ont en outre aucune prétention a
étre complets, soit parce que le théme est
inépuisable, soit parce que j'aurais di répéter ce que
d'autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De
utilitate ex adversis capienda, ouvrage digne d'étre
lu, qui traite de la méme matiére que les présents
aphorismes; il pourra servir a compléter ce que
j'offre ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte
eudémonologie dans le chapitre V du livre I de sa
Rhétorique; mais il n'a produit qu'une ceuvre bien
maigre. Je n'ai pas eu recours a ces devanciers;
compiler n'est pas mon fait; d'autant moins 1'ai-je
fait que l'on perd par la cette unité de vue qui est
l'ame des oceuvres de cette espece. En somme,
certainement les sages de tous les temps ont
toujours dit la méme chose, et les sots, c'est-a-dire
I'incommensurable majorité de tous les temps, ont
toujours fait la méme chose, savoir le contraire, et il
en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous
laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant
que nous l'avons trouvé en y arrivant.
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6|Aphorismes sur la sagesse...

CHAPITRE I : DIVISION
FONDAMENTALE

Aristote (Morale a Nicomaque, 1, 8) a divisé les
biens de la vie humaine en trois classes, les biens
extérieurs, ceux de 1'ame et ceux du corps. Ne
conservant que la division en trois, je dis que ce qui
différencie le sort des mortels peut étre ramené a
trois conditions fondamentales. Ce sont:

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens
le plus étendu. Par conséquent, on comprend ici la
santé, la force, la beauté, le tempérament, le
caractere moral, l'intelligence et son
développement.

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute
nature.

3° Ce qu'on représente: on sait que par cette
expression 1'on entend la maniere dont les autres se
représentent un individu, par conséquent ce qu'il est
dans leur représentation. Cela consiste donc dans
leur opinion a son égard et se divise en honneur,
rang et gloire.

Les différences de la premiere catégorie dont nous
avons a nous occuper sont celles que la nature elle-
méme a établies entre les hommes; d'ou 1'on peut
déja inférer que leur influence sur le bonheur ou le
malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que
celle des différences provenant des regles humaines
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7|Aphorismes sur la sagesse...

et que nous avons mentionnées sous les deux
rubriques suivantes. Les vrais avantages
personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand
coeur, sont par rapport a tous les avantages du rang,
de la naissance, méme royale, de la richesse et
autres, ce que les rois véritables sont aux rois de
théatre. Déja Métrodore, le premier éléve d'Epicure,
avait intitulé un chapitre: ITept tov pelova ewvan v
Tap’ NUAG almav pog evlaipoviav g €Y Twv
npayuatwv (Les causes qui viennent de nous
contribuent plus au bonheur que celles qui naissent
des choses.—Cf. Clément d'Alex., Strom., II, 21, p.
362 dans I'édition de Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-étre de l'individu,
méme pour toute sa maniere d'étre, le principal est
évidemment ce qui se trouve ou se produit en lui.
C'est 1a, en effet, que réside immédiatement son
bien-étre ou son malaise; c'est sous cette forme, en
définitive, que se manifeste tout d'abord le résultat
de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée; tout
ce qui se trouve en dehors n'a qu'une influence
indirecte. Aussi les mémes circonstances, les mémes
événements extérieurs, affectent-ils chaque individu
tout différemment, et, quoique placés dans un
méme milieu, chacun vit dans un monde différent.
Car il n'a directement affaire que de ses propres
perceptions, de ses propres sensations et des
mouvements de sa propre volonté: les choses
extérieures n'ont d'influence sur lui qu'en tant
qu'elles déterminent ces phénomenes intérieurs. Le
monde dans lequel chacun vit dépend de la facon de
le concevoir, laquelle differe pour chaque téte; selon
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8|Aphorismes sur la sagesse...

la nature des intelligences, il paraitra pauvre,
insipide et plat, ou riche, intéressant et important.
Pendant que tel, par exemple, porte envie a tel autre
pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées
pendant sa vie, il devrait plut6t lui envier le don de
conception qui a prété a ces événements
I'importance qu'ils ont dans sa description, car le
méme événement qui se présente d'une facon si
intéressante dans la téte d'un homme d'esprit,
n'offrirait plus, congu par un cerveau plat et banal,
qu'une scene insipide de la vie de tous les jours. Ceci
se manifeste au plus haut degré dans plusieurs
poésies de Geethe et de Byron, dont le fond repose
évidemment sur une donnée réelle; un sot, en les
lisant, est capable d'envier au poete l'agréable
aventure, au lieu de lui envier la puissante
imagination qui, d'un événement passablement
ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et
d'aussi beau. Pareillement, le mélancolique verra
une scene de tragédie la ou le sanguin ne voit qu'un
conflit intéressant, et le flegmatique un fait
insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-a-dire
toute «actualité remplie» se compose de deux
moitiés, le sujet et Il'objet, mais aussi
nécessairement et aussi étroitement unies que
l'oxygéne et lhydrogéne dans l'eau. A moitié
objective identique, la subjective étant différente, ou
réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre; la
plus belle et la meilleure moitié objective, quand la
subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne
fournira jamais qu'une méchante réalité et actualité,
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9|Aphorismes sur la sagesse...

semblable & une belle contrée vue par un mauvais
temps ou réfléchie par une mauvaise chambre
obscure. Pour parler plus vulgairement, chacun est
fourré dans sa conscience comme dans sa peau et ne
vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-il peu de
secours a lui apporter du dehors. A la scéne, tel joue
les princes, tel les conseillers, tel autre les laquais,
ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais
ces différences n'existent qu'a I'extérieur; a
l'intérieur, comme noyau du personnage, le méme
étre est fourré chez tous, savoir un pauvre comédien
avec ses miseres et ses soucis.

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de
rang et de richesses donnent a chacun son role a
jouer, auquel ne correspond nullement une
différence intérieure de bonheur et de bien-étre; ici
aussi est logé dans chacun le méme pauvre hére,
avec ses soucis et ses miseres, qui peuvent différer
chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour
ce qui est de la forme, c'est-a-dire par rapport a
|'étre propre, sont a peu pres les mémes chez tous; il
y a certes des différences de degré, mais elles ne
dépendent pas du tout de la condition ou de la
richesse, c'est-a-dire du role.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour
I'homme ne se passe et n'existe immédiatement que
dans sa conscience; c'est évidemment la qualité de
la conscience qui sera le prochainement essentiel, et
dans la plupart des cas tout dépendra de celle-la
bien plus que des images qui s'y représentent. Toute
splendeur, toutes jouissances sont pauvres,
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10|]Aphorismes sur la sagesse...

réfléchies dans la conscience terne d'un benét, en
regard de la conscience d'un Cervantes, lorsque,
dans une prison incommode, il écrivait son Don
Quijote.

La moitié objective de 1'actualité et de la réalité est
entre les mains du sort et, par suite, changeante; la
moitié subjective, c'est nous-mémes, elle est par
conséquent immuable dans sa partie essentielle.
Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie
de chaque homme porte-t-elle d'un bout a l'autre le
meéme caractere; on peut la comparer a une suite de
variations sur un méme théme. Personne ne peut
sortir de son individualité. Il en est de 1'homme
comme de l'animal; celui-ci, quelles que soient les
conditions dans lesquelles on le place, demeure
confiné dans le cercle étroit que la nature a
irrévocablement tracé autour de son étre, ce qui
explique pourquoi, par exemple, tous nos efforts
pour faire le bonheur d'un animal que nous aimons
doivent se maintenir forcément dans des limites tres
restreintes, précisément a cause de ces bornes de
son étre et de sa conscience; pareillement,
l'individualité de 1'homme a fixé par avance la
mesure de son bonheur possible. Ce sont
spécialement les limites de ses forces intellectuelles
qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude
aux jouissances élevées. Si elles sont étroites, tous
les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la
fortune feront pour lui, tout cela sera impuissant a
le transporter par dela la mesure du bonheur et du
bien-étre humain ordinaire, a demi animal: il devra
se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie
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intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas
aloi ou de passe-temps vulgaires. L'instruction
meéme, quoiqu'elle ait une certaine action, ne saurait
en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les
jouissances les plus élevées, les plus variées et les
plus durables sont celles de I'esprit, quelque fausse
que puisse étre pendant la jeunesse notre opinion a
cet égard; et ces jouissances dépendent surtout de la
force intellectuelle. Il est donc facile de voir
clairement combien notre bonheur dépend de ce
que nous sommes, de notre individualité, tandis
qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce que
nous avons ou de ce que nous représentons. Mais le
sort peut s'améliorer; en outre, celui qui possede la
richesse intérieure ne Ilui demandera pas
grand'chose; mais un benét restera benét, un
lourdaud restera lourdaud, jusqu'a sa fin, fiit-il en
paradis et entouré de houris. Geethe dit:

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,

Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

(Peuple et laquais et conquérant,— en tout temps
reconnaissent— que le supréme bien des fils de la
terre— est seulement la personnalité. Goethe, Divan
Or. Occ., ZULECKA).

Que le subjectif soit incomparablement plus
essentiel a notre bonheur et a nos jouissances que
'objectif, cela se confirme en tout, par la faim, qui
est le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard regardant

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



12|Aphorismes sur la sagesse...

avec indifférence la déesse que le jeune homme
idolatre, et tout au sommet, nous trouvons la vie de
I'homme de génie et du saint. La santé par-dessus
tout l'emporte tellement sur les biens extérieurs
qu'en vérité un mendiant bien portant est plus
heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme
et enjoué, provenant d'une santé parfaite et d'une
heureuse organisation, une raison lucide, vive,
pénétrante et concevant juste, une volonté modérée
et douce, et comme résultat une bonne conscience,
voila des avantages que nul rang, nulle richesse ne
sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-
meéme, ce qui l'accompagne dans la solitude et ce
que nul ne saurait lui donner ni lui prendre, est
évidemment plus essentiel pour lui que tout ce qu'il
peut posséder ou ce qu'il peut étre aux yeux d'autrui.
Un homme d'esprit, dans la solitude la plus absolue,
trouve dans ses propres pensées et dans sa propre
fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis
que I'étre borné aura beau varier sans cesse les fétes,
les spectacles, les promenades et les amusements, il
ne parviendra pas a écarter I'ennui qui le torture. Un
bon caractére, modéré et doux, pourra étre content
dans l'indigence, pendant que toutes les richesses ne
sauraient satisfaire un caractére avide, envieux et
méchant. Quant a 'homme doué en permanence
d'une individualité extraordinaire,
intellectuellement supérieure, celui-la alors peut se
passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le
monde aspire généralement; bien plus, elles ne sont
pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace
dit en parlant de lui-méme:
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Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla,
tabellas,

Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,

Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(Il en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre,
ni ivoire, ni statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni
argent, ni robes teintes de pourpre gaétulienne; il en
est un qui ne se soucie pas d'en avoir.—Horace, Ep.
II, L. II, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, a la vue d'objets de luxe exposés pour la
vente, s'écriait:
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»

Ainsi, la condition premiere et la plus essentielle
pour le bonheur de la vie, c'est ce que nous sommes,
c'est notre personnalité; quand ce ne serait déja que
parce qu'elle agit constamment et en toutes
circonstances, cela suffirait a 1'expliquer, mais en
outre, elle n'est pas soumise a la chance comme les
biens des deux autres catégories, et ne peut pas
nous étre ravie. En ce sens, sa valeur peut passer
pour absolue, par opposition a la valeur seulement
relative des deux autres. Il en résulte que 1'homme
est bien moins susceptible d'étre modifié par le
monde extérieur qu'on ne le suppose volontiers.
Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce
également ici son droit; les qualités physiques et
intellectuelles succombent insensiblement sous ses
atteintes; le caractéere moral seul lui demeure
inaccessible.
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Sous ce rapport, les biens des deux dernieres
catégories auraient un avantage sur ceux de la
premiere, comme étant de ceux que le temps
n'emporte pas directement. Un second avantage
serait que, étant placés en dehors de nous, ils sont
accessibles de leur nature, et que chacun a pour le
moins la possibilité de les acquérir, tandis que ce
qui est en nous, le subjectif, est soustrait a notre
pouvoir établi jure divino, il se maintient invariable
pendant toute la vie. Aussi les vers suivants
contiennent-ils une inexorable vérité:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gedichen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Svbillen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt
Gepriigte Form, die lebend sien entwickelt.

(Geethe.)

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le
soleil était 1a pour saluer les planetes, tu as aussi
grandi sans cesse, d'apres la loi selon laquelle tu as
commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux
t'échapper a toi-méme; ainsi parlaient déja les
sibylles; ainsi les propheétes; aucun temps, aucune
puissance ne brise la forme empreinte qui se
développe dans le cours de la vie.— Poésies, trad.
Porchat, vol. I, p. 312.)
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Tout ce que nous pouvons faire a cet égard, c'est
d'employer cette personnalité, telle qu'elle nous a
été donnée, a notre plus grand profit; par suite, ne
poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement
qui lui est approprié en évitant tout autre, ne
choisir, par conséquent, que I'état, 1'occupation, le
genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire
extraordinaire, astreint par des circonstances
extérieures a s'adonner a une occupation sédentaire,
a un travail manuel, méticuleux et pénible, ou bien
encore a 1'étude et a des travaux de téte, occupations
réclamant des forces toutes différentes, non
développées chez lui et laissant précisément sans
emploi les forces par lesquelles il se distingue, un tel
homme se sentira malheureux toute sa vie; bien
plus malheureux encore sera celui chez lequel les
forces intellectuelles I'emportent de beaucoup et qui
est obligé de les laisser sans développement et sans
emploi pour s'occuper d'une affaire vulgaire qui n'en
réclame pas, ou bien encore et surtout dun travail
corporel pour lequel sa force physique n'est pas
suffisante. Ici toutefois, principalement pendant la
jeunesse, il faut éviter recueil de la présomption et
ne pas s'attribuer un exces de forces que I'on n'a pas.

De la prépondérance bien établie de notre premiere
catégorie sur les deux autres, il résulte encore qu'il
est plus sage de travailler a conserver sa santé et a
développer ses facultés qu'a acquérir des richesses,
ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il faille
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négliger l'acquisition du nécessaire et du
convenable. Mais la richesse proprement dite, c'est-
a-dire un grand superflu, contribue peu a notre
bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils
malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture
réelle de l'esprit, de connaissances et, par suite, de
tout intérét objectif qui pourrait les rendre aptes a
une occupation intellectuelle. Car ce que la richesse
peut fournir au dela, de la satisfaction des besoins
réels et naturels a une minime influence sur notre
véritable bien-étre; celui-ci est plutot troublé par les
nombreux et inévitables soucis qu'amene apres soi
la conservation d'une grande fortune. Cependant les
hommes sont mille fois plus occupés a acquérir la
richesse que la culture intellectuelle, quoique
certainement ce qu'on est contribue bien plus a
notre bonheur que ce qu'on a.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme
des fourmis et occupés du matin au soir a accroitre
une richesse déja acquise! Ils ne connaissent rien
par dela I'étroit horizon qui renferme les moyens d'y
parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible
a toute autre occupation. Les jouissances les plus
élevées, les jouissances intellectuelles sont
inabordables pour eux; c'est en vain qu'ils cherchent
a les remplacer par des jouissances fugitives,
sensuelles, promptes, mais coliteuses a acquérir,
qu'ils se permettent entre temps. Au terme de leur
vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la
fortune leur a été favorable, un gros monceau
d'argent devant eux, qu'ils laissent alors a leurs
héritiers le soin d'augmenter ou aussi de dissiper.
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Une pareille existence, bien que menée avec
apparence tres sérieuse et tres importante, est donc
tout aussi insensée que telle autre qui arborerait
carrément pour symbole une marotte.

Ainsi, 1'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce
que l'on a en soi-méme. C'est uniquement parce que
la dose en est d'ordinaire si petite que la plupart de
ceux qui sont sortis déja victorieux de la lutte contre
le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux
que ceux qui sont encore dans la mélée. Le vide de
leur intérieur, l'insipidité de leur intelligence, la
pauvreté de leur esprit les poussent a rechercher la
compagnie, mais une compagnie composée de leurs
pareils, car similis simili gaudet. Alors commence
en commun la chasse au passe-temps et a
I'amusement, qu'ils cherchent d'abord dans les
jouissances sensuelles, dans les plaisirs de toute
espece et finalement dans la débauche. La source de
cette funeste dissipation, qui, en un temps souvent
incroyablement court, fait dépenser de gros
héritages a tant de fils de famille entrés riches dans
la vie, n'est autre en vérité que 1'ennui résultant de
cette pauvreté et de ce vide de l'esprit que nous
venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé
dans le monde, riche en dehors, mais pauvre en
dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse
intérieure par l'extérieure; il veut tout recevoir du
dehors, semblable a ces vieillards qui cherchent a
puiser de nouvelles forces dans 1'haleine des jeunes
filles. De cette facon, la pauvreté intérieure a fini par
amener aussi la pauvreté extérieure.
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Je n'ai pas besoin de relever l'importance des deux
autres catégories de biens de la vie humaine, car la
fortune est aujourd’hui trop universellement
appréciée pour avoir besoin d'étre recommandée. La
troisieme catégorie est méme d'une nature tres
éthérée, comparée a la seconde, vu qu'elle ne
consiste que dans l'opinion des autres. Toutefois
chacun est tenu d'aspirer a I'honneur, c'est-a-dire a
un bon renom; a un rang, ne peuvent y aspirer,
uniquement, que ceux qui servent 1'Etat, et, pour ce
qui est de la gloire, il n'y en a qu'infiniment peu qui
puissent y prétendre. L'honneur est considéré
comme un bien inappréciable, et la gloire comme la
chose la plus exquise que I'homme puisse acquérir;
c'est la Toison d'or des élus; par contre, les sots
seuls préféreront le rang a la richesse. La seconde et
la troisiéme catégorie ont en outre 1'une sur l'autre
ce qu'on appelle une action réciproque; aussi l'adage
de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en sens
inverse, la bonne opinion d'autrui, sous toutes ses
formes, nous aide souvent a acquérir la richesse.

CHAPITRE II : DE CE QUE
L'ON EST

Nous avons déja reconnu d'une maniere générale
que ce que l'on est contribue plus au bonheur que ce
que l'on a ou ce que l'on représente. Le principal est
toujours ce qu'un homme est, par conséquent ce
qu'il possede en lui-méme; car son individualité
I'accompagne en tout temps et en tout lieu et teinte
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de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute
chose et a toute occasion, ce qui l'affecte tout
d'abord, c'est lui-méme. Ceci est vrai déja pour les
jouissances matérielles, et, a plus forte raison, pour
celles de I'ame. Aussi l'expression anglaise: To enjoy
one's self, est-elle trés bien trouvée; on ne dit pas en
anglais: «Paris lui plait,» on dit: «Il se plait a Paris
(He enjoys himself at Paris).»

I. La santé de l'esprit et du corps.

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité,
toutes les jouissances seront comme un vin exquis
dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans
la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf
I'éventualité de quelque grand malheur, ce qui
arrive a un homme dans sa vie est de moindre
importance que la maniere dont il le sent, c'est-a-
dire la nature et le degré de sa sensibilité sous tous
les rapports. Ce que nous avons en nous-mémes et
par nous-mémes, en un mot la personnalité et sa
valeur, voila le seul facteur immédiat de notre
bonheur et de notre bien-étre. Tous les autres
agissent indirectement; aussi leur action peut-elle
étre annulée, mais celle de la personnalité jamais.
De la vient que 1'envie la plus irréconciliable et en
méme temps la plus soigneusement dissimulée est
celle qui a pour objet les avantages personnels. En
outre, la qualité de la conscience est la seule chose
permanente et persistante; l'individualité agit
constamment, continuellement, et, plus ou moins, a
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tout instant; toutes les autres conditions n'influent
que temporairement, occasionnellement,
passagerement, et peuvent aussi changer ou
disparaitre. Aristote dit: n yap ¢voig fepfara, ov Ta
xpnuata (La nature est éternelle, non les choses.
Mor. a Eudéme, VII, 2). C'est pourquoi nous
supportons avec plus de résignation un malheur
dont la cause est tout extérieure que celui dont nous
sommes nous-mémes coupables; car le destin peut
changer, mais notre propre qualité est immuable.
Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un caractére
noble, une téte capable, une humeur gaie, un corps
bien organisé et en parfaite santé, ou, d'une maniere
générale, mens sana in corpore sano (Juvénal, sat.
X, 356), voila les biens suprémes et les plus
importants pour notre bonheur; aussi devrions-
nous nous appliquer bien plus a leur développement
et a leur conservation qu'a la possession des biens
extérieurs et de I'honneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus
directement a notre bonheur, c'est une humeur
enjouée, car cette bonne qualité trouve tout de suite
sa récompense en elle-méme. En effet, celui qui est
gai a toujours motif de I'étre par cela méme qu'il
I'est. Rien ne peut remplacer aussi complétement
tous les autres biens que cette qualité, pendant
qu'elle-méme ne peut étre remplacée par rien.
Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré;
pour pouvoir juger de son bonheur, la question sera
de savoir si, en outre, il est gai; en revanche, est-il
gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou vieux, bien
fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans
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ma premiere jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux
livre la phrase suivante: Qui rit beaucoup est
heureux et qui pleure beaucoup est malheureux; la
remarque est bien niaise; mais, a cause de sa vérité
si simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le
superlatif d'un truism (en anglais, vérité triviale).
Aussi devons-nous, toutes les fois qu'elle se
présente, ouvrir a la gaieté portes et fenétres, car
elle n'arrive jamais a contre-temps, au lieu d'hésiter,
comme nous le faisons souvent, a Il'admettre,
voulant nous rendre compte d'abord si nous avons
bien, a tous égards, sujet d'étre contents, ou encore
de peur qu'elle ne nous dérange de méditations
sérieuses ou de graves préoccupations; et cependant
il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer
notre condition, tandis que la gaieté est un bénéfice
immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire, l'argent
comptant du bonheur; tout le reste n'en est que le
billet de banque; car seule elle nous donne le
bonheur dans un présent immédiat; aussi est-elle le
bien supréme pour des étres dont la réalité a la
forme d'une actualité indivisible entre deux temps
infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout a
acquérir et a conserver ce bien. Il est certain
d'ailleurs que rien ne contribue moins a la gaieté
que la richesse et que rien n'y contribue davantage
que la santé: c'est dans les classes inférieures, parmi
les travailleurs et particulierement parmi les
travailleurs de la terre, que 1'on trouve les visages
gais et contents; chez les riches et les grands
dominent les figures chagrines. Nous devrions, par
conséquent, nous attacher avant tout a conserver cet
état parfait de santé dont la gaieté apparait comme
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la floraison. Pour cela, on sait qu'il faut fuir tous
excés et toutes débauches, éviter toute émotion
violente et pénible, ainsi que toute contention
d'esprit excessive ou trop prolongée; il faut encore
prendre, chaque jour, deux heures au moins
d'exercice rapide au grand air, des bains fréquents
d'eau froide, et d'autres mesures diététiques de
méme genre. Point de santé si I'on ne se donne tous
les jours suffisamment de mouvement; toutes les
fonctions de la vie, pour s'effectuer convenablement,
demandent le mouvement des organes dans lesquels
elles s'accomplissent et de l'ensemble du corps.
Aristote a dit avec raison: «O flog ev 1 Kivnoel
eot» (La vie est dans le mouvement). La vie
consiste essentiellement dans le mouvement. A
l'intérieur de tout 1'organisme régne un mouvement
incessant et rapide: le cceur, dans son double
mouvement si compliqué de systole et de diastole,
bat impétueusement et infatigablement; 28
pulsations lui suffisent pour envoyer la masse
entiere du sang dans le torrent de la grande et de la
petite circulation; le poumon pompe sans
discontinuer comme une machine a vapeur; les
entrailles se contractent sans cesse d'un mouvement
péristaltique; toutes les glandes absorbent et
sécretent sans interruption; le cerveau lui-méme a
un double mouvement pour chaque battement du
coeur et pour chaque aspiration du poumon. Si,
comme il arrive dans le genre de vie entierement
sédentaire de tant d'individus, le mouvement
extérieur manque presque totalement, il en résulte
une disproportion criante et pernicieuse entre le
repos externe et le tumulte interne. Car ce perpétuel
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mouvement a l'intérieur demande méme a étre aidé
quelque peu par celui de l'extérieur; cet état
disproportionné est analogue a celui ou nous
sommes tenus de ne rien laisser paraitre au dehors
pendant qu'une émotion quelconque nous, fait
bouillonner intérieurement. Les arbres méme, pour
prospérer, ont besoin d'étre agités par le vent. C'est
la une regle absolue que l'on peut énoncer de la
maniere la plus concise en latin: Omnis motus, quo
celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus
tout mouvement est mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre
bonheur dépend d'une disposition gaie et celle-ci de
I'état de santé, nous n'avons qu'a comparer
l'impression que produisent sur nous les mémes
circonstances extérieures ou les mémes événements
pendant les jours de santé et de vigueur, avec celle
qui est produite lorsqu'un état de maladie nous
dispose a étre maussade et inquiet. Ce n'est pas ce
que sont objectivement et en réalité les choses, c'est
ce qu'elles sont pour nous, dans notre perception,
qui nous rend heureux ou malheureux. C'est ce
qu'énonce bien cette sentence d'Epictéte: «Tapatoet
TOUG AVOWITOVG OV TA TPAYUATA, AAAA TA TEPT TWV
npaypatwv doypata. (Ce qui émeut les hommes, ce
ne sont pas les choses, mais l'opinion sur les
choses).» En these générale, les neuf dixiemes de
notre bonheur reposent exclusivement sur la santé.
Avec elle, tout devient source de plaisir; sans elle, au
contraire, nous ne saurions gotter un bien
extérieur, de quelque nature qu'il soit; méme les
autres biens subjectifs, tels que les qualités de
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l'intelligence, du ceeur, du caractére, sont amoindris
et gatés par I'état de maladie. Aussi n'est-ce pas sans
raison que nous nous informons mutuellement de
I'état de notre santé et que nous nous souhaitons
réciproquement de nous bien porter, car c'est bien
la en réalité ce qu'il y a de plus essentiellement
important pour le bonheur humain. Il s'ensuit donc
qu'il est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé a
quoi que ce soit, richesse, carriere, études, gloire, et
surtout a la volupté et aux jouissances fugitives. Au
contraire, tout doit céder le pas a la santé.

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur
cette gaieté si essentielle a notre bonheur,
néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de la
premiere, car, avec une santé parfaite, on peut avoir
un tempérament mélancolique et une disposition
prédominante a la tristesse. La cause en réside
certainement dans la constitution originaire, par
conséquent immuable de l'organisme, et plus
spécialement dans le rapport plus ou moins normal
de la sensibilité a l'irritabilité et a la reproductivité.
Une prépondérance anormale de la sensibilité
produira l'inégalité =~ d'humeur, une gaieté
périodiquement exagérée et une prédominance de la
mélancolie. Comme le génie est déterminé par un
exces de la force nerveuse, c'est-a-dire de la
sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous
les hommes illustres et éminents sont
mélancoliques: «Ilavteg ocol mEPITTOL yeyovaoly
avOpeg, N KATA PIAOCOPLAYV, T TTOALTIYTV, T} TTOLNONV,
n TEXVAG, @avovTal peAayxoAwkol ovteg.» (Probl.
30, 1.) C'est ce passage que Cicéron a eu sans doute
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en vue dans ce rapport tant cité: «Aristoteles ait,
omnes ingeniosos melancholicos esse.» (Tusc. 1, 33)
Shakspeare a tres plaisamment dépeint cette grande
diversité du tempérament général:

Nature has fram'd strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they'll not show their teeth in way of smile,
Tough Nestor swear the jest he laughable.

(Merch. of Ven. Scene 1.)

(La nature s'amuse parfois a former de droles de
corps. Il y en a qui sont perpétuellement a faire
leurs petits yeux et qui vont rire comme un
perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et
d'autres qui ont une telle physionomie de vinaigre
qu'ils ne découvriraient pas leurs dents, méme pour
sourire, quand bien méme le grave Nestor jurerait
qu'il  vient d'entendre une  plaisanterie
désopilante).—(Trad. francaise de Montégut.)

C'est cette méme diversité que Platon désigne par
les mots de «8&uvoxkolog» (d'humeur difficile) et
«gvkoAog» (d'humeur facile). Elle peut se ramener a
la susceptibilité, tres différente chez les individus
différents, pour les impressions agréables ou
désagréables, par suite de laquelle tel rit encore de
ce qui met tel autre presque au désespoir. Et méme
la susceptibilité pour les impressions agréables est
d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les
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impressions désagréables est plus forte, et wvice
versa. A chances égales de réussite ou d'insucces
pour une affaire, le GuokoAlog se fachera ou se
chagrinera de l'insucces et ne se réjouira pas de la
réussite; 1'evkoAog au contraire ne sera ni faché ni
chagriné par le mauvais succes, et se réjouira du
bon. Si, neuf fois sur dix, le SvokoAog réussit dans
ses projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf
fois ou il a réussi, mais il se fachera pour le dixieme
qui a échoué; dans le cas inverse, 1'evkolog sera
consolé et réjoui par cet unique succes. Mais il n'est
pas facile de trouver un mal sans compensation
aucune; aussi arrive-t-il que les Gvoxkolog, c'est-a-
dire les caracteres sombres et inquiets, auront, a la
vérité, a supporter en somme plus de malheurs et de
souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins
de réels que les caractéres gais et insouciants, car
celui qui voit tout en noir, qui appréhende toujours
le pire et qui, par suite, prend ses mesures en
conséquence, n'aura pas des mécomptes aussi
fréquents que celui qui préte a toutes choses des
couleurs et des perspectives riantes.—Néanmoins,
quand une affection morbide du systéme nerveux ou
de l'appareil digestif vient préter la main a une
dvokoAa innée, alors celle-ci peut atteindre ce haut
degré ou un malaise permanent produit le dégotit de
la vie, d'ou résulte le penchant au suicide. Celui-ci
peut alors étre provoqué par les plus minimes
contrariétés; a un degré supérieur du mal, il n'est
méme plus besoin de motif, la seule permanence du
malaise suffit pour y déterminer. Le suicide
s'accomplit alors avec une réflexion si froide et une
si inflexible résolution que le malade a ce stade,
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placé déja d'ordinaire sous surveillance, 1'esprit
constamment fixé sur cette idée, profite du premier
moment ou la surveillance se sera relachée pour
recourir, sans hésitation, sans lutte et sans effroi, a
ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce
moment et si bien veau. Esquirol a décrit tres au
long cet état dans son Traité des maladies mentales.
Il est certain que 'homme le mieux portant, peut-
étre méme le plus gai, pourra aussi, le cas échéant,
se déterminer au suicide; cela arrivera quand
l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain
et inévitable sera plus forte que les terreurs de la
mort. Il n'y a de différence que dans la puissance
plus ou moins grande du motif déterminant,
laquelle est en rapport inverse avec la SuokoAia.
Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra étre
petit, jusqu'a devenir méme nul; plus, au contraire,
I'evkola, ainsi que la santé qui en est la base, est
grande, plus il devra étre grave. Il y aura donc des
degrés innombrables entre ces deux cas extrémes de
suicide, entre celui provoqué purement par une
recrudescence maladive de la dvokoAla innée, et
celui de 'homme bien portant et gai provenant de
causes tout objectives.

I1. La beauté.

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette
qualité subjective, bien que ne contribuant
qu'indirectement au bonheur par I'impression
qu'elle produit sur les autres, a néanmoins une
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grande importance, méme pour le sexe masculin. La
beauté est une lettre ouverte de recommandation,
qui nous gagne les cceurs a l'avance; c'est a elle
surtout que s'appliquent ces vers d'Homere:

Ovtol amofANT eomt Oewv epryvdea
Owpy, 'Ocoy Yev avtol Swol, eXwV
6'ovy av Tig eAotTo.

(11111, 65.)

(Il ne faut pas dédaigner les dons glorieux des
immortels, que seuls ils peuvent donner et que
personne ne peut accepter ou refuser a son greé).

I11. La douleur et I'ennui. -
L'intelligence.

Un simple coup d'eeil nous fait découvrir deux
ennemis du bonheur humain: ce sont la douleur et
I'ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans
la mesure ou nous réussissons a nous éloigner de
I'un, nous nous rapprochons de l'autre, et
réciproquement; de facon que notre vie représente
en réalité une oscillation plus ou moins forte entre
les deux. Cela provient du double antagonisme dans
lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un
antagonisme extérieur ou objectif et un
antagonisme intérieur ou subjectif. En effet,
extérieurement, le besoin et la privation engendrent
la douleur; en revanche, l'aise et 1'abondance font
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naitre I'ennui. C'est pourquoi nous voyons la classe
inférieure du peuple luttant incessamment contre le
besoin, donc contre la douleur, et par contre la
classe riche et élevée dans une lutte permanente,
souvent désespérée, contre I'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, l'antagonisme
se fonde sur ce que dans tout individu la facilité a
étre impressionné par l'un de ces maux est en
rapport inverse avec celle d'étre impressionné par
l'autre; car cette susceptibilité est déterminée par la
mesure des forces intellectuelles. En effet, un esprit
obtus est toujours accompagné d'impressions
obtuses et d'un manque d'irritabilité, ce qui rend
l'individu peu accessible aux douleurs et aux
chagrins de toute espece et de tout degré; mais cette
méme qualité obtuse de l'intelligence produit,
d'autre part, ce vide intérieur qui se peint sur tant
de visages et qui se trahit par une attention toujours
en éveil sur tous les événements, méme les plus
insignifiants, du monde extérieur; c'est ce vide qui
est la véritable source de l'ennui et celui qui en
souffre aspire avec avidité a des excitations
extérieures, afin de parvenir a mettre en
mouvement son esprit et son cceur par n'importe
quel moyen. Aussi n'est-il pas difficile dans le choix
des moyens; on le voit assez a la piteuse
mesquinerie des distractions auxquelles se livrent
les hommes, au genre de sociétés et de
conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au
grand nombre de flaneurs et de badauds qui courent
le monde. C'est principalement ce vide intérieur qui
les pousse a la poursuite de toute espece de

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



30|]Aphorismes sur la sagesse...

réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe,
poursuite qui conduit tant de gens a la dissipation et
finalement a la misére.

Rien ne met plus slirement en garde contre ces
égarements que la richesse intérieure, la richesse de
l'esprit car celui-ci laisse d'autant moins de place a
I'ennui qu'il approche davantage de la supériorité.
L'activité incessante des pensées, leur jeu toujours
renouvelé en présence des manifestations diverses
du monde interne et externe, la puissance et la
capacité de combinaisons toujours variées, placent
une téte éminente, sauf les moments de fatigue, tout
a fait en dehors de la portée de 1'ennui. Mais, d'autre
part, une intelligence supérieure a pour condition
immédiate une sensibilité plus vive, et pour racine
une plus grande impétuosité de la volonté et, par
suite, de la passion; de l'union de ces deux
conditions résulte alors une intensité plus
considérable de toutes les émotions et une
sensibilité exagérée pour les douleurs morales et
méme pour les douleurs physiques, comme aussi
une plus grande impatience en face de tout obstacle,
d'un simple dérangement méme.

Ce qui contribue encore puissamment a tous ces
effets, c'est la vivacité produite par la force de
l'imagination. Ce que nous venons de dire
s'applique, toute proportion gardée, a tous les
degrés intermédiaires qui comblent le vaste
intervalle compris entre I'imbécile le plus obtus et le
plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien
que subjectivement, tout étre se trouve d'autant plus
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rapproché de l'une des sources de malheurs
humains qu'il est plus éloigné de l'autre. Son
penchant naturel le portera donc, sous ce rapport, a
accommoder aussi bien que possible 1'objectif avec
le subjectif, c'est-a-dire a se prémunir du mieux qu'il
pourra contre celle des sources de souffrances qui
I'affecte le plus facilement. L'homme intelligent
aspirera avant tout a fuir toute douleur, toute
tracasserie et a trouver le repos et les loisirs; il
recherchera donc une vie tranquille, modeste,
abritée autant que possible contre les importuns;
apres avoir entretenu pendant quelque temps des
relations avec ce que 1'on appelle les hommes, il
préférera une existence retirée, et, si c'est un esprit
tout a fait supérieur, il choisira la solitude. Car plus
un homme posséde en lui-méme, moins il a besoin
du monde extérieur et moins les autres peuvent lui
étre utiles. Aussi la supériorité de l'intelligence
conduit-elle a l'insociabilité. Ah! si la qualité de la
société pouvait étre remplacée par la quantité, cela
vaudrait alors la peine de vivre méme dans le grand
monde: mais, hélas! cent fous mis en un tas ne font
pas encore un homme raisonnable.—L'individu
placé a l'extréme opposé, dés que le besoin lui
donne le temps de reprendre haleine, cherchera a
tout prix des passe-temps et de la société; il
s'accommodera de tout, ne fuyant rien que lui-
méme. C'est dans la solitude, la ou chacun est réduit
a ses propres ressources, que se montre ce qu'il a
par lui-méme; 1a, l'imbécile, sous la pourpre,
soupire écrasé par le fardeau éternel de sa misérable
individualité, pendant que 1'homme hautement
doué, peuple et anime de ses pensées la contrée la
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plus déserte. Sénéque (Ep. 9) a dit avec raison:
«omnis stultitia laborat fastidio sui (La sottise se
déplait a elle-méme);» de méme Jésus, fils de
Sirach: «La vie du fou est pire que la mort.» Aussi
voit-on en somme que tout individu est d'autant
plus sociable qu'il est plus pauvre d'esprit et, en
général, plus vulgaire. Car dans le monde on n'a
guere le choix qu'entre l'isolement et la
communauté. On prétend que les negres sont de
tous les hommes les plus sociables, comme ils en
sont aussi sans contredit les plus arriérés
intellectuellement; des rapports envoyés de
I'Amérique du Nord et publiés par des journaux
francais (Le Commerce, 19 oct. 1837) racontent que
les negres, sans distinction de libres ou d'esclaves,
se réunissent en grand nombre dans le local le plus
étroit, car ils ne sauraient voir leurs faces noires et
camardes assez souvent répétées.

De méme que le cerveau apparait comme étant le
parasite ou le pensionnaire de I'organisme entier, de
méme les loisirs acquis par chacun, en lui donnant
la libre jouissance de sa conscience et de son
individualité, sont a ce titre le fruit et le revenu de
toute son existence, qui, pour le reste, n'est que
peine et labeur. Mais voyons un peu ce que
produisent les loisirs de la plupart des hommes!
Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se
trouve pas des jouissances sensuelles ou des
niaiseries pour les remplir. Ce qui démontre bien
que ces loisirs-la n'ont aucune valeur, c'est la
maniere dont on les occupe; ils ne sont a la lettre
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que le ozio lungo d'uomini ignoranti dont parle
I'Arioste.

L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le
temps, 'homme de talent que de l'employer. La
raison pour laquelle les tétes bornées sont tellement
exposées a l'ennui, c'est que leur intellect n'est
absolument pas autre chose que l'intermédiaire des
motifs pour leur volonté. Si, a un moment donné, il
n'y a pas de motifs a saisir, alors la volonté se repose
et l'intellect chome, car la premiere, pas plus que
I'autre, ne peut entrer en activité par sa propre
impulsion; le résultat est une effroyable stagnation
de toutes les forces dans 1'individu entier,—1'ennui.
Pour le combattre, on insinue sournoisement a la
volonté des motifs petits, provisoires, choisis
indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par
la également en activité l'intellect qui doit les saisir:
ces motifs sont donc par rapport aux motifs réels et
naturels ce que le papier-monnaie est par rapport a
l'argent, puisque leur valeur n'est que
conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de
cartes ou autres, inventés précisément dans le but
que nous venons d'indiquer. A leur défaut, 'homme
borné se mettra a tambouriner sur les vitres ou a
tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le
cigare lui aussi fournit volontiers de quoi suppléer
aux pensées.

C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes
sont arrivés a étre 1'occupation principale dans toute
société; ceci donne la mesure de ce que valent ces
réunions et constitue la banqueroute déclarée de
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toute pensée. N'ayant pas d'idées a échanger, on
échange des cartes et I'on cherche a se soutirer
mutuellement des florins. O pitoyable espéce!
Toutefois, pour ne pas étre injuste méme ici, je ne
veux pas omettre l'argument qu'on peut invoquer
pour justifier le jeu de cartes: on peut dire qu'il est
une préparation a la vie du monde et des affaires, en
ce sens que l'on y apprend a profiter avec sagesse
des circonstances immuables, établies par le hasard
(les cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans
ce but, l'on s'habitue a garder sa contenance en
faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais, par la
meéme, d'autre part les jeux de cartes exercent une
influence démoralisatrice. En effet, 1'esprit du jeu
consiste a soutirer a autrui ce qu'il possede, par
n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. Mais
I'habitude de procéder ainsi, contractée au jeu,
s'enracine, empiéte sur la vie pratique, et I'on arrive
insensiblement a procéder de méme quand il s'agit
du tien et du mien, et a considérer comme permis
tout avantage que 1'on a actuellement en main, des
qu'on peut le faire légalement, La vie ordinaire en
fournit des preuves chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la
fleur ou plutot le fruit de 1'existence de chacun, en ce
que, seuls, ils le mettent en possession de son moi
propre, nous devons estimer heureux ceux-la qui, en
se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix,
pendant que les loisirs ne rapportent a la plupart
des hommes qu'un dréle dont il n'y a rien a faire,
qui s'ennuie a périr et qui est a charge a lui-méme.
Félicitons-nous donc, «6 mes fréeres, d'étre des
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enfants non d'esclaves, mais de méres libres.» (Ep.
aux Galath., 4, 31.)

En outre, de méme que ce pays-la est le plus
heureux qui a le moins, ou n'a pas du tout besoin
d'importation, de méme est heureux 'homme a qui
suffit sa richesse intérieure et qui pour son
amusement ne demande que peu, ou méme rien, au
monde extérieur, attendu que pareille importation
est chere, assujettissante, dangereuse; elle expose a
des désagréments et, en définitive, n'est toujours
qu'un mauvais succédané pour les productions du
sol propre. Car nous ne devons, a aucun égard,
attendre grand'chose d'autrui, et du dehors en
général. Ce qu'un individu peut étre pour un autre
est chose tres étroitement limitée; chacun finit par
rester seul, et qui est seul? devient alors la grande
question. Geethe a dit a ce sujet, parlant d'une
maniere générale, qu'en toutes choses chacun en
définitive est réduit a soi-méme (Poésie et vérité,
vol. IIT). Oliver Goldsmith dit également:

Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
Our own felicity we make or find.

(The traveller, v. 431 et suiv.)
(Cependant, en tout lieu, réduits a nous-mémes,
c'est nous qui faisons ou trouvons notre propre

bonheur.)

Chacun doit donc étre et fournir a soi-méme ce qu'il
y a de meilleur et de plus important. Plus il en sera
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ainsi, plus, par suite, l'individu trouvera en lui-
méme les sources de ses plaisirs, et plus il sera
heureux. C'est donc avec raison qu'Aristote a dit: 1)
evdapovia twv avtapywv eott (Mor. a Eud., VII, 2)
(Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-
mémes). En effet, toutes les sources extérieures du
bonheur et du plaisir sont, de leur nature,
éminemment incertaines, équivoques, fugitives,
aléatoires, partant sujettes a s'arréter facilement
méme dans les circonstances les plus favorables, et
c'est méme inévitable, attendu que nous ne pouvons
pas les avoir toujours sous la main. Bien plus, avec
'age, presque toutes tarissent fatalement; car alors
amour, badinage, plaisir des voyages et de
I'équitation, aptitude a figurer dans le monde, tout
cela nous abandonne; la mort nous enléve jusqu'aux
amis et parents. C'est a ce moment, plus que jamais,
qu'il est important de savoir ce qu'on a par soi-
méme. Il n'y a que cela, on effet, qui résistera le plus
longtemps. Cependant, a tout age, sans distinction,
cela est et demeure la source vraie et la seule
permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup a
gagner dans ce monde: la misere et la douleur le
remplissent, et, quant a ceux qui leur ont échappé,
I'ennui est 1a qui les guette de tous les coins. En
outre, c'est d'ordinaire la perversité qui y gouverne
et la sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et
les hommes sont pitoyables. Dans un monde ainsi
fait, celui qui a beaucoup en lui-méme est pareil a
une chambre d'arbre de Noél, éclairée, chaude, gaie,
au milieu des neiges et des glaces d'une nuit de
décembre. Par conséquent, avoir une individualité
riche et supérieure et surtout beaucoup

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



37|Aphorismes sur la sagesse...

d'intelligence constitue indubitablement sur terre le
sort le plus heureux, quelque différent qu'il puisse
étre du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse
dans cette opinion émise sur Descartes par la reine
Christine de Suede, agée alors de dix-neuf ans a
peine: «M. Descartes est le plus heureux de tous les
mortels, et sa condition me semble digne d'envie»
(Vie de Desc., par Baillet, 1. VII, ch. 10). Descartes
vivait a cette époque depuis vingt ans en Hollande,
dans la plus profonde solitude, et la reine ne le
connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et
pour avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut
seulement, et c'était précisément le cas chez
Descartes, que les circonstances extérieures soient
assez favorables pour permettre de se posséder et
d'étre content de soi-méme; c'est pourquoi
I'Ecclésiaste (7, 12) disait déja: «La sagesse est
bonne avec un patrimoine et nous aide a nous
réjouir de la vue du soleil.»

L'homme a qui, par une faveur de la nature et du
destin, ce sort a été accordé, veillera avec un soin
jaloux a ce que la source intérieure de son bonheur
lui demeure toujours accessible; il faut pour cela
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc
volontiers par la modération et 1'épargne; et
d'autant plus facilement qu'il n'en est pas réduit,
comme les autres hommes, aux sources extérieures
des jouissances. C'est pourquoi la perspective des
fonctions, de l'or, de la faveur, et I'approbation du
monde ne l'induiront pas a renoncer a lui-méme
pour s'accommoder aux vues mesquines ou au
mauvais goit des hommes. Le cas échéant, il fera
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comme Horace dans son épitre a Mécene (livre I, ép.
7). C'est une grande folie que de perdre a l'intérieur
pour gagner a l'extérieur, en d'autres termes, de
livrer, en totalité ou en partie, son repos, son loisir
et son indépendance contre 1'éclat, le sang, la
pompe, les titres et les honneurs. Goethe 1'a fait
cependant. Quant a moi, mon génie m'a entrainé
énergiquement dans la voie opposée.

Cette vérité, examinée ici, que la source principale
du bonheur humain vient de l'intérieur, se trouve
confirmée par la juste remarque d'Aristote dans sa
Morale a Nicomaque (I, 7; et VII, 13, 14); il dit que
toute jouissance suppose une activité, par
conséquent I'emploi d'une force, et ne peut exister
sans elle. Cette doctrine aristotélicienne de faire
consister le bonheur de I'homme dans le libre
exercice de ses facultés saillantes est reproduite
également par Stobée dans son Exposé de la morale
péripatéticienne (Ecl. éth. 1II, ch. 7); en voici un
passage: Evepyeliav ewvar v evdaipoviav yat
apetny, ev mpa&eol mponyovuevarg xat evxnv (Le
bonheur consiste a exercer ses facultés par des
travaux capables de résultat); il explique aussi que
apetn désigne toute faculté hors ligne. Or la
destination primitive des forces dont la nature a
muni I'homme, c'est la lutte contre la nécessité qui
I'opprime de toutes parts. Quand la lutte fait tréve
un moment, les forces sans emploi deviennent un
fardeau pour lui; il doit alors jouer avec elles, c'est-
a-dire les employer sans but; sinon il s'expose a
I'autre source des malheurs humains, a l'ennui.
Aussi est-ce l'ennui qui torture les grands et les
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riches avant tous autres, et Lucréce a fait de leur
misere un tableau dont on a chaque jour, dans les
grandes villes, I'occasion de reconnaitre la frappante
vérité:

Exit seepe foras magnis ex &dibus ille,

Esse domi quem pertesum est, subitaque
reventat;

Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse

Currit, agens mannos, ad villam precipitanter,

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:

Oscitat exemplo, tetigit quum limina villae;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia queaerit;

Aut etiam properana urbem petit, atque revisit.

(L. III, v. 1073 et suiv.).

(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober a
I'ennui; mais il y rentre un moment apres, ne se
trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se
sauve a toute bride dans ses terres, on dirait qu'il
court éteindre un incendie; mais, a peine en a-t-il
touché les limites, qu'il y trouve 1'ennui; il succombe
au sommeil et cherche a s'oublier lui-méme: dans
un moment, vous allez le voir regagner la ville avec
la méme promptitude.) (Traduction de La Grange,
1821.)

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les
forces musculaires et génitales doivent faire les
frais. Mais plus tard il ne reste plus que les forces
intellectuelles; en leur absence ou a défaut de
développement ou de matériaux approvisionnés
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pour servir leur activité, la misere est grande. La
volonté étant la seule force inépuisable, on cherche
alors a la stimuler en excitant les passions; on
recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce
vice dégradant en vérité.—Du reste, tout individu
désceuvré choisira, selon la nature des forces
prédominantes en lui, un amusement qui les
occupe, tel que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse
ou la peinture, les courses de chevaux ou la
musique, les jeux de cartes ou la poésie, I'héraldique
ou la philosophie, etc.

Nous pouvons méme traiter cette matiere avec
méthode, en nous reportant a la racine des trois
forces physiologiques fondamentales: nous avons
donc a les étudier ici dans leur jeu sans but; elles se
présentent alors a nous comme la source de trois
especes de jouissances possibles, parmi lesquelles
chaque homme choisira celles, qui lui sont
proportionnées selon que l'une ou l'autre de ces
forces prédomine en lui.

Ainsi nous trouvons, premierement, les jouissances
de la force reproductive: elles consistent dans le
manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil.
Il existe des peuples entiers a qui l'on attribue de
faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs
nationaux. Secondement, les jouissances de
l'irritabilité: ce sont les voyages, la lutte, le saut, la
danse, l'escrime, 1'équitation et les jeux athlétiques
de toute espece, comme aussi la chasse, voire méme
les combats et la guerre. Troisiemement, les
jouissances de la sensibilité: telles que contempler,
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penser, sentir, faire de la poésie, de 1'art plastique,
de la musique, étudier, lire, méditer, inventer,
philosopher, etc. Il y aurait a faire bien des
observations sur la valeur, le degré et la durée de ces
différentes especes de jouissances; nous en
abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le monde
comprendra que notre plaisir, motivé constamment
par l'emploi de nos forces propres, comme aussi
notre bonheur, résultat du retour fréquent de ce
plaisir, seront d'autant plus grands que la force
productrice est de plus noble espéce. Personne ne
pourra nier non plus que le premier rang, sous ce
rapport, revient a la sensibilit¢, dont la
prédominance décidée établit la distinction entre
l'homme et les autres especes animales; les deux
autres forces physiologiques fondamentales, qui
existent dans I'animal au méme degré ou a un degré
plus énergique méme que chez I'homme, ne
viennent qu'en seconde ligne. A la sensibilité
appartiennent nos forces intellectuelles. C'est
pourquoi sa prédominance nous rend aptes a gofiter
les jouissances qui résident dans 1'entendement, ce
qu'on appelle les plaisirs de 1'esprit; ces plaisirs sont
d'autant plus grands que la prédominance est plus
accentuée2. L'homme normal, I'homme ordinaire ne

2 La nature va s'élevant constamment, depuis l'action
mécanique et chimique du régne inorganique jusqu'au regne
végétal avec ses sourdes jouissances de soi-méme; d'ici au
regne animal avec lequel se 1éve 1'aurore de 1'intelligence et de
la conscience; puis, a partir de ces faibles commencements,
montant degré a degré, toujours plus haut, pour arriver enfin,
par un dernier et supréme effort, a 'homme, dans l'intellect
duquel elle atteint alors le point culminant et le but de ses
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peut prendre un vif intérét a une chose que si elle
excite sa volonté, donc si elle lui offre un intérét
personnel. Or toute excitation persistante de la

créations, donnant ainsi ce qu'elle peut produire de plus
parfait et de plus difficile. Toutefois, méme dans l'espéce
humaine, l'entendement présente encore des gradations
nombreuses et sensibles, et il parvient treés rarement jusqu'au
degré le plus élevé, jusqu'a l'intelligence réellement éminente.
Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et le plus
rigoureux, le produit le plus difficile, le produit supréme de la
nature; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus
rare et de plus précieux. C'est dans une telle intelligence
qu'apparait la connaissance la plus lucide et que le monde se
reflete, par conséquent, plus clairement et plus completement
que partout ailleurs. Aussi 1'étre qui en est doué posséde-t-il ce
qu'il y a de plus noble et de plus exquis sur terre, une source de
jouissances aupres desquelles toutes les autres sont minimes,
tellement qu'il n'a rien 8 demander au monde extérieur que du
loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'achever la
taille de son diamant. Car tous les autres plaisirs non
intellectuels sont de basse nature; ils ont tous en vue des
mouvements de la volonté tels que des souhaits, des
espérances, des craintes, des désirs réalisés, quelle qu'en soit la
nature; tout cela ne peut s'accomplir sans douleurs, et, en
outre, le but une fois atteint, on rencontre d'ordinaire plus ou
moins de déceptions; tandis que par les jouissances
intellectuelles, la vérité devient de plus en plus claire. Dans le
domaine de l'intelligence ne régne aucune douleur! tout y est
connaissance. Mais les plaisirs intellectuels ne sont accessibles
a 'homme que par la voie et dans la mesure de sa propre
intelligence. Car «tout l'esprit, qui est au monde, est inutile a
celui qui n'en a point.» Toutefois il y a un désavantage qui ne
manque jamais d'accompagner ce privilége: c'est que, dans
toute la nature, la facilité a étre impressionné par la douleur
augmente en méme temps que s'éleve le degré d'intelligence et
que, par conséquent, elle arrivera a son sommet dans
I'intelligence la plus élevée. (Note de Schopenhauer.)
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volonté est, pour le moins, d'une nature mixte, par
conséquent combinée avec de la douleur. Les jeux
de cartes, cette occupation habituelle de la «bonne
société» dans tous les pays3, sont un moyen
d'exciter intentionnellement la volonté, et cela par
des intéréts tellement minimes qu'ils ne peuvent
occasionner que des douleurs momentanées et
légeres, non pas de ces douleurs permanentes et
sérieuses; tellement qu'on peut les considérer
comme de simples chatouillements de la volonté.
L'homme doué des forces intellectuelles
prédominantes, au contraire, est capable de
s'intéresser vivement aux choses par la voie de

3 La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir 'emporte
totalement, dans la conscience, sur I'entendement; par quoi les
choses en arrivent a un tel degré que l'entendement n'apparait
que pour le service de la volonté: quand ce service ne réclame
pas d'intelligence, quand il n'existe de motifs ni petits ni
grands, l'entendement cesse complétement et il survient une
vacuité absolue de pensées. Or le wvouloir dépourvu
d'entendement est ce qu'il y a de plus bas; toute souche le
possede et le manifeste quand ce ne serait que lorsqu'elle
tombe. C'est donc cet état qui constitue la vulgarité. Ici, les
organes des sens et la minime activité intellectuelle,
nécessaires a l'appréhension de leurs données, restent seuls en
action; il en résulte que l'homme vulgaire reste toujours ouvert
a toutes les impressions et percoit instantanément tout ce qui
se passe autour de lui, au point que le son le plus léger, toute
circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, éveille aussitot
son attention, tout comme chez les animaux. Tout cela devient
apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de la
que vient l'apparence vulgaire, apparence dont l'impression est
d'autant plus repoussante que, comme c'est le cas le plus
fréquent, la volonté, qui occupe a elle seule alors la conscience,
est basse, égoiste et méchante. (Note de Schopenhauer.)
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l'intelligence pure, sans immixtion aucune du
vouloir; il en éprouve le besoin méme. Cet intérét le
transporte alors dans une région a laquelle la
douleur est essentiellement étrangere, pour ainsi
dire, dans l'atmosphere des dieux a la vie facile,
Bewv pela Ewoviwv. Pendant qu'ainsi l'existence du
reste des hommes s'écoule dans 1'engourdissement,
et que leurs réves et leurs aspirations sont dirigés
vers les intéréts mesquins du bien-étre personnel
avec leurs miseres de toute sorte; pendant qu'un
ennui insupportable les saisit des qu'ils ne sont plus
occupés a poursuivre ces projets et qu'ils restent
réduits a eux-mémes; pendant que l'ardeur sauvage
de la passion peut seule remuer cette masse inerte;
I'homme, au contraire, doté de facultés
intellectuelles  prépondérantes, posséde une
existence riche en pensées, toujours animée et
toujours importante; des objets dignes et
intéressants l'occupent des qu'il a le loisir de s'y
adonner, et il porte en lui une source des plus nobles
jouissances. L'impulsion extérieure lui est fournie
par les ceuvres de la nature et par l'aspect de
l'activité humaine, et, en outre, par les productions
si variées des esprits éminents de tous les temps et
de tous les pays, productions que lui seul peut
réellement gotter en entier, car lui seul est capable
de les comprendre et de les sentir entierement. C'est
donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est
donc a lui, en fait, qu'ils se sont adressés; tandis que
les autres, comme des auditeurs d'occasion, ne
comprennent que par-ci par-la et a demi seulement.
Il est certain que par la méme 1'homme supérieur
acquiert un besoin de plus que les autres hommes,
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le besoin d'apprendre, de voir, d'étudier, de méditer,
d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir
des loisirs disponibles. Or, ainsi que Voltaire 1'a
observé justement, comme «il n'est de vrais plaisirs
qu'avec de vrais besoins», ce besoin de 1'homme
intelligent est précisément la condition qui met a sa
portée des jouissances dont l'acces demeure a
jamais interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés
de la nature et de l'art, les ceuvres intellectuelles de
toute espéce, méme lorsqu'ils s'en entourent, ne
sont au fond que ce que sont des courtisanes pour
un vieillard. Un étre ainsi privilégié, a coté de sa vie
personnelle, vit d'une seconde existence, d'une
existence intellectuelle qui arrive par degrés a étre
son véritable but, I'autre n'étant plus considérée que
comme moyen; pour le reste des hommes, c'est leur
existence méme, insipide, creuse et désolée, qui doit
leur servir de but. La vie intellectuelle sera
l'occupation principale de I'homme supérieur;
augmentant sans cesse son trésor de jugement et de
connaissance, elle acquiert aussi constamment une
liaison et une gradation, une unité et une perfection
de plus en plus prononcées, comme une ceuvre d'art
envoie de formation. En revanche, quel pénible
contraste fait avec celle-ci la vie des autres,
purement pratique, dirigée uniquement vers le bien-
étre personnel, n'ayant d'accroissement possible
qu'en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur,
et destinée néanmoins a leur servir de but pour elle-
méme, pendant que pour l'autre elle est un simple
moyen.
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Notre vie pratique, réelle, des que les passions ne
I'agitent pas, est ennuyeuse et fade; quand elles
I'agitent, elle devient bient6t douloureuse; c'est
pourquoi ceux-la seuls sont heureux qui ont recu en
partage une somme d'intellect excédant la mesure
que réclamé le service de leur volonté. C'est ainsi
que, a c6té de leur vie effective, ils peuvent vivre
d'une vie intellectuelle qui les occupe et les divertit
sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple
loisir, c'est-a-dire un intellect non occupé au service
de la volonté, ne suffit pas; il faut pour cela un
excédant positif de force qui seul nous rend apte a
une occupation purement spirituelle et non attachée
au service de la volonté. Au contraire, «otium sine
litteris mors est et hominis vivi sepultura»
(Sénéque, Ep. 82) (Le repos sans 1'étude est une
espece de mort qui met un homme tout vivant au
tombeau). Dans la mesure de cet excédant, la vie
intellectuelle existant a coté de la vie réelle
présentera d'innombrables gradations, depuis les
travaux du collectionneur décrivant les insectes, les
oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu'aux
plus hautes productions de la poésie et de la
philosophie.

Cette vie intellectuelle protege non seulement contre
I'ennui, mais encore contre ses pernicieuses
conséquences. Elle abrite en effet contre Ila
mauvaise compagnie et contre les nombreux
dangers, les malheurs, les pertes et les dissipations
auxquels on s'expose en cherchant son bonheur tout
entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par
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exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais
elle m'a beaucoup épargné.

L'homme normal au contraire est limité, pour les
plaisirs de la vie, aux choses extérieures, telles que
la richesse, le rang, la famille, les amis, la société,
etc.; c'est la-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie;
aussi ce bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou
qu'il y rencontre des déceptions. Pour désigner cet
état de l'individu, nous pouvons dire que son centre
de gravité tombe en dehors de lui. C'est pour cela
que ses souhaits et ses caprices sont toujours
changeants: quand ses moyens le lui permettent, il
achetera tantot des villas, tantot des chevaux, ou
bien il donnera des fétes, puis il entreprendra des
voyages, mais surtout il ménera un train fastueux,
tout cela précisément parce qu'il cherche n'importe
ou une satisfaction venant du dehors; tel 'homme
épuisé espere trouver dans des consommeés et dans
des drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont
la vraie source est la force vitale propre. Pour ne pas
passer immédiatement a l'extréme opposé, prenons
maintenant un homme doué d'une puissance
intellectuelle qui, sans étre éminente, dépasse
toutefois la mesure ordinaire et strictement
suffisante. Nous verrons cet homme, quand les
sources extérieures de plaisirs viennent a tarir ou ne
le satisfont plus, cultiver en amateur quelque
branche des beaux-arts, ou bien quelque science,
telle que la botanique, la minéralogie, la physique,
I'astronomie, 1'histoire, etc., et y trouver un grand
fonds de jouissance et de récréation. A ce titre, nous
pouvons dire que son centre de gravité tombe déja
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en partie en lui. Mais le simple dilettantisme dans
l'art est encore bien éloigné de la faculté créatrice;
d'autre part, les sciences ne dépassent pas les
rapports des phénomenes entre eux, elles ne
peuvent pas absorber 1'homme tout entier, combler
tout son étre, ni par conséquent s'entrelacer si
étroitement dans le tissu de son existence qu'il en
devienne incapable de prendre intérét a tout le
reste. Ceci demeure réservé exclusivement a la
supréme éminence intellectuelle, a celle qu'on
appelle communément le génie; elle seule prend
pour théme, entierement et absolument, 1'existence
et I'essence des choses; apres quoi elle tend, selon sa
direction individuelle, a exprimer ses profondes
conceptions, par l'art, la poésie ou la philosophie.

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que
l'occupation permanente avec soi-méme, avec ses
pensées et, ses ceuvres est un besoin irrésistible;
pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est le
bien supréme; pour le reste, il peut s'en passer, et,
quand il le possede, il lui est méme souvent a
charge. De cet homme-la seul nous pouvons dire
que son centre de gravité tombe tout entier en
dedans de lui-méme. Ceci nous explique en méme
temps comment il se fait que ces hommes d'une
espece aussi rare ne portent pas a leurs amis, a leur
famille, au bien public, cet intérét intime et sans
borne dont beaucoup d'entre les autres sont
capables, car ils peuvent en définitive se passer de
tout, pourvu qu'ils se possedent eux-mémes. Il
existe donc en eux un élément isolant en plus, dont
I'action est d'autant plus énergique que les autres
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hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement;
aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres tout a fait
des égaux, et méme, sentant constamment la
dissemblance de leur nature en tout et partout, ils
s'habituent insensiblement a errer parmi les autres
humains comme des étres d'une espece différente,
et a se servir, quand leurs méditations se portent sur
eux, de la troisieme au lieu de la premiére personne
du pluriel.

Considéré a ce point de vue, 1'homme le plus
heureux sera donc celui que la nature a richement
doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est
en nous a plus d'importance que ce qui est en
dehors; ceci, c'est-a-dire 1'objectif, de quelque facon
qu'il agisse, n'agit jamais que par l'intermédiaire de
l'autre, c'est-a-dire du subjectif; 1'action de l'objectif
est donc secondaire. C'est ce qu'expriment les beaux
vers suivants:

ITAoUTOG O NG WPUXNG TTAOVTOC LOVOG
eortv aAndng, T' ada &'ekel atnv
TAELOVA TV KTEKVOV.

(Lucien, Anthol., 1, 67.)

(La richesse de 1'ame est la seule richesse; les autres
biens sont féconds en douleurs).—(Trad. E. Talbot.
12e épigr.)

Un homme riche ainsi a l'intérieur ne demande au
monde extérieur qu'un don négatif, a savoir du loisir
pour pouvoir perfectionner et développer les
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facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses
richesses intérieures; il réclame donc uniquement la
liberté de pouvoir, pendant toute sa vie, tous les
jours et a toute heure, étre lui-méme. Pour I'homme
appelé a imprimer la trace de son esprit sur
I'humanité entiere, il n'existe qu'un seul bonheur et
un seul malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses
talents, et compléter ses ceuvres,—ou bien d'en étre
empéché. Tout le reste pour lui est insignifiant. C'est
pourquoi nous voyons les grands esprits de tous les
temps attacher le plus grand prix au loisir; car, tant
vaut l'homme, tant vaut le loisir. «8okelr 8e 1
evdKkluovik €v T 0xoAn ewvar» (Le bonheur est dans
le loisir), dit Aristote (Mor. a Nic., X, 7). Diogene
Laérce (II, 5, 31) rapporte aussi que «XwKPATNG
ETNVEL OXOANV, ®¢ KAAIOTOV Kpnuatwv» (Socrate
vantait le loisir comme étant la plus belle des
richesses). C'est encore ce qu'entend Aristote (Mor.
a Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus
belle est celle du philosophe. Il dit pareillement
dans la Politique (IV, 11): «TovevSaipovapiov vyt
Tov Yat apetyv avepmodiotov» (exercer librement
son talent, voila le vrai bonheur). Goethe aussi dit
dans Wilhelm Meister: «Wer mit einem Talent, zu
einem Talent geboren ist, findet in dem selben sein
schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un talent,
pour un talent, trouve en celui-la la plus belle
existence). Mais posséder du loisir n'est pas
seulement en dehors de la destinée ordinaire mais
aussi de la nature ordinaire de I'homme, car sa
destination naturelle est d'employer son temps a
acquérir le nécessaire pour son existence et pour
celle de sa famille. Il est I'enfant de la misere; il n'est
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pas une intelligence libre. Aussi le loisir arrive
bient6t a étre un fardeau, puis une torture, pour
I'homme ordinaire, des qu'il ne peut pas le remplir
par des moyens artificiels et fictifs de toute espece,
par le jeu, par des passe-temps ou par des dadas de
toute forme. Par la méme, le loisir entraine aussi
pour lui des dangers, car on a dit avec raison:
«difficilis in otio quies.» D'autre part, cependant,
une intelligence dépassant de beaucoup la mesure
normale est également un phénomene anormal, par
suite contre nature. Lorsque toutefois elle est
donnée, I'homme qui en est doué, pour trouver le
bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour
les autres, est tant6t importun et tantét funeste;
quant a lui, sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous
le joug; en un mot, il sera malheureux. Si cependant
ces deux anomalies, l'une extérieure et l'autre
intérieure, se rencontrent réunies, leur union
produit un cas de supréme bonheur, car 'homme
ainsi favorisé menera alors une vie d'un ordre
supérieur, la vie d'un étre soustrait aux deux sources
opposées de la souffrance humaine: le besoin et
'ennui; il est affranchi également et du soin pénible
de se démener pour subvenir a son existence et de
l'incapacité a supporter le loisir (c'est-a-dire
I'existence libre proprement dite); autrement,
I'homme ne peut échapper a ces deux maux que par
le fait qu'ils se neutralisent et s'annulent
réciproquement.

A T'encontre de tout ce qui précéde, il nous faut
considérer d'autre part que, par suite d'une activité
prépondérante des nerfs, les grandes facultés
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intellectuelles produisent une surexcitation de la
faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes;
qu'en outre le tempérament passionné qui en est la
condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus
grandes de toute perception, qui en sont
inséparables, donnent aux émotions produites par
la une violence incomparablement plus forte; or 1'on
sait qu'il y a bien plus d'émotions douloureuses qu'il
n'y en a d'agréables; enfin, il faut aussi nous
rappeler que les hautes facultés intellectuelles font
de celui qui les possede un homme étranger aux
autres hommes et a leurs agitations, vu que plus il
possede en lui-méme, moins il peut trouver en eux.
Mille objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir
infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-
étre, de cette facon, la loi de compensation qui régne
partout domine-t-elle également ici. N'a-t-on pas
prétendu bien souvent et non sans quelque
apparence de raison, qu'au fond 'homme le plus
borné d'esprit était le plus heureux? Quoi qu'il en
soit, personne ne lui enviera ce bonheur. Je ne veux
pas anticiper sur le lecteur pour la solution
définitive de cette controverse, d'autant plus que
Sophocle méme a émis la-dessus deux jugements
diamétralement opposés:

[ToAM® T0 @povelv eLEALOVIAG VITAPYEL.

(Le savoir est de beaucoup la portion la plus
considérable du bonheur.) - (Antig., 1328.)

Une autre fois, il dit:
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Ev tw @poverv yap undev ndiotog Prog.

(La vie du sage n'est pas la plus agréable). - (4jax,
550.)

Les philosophes de 1'Ancien Testament ne
s'entendent pas davantage entre eux; Jésus, fils de
Sirah, a dit:

Tov yapuwpov vitep Bavatov {wv movnpy.
(La vie du fou est pire que la mort), (22,12).
L'Ecclésiaste au contraire (1, 18):

O mpooTiBelg yvwolv, TpocOnoel aiynua.

(Ou il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de
douleurs.)

En attendant, je tiens a mentionner ici que ce que
l'on désigne plus particulierement par un mot
exclusivement propre a la langue allemande, celui
de Philister (bourgeois, épicier, philistin), c'est
précisément I'homme qui, par suite de la mesure
étroite et strictement suffisante de ses forces
intellectuelles, n'a pas de besoins spirituels: cette
expression appartient a la vie d'étudiants et a été
employée plus tard dans une acception plus élevée,
mais analogue encore a son sens primitif, pour
qualifier celui qui est I'opposé d'un fils des Muses
(c'est-a-dire un homme qui est prosaique). Celui-ci,
en effet, est et demeure le «aupovoog avnp»
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(I'hnomme vulgaire). Me placant a un point de vue
encore plus élevé, je voudrais définir les philistins
en disant que ce sont des gens constamment
occupés, et cela le plus sérieusement du monde,
d'une réalité qui n'en est pas une. Mais cette
définition d'une nature déja transcendantale ne
serait pas en harmonie avec le point de vue
populaire auquel je me suis placé, dans cette
dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne pas
étre comprise par tous les lecteurs. La premiere, au
contraire, admet plus facilement un commentaire
spécifique et désigne suffisamment 1'essence et la
racine de toutes les propriétés caractéristiques du
philistin. C'est donc, ainsi que nous l'avons dit, un
homme sans besoins spirituels.

De la découlent plusieurs conséquences: la
premiére, par rapport a lui-méme, c'est qu'il n'aura
jamais de jouissances spirituelles, d'apres la
maxime déja citée qu'il n'est de vrais plaisirs
qu'avec de vrais besoins. Aucune aspiration a
acquérir des connaissances et du jugement pour ces
choses en elles-mémes n'anime son existence;
aucune aspiration non plus aux plaisirs esthétiques,
car ces deux aspirations sont étroitement unies.
Quand la mode ou quelque autre contrainte lui
impose de ces jouissances, il s'en acquitte aussi
brievement que possible, comme un galérien
s'acquitte de son travail forcé. Les seuls plaisirs pour
lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se rattrape.
Manger des huitres, avaler du vin de Champagne,
voila pour lui le supréme de I'existence; se procurer
tout ce qui contribue au bien-étre matériel, voila le

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



55|Aphorismes sur la sagesse...

but de sa vie. Trop heureux quand ce but I'occupe
suffisamment! Car, si ces biens lui ont déja été
octroyés par avance, il devient immédiatement la
proie de I'ennui; pour le chasser, il essaye de tout ce
qu'on peut imaginer: bals, théatres, sociétés, jeux de
cartes, jeux de hasard, chevaux, femmes, vin,
voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas
quand l'absence de besoins intellectuels rend
impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un
sérieux morne et sec, approchant celui de 'animal,
est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien
ne le réjouit, rien ne I'émeut, rien n'éveille son
intérét. Les jouissances matérielles sont vite
épuisées; la société, composée de philistins comme
lui, devient bient6t ennuyeuse; le jeu de cartes finit
par le fatiguer. Il lui reste a la rigueur les jouissances
de la vanité a sa facon: elles consisteront a surpasser
les autres en richesse, en rang, en influence ou en
pouvoir, ce qui lui vaut alors leur estime; ou bien
encore il cherchera a frayer au moins avec ceux qui
brillent par ces avantages et a se chauffer au reflet
de leur éclat (en anglais, cela s'appelle un snob).

La deuxiéme conséquence résultant de la propriété
fondamentale que nous avons reconnue au philistin,
c'est que, par rapport aux autres, comme il est
privé de besoins intellectuels, et comme il est borné
aux besoins matériels, il recherchera les hommes
qui pourront satisfaire ces derniers et non pas ceux
qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n'est-ce
rien moins que de hautes qualités intellectuelles
qu'il leur demande; bien au contraire, quand il les
rencontre, elles excitent son antipathie, voire méme
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sa haine, car il n'éprouve en leur présence qu'un
sentiment importun d'infériorité et une envie
sourde, secrete, qu'il cache avec le plus grand soin,
qu'il cherche a se dissimuler a lui-méme, mais qui
par la justement grandit parfois jusqu'a une rage
muette. Ce n'est pas sur les facultés de l'esprit qu'il
songe jamais a mesurer son estime ou sa
considération; il les réserve exclusivement au rang
et a la richesse, au pouvoir et a l'influence, qui
passent a ses yeux pour les seules qualités vraies, les
seules ou il aspirerait a exceller. Tout cela dérive de
ce que le philistin est un homme privé de besoins
intellectuels. Son extréme souffrance vient de ce que
les idéalités ne lui apportent aucune récréation et
que, pour échapper a l'ennui, il doit toujours
recourir aux réalités. Or celles-ci, d'une part, sont
biento6t épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles
fatiguent; d'autre part, elles entrainent apres elles
des désastres de toute espeéce, tandis que les
idéalités sont inépuisables et, en elles-mémes,
innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions
personnelles qui contribuent a notre bonheur, j'ai eu
en vue les qualités physiques et principalement les
qualités intellectuelles. C'est dans mon Mémoire sur
le fondement de la morale (§ 22) que j'ai exposé
comment la perfection morale, a son tour, influe
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directement sur le bonheur: c'est a cet ouvrage que
je renvoie le lecteur4.

CHAPITRE II1 : DE CE QUE L'ON A

Epicure, le grand docteur en félicité, a
admirablement et judicieusement divisé les besoins
humains en trois classes. Premiérement, les besoins
naturels et nécessaires: ce sont ceux qui, non
satisfaits, produisent la douleur; ils ne comprennent
donc que le «victus» et 1'«amictus» (nourriture et
vétement). Ils sont faciles a satisfaire.—
Secondement, les besoins naturels mais non
nécessaires: c'est le besoin de la satisfaction
sexuelle, quoique Epicure ne I'énonce pas dans le
rapport de Laérce (du reste, je reproduis ici, en
général, toute cette doctrine légérement modifiée et
corrigée). Ce besoin est déja plus difficile a
satisfaire.—Troisiemement, ceux qui ne sont ni
naturels ni nécessaires: ce sont les besoins du luxe,
de 1'abondance, du faste et de 1'éclat; leur nombre
est infini et leur satisfaction tres difficile (voy. Diog.
Laérce, 1. X, ch. 27, § 149 et 127;—Cicéron, De fin.,
1,13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a
la fortune est difficile, sinon impossible a
déterminer. Car le contentement de chacun a cet
égard ne repose pas sur une quantité absolue, mais

4 Le fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18
(Bibliothéque de philosophie contemporaine)
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relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa
fortune; aussi cette derniére, considérée en elle-
meéme, est-elle aussi dépourvue de sens que le
numérateur d'une fraction sans dénominateur.
L'absence des biens auxquels un homme n'a jamais
songé a aspirer ne peut nullement le priver, il sera
parfaitement satisfait sans ces biens, tandis que tel
autre qui possede cent fois plus que le premier se
sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul
objet qu'il convoite. Chacun a aussi, a 1'égard des
biens qu'il lui est permis d'atteindre, un horizon
propre, et ses prétentions ne vont que jusqu'aux
limites de cet horizon. Lorsqu'un objet, situé en
dedans de ces limites, se présente a lui de telle fagcon
qu'il puisse étre certain de l'atteindre, il se sentira
heureux; il se sentira malheureux, au contraire, si,
des obstacles survenant, cette perspective lui est
enlevée. Ce qui est placé au dela n'a aucune action
sur lui. C'est pourquoi la grande fortune du riche ne
trouble pas le pauvre, et c'est pour cela aussi,
d'autre part, que toutes les richesses qu'il possede
déja ne consolent pas le riche quand il est décu dans
une attente (La richesse est comme 1'eau salée: plus
on en boit, plus elle altere; il en est de méme aussi
de la gloire).

Ce fait qu'apres la perte de la richesse ou de
l'aisance, et aussitot la premiere douleur surmontée,
notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup
de celle qui nous était propre auparavant, s'explique
par la que, le facteur de notre avoir ayant été
diminué par le sort, nous réduisons aussitot apres,
de nous-mémes, considérablement le facteur de nos
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prétentions. C'est la ce qu'il y a de proprement
douloureux dans un malheur; cette opération une
fois accomplie, la douleur devient de moins en
moins sensible et finit par disparaitre; la blessure se
cicatrise. Dans l'ordre inverse, en présence d'un
événement heureux, la charge qui comprime nos
prétentions remonte et leur permet de se dilater:
c'est en cela que consiste le plaisir. Mais celui-ci
également ne dure que le temps nécessaire pour que
cette opération s'achéve; nous nous habituons a
I'échelle ainsi augmentée des prétentions, et nous
devenons indifférents a la  possession
correspondante de richesses. C'est la ce qu'exprime
un passage d'Homere (Od., XVIII, 130-137) dont
voici les deux derniers vers:

Tolog yap voog eotmv emyBoviwv
avBpwmwv O:ov ' nuap ayel matnp
avlpwv te, Dewv Te.

(Tel est 1'esprit des hommes terrestres, semblables
aux jours changeants qu'amene le Pére des hommes
et des dieux.)—(Tr. Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos
efforts toujours renouvelés pour élever le facteur des
prétentions pendant que l'autre facteur s'y oppose
par son immobilité.

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans l'espece
humaine pauvre et remplie de besoins, la richesse
plus hautement et plus sincérement prisée, vénérée
meéme, que toute autre chose; le pouvoir lui-méme
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n'est considéré que parce qu'il conduit a la fortune;
il ne faut pas étre surpris non plus de voir les
hommes passer a coté ou par-dessus toute autre
considération quand il s'agit d'acquérir des
richesses, de voir par exemple les professeurs de
philosophie faire bon marché de la philosophie pour
gagner de l'argent. On reproche fréquemment aux
hommes de tourner leurs veeux principalement vers
l'argent et de l'aimer plus que tout au monde.
Pourtant il est bien naturel, presque inévitable
d'aimer ce qui, pareil a un protée infatigable, est
prét a tout instant a prendre la forme de I'objet
actuel de nos souhaits si mobiles ou de nos besoins
si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire
qu'un seul désir, qu'un seul besoin: les aliments ne
valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien
portant, les médicaments pour le malade, une
fourrure pendant l'hiver, les femmes pour la
jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont donc que
ayaba mpog T, c'est-a-dire relativement bonnes.
L'argent seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas
uniquement a un seul besoin «in concreto», mais au
besoin en général, «in abstracto».

La fortune dont on dispose doit étre considérée
comme un rempart contre le grand nombre des
maux et des malheurs possibles, et non comme une
permission et encore moins comme une obligation
d'avoir a se procurer les plaisirs du monde. Les gens
qui, sans avoir de fortune patrimoniale, arrivent par
leurs talents, quels qu'ils soient, en position de
gagner beaucoup d'argent, tombent presque
toujours dans cette illusion de croire que leur talent
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est un capital stable et que l'argent que leur
rapporte ce talent est par conséquent l'intérét dudit
capital. Aussi ne réservent-ils rien de ce qu'ils
gagnent pour en constituer un capital a demeure,
mais ils dépensent dans la méme mesure qu'ils
acquiérent. Il s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire
dans la pauvreté, lorsque leurs gains s'arrétent ou
cessent completement; en effet, leur talent lui-
meéme, passager de sa nature comme l'est par
exemple le talent pour presque tous les beaux-arts,
s'épuise, ou bien encore les circonstances spéciales
ou les conjonctures qui le rendaient productif ont
disparu. Des artisans peuvent a la rigueur mener
cette existence, car les capacités exigées pour leur
métier ne se perdent pas facilement ou peuvent étre
suppléées par le travail de leurs ouvriers; de plus,
leurs produits sont des objets de nécessité dont
I'écoulement est toujours assuré; un proverbe
allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat einen
goldenen Boden,» c'est-a-dire un bon métier vaut de
l'or.

Il n'en est pas de méme des artistes et des virtuosi
de toute espece. C'est justement pour cela qu'on les
paye si cher, mais aussi et par la méme raison
devraient-ils placer en capital l'argent qu'ils
gagnent; dans leur présomption, ils le considerent
comme n'en étant que les intéréts et courent ainsi a
leur perte.

En revanche, les gens qui possedent une fortune
patrimoniale savent tres bien, des le principe,
distinguer entre un capital et des intéréts. Aussi la
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plupart chercheront a placer stirement leur capital,
ne l'entameront en aucun cas et réserveront méme,
si possible, un huitieme au moins sur les intéréts,
pour obvier a une crise éventuelle. Ils se
maintiennent ainsi le plus souvent dans l'aisance.
Rien de tout ce que nous venons de dire ne
s'applique aux commercants; pour eux, l'argent est
en lui-méme l'instrument du gain, I'outil
professionnel pour ainsi dire: d'ou il suit que, méme
alors qu'ils 1'ont acquis par leur propre travail, ils
chercheront dans son emploi les moyens de le
conserver ou de l'augmenter. Aussi la richesse est
habituelle dans cette classe plus que dans aucune
autre.

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se
sont déja colletés avec la vraie misére et le besoin,
les redoutent incomparablement moins et sont plus
enclins a la dissipation que ceux qui ne connaissent
ces maux que par oui-dire. A la premiére catégorie
appartiennent tous ceux qui, par n'importe quel
coup de fortune ou par des talents spéciaux
quelconques, ont passé rapidement de la pauvreté a
l'aisance; a l'autre, ceux qui sont nés avec de la
fortune et qui l'ont conservée. Tous ceux-ci
s'inquietent plus de 1'avenir que les premiers et sont
plus économes. On pourrait en conclure que le
besoin n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il
parait l'étre, vu de loin. Cependant la véritable
raison doit étre plutot la suivante: c'est que pour
I'homme né avec une fortune patrimoniale la
richesse  apparait comme quelque chose
d'indispensable, comme I'élément de la seule
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existence possible, au méme titre que 1'air; aussi la
soignera-t-il comme sa propre vie et sera-t-il
généralement rangé, prévoyant et économe. Au
contraire, pour celui qui dés sa naissance a vécu
dans la pauvreté, c'est celle-ci qui semblera la
condition naturelle; la richesse, qui, par n'importe
quelle voie, pourra lui échoir plus tard, lui paraitra
un superflu, bon seulement pour en jouir et la
gaspiller; il se dit que, lorsqu'elle aura disparu de
nouveau, il saura se tirer d'affaire sans elle tout
comme auparavant, et que, de plus, il sera délivré
d'un souci. C'est le cas de dire avec Shakespeare:

The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.
(Henry VI, P. 3,A.1.)

(11 faut que le proverbe se vérifie: Le mendiant a
cheval fait galoper sa béte a mort.)

Ajoutons encore que ces gens-la possédent non pas
tant dans leur téte que dans le coeur une ferme et
excessive confiance d'une part dans leur chance et
d'autre part dans leurs propres ressources, qui les
ont déja aidés a se tirer du besoin et de l'indigence;
ils ne considerent pas la misere, ainsi que le font les
riches de naissance, comme un abime sans fond,
mais comme un bas-fond qu'il leur suffit de frapper
du pied pour remonter a la surface. C'est par cette
méme particularité humaine qu'on peut expliquer
comment des femmes, pauvres avant leur mariage,
sont tres souvent plus exigeantes et plus
dépensieres que celles qui ont fourni une grosse dot;
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en effet, la plupart du temps, les filles riches
n'apportent pas seulement de la fortune, mais aussi
plus de zele, pour ainsi dire plus d'instinct
héréditaire a la conserver que les pauvres. Toutefois
ceux qui voudraient soutenir la these contraire
trouveront une autorité dans la premiere satire de
I'Arioste; en revanche, le docteur Johnson se range a
mon avis: «A woman of fortune being used to the
handling of money, spends it judiciously: but a
woman who gets the command of money for the
first time upon her marriage, has such a gust in
spending it, that she throws it away with great
profusion» (voir Boswell, Life of Johnson, vol. 111, p.
199, édit. 1821) (Une femme riche, étant habituée a
manier de l'argent, le dépense judicieusement; mais
celle qui par son mariage se trouve placée pour la
premiere fois a la téte d'une fortune, trouve tant de
golit a dépenser qu'elle jette l'argent avec une
grande profusion). Je conseillerais, en tout cas, a qui
épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un
capital, mais une simple rente, et surtout de veiller a
ce que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses
mains.

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit
indigne de ma plume en recommandant ici le soin
de conserver sa fortune, gagnée ou héritée; car c'est
un avantage inappréciable de posséder tout acquise
une fortune, quand elle ne suffirait méme qu'a
permettre de vivre aisément, seul et sans famille,
dans une véritable indépendance, c'est-a-dire sans
avoir besoin de travailler; c'est 1a ce qui constitue
l'immunité qui exempte des miseres et des
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tourments attachés a la vie humaine; c'est
I'émancipation de la corvée générale qui est le destin
propre des enfants de la terre. Ce n'est que par cette
faveur du sort que nous sommes vraiment homme
né libre; a cette seule condition, on est réellement
sut juris, maitre de son temps et de ses forces, et 1'on
dira chaque matin: «La journée m'appartient.»
Aussi, entre celui qui a mille écus de rente et celui
qui en a cent mille, la différence est-elle infiniment
moindre qu'entre le premier et celui qui n'a rien.
Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus haute
valeur lorsqu'elle échoit a celui qui, doué de forces
intellectuelles supérieures, poursuit des dessins
dont la réalisation ne s'accommode pas a un travail
pour vivre: placé dans ces conditions, cet homme est
doublement doté par le sort; il peut maintenant
vivre tout a son génie, et il payera au centuple sa
dette envers 1'humanité en produisant ce que nul
autre ne pourrait produire et en créant ce qui
constituera le bien et en méme temps I'honneur de
la communauté humaine. Tel autre, placé dans une
situation aussi favorisée, méritera bien de
I'humanité par ses ceuvres philanthropiques. Quant
a celui qui, possédant un patrimoine, ne produit
rien de semblable, dans quelque mesure que ce soit,
flit-ce a titre d'essai, ou qui par des études sérieuses
ne se crée pas au moins la possibilité de faire
progresser une science, celui-la n'est qu'un fainéant
méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le
fait d’étre affranchi du besoin le transporte a 1'autre
pole de la misere humaine, 1'ennui, qui le torture
tellement qu'il serait bien plus heureux si le besoin
lui avait imposé une occupation. Cet ennui le fera se
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jeter facilement dans des extravagances qui lui
raviront cette fortune dont il n'était pas digne. En
réalité, une foule de gens ne sont dans l'indigence
que pour avoir dépensé leur argent pendant qu'ils
en avaient, afin de procurer un soulagement
momentané a l'ennui qui les oppressait.

Les choses se passent tout autrement quand le but
qu'on poursuit est de s'élever haut dans le service de
1'Etat; quand il s'agit, par conséquent, d'acquérir de
la faveur, des amis, des relations, au moyen
desquels on puisse monter de degré en degré et
arriver peut-étre un jour aux postes les plus élevés:
en pareil cas, il vaut mieux, au fond, étre venu au
monde sans la moindre fortune. Pour un individu
surtout qui n'est pas de la noblesse et qui a quelque
talent, étre un pauvre gueux constitue un avantage
réel et une recommandation. Car ce que chacun
recherche et aime avant tout, non seulement dans la
simple conversation, mais encore, a fortiori dans le
service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il n'y a
qu'un gueux qui soit convaincu et pénétré de son
infériorité ~ profonde, entiére, indiscutable,
omnilatérale, de sa totale insignifiance et de sa
nullité, au degré voulu par la circonstance. Un
gueux seul s'incline assez souvent et assez
longtemps, et sait courber son échine en révérences
de 90 degrés bien comptés: lui seul endure tout avec
le sourire aux levres, seul il reconnait que les
meérites n'ont aucune valeur; seul il vante comme
chefs-d'ceuvre, publiquement, a haute voix ou en
gros caracteres d'impression, les inepties littéraires
de ses supérieurs ou des hommes influents en
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général; seul il s'entend a mendier; par suite, lui
seul peut étre initié a temps, c'est-a-dire des sa
jeunesse, a cette vérité cachée que Goethe nous a
dévoilée en ces termes:

Ueber's Niedertrachlige
Niemand sich beklage:
Deim es ist das Michtige,
Wos raan dir auch sage.

(W. O., Divan.)

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la
puissance, quoi que l'on vous dise.) - (Trad.
Porchat.)

Celui-la, au contraire, qui tient de ses parents une
fortune suffisante pour vivre sera d'ordinaire
récalcitrant; il est habitué a marcher téte levée; il n'a
pas appris tous ces tours de souplesse; peut-étre
méme s'avise-t-il de se prévaloir de certains talents
qu'il posséde et dont il devrait plutot comprendre
l'insuffisance en lace de ce qui se passe avec le
médiocre et rampants; il est capable aussi de
remarquer l'infériorité de ceux qui sont placés au-
dessus de lui, et enfin, quand les choses en arrivent
a étre indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne
se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra
lui arriver finalement de dire avec cet impudent
Voltaire: «Nous n'avons que deux jours a vivre; ce
n'est pas la peine de les passer a ramper sous des

5 En francais dans l'original.
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coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit en
passant, coquin méprisable est un attribut pour
lequel il existe diantrement de sujets dans ce
monde. Nous pouvons donc voir que ce que dit
Juvénal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi.

(Sat. I1, v. 164.)

(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux
prises avec le besoin.) - (Trad. éd. Dubochet.)

s'applique plut6t a la carriere des gens éminents
qu'a celle des gens du monde.

Parmi les choses que l'on posséde, je n'ai pas compté
femme et enfants, car on est plutot possédé par eux.
On pourrait avec plus de raison y comprendre les
amis; mais ici également le propriétaire doit, dans la
méme mesure, étre aussi la propriété de l'autre.

CHAPITRE IV : DE CE QUE L'ON
REPRESENTE

I. De I'opinion d'autrui.

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes,
notre existence dans l'opinion d'autrui, est, par suite
d'une faiblesse particuliere de notre nature,
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généralement beaucoup trop prisé, bien que la
moindre réflexion puisse nous apprendre qu'en soi
cela est de nulle importance pour notre bonheur.
Aussi a-t-on peine a s'expliquer la grande
satisfaction intérieure qu'éprouve tout homme des
qu'il apercoit une marque de l'opinion favorable des
autres et deés qu'on flatte sa vanité, n'importe
comment. Aussi infailliblement que le chat se met a
filer quand on lui caresse le dos, aussi stirement on
voit une douce extase se peindre sur la figure de
I'homme qu'on loue, surtout quand la louange porte
sur le domaine de ses prétentions, et quand méme
elle serait un mensonge palpable. Les marques de
I'approbation des autres le consolent souvent d'un
malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle
coulent pour lui les deux sources principales de
bonheur dont nous avons traité jusqu'ici.
Réciproquement, il est étonnant de voir combien il
est infailliblement chagriné, et bien des fois
douloureusement affecté par toute lésion de son
ambition, en quelque sens, a quelque degré ou sous
quelque rapport que ce soit, par tout dédain, par
toute négligence, par le moindre manque d'égards.
En tant que servant de base au sentiment de
I'honneur, cette propriété peut avoir une influence
salutaire sur la bonne conduite de beaucoup de
gens, en guise de succédané de leur moralité; mais
quant a son action sur le bonheur réel de I'homme et
surtout sur le repos de I’ame et sur l'indépendance,
ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle
est plut6t perturbatrice et nuisible que favorable.
C'est pourquoi, a notre point de vue, il est prudent
de lui poser des limites et, par de sages réflexions et
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une juste appréciation de la valeur des biens, de
modérer cette grande susceptibilité a l'égard de
I'opinion d'autrui, aussi bien pour le cas ou on la
caresse que pour celui ou on la froisse, car les deux
tiennent au méme fil. Autrement, nous restons
esclaves de 1'opinion et du sentiment des autres:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis
avarum
Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une ame avide
de louange peut étre frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur
de ce que l'on est en soi-méme et par soi-méme,
comparée a ce qu'on est seulement aux yeux
d'autrui, contribuera beaucoup a notre bonheur. Le
premier terme de la comparaison comprend tout ce
qui remplit le temps de notre propre existence, le
contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens
que nous avons examinés dans les chapitres
intitulés De ce que l'on est et De ce que l'on a. Car le
lieu ou se trouve la sphére d'action de tout cela, c'est
la propre conscience de I'homme. Au contraire, le
lieu de tout ce que nous sommes pour les autres,
c'est la conscience d'autrui; c'est la figure sous
laquelle nous y apparaissons, ainsi que les notions
qui s'y réferenté. Or ce sont la des choses qui,

6 Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et
leur faste, dans leur magnificence et leur ostentation de toute
nature, peuvent se dire: Notre bonheur est placé entiérement
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directement, n'existent pas du tout pour nous; tout
cela n'existe qu'indirectement, c'est-a-dire qu'autant
qu'il détermine la conduite des autres envers nous.
Et ceci méme n'entre réellement en considération
qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait
modifier ce que nous sommes en et par nous-
mémes. A part cela, ce qui se passe dans une
conscience étrangere nous est, a ce titre,
parfaitement indifférent, et, a notre tour, nous y
deviendrons indifférent a mesure que nous
connaitrons suffisamment la superficialité et la
futilité des pensées, les bornes étroites des notions,
la petitesse des sentiments, 1'absurdité des opinions
et le nombre considérable d'erreurs que l'on
rencontre dans la plupart des cervelles; a mesure
aussi que nous apprendrons par expérience avec
quel mépris 1'on parle, a 'occasion, de chacun de
nous, dés qu'on ne nous craint pas ou quand on
croit que nous ne le saurons pas; mais surtout
quand nous aurons entendu une fois avec quel
dédain une demi-douzaine d'imbéciles parlent de
l'homme le plus distingué. Nous comprendrons
alors qu'attribuer une haute valeur a l'opinion des
hommes, c'est leur faire trop d'honneur.

En tout cas, c'est étre réduit a une misérable
ressource que de ne pas trouver le bonheur dans les
classes de biens dont nous avons déja parlé et de
devoir le chercher dans cette troisieme, autrement
dit, dans ce qu'on est non dans la réalité, mais dans

en dehors de nous; son lieu, ce sont les tétes des autres. (Note
de Schopenhauer.)
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I'imagination d'autrui. En thése générale, c'est notre
nature animale qui est la base de notre étre, et par
conséquent aussi de notre bonheur. L'essentiel pour
le bien-étre, c'est donc la santé et ensuite les moyens
nécessaires a notre entretien, et par conséquent une
existence libre de soucis. L'honneur, l'éclat, la
grandeur, la gloire, quelque valeur qu'on leur
attribue, ne peuvent entrer en concurrence avec ces
biens essentiels ni les remplacer; bien au contraire,
le cas échéant, on n'hésiterait pas un instant a les
échanger contre les autres. Il sera donc tres utile
pour notre bonheur, de connaitre a temps ce fait si
simple que chacun vit d'abord et effectivement dans
sa propre peau et non dans l'opinion des autres, et
qu'alors naturellement notre condition réelle et
personnelle, telle qu'elle est déterminée par la santé,
le tempérament, les facultés intellectuelles, le
revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est
cent fois plus importante pour notre bonheur que ce
qu'il plait aux autres de faire de nous. L'illusion
contraire rend malheureux. S'écrier avec emphase:
«L'honneur passe avant la vie,» c'est dire en réalité:
«La vie et la santé ne sont rien; ce que les autres
pensent de nous, voila l'affaire.» Tout au plus cette
maxime peut-elle étre considérée comme une
hyperbole au fond de laquelle se trouve -cette
prosaique vérité que, pour avancer et se maintenir
parmi les hommes, 1'honneur, c'est-a-dire leur
opinion a notre égard, est souvent d'une utilité
indispensable: je reviendrai plus loin sur ce sujet.
Lorsqu'on voit, au contraire, comment presque tout
ce que les hommes poursuivent pendant leur vie
entiere, au prix d'efforts incessants, de mille

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



73|Aphorismes sur la sagesse...

dangers et de mille amertumes, a pour dernier objet
de les élever dans l'opinion, car non seulement les
emplois, les titres et les cordons, mais encore la
richesse et méme la science” et les arts sont, au fond,
recherchés principalement dans ce seul but,
lorsqu'on voit que le résultat définitif auquel on
travaille a arriver est d'obtenir plus de respect de la
part des autres, tout cela ne prouve, hélas! que la
grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur a I'opinion est une
superstition universellement dominante; qu'elle ait
ses racines dans notre nature méme, ou qu'elle ait
suivi la naissance des sociétés et de la civilisation, il
est certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre
conduite une influence démesurée et hostile a notre
bonheur. Cette influence, nous pouvons la
poursuivre depuis le point ou elle se montre sous la
forme d'une déférence anxieuse et servile pour le
qu'en-dira-t-on jusqu'a celui ou elle plonge le
poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou
bien ou elle entraine 'homme a sacrifier a sa gloire
posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu'a
sa vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a celui qui est
appelé a régner sur les hommes ou en général a les
guider, une ressource commode; aussi le précepte
d'avoir a tenir en éveil ou a stimuler le sentiment de
I'honneur occupe-t-il une place principale dans

7 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir
n'est rien, si tu ne sais pas que les autres le savent.) (Note de
l'auteur.)
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toutes les branches de 1'art de dresser les hommes;
mais, a I'égard du bonheur propre de l'individu, et
c'est la ce qui nous occupe ici, il en est tout
autrement, et nous devons au contraire le dissuader
d'attacher trop de prix a l'opinion des autres. Si,
néanmoins, ainsi que nous l'apprend l'expérience, le
fait se présente chaque jour; si ce que la plupart des
gens estiment le plus est précisément 1'opinion
d'autrui a leur égard, et s'ils s'en préoccupent plus
que de ce qui, se passant dans leur propre
conscience, existe immédiatement pour eux; si
donc, par un renversement de l'ordre naturel, c'est
'opinion qui leur semble étre la partie réelle de leur
existence, 1'autre ne leur paraissant en étre que la
partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé et
secondaire 1'objet principal, et si l'image de leur étre
dans la téte des autres leur tient plus a cceur que
leur étre lui-méme; cette appréciation directe de ce
qui, directement, n'existe pour personne, constitue
cette folie a laquelle on a donné le nom de vanité,
«vanitas», pour indiquer par la le vide et le
chimérique de cette tendance. On peut facilement
comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus
haut, qu'elle appartient a cette catégorie d'erreurs
qui consistent a oublier le but pour les moyens,
comme l'avarice.

En effet, le prix que nous mettons a l'opinion et
notre constante préoccupation a cet égard dépassent
presque toute portée raisonnable, tellement que
cette préoccupation peut étre considérée comme
une espece de manie répandue généralement, ou
plut6t innée. Dans tout ce que nous faisons comme
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dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous
considérons l'opinion des autres avant toute chose
presque, et c'est de ce souci qu'apres un examen
plus approfondi nous verrons naitre environ la
moitié des tourments et des angoisses que nous
ayons jamais éprouvés. Car c'est cette préoccupation
que nous retrouvons au fond de tout notre amour-
propre, si souvent lésé, parce qu'il est si
maladivement susceptible, au fond de toutes nos
vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond
de notre somptuosité et de notre ostentation. Sans
cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait
pas le dixieme de ce qu'il est. Sur elle repose tout
notre orgueil, point d'honneur et «puntiglio», de
quelque espece qu'il soit et a quelque sphere qu'il
appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle
pas souvent! Elle se montre déja dans l'enfant, puis
a chaque age de la vie; mais elle atteint toute sa
force dans l'age avancé, parce qu'a ce moment
I'aptitude aux jouissances sensuelles ayant tari,
vanité et orgueil n'ont plus a partager 1'empire
qu'avec l'avarice. Cette fureur s'observe le plus
distinctement dans les Francais, chez lesquels elle
regne endémiquement et se manifeste souvent par
I'ambition la plus sotte, par la vanité nationale la
plus ridicule et la fanfaronnade la plus éhontée;
mais leurs prétentions s'annulent par la méme, car
elles les livrent a la risée des autres nations et ont
fait un sobriquet du nom de grande nations.

8 En francais, dans l'original.
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Pour expliquer plus clairement tout ce que nous
avons exposé jusqu'ici sur la démence qu'il y a a se
préoccuper démesurément de 1'opinion d'autrui, je
veux rapporter un exemple bien frappant de cette
folie enracinée dans la nature humaine; cet exemple
est favorisé d'un effet de lumiere résultant de la
rencontre de circonstances propices et d'un
caractére approprié; cela nous permettra de bien
évaluer la force de ce bizarre moteur des actions
humaines. C'est le passage suivant du rapport
détaillé publié par le Times du 31 mars 1846, sur
I'exécution récente du nommé Thomas Wix, un
ouvrier qui avait assassiné son patron par
vengeance: «Dans la matinée du jour fixé pour
I'exécution, le révérend chapelain de la prison se
rendit aupres de lui. Mais Wix, quoique tres calme,
n'écoutait pas ses exhortations; sa seule
préoccupation était de réussir a montrer un courage
extréme en présence de la foule qui allait assister a
sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans le
préau qu'il avait a traverser pour atteindre le gibet
élevé tout contre la prison, il s'écria: «Eh bien,
comme disait le Dr Dodd, je vais connaitre bient6t le
grand mystere!»—Quoique ayant les bras attachés, il
monta sans aide I'échelle de la potence; arrivé au
sommet, il fit a droite et a gauche des saints aux
spectateurs, et la multitude rassemblée y répondit,
en récompense, par des acclamations formidables,
etc.» Avoir la mort, sous sa forme la plus effrayante,
devant les yeux avec l'éternité derriere elle, et ne se
préoccuper uniquement que de l'effet que l'on
produira sur la masse des badauds accourus et de
I'opinion qu'on laissera apres soi dans leurs tétes,
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n'est-ce pas la un échantillon unique d'ambition?
Lecomte qui, dans la méme année, fut guillotiné a
Paris pour tentative de régicide, regrettait
principalement, pendant son proces, de ne pouvoir
se présenter vétu convenablement devant Ila
Chambre des pairs, et méme, au moment de
I'exécution, son grand chagrin était qu'on ne lui etit
pas permis de se raser avant. Il en était de méme
jadis; c'est ce que nous pouvons voir dans
I'introduction (déclaration) dont Mateo Aleman fait
précéder son céleébre roman Guzman d'Alfarache,
ou il rapporte que beaucoup de criminels égarés
dérobent leurs dernieres heures au soin du salut de
leur ame, auquel ils devraient les employer
exclusivement, pour terminer et apprendre par
coeur un petit sermon qu'ils voudraient débiter du
haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans
des traits pareils; car ce sont les exemples de taille
colossale qui fournissent les explications les plus
évidentes en toute matiere. Pour nous tous, le plus
souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les
soucis rongeurs, nos coleres, nos inquiétudes, nos
efforts, etc., ont en vue presque entierement
I'opinion des autres et sont aussi, absurdes que ceux
des pauvres diables cités plus haut. L'envie et la
haine partent également, en grande partie, de la
meéme racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage a
notre bonheur, composé principalement de calme

d'esprit et de contentement, que de limiter la
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puissance de ce mobile, de 1'abaissera un degré que
la raison puisse justifier (au 1/50 par exemple) et
d'arracher ainsi de nos chairs cette épine qui les
déchire. Néanmoins la chose est bien difficile; nous
avons affaire ici a un travers naturel et inné: «Etiam
sapientibus cupido gloriae novissima exuitur,» dit
Tacite (Hist. IV, 6) (La passion de la gloire est la
derniere dont les sages mémes se dépouillent; trad.
édition Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de
nous délivrer de cette folie universelle, serait de la
reconnaitre distinctement pour une folie, et, a cet
effet, de nous rendre bien clairement compte a quel
point la plupart des opinions, dans les tétes des
hommes, sont le plus souvent fausses, de travers,
erronées et absurdes; combien 1'opinion des autres a
peu d'influence réelle sur nous dans la plupart des
cas et des choses; combien en général elle est
méchante, tellement qu'il n'est personne qui ne
tombat malade de colere s'il entendait sur quel ton
on parle et tout ce qu'on dit de lui; combien enfin
l'honneur lui-méme n'a, a proprement parler,
qu'une valeur indirecte et non immédiate, etc. Si
nous pouvions réussir a opérer la guérison de cette
folie générale, nous gagnerions infiniment en calme
d'esprit et en contentement, et nous acquerrions en
méme temps une contenance plus ferme et plus
stire, une allure beaucoup plus dégagée et plus
naturelle. L'influence toute bienfaisante d'une vie
retirée sur notre tranquillité d'ame et sur notre
satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle
nous soustrait a l'obligation de vivre constamment
sous les regards des autres et, par suite, nous enleve
a la préoccupation incessante de leur opinion
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possible: ce qui a pour effet de nous rendre a nous-
mémes. De cette facon, nous échapperons
également a beaucoup de malheurs réels dont la
cause unique est cette aspiration purement idéale
ou, plus correctement dit, cette déplorable folie; il
nous restera aussi la faculté de donner plus de soin
aux biens réels que nous pourrons gofiter alors sans
en étre distrait. Mais, «XaAema ma yaia», nous
I'avons déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de
décrire, pousse trois rejetons principaux: 1'ambition,
la vanité et l'orgueil. Entre ces deux derniers, la
différence consiste en ce que l'orgueil est la
conviction déja fermement acquise de notre propre
haute valeur sous tous les rapports; la vanité, au
contraire, est le désir de faire naitre cette conviction
chez les autres et, d'ordinaire, avec le secret espoir
de pouvoir par la suite nous 'approprier aussi. Ainsi
l'orgueil est la haute estime de soi-méme, procédant
de l'intérieur, donc directe; la vanité, au contraire,
est la tendance a l'acquérir du dehors, donc
indirectement. C'est pourquoi la vanité rend
causeur; l'orgueil, taciturne. Mais le vaniteux
devrait savoir que la haute opinion d'autrui, a
laquelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et
plus stirement en gardant un silence continu qu'en
parlant, quand on aurait les plus belles choses du
monde a dire. N'est pas orgueilleux qui veut; tout au
plus peut affecter 1'orgueil qui veut; mais ce dernier
sortira bient6t de son role, comme de tout role
emprunté. Car ce qui rend réellement orgueilleux,
c'est uniquement la ferme, l'intime, l'inébranlable
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conviction de mérites supérieurs et d'une valeur a
part. Cette conviction peut étre erronée, ou bien
reposer sur des mérites simplement extérieurs et
conventionnels; peu importe a I'orgueil, pourvu
qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque 1'orgueil a sa
racine dans la conviction, il sera, comme toute
notion, en dehors de notre volonté libre. Son pire
ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la
vanité qui brigue 1'approbation d'autrui pour fonder
ensuite sur celle-ci la propre haute opinion de soi-
méme, tandis que l'orgueil suppose une opinion
déja fermement assise.

Quoique I'orgueil soit généralement blamé et décrié,
je suis néanmoins tenté, de croire que cela vient
principalement de ceux qui n'ont rien dont ils
puissent s'enorgueillir. Vu l'impudence et la stupide
arrogance de la plupart des hommes, tout étre qui
posséde des mérites quelconques fera tres bien de
les mettre en vue lui-méme, afin de ne pas les laisser
tomber dans un oubli complet; car celui qui,
bénévolement, ne cherche pas a s'en prévaloir et se
conduit avec les gens comme s'il était en tout leur
semblable, ne tardera pas a étre en toute sincérité
considéré par eux comme de leurs égaux. Je
voudrais recommander d'en agir ainsi a ceux-la
surtout dont les mérites sont de 1'ordre le plus élevé,
des mérites réels, par conséquent purement
personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas,
comme les décorations et les titres, étre rappelés a
tout instant a la mémoire par une impression des
sens; autrement, ils verront trop souvent se réaliser
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le sus Minervam (le pourceau qui en remontre a
Minerve).

Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec
l'esclave, il te montrera bientot le derriére.» La
maxime d'Horace: «Sume superbiam queasitam
meritis» (Conserve le noble orgueil qui revient au
mérite) n'est pas non plus a dédaigner. La modestie
est bien une vertu inventée principalement a 1'usage
des coquins, car elle exige que chacun parle de soi
comme s'il en était un: cela établit une égalité de
niveau admirable et produit la méme apparence que
s'il n'y avait en général que des coquins.

Cependant l'orgueil au meilleur marché, c'est
I'orgueil national. Il trahit chez celui qui en est
atteint l'absence de qualités individuelles dont il
puisse étre fier, car, sans cela, il n'aurait pas recours
a celles qu'il partage avec tant de millions
d'individus. Quiconque posséde des mérites
personnels distingués reconnaitra, au contraire,
plus clairement les défauts de sa propre nation,
puisqu'il I'a toujours présente a la vue. Mais tout
piteux imbécile, qui n'a rien au monde dont il puisse
s'enorgueillir, se rejette sur cette derniere ressource,
d'étre fier de la nation a laquelle il se trouve
appartenir par hasard; c'est la-dessus qu'il se
rattrape, et, dans sa gratitude, il est prét a défendre
mu€ xan Aa§ (du poing et du pied) tous les défauts et
toutes les sottises propres a cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en
trouvera a peine un seul qui éleve la voix pour vous
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approuver quand vous parlerez avec un juste mépris
du bigotisme stupide et dégradant de sa nation;
mais ce seul individu sera certainement un homme
de téte. Les Allemands n'ont pas l'orgueil national?
et prouvent ainsi cette honnéteté dont ils ont la
réputation; en revanche, c'est tout le contraire que
prouvent ceux d'entre les Allemands qui professent
et affectent ridiculement cet orgueil, comme le font
principalement les deutschen Briider et les
démocrates, qui flattent le peuple afin de le séduire.
On prétend bien que les Allemands auraient inventé
la poudre; mais je ne suis pas de cet avis.
Lichtenberg pose aussi la question suivante:
«Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand se
fera-t-il rarement passer pour tel? et pourquoi,
quand il veut se faire passer pour quelque chose, se
fera-t-il passer d'ordinaire pour Francais ou
Anglais? Au reste, 1'individualité, dans tout homme,
est chose autrement importante que la nationalité et
mérite mille fois plus que cette derniere d'étre prise
en considération. Honnétement, on ne pourra
jamais dire grand bien d'un caractére national,
puisque «national» veut dire qu'il appartient a une

9 Je trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par T.
Maioresco (voy. Convorbirile Literare, 10e année, page 130;
Jassy, 1876) une note relative & ce passage et rappelant que
«Schopenhauer a publié ses Aphorismes en 1851.» J'ai cru de
mon devoir de la mentionner ici, car cette date a une haute
importance: elle dégage l'impartialité du philosophe allemand
que les passages concernant la «vanité francaise» et le
«bigotisme anglais» auraient pu compromettre quelque peu
aux yeux des lecteurs. C'est a ce titre que j'ai voulu donner
aussi la date dont il est question, rappelée, avec une intention
si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.)
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foule. C'est plutot la petitesse d'esprit, la déraison et
la perversité de Il'espece humaine qui seules
ressortent dans chaque pays, sous une forme
différente, et c'est celle-ci que l'on appelle le
caractere national. Dégotité de 1'un, nous en louons
un autre, jusqu'au moment ou celui-ci nous inspire
le méme sentiment. Chaque nation se moque de
I'autre, et toutes ont raison.

La matiere de ce chapitre peut étre classée, nous
I'avons dit, en honneur, rang et gloire.

II. Le rang.

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux
yeux de la foule et des «philistins,» et quelque
grande que puisse étre son utilité comme rouage
dans la machine de I'Etat, nous en aurons fini avec
lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C'est
une valeur de convention, ou, plus correctement,
une valeur simulée; son action a pour résultat une
considération simulée, et le tout est une comédie
pour la foule. Les décorations sont des lettres de
change tirées sur l'opinion publique; leur valeur
repose sur le crédit du tireur. En attendant, et sans
parler de tout l'argent qu'elles épargnent a 1'Etat en
remplacant les récompenses pécuniaires, elles n'en
sont pas moins une institution des plus heureuses,
supposé que leur distribution se fasse avec
discernement et équité. En effet, la foule a des yeux
et des oreilles, mais elle n'a guere davantage; elle a
surtout infiniment peu de jugement, et sa mémoire

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



84|Aphorismes sur la sagesse...

méme est courte. Certains mérites sont tout a fait
hors de la portée de sa compréhension; il y en a
d'autres qu'elle comprend et acclame a leur
apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier.
Cela étant, je trouve tout a fait convenable, partout
et toujours, de crier a la foule, par 1'organe d'une
croix ou d'une étoile: «Cet homme que vous voyez
n'est pas de vos pareils; il a des mérites!»
Cependant, par une distribution injuste,
déraisonnable ou excessive, les décorations perdent
leur prix; aussi un prince devrait-il apporter autant
de circonspection a en accorder qu'un commercant
a signer des lettres de change. L'inscription: «Pour
le mérite,» sur une croix, est un pléonasme; toute
décoration devrait étre «pour le mérite, ¢a va sans
dire»1o,

IT1. L'honneur.

La discussion de 1'honneur sera beaucoup plus
difficile et plus longue que celle du rang. Avant tout,
nous aurons a le définir. Si a cet effet je disais:
«L'honneur est la conscience extérieure, et la
conscience est I'honneur intérieur», cette définition
pourrait peut-étre plaire a quelques-uns; mais ce
serait 1a une explication brillante plutét que nette et
bien fondée. Aussi dirai-je: «L'honneur est,
objectivement, l'opinion qu'ont les autres de notre
valeur, et, subjectivement, la crainte que nous
inspire cette opinion. En cette derniére qualité, il a

10 En francais dans 'original.
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souvent une action tres salutaire, quoique
nullement fondée en morale pure, sur I'homme
d'’honneur.»

La racine et 1'origine de ce sentiment de I'honneur et
de la honte, inhérent a tout homme qui n'est pas
encore entierement corrompu, et le motif de la
haute valeur attribuée a I'honneur, vont étre exposés
dans les considérations qui suivent. L'homme ne
peut, a lui seul, que tres peu de chose: il est un
Robinson abandonné; ce n'est qu'en communauté
avec les autres qu'il est et peut beaucoup. Il se rend
compte de cette condition des l'instant ou sa
conscience commence tant soit peu a se développer,
et aussitot s'éveille en lui le désir d'étre compté
comme un membre utile de la société, capable de
concourir «pro parte virili» a 1'action commune, et
ayant droit ainsi a participer aux avantages de la
communauté humaine. Il y réussit en s'acquittant
d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme
en toute position, et ensuite de ce qu'on exige et
attend de lui dans la position spéciale qu'il occupe.
Mais il reconnait tout aussi vite que ce qui importe,
ce n'est pas d'étre un homme de cette trempe dans
sa propre opinion, mais dans celle des autres. Voila
l'origine de l'ardeur avec laquelle il brigue I'opinion
favorable d'autrui et du prix élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la
spontanéité d'un sentiment inné, que 'on appelle le
sentiment de l'honneur et, dans certaines
circonstances, le sentiment de la pudeur
(verecundia). C'est 1a le sentiment qui lui chasse le
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sang aux joues des qu'il se croit menacé de perdre
dans l'opinion des autres, bien qu'il se sache
innocent, et alors méme que la faute dévoilée n'est
qu'une infraction relative, c'est-a-dire ne concerne
qu'une obligation bénévolement assumée. D'autre
part, rien ne fortifie davantage en lui le courage de
vivre que la certitude acquise ou renouvelée de la
bonne opinion des hommes, car elle lui assure la
protection et le secours des forces réunies de
I'ensemble qui constitue un rempart infiniment plus
puissant contre les maux de la vie que ses seules
forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme
peut se trouver avec d'autres individus et qui
mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la
confiance, par conséquent d'avoir, comme on dit,
bonne opinion de lui, naissent plusieurs especes
d'honneur. Les principales de ces relations sont le
mien et le tien, les devoirs auxquels on s'oblige,
enfin le rapport sexuel, auxquelles correspondent
I'honneur bourgeois, 1'honneur de la fonction et
I'honneur sexuel, dont chacun présente encore des
sous-genres.

L'honneur bourgeois? possede la sphere la plus
étendue: il consiste dans la présupposition que nous
respecterons absolument les droits de chacun et
que, par conséquent, nous n'emploierons jamais, a
notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il

11 Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes
plus bas. (Note du trad.)
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est la condition de la participation a tout commerce
pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre,
d'une seule action qui lui soit fortement et
manifestement contraire; comme conséquence,
toute peine criminelle nous le ravit également, a la
seule condition que la peine ait été juste. L'honneur
repose cependant toujours, en derniere analyse, sur
la conviction de l'immutabilité du caractére moral,
en vertu de laquelle une seule mauvaise action
garantit une qualité identique de moralité pour
toutes les actions ultérieures, dés que des
circonstances semblables se présenteront encore:
c'est ce qu'indique aussi l'expression anglaise
«character», qui signifie renom, réputation,
honneur. Voila pourquoi aussi la perte de I'honneur
est irréparable, a moins qu'elle ne soit due a une
calomnie ou a de fausses apparences. Aussi y a-t-il
des lois contre la calomnie, les libelles et contre les
injures également; car l'injure, la simple insulte, est
une calomnie sommaire, sans indication de motifs:
en grec, on pourrait tres bien rendre cette pensée
ainsi: «Eott 1 Aowdopra SiafoAn» (L'injure est une
calomnie abrégée); cette maxime ne se trouve
cependant exprimée nulle part. Il est de fait que
celui qui injurie n'a rien de réel ni de vrai a produire
contre l'autre, sans quoi il 1'énoncerait comme
prémisses et abandonnerait tranquillement, a ceux
qui I'écoutent, le soin de tirer la conclusion; mais au
contraire, il donne la conclusion et reste devoir les
prémisses; il compte sur la supposition dans 1'esprit
des auditeurs qu'il procede ainsi pour abréger
seulement.

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



88|Aphorismes sur la sagesse...

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la
classe bourgeoise, mais son autorité s'étend sur
toutes les classes indistinctement, sans en excepter
meéme les plus élevées: nul ne peut s'en passer; c'est
une affaire des plus sérieuses, que 1'on doit bien se
garder de prendre a la l1égere. Quiconque viole la foi
et la loi demeure a jamais un homme sans foi ni loi,
quoi qu'il fasse et quoi qu'il puisse étre; les fruits
amers que la perte de I'honneur apporte avec soi ne
tarderont pas a se produire.

L'honneur a, dans un certain sens, un caractere
négatif, par opposition a la gloire dont le caracteére
est positif, car I'honneur n'est pas cette opinion qui
porte sur certaines qualités spéciales, n'appartenant
qu'a un seul individu; mais c'est celle qui porte sur
des qualités d'ordinaire présupposées, que cet
individu est tenu de posséder également. L'honneur
se contente donc d'attester que ce sujet ne fait pas
exception, tant que la gloire affirme qu'il en est une.
La gloire doit donc s'acquérir; l'honneur au
contraire n'a besoin que de ne pas se perdre. Par
conséquent absence de gloire, c'est de I'obscurité, du
négatif; absence d'honneur, c'est de la honte, du
positif. Mais il ne faut pas confondre cette condition
négative avec la passivité; tout au contraire,
I'honneur a un caractére tout actif. En effet, il
procede uniquement de son sujet: il est fondé sur la
propre conduite de celui-ci et non sur les actions
d'autrui ou sur des faits extérieurs; il est donc «twv
epmuwv» (une qualité intérieure). Nous verrons
bient6t que c'est la une marque distinctive entre le
véritable honneur et l'honneur chevaleresque ou

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



89 |Aphorismes sur la sagesse...

faux honneur. Du dehors, il n'y a d'attaque possible
contre I'honneur que par la calomnie; le seul moyen
de défense, c'est une réfutation accompagnée de la
publicité  nécessaire  pour  démasquer le
calomniateur.

Le respect que 1'on accorde a 1'age semble reposer
sur ce que 'honneur des jeunes gens, quoique admis
par supposition, n'est pas encore mis a 1'épreuve et
par conséquent n'existe a proprement parler qu'a
crédit, tandis que pour les hommes plus 4gés on a
pu constater dans le cours de leur vie si par leur
conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les
années par elles-mémes,—les animaux atteignant
eux aussi un age avancé et souvent plus avancé que
l'homme,—ni 1'expérience non plus comme simple
connaissance plus intime de la marche de ce monde,
ne justifient suffisamment le respect des plus jeunes
pour les plus agés, respect que l'on exige pourtant
universellement; la simple faiblesse sénile donnerait
droit au ménagement plutét qu'a la considération. Il
est remarquable néanmoins qu'il y a dans l'homme
un certain respect inné, réellement instinctif, pour
les cheveux blancs. Les rides, signe bien plus certain
de la vieillesse, ne l'inspirent nullement. On n'a
jamais fait mention de rides respectables; 1'on dit
toujours: de vénérables cheveux blancs.

L'honneur n'a qu'une valeur indirecte. Car, ainsi que
je l'ai développé au commencement de ce chapitre,
I'opinion des autres a notre égard ne peut avoir de
valeur pour nous qu'en tant qu'elle détermine ou
peut déterminer éventuellement leur conduite
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envers nous. Il est vrai que c'est ce qui arrive
toujours aussi longtemps que nous vivons avec les
hommes ou parmi eux. En effet, comme dans 1'état
de civilisation c'est a la société seule que nous
devons notre siireté et notre avoir, comme en outre
nous avons, dans toute entreprise, besoin des
autres, et qu'il nous faut avoir leur confiance pour
qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion
sera d'un grand prix a nos yeux; mais ce prix sera
toujours indirect, et je ne saurais admettre qu'elle
puisse avoir une valeur directe. C'est aussi 1'avis de
Cicéron (Fin., III, 17): De bona autem fama
Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate,
ne digitum quidem, ejus causa, porrigendum esse
dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant
a la bonne renommée, Chrysippe et Diogene
disaient que, si l'on retranchait 1'utilité qui en
revient, elle ne vaudrait pas la peine qu'on remuat
pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de
leur sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-
d'ceuvre De l'esprit (disc. III, chap. 13), développe
longuement cette vérité et arrive a la conclusion
suivante: Nous n'aimons pas l'estime pour l'estime,
mais uniquement pour les avantages qu'elle
procure. Or, le moyen ne pouvant valoir plus que la
fin, cette maxime pompeuse: L'honneur avant la
vie, ne sera jamais, comme nous l'avons déja dit,
qu'une hyperbole.

Voila pour ce qui concerne I'honneur bourgeois.

* X K XX
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L'honneur de la fonction, c'est I'opinion générale
quun homme revétu d'un emploi possede
effectivement toutes les qualités requises et
s'acquitte ponctuellement et en toutes circonstances
des obligations de sa charge. Plus, dans I'Etat, la
sphere d'action d'un homme est importante et
étendue, plus le poste qu'il occupe est élevé et
influent, et plus grande doit étre aussi l'opinion que
I'on a des qualités intellectuelles et morales qui I'en
rendent digne; par conséquent, le degré d'honneur
qu'on lui accorde et qui se manifeste par des titres,
par des décorations, etc., devra s'élever, et I'humilité
dans la conduite des autres envers lui s'accentuer
progressivement. C'est la position d'un homme qui
détermine constamment, mesuré a la méme échelle,
le degré particulier d’honneur qui lui est dii; ce
degré peut néanmoins étre modifié par la facilité
plus ou moins grande des masses a comprendre
l'importance de cette position. Mais on attribuera
toujours plus d'honneur a celui qui a des obligations
toutes spéciales a remplir, comme celles d'une
fonction, par exemple, qu'au simple bourgeois dont
l'honneur repose principalement sur des qualités
négatives.

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui
qui occupe une charge la fasse respecter, a cause de
ses collegues et de ses successeurs; pour y parvenir,
il doit, comme nous l'avons dit, s'acquitter
ponctuellement de ses devoirs; mais, de plus, il ne
doit laisser impunie aucune attaque contre le poste
ou contre lui-méme, en tant que fonctionnaire: il ne
permettra donc jamais qu'on vienne dire qu'il ne
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remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa
fonction, ou que celle-ci n'est d'aucune utilité pour
le pays; il devra, au contraire, en faisant chatier le
coupable par les tribunaux, prouver que ces
attaques étaient injustes.

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons
celui de 1'employé, du médecin, de 1'avocat, de tout
professeur public, de tout gradué méme, bref, de
quiconque, en vertu d'une déclaration officielle, a
été proclamé capable de quelque travail intellectuel
et qui, par l1a méme, s'est obligé a 1'exécuter; en un
mot, I'honneur en cette qualité méme de tous ceux
que l'on peut comprendre sous la désignation
d'engagés publics. Dans cette catégorie il faut donc
mettre aussi le véritable honneur militaire, qui
consiste en ce que tout homme qui s'est engagé a
défendre la patrie commune posséde réellement les
qualités voulues, ainsi avant tout le courage, la
bravoure et la force, et qu'il est résolument prét a la
défendre jusqu'a la mort et a n'abandonner a aucun
prix le drapeau auquel il a prété serment. J'ai donné
ici a 'honneur de la fonction une signification tres
large, car, dans l'acception ordinaire, cette
expression désigne le respect dii par les citoyens a la
fonction elle-méme.

* XK XX

L'honneur sexuel me semble demander a étre
examiné de plus pres, et les principes en doivent
étre recherchés jusqu'a sa racine; cela viendra
confirmer en méme temps que tout honneur repose,
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en définitive, sur des considérations d'utilité.
Envisagé dans sa nature, I'honneur sexuel se divise
en honneur des femmes et honneur des hommes, et
constitue, des deux parts, un esprit de corps bien
entendu. Le premier est de beaucoup le plus
important des deux, car, dans la vie des femmes, le
rapport sexuel est l'affaire principale. Ainsi donc,
I'honneur féminin est, quand on parle d'une fille,
I'opinion générale qu'elle ne s'est donnée a aucun
homme, et, pour une femme mariée, qu'elle ne s'est
donnée qu'a celui auquel elle est unie par mariage.

L'importance de cette opinion se fonde sur les
considérations suivantes. Le sexe féminin réclame et
attend du sexe masculin absolument tout, tout ce
qu'il désire et tout ce qui lui est nécessaire; le sexe
masculin ne demande a l'autre, avant tout et
directement, qu'une unique chose. Il a donc fallu
s'arranger de telle facon que le sexe masculin ne pifit
obtenir cette unique chose qu'a la charge de prendre
soin de tout, et par-dessus le marché aussi des
enfants a naitre; c'est sur cet arrangement que
repose le bien-étre de tout le sexe féminin. Pour que
l'arrangement  puisse  s'exécuter, il  faut
nécessairement que toutes les femmes tiennent
ferme ensemble et montrent de l'esprit de corps.
Elles se présentent alors comme un seul tout, en
rangs serrés, devant la masse entiere du sexe
masculin, comme devant un ennemi commun qui,
ayant, de par la nature et en vertu de la
prépondérance de ses forces physiques et
intellectuelles, la possession de tous les biens
terrestres, doit étre vaincu et conquis, afin d'arriver,
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par sa possession, a posséder en méme temps les
biens terrestres. Dans ce but, la maxime d'honneur
de tout le sexe féminin est que toute cohabitation en
dehors du mariage sera absolument interdite aux
hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint
au mariage comme a une espece de capitulation et
qu'ainsi toutes les femmes soient pourvues. Ce
résultat ne peut étre obtenu en entier que par
I'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus;
aussi le sexe féminin tout entier veille-t-il avec un
véritable «esprit de corps» a ce que tous ses
membres 1'exécutent fidelement. En conséquence,
toute fille qui, par le concubinage, se rend coupable
de trahison envers son sexe, est repoussée par le
corps entier et notée d'infamie, car le bien-étre de la
communauté péricliterait si le procédé se
généralisait; on dit alors: Elle a perdu son honneur.
Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on 1'évite
comme une pestiférée. Le méme sort attend la
femme adultere, parce qu'elle a violé la capitulation
consentie par le mari, et qu'un tel exemple rebute
les hommes de conclure de ces conventions, alors
que cependant le salut de toutes les femmes en
dépend. Mais, de plus, comme une pareille action
comprend une tromperie et un grossier
manquement de parole, la femme adultere perd non
seulement 1'honneur sexuel, mais encore 1'honneur
bourgeois. C'est pourquoi l'on peut bien dire,
comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on ne
dira jamais: «une femme tombée»; le séducteur
peut rendre 1'honneur a la premiere par le mariage,
mais jamais l'adultere a sa complice, apres divorce.
Apres cet exposé si clair, on reconnaitra que la base
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du principe de I'honneur féminin est un «esprit de
corps» salutaire, nécessaire méme, mais néanmoins
bien calculé et fondé sur l'intérét; on pourra bien lui
attribuer la plus haute importance dans la vie de la
femme, on pourra lui accorder une grande valeur
relative, mais jamais une valeur absolue, dépassant
celle de la vie avec ses destinées; on n'admettra
jamais, non plus, que cette valeur aille jusqu'a
devoir étre payée au prix méme de l'existence. On ne
pourra donc approuver ni Lucréce ni Virginius, avec
leur exaltation dégénérant en farces tragiques. La
péripétie, dans le drame d'Emilia Galottit2, pour la
meéme raison a quelque chose de tellement révoltant
que 1'on sort du spectacle, tout a fait mal disposé. En
revanche, et en dépit de I'honneur sexuel, on ne
peut s'empécher de sympathiser avec la Cldrchen
dans Egmont. Cette facon de pousser a l'extréme le
principe de I'honneur féminin appartient, comme
tant d'autres, a 1'oubli de la fin pour les moyens; on
attribue a l'honneur sexuel, par de telles
exagérations, une valeur absolue, alors que, plus
que tout autre honneur, il n'en a qu'une relative; on
est méme porté a dire qu'elle est purement
conventionnelle quand on lit Thomasius, «De
concubinatu»; on y voit que, jusqu'a la réformation
de Luther, dans presque tous les pays et de tout
temps, le concubinage a été un état permis et
reconnu par la loi, et ou la concubine ne cessait pas
d'étre honorable: sans parler de la Mylitta de
Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc. Il est aussi
telles convenances sociales qui rendent impossible

12 De W. Lessing. (Note du trad.)
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la formalité extérieure du mariage, surtout dans les
pays catholiques ou le divorce n'existe pas; mais,
dans tous les pays, cet obstacle existe pour les
souverains; a mon avis cependant, entretenir une
maitresse est, de leur part, une action bien plus
morale qu'un mariage morganatique; les enfants
issus de semblables unions peuvent élever des
prétentions dans le cas ou la descendance légitime
viendrait a s'éteindre, d'ou résulte la possibilité,
bien que tres éloignée, d'une guerre civile. Au
surplus, le mariage morganatique, c'est-a-dire
conclu en dépit de toutes les convenances
extérieures, est, en définitive, une concession faite
aux femmes et aux prétres, deux classes auxquelles
il faut se garder, autant qu'on le peut, de concéder
quelque chose. Considérons encore que tout
homme, dans son pays, peut épouser la femme de
son choix; il en est un seul a qui ce droit naturel est
ravi; ce pauvre homme, c'est le souverain. Sa main
appartient au pays; on ne l'accorde qu'en vue de la
raison d'Etat, c'est-a-dire de 1'intérét de la nation. Et
cependant ce prince est homme; il aimerait aussi a
suivre une fois le penchant de son cceur. Il est
injuste et ingrat autant que bourgeoisement vulgaire
de défendre ou de reprocher au souverain de vivre
avec sa maitresse, bien entendu aussi longtemps
qu'il ne lui accorde aucune influence sur les affaires.
De son c6té aussi, cette maitresse, par rapport a
l'honneur sexuel, est pour ainsi dire une femme
exceptionnelle, en dehors de la régle commune; elle
ne s'est donnée qu'a un seul homme; elle 1'aime, elle
en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour
femme. Ce qui prouve surtout que le principe de
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I'honneur féminin n'a pas une origine purement
naturelle, ce sont les nombreux et sanglants
sacrifices qu'on lui apporte par l'infanticide et par le
suicide des meres. Une fille qui se donne
illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son
sexe entier; mais cette foi n'a été qu'acceptée
tacitement, elle n'a pas été jurée. Et comme, dans la
plupart des cas, c'est son propre intérét qui en
souffre le plus directement, sa folie est alors
infiniment plus grande que sa dépravation.

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par
celui des femmes, a titre d'esprit de corps opposé;
tout homme qui se soumet au mariage, c'est-a-dire a
cette capitulation si avantageuse pour la partie
adverse, contracte l'obligation de veiller désormais a
ce qu'on respecte la capitulation, afin que ce pacte
lui-méme ne vienne a perdre de sa solidité si 1'on
prenait l'habitude de ne le garder que
négligemment; il ne faut pas que les hommes, apres
avoir tout livré, arrivent a ne pas méme étre assurés
de l'unique chose qu'ils ont stipulée en retour;
savoir la possession exclusive de I'épouse.
L'honneur du mari exige alors qu'il venge 1'adultére
de sa femme, et le punisse au moins par la
séparation. S'il le supporte, bien qu'il en ait
connaissance, la communauté masculine le couvre
de honte; mais celle-ci n'est, a beaucoup pres, pas
aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu
son honneur sexuel. Elle est, tout au plus, une
levioris notae macula (une souillure de moindre
importance), car les relations sexuelles sont une
affaire secondaire pour I'homme, vu la multiplicité
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et I'importance de ses autres relations. Les deux
grands poetes dramatiques des temps modernes ont
chacun pris deux fois pour sujet cet honneur
masculin: Shakespeare dans Othello et le Conte
d'une nuit d'hiver et Calderon dans El medico de su
honora (Le médecin de son honneur) et dans A
secreto agravio secreta venganza (A outrage secret,
secrete vengeance). Du reste, cet honneur ne
demande que le chatiment de la femme et non celui
de I'amant; la punition de ce dernier n'est que opus
supererogationis (par-dessus le marché) ce qui
confirme bien que son origine est dans «l'esprit de
corps» des maris.

L'honneur, tel que je 1'ai considéré jusqu'ici dans ses
genres et dans ses principes, se trouve régner
généralement chez tous les peuples et a toutes les
époques, quoiqu'on puisse découvrir quelques
modifications locales et temporaires des principes
de l'honneur féminin. Mais il existe un genre
d'honneur entierement différent de celui qui a cours
généralement et partout, dont ni les Grecs ni les
Romains n'avaient la moindre idée, pas plus que les
Chinois, les Hindous ni les mahométans
jusqu'aujourd'hui encore. En effet, il est né au
moyen age et ne s'est acclimaté que dans I'Europe
chrétienne; ici méme, il n'a pénétré que dans une
fraction minime de la population, savoir, parmi les
classes supérieures de la société et parmi leurs
émules. C'est 1'honneur chevaleresque ou le point
d'honneur. Sa base difféere totalement de celle de
I'honneur dont nous avons traité jusqu'ici; sur
quelques points, elle en est méme 1'opposé, puisque
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I'un fait 1'homme honorable, et 1'autre, par contre,
I'homme d'honneur. Je vais donc exposer ici,
séparément, leurs principes, sous forme de code ou
miroir de I'honneur chevaleresque.

1° L'honneur ne consiste pas dans 1'opinion d'autrui
sur notre mérite, mais uniquement dans les
manifestations de cette opinion; peu importe que
I'opinion manifestée existe réellement ou non, et
encore moins qu'elle soit, ou non, fondée. Par
conséquent, le monde peut avoir la pire opinion sur
notre compte a cause de notre conduite; il peut nous
mépriser tant que bon lui semble; cela ne nuit en
rien a notre honneur, aussi longtemps que personne
ne se permet de le dire a haute voix. Mais, a
l'inverse, si méme nos qualités et nos actions
forcaient tout le monde a nous estimer hautement
(car cela ne dépend pas de son libre arbitre), il
suffira d'un seul individu—ftt-ce le plus méchant ou
le plus béte—qui énonce son dédain a notre égard, et
voila du coup notre honneur endommagé, perdu
méme a jamais, si nous ne le réparons. Un fait qui
démontre surabondamment qu'il ne s'agit
nullement de 1'opinion elle-méme, mais uniquement
de sa manifestation extérieure, c'est que les paroles
offensantes peuvent étre retirées, qu'au besoin on
peut en demander le pardon, et alors elles sont
comme si elles n'avaient jamais été prononcées; la
question de savoir si l'opinion qui les avait
provoquées a changé en méme temps et pourquoi
elle se serait modifiée ne fait rien a l'affaire; on
n'annule que la manifestation, et alors tout est en
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regle. Le résultat que I'on a en vue n'est donc pas de
meériter le respect, mais de l'extorquer.

2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il
fait, mais de ce qu'on lui fait, de ce qui lui arrive.
Nous avons étudié plus haut 1'honneur qui regne
partout; ses principes nous ont démontré qu'il
dépend exclusivement de ce qu'un homme dit ou
fait lui-méme; en revanche, I'honneur chevaleresque
résulte de ce qu'un autre dit ou fait. Il est donc placé
dans la main, ou simplement suspendu au bout de la
langue du premier venu: pour peu que celui-ci y
porte la main, I'honneur est, a tout instant, en
danger de se perdre pour toujours, a moins que
I'offensé ne le reprenne par la violence. Nous
parlerons tout a 1'heure des formalités a accomplir
pour le remettre en place. Toutefois cette procédure
ne peut étre suivie qu'au péril de la vie, de la liberté,
de la fortune et du repos de I'ame. La conduite d'un
homme fit-elle la plus honorable et la plus noble,
son ame la plus pure et sa téte la plus éminente, tout
cela n'empéchera pas que son honneur ne puisse
étre perdu, sit6t qu'il plaira a un individu
quelconque de l'injurier; et, sous la seule réserve de
n'avoir pas encore violé les préceptes de 1'honneur
en question, cet individu pourra étre le plus vil
coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un
joueur, un homme perdu de dettes, bref un étre qui
n'est pas digne que l'autre le regarde. C'est méme
d'ordinaire a une créature de cette espece qu'il
plaira d'insulter, car Séneque (De constantia, 11)
ajustement observé que «ut quisque
contemptissimus et ludibrio est, ita solutissimae
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linguee est» (Plus un homme est méprisé, plus il sert
de jouet, plus sa langue est sans frein); et c'est
contre 'homme éminent que nous avons décrit plus
haut qu'un étre vil s'acharnera de préférence, parce
que les contraires se haissent et que l'aspect de
qualités supérieures éveille habituellement une
sourde rage dans 1'dme des misérables; c'est
pourquoi Geethe dit:

Was Klagst du iiber Feinde?
Sollten Solche je worden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-
ils jamais étre tes amis, des hommes pour lesquels
une nature comme la tienne est, en secret, un
reproche éternel?)—(Trad. Porchat, vol. I, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espéce doivent de
reconnaissance au principe de I'honneur qui les met
de niveau avec ceux qui leur sont supérieurs a tous
égards. Qu'un pareil individu lance une injure, c'est-
a-dire attribue a l'autre quelque vilaine qualité; si
celui-ci n'efface pas bien vite l'insulte avec du sang,
elle passera, provisoirement, pour un jugement
objectivement vrai et fondé, pour un décret ayant
force de loi; l'affirmation pourra méme rester a
jamais vraie et valable. En d'autres termes, l'insulté
reste (aux yeux de tous les «<hommes d'honneur») ce
que l'insulteur (ftt-il le dernier des hommes) a dit
qu'il était, car il a «empoché 1'affront» (c'est 1a le
«terminus technicus»). Deés lors, les «hommes
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d'honneur» le mépriseront profondément; ils le
fuiront comme s'il avait la peste; ils refuseront, par
exemple, hautement et publiquement d'aller dans
une société ou on le recoit, etc. Je crois pouvoir avec
certitude faire remonter au moyen age 1'origine de
ce louable sentiment. En effet, C. W. de Wachter
(vid. Beitrdge zur deutschen Geschichte, besonders
des deutschen Strafrechts, 1845) nous apprend que
jusqu'au XVe siecle, dans les proces criminels, ce
n'était pas au dénonciateur a prouver la culpabilité,
c'était au dénoncé a prouver son innocence. Cette
preuve pouvait se faire par le serment de purgation,
pour lequel il lui fallait des assistants
(consacramentales) qui jurassent étre convaincus
qu'il était incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas
trouver d'assistants, ou si 'accusateur les récusait,
alors intervenait le jugement de Dieu, qui consistait
d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait
alors un «insulté» et devait se purger de l'insulte.
Voila donc 1'origine de cette notion de «l'insulte» et
de toute cette procédure telle qu'elle est pratiquée
encore aujourd'hui parmi les «<hommes d'honneur»,
sauf le serment.

Cela nous explique aussi la profonde indignation
obligée qui saisit les <hommes d'honneur» quand ils
s'entendent accuser de mensonge, ainsi que la
vengeance sanglante qu'ils en tirent; ce qui semble
d'autant plus étrange que le mensonge est une chose
de tous les jours. En Angleterre surtout, le fait s'est
élevé a la hauteur d'une superstition profondément
enracinée (quiconque menace de mort celui qui
l'accuse de mensonge devrait, en réalité, n'avoir
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jamais menti de sa vie). Dans ces proces criminels
du moyen age, il y avait une procédure plus
sommaire encore; elle consistait en ce que l'accusé
répliquait a l'accusateur: «Tu en as menti;» apres
quoi, on en appelait immédiatement au jugement de
Dieu: de la dérive, dans le code de l'honneur
chevaleresque, 1'obligation d'avoir sur I'heure a en
appeler aux armes, quand on vous a adressé le
reproche d'avoir menti. Voila pour ce qui concerne
I'injure. Mais il existe quelque chose de pire que
l'injure, quelque chose de tellement horrible que je
dois demander pardon aux «hommes dhonneur»
d'oser seulement le mentionner dans ce code de
I'honneur chevaleresque; je n'ignore pas que, rien
que d'y penser, ils auront la chair de poule, et que
leurs cheveux se dresseront sur leurs tétes, car cette
chose est le Summum malum, de tous les maux le
plus grand sur terre, plus redoutable que la mort et
la damnation. Il peut arriver, en effet, horribile
dictu, il peut arriver qu'un individu applique a un
autre une claque ou un coup. Clest la une
épouvantable catastrophe; elle améne une mort si
compléte de 'honneur que, si 1'on peut a la rigueur
guérir par de simples saignées toutes les autres
lésions de l'honneur, celle-ci, pour sa guérison
radicale, exige que 1'on tue complétement.

3° L'honneur ne s'inquiete pas de ce que peut étre
I'homme en soi et par soi, ni de la question de savoir
si la condition morale d'un étre ne peut pas se
modifier quelque jour, et autres semblables
pédanteries d'école. Lorsque l'honneur a été
endommagé ou perdu pour un moment, il peut étre
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promptement et entierement rétabli, mais a la
condition qu'on s'y prenne au plus vite; cette unique
panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du
dommage n'appartient pas aux classes sociales qui
professent le code de 1'honneur chevaleresque, ou
s'il a violé ce code en quelque occasion, il y a,
surtout quand le dommage a été causé par des voies
de fait, mais alors méme qu'il ne I'a été que par des
paroles, il y a, disons-nous, une opération infaillible
a entreprendre: c'est, si I'on est armé, de lui passer
sur-le-champ ou encore, a la rigueur, une heure
apres, son arme au travers du corps; de cette facon,
l'honneur est rétabli. Mais parfois l'on veut éviter
cette opération, parce que l'on appréhende les
désagréments qui en pourraient résulter; alors si
I'on n'est pas bien sir que l'offenseur se soumette
aux lois de 'honneur chevaleresque, on a recours a
un remede palliatif qui s'appelle 1'avantage. Celui-ci
consiste, lorsque l'adversaire a été grossier, a 1'étre
notablement plus que lui; si pour cela les injures ne
suffisent pas, on a recours aux coups: et méme ici il
y a encore un climax, une gradation dans le
traitement de I'honneur: on guérit les soufflets par
des coups de baton, ceux-ci par des coups de fouet
de chasse; contre ces derniers mémes, il y a des gens
qui recommandent, comme d'une efficacité
éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas ou
I'on n'arrive pas a temps avec ces remedes-13a, il faut
sans faute procéder aux opérations sanglantes. Cette
méthode de traitement palliatif se base, au fond, sur
la maxime suivante:
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4° De méme qu'étre insulté est une honte, de méme
insulter est un honneur. Ainsi, que la vérité, le droit
et la raison soient du c6té de mon adversaire, mais
que je l'injurie; aussitot il n'a plus qu'a aller au
diable avec tous ses mérites; le droit et 1'honneur
sont de mon c6té, et lui, par contre, a
provisoirement perdu I'honneur, jusqu'a ce qu'il le
rétablisse; par le droit et la raison, croyez-vous? non
pas, par le pistolet ou I'épée. Donc, au point de vue
de l'honneur, la grossiereté est une qualité qui
supplée ou domine toutes les autres; le plus grossier
a toujours raison: quid multa? Quelque bétise,
quelque inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu
commettre, une grossiereté leur enléve ce caractere
et les légitime séance tenante. Que dans une
discussion, ou dans une simple conversation, un
autre déploie une connaissance plus exacte de la
question, un amour plus sévere de la vérité, un
jugement plus sain, plus de raison, en un mot qu'il
mette en lumiere des mérites intellectuels qui nous
mettent dans I'ombre, nous n'en pouvons pas moins
effacer d'un coup toutes ces supériorités, voiler
notre indigence d'esprit et étre supérieur a notre
tour en devenant grossier et offensant. Car une
grossiereté terrasse tout argument et éclipse tout
esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi
de la partie et ne réplique pas par une grossiereté
encore plus grande, auquel cas nous en arrivons au
noble assaut pour l'avantage, c'est nous qui
sommes victorieux, et I'honneur est de notre coté:
vérité, instruction, jugement, intelligence, esprit,
tout cela doit plier bagage et fuir devant la divine
grossiereté. Aussi les <khommes d'honneur», des que
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quelqu'un émet une opinion différente de la leur ou
déploie plus de raison qu'ils n'en peuvent mettre en
campagne, feront-ils mine immédiatement
d'enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans une
controverse, ils manquent d'arguments a vous
opposer, ils chercheront quelque grossiéreté, ce qui
fait le méme office et est plus facile a trouver: apres
quoi ils s'en vont triomphants. Apres ce que nous
venons d'exposer, n'a-t-on pas raison de dire que le
principe de I'honneur ennoblit le ton de la société?

La maxime dont nous venons de nous occuper
repose a son tour sur la suivante, qui est a
proprement dire le fondement et I'ame du présent
code.

5° La cour supréme de justice, celle devant laquelle,
dans tous les différends touchant I'honneur, on peut
en appeler de toute autre instance, c'est la force
physique, c'est-a-dire l'animalité. Car toute
grossiéreté est a vrai dire un appel a I'animalité, en
ce sens qu'elle prononce l'incompétence de la lutte
des forces intellectuelles ou du droit moral, et
qu'elle la remplace par celle des forces physiques;
dans l'espece homme, que Franklin définit a
toolmaking animal (un animal qui confectionne des
outils), cette lutte s'effectue par le duel, au moyen
d'armes spécialement confectionnées dans ce but, et
elle amene une décision sans appel. Cette maxime
fondamentale est désignée, comme on sait, par
I'expression droit de la force, qui implique une
ironie, comme en allemand le mot Aberwitz
(absurdité), qui indique une espece de «Witz»
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(esprit) qui est loin d'étre du «Witz»; dans ce méme
ordre d'idées, 1'honneur chevaleresque devrait
s'appeler 1'honneur de la force.

6° En traitant de 1'honneur bourgeois, nous 1'avons
trouvé tres scrupuleux sur les chapitres du tien et du
mien, des obligations contractées et de la parole
donnée; en revanche, le présent code professe sur
tous ces points les principes les plus noblement
libéraux. En effet, il est une seule parole a laquelle
on ne doit pas manquer: c'est la «parole
d'honneur», c'est-a-dire la parole apres laquelle on a
dit: «sur l'honneur,» d'ou résulte la présomption
que l'on peut manquer a toute autre parole. Mais
dans le cas méme ou l'on aurait violé sa parole
d'honneur, I'honneur peut au besoin étre sauvé au
moyen de la panacée en question, le duel: nous
sommes tenus de nous battre avec ceux qui
soutiennent que nous avons donné notre parole
d'honneur. En outre, il n'existe qu'une seule dette
qu'il faille payer sans faute: c'est la dette de jeu, qui,
pour ce motif, s'appelle «une dette d’honneur».
Quant aux autres dettes, on en flouerait juifs et
chrétiens, que cela ne nuirait en rien a 1'honneur
chevaleresque?s.

13 Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria,
contient le premier projet de cette dissertation, sous le titre:
Esquisse d'une dissertation sur ['honneur. L'éloquence et
I'élévation de pensées et de sentiment m'ont engagé & donner
ici la traduction de ce passage:

«Voila donc ce code! Et voila l'effet étrange et grotesque que
produisent, quand on les raméne a des notions précises et
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qu'on les énonce clairement, ces principes auxquels obéissent
aujourd'’hui encore, dans 1'Europe chrétienne, tous ceux qui
appartiennent a la soi-disant bonne société et au soi-disant
bon ton. Il en est méme beaucoup de ceux a qui ces principes
ont été inoculés des leur tendre jeunesse, par la parole et par
I'exemple, qui y croient plus fermement encore qu'a leur
catéchisme; qui leur portent la vénération la plus profonde et
la plus sincere; qui sont préts, a tout moment, a leur sacrifier
leur bonheur, leur repos, leur santé et leur vie; qui sont
convaincus que leur racine est dans la nature humaine, qu'ils
sont innés, qu'ils existent a priori et sont placés au-dessus de
tout examen. Je suis loin de vouloir porter atteinte a leur
coeur; mais je dois déclarer que cela ne témoigne pas en faveur
de leur intelligence. Ainsi ces principes devraient-ils, moins
qu'a toute autre, convenir a cette classe sociale destinée a
représenter l'intelligence, a devenir le «sel de la terre», et qui
se prépare en conséquence pour cette haute mission; je veux
parler de la jeunesse académique, qui, en Allemagne, hélas!
obéit a ces préceptes plus que toute autre classe. Je ne viens
pas appeler ici l'attention des jeunes étudiants sur les
conséquences funestes ou immorales de ces maximes; on doit
I'avoir déja souvent fait. Je me bornerai donc a leur dire ce qui
suit: Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la langue et de la
sagesse de 1'Hellade et du Latium, vous, dont on a eu le soin
inappréciable d'éclairer de bonne heure la jeune intelligence
des rayons lumineux émanés des sages et des nobles de la belle
antiquité, quoi, c'est vous qui voulez débuter dans la vie en
prenant pour régle de conduite ce code de la déraison et de la
brutalité? Voyez-le, ce code, quand on le raméne, ainsi que je
I'ai fait ici, a des notions claires, comme il est étendu, 13, a vos
yeux, dans sa pitoyable nullité; faites-en la pierre de touche,
non de votre coeur, mais de votre raison. Si celle-ci ne le rejette
pas, alors votre téte n'en pas apte a cultiver un champ ou les
qualités indispensables sont une force énergique de jugement
qui rompe facilement les liens du préjugé, et une raison
clairvoyante qui sache distinguer nettement le vrai du faux la
méme ou la différence est profondément cachée et non pas,
comme ici, ou elle est palpable; s'il en est ainsi, mes bons amis,
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Tout esprit de bonne foi reconnaitra a premiere vue
que ce code étrange, barbare et ridicule de 'honneur
ne saurait avoir sa source dans l'essence de la nature
humaine ou dans une maniere sensée d'envisager
les rapports des hommes entre eux. C'est ce que
confirme aussi le domaine trés limité de son
autorité: ce domaine, qui ne date que du moyen age,
se borne a I'Europe, et ici méme il n'embrasse que la
noblesse, la classe militaire et leurs émules. Car ni
les Grecs, ni les Romains, ni les populations
éminemment civilisées de 1'Asie, dans 1'antiquité pas
plus que dans les temps modernes, n'ont su et ne
savent le premier mot de cet honneur-la et de ses
principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce
que nous avons appelé 1'honneur bourgeois. Chez
eux, 'homme n'a d'autre valeur que celle que lui
donne sa conduite entiére, et non celle que lui
donne ce qu'il plait a une mauvaise langue de dire
sur son compte. Chez tous ces peuples, ce que dit ou
fait un individu peut bien anéantir son propre
honneur, mais jamais celui d'un autre. Un coup,
chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un
coup, tel que tout cheval ou tout ane en peut
appliquer, et de plus dangereux encore: un coup
pourra, a l'occasion, éveiller la colere ou porter a
s'en venger sur l'heure, mais il n'a rien de commun
arec l1'honneur. Ces nations ne tiennent pas des
livres ou l'on passe en compte les coups ou les
injures, ainsi que les satisfactions que 1'on a eu soin,

cherchez quelque autre moyen honnéte de vous tirer d'affaire
dans le monde, faites-vous soldats, ou apprenez quelque
meétier, car tout métier est d'or.»
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ou qu'on a négligé d'en tirer. Pour la bravoure et le
mépris de la vie, elles ne le cedent en rien a celles de
I'Europe chrétienne. Les Grecs et les Romains
étaient certes des héros accomplis, mais ils
ignoraient entierement le «point d'honneur». Le
duel n'était pas chez eux l'affaire des classes nobles,
mais celle de vils gladiateurs, d'esclaves abandonnés
et de criminels condamnés, que l'on excitait a se
battre, en les faisant alterner avec des bétes féroces,
pour I'amusement du peuple. A l'introduction du
christianisme, les jeux de gladiateurs furent abolis,
mais a leur place et en plein christianisme on a
institué le duel par l'intermédiaire du jugement de
Dieu. Si les premiers étaient un sacrifice cruel offert
a la curiosité publique, le duel en est un tout aussi
cruel, au préjugé général, sacrifice ou I'on n'immole
pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers,
mais des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que I'histoire nous a conservés
prouvent que les anciens ignoraient absolument ce
préjugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton
provoqua Marius en duel, ce héros lui fit répondre
que, «s'il était las de la vie, il n'avait qu'a se
pendre», lui proposant toutefois un gladiateur
émérite avec lequel il pourrait batailler a son aise
(Freinsh., Suppl. in Liv., 1. LXVIII, c. 12). Nous
lisons dans Plutarque (Thém., 11) qu'Eurybiade,
commandant de la flotte, dans une discussion avec
Thémistocle, aurait levé la canne pour le frapper;
nous ne voyons pas que celui-ci ait tiré son épée,
mais qu'il dit: «ITata v pev ovv, axovoov Oe»
(Frappe, mais écoute). Quelle indignation le lecteur
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«homme d'honneur» ne doit-il pas éprouver en ne
trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps
des officiers athéniens aurait immédiatement
déclaré ne plus vouloir servir sous ce Thémistocle!
Aussi un écrivain francais de nos jours dit-il avec
raison: «Si quelqu'un s'avisait de dire que
Démosthéne fut un homme d'’honneur, on sourirait
de pitié... Cicéron n'était pas un homme d'honneur
non plus» (Soirées littéraires, par C. Durand,
Rouen, 1828, vol. II, p. 300). De plus, le passage de
Platon (De leg., IX, les 6 derniéres pages, ainsi que
XI, p. 131, édit. Bipont) sur les auyia, c'est-a-dire les
voies de fait, prouve assez qu'en cette matiere les
anciens ne soupconnaient méme pas ce sentiment
du point dhonneur chevaleresque. Socrate, a la
suite de ses nombreuses disputes, a été souvent en
butte a des coups, ce qu'il supportait avec calme; un
jour, ayant recu un coup de pied, il I'accepta sans se
facher et dit a quelqu'un qui s'en étonnait: «Si un
ane m'avait frappé, irais-je porter plainte?» (Diog.
Laérce, II, 21.) Une autre fois, comme quelqu'un lui
disait: «Cet homme vous invective; ne vous injurie-
t-il pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu'il dit ne
s'applique pas a moi.» (Ibid., 36.)—Stobée
(Florileg., éd. Gaisford, vol. I, p. 327-330) nous a
conservé un long passage de Musonius qui permet
de se rendre compte de la maniere dont les anciens
envisageaient les injures: ils ne connaissaient
d'autre satisfaction a obtenir que par la voie des
tribunaux, et les sages dédaignaient méme celle-ci.
On peut voir dans le Gorgias de Platon (p. 86, éd.
Bip.) qu'en effet c'était 1a I'unique réparation exigée
pour un soufflet; nous y trouvons aussi (p. 133)
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rapportée l'opinion de Socrate. Cela ressort encore
de ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d'un certain
Lucius Veratius qui s'amusait, par espieglerie et
sans motif aucun, a donner un soufflet aux citoyens
romains qu'il rencontrait dans la rue; pour éviter de
longues formalités, il se faisait accompagner, a cet
effet, d'un esclave porteur d'un sac de monnaie de
cuivre et chargé de payer, séance tenante, au
passant étonné 1'amende légale de 25 as. Crates, le
célebre philosophe cynique, avait recu du musicien
Nicodrome un si vigoureux soufflet que son visage
en était tuméfié et ecchymosé; alors il s'attacha au
front une planchette avec cette inscription:
«N1yodpopog emoter» (Nicodrome a fait cela), ce qui
couvrit ce joueur de flite d'une honte extréme pour
s'étre livré a une pareille brutalité (D. Laérce, VI,
89) contre un homme que tout Athénes révérait a
I'égal d'un dieu-lare (Apul., Flor., p. 126, éd. Bip.).
Nous avons, a ce sujet, une lettre de Diogene de
Sinope, adressée a Mélesippe, dans laquelle, apres
lui avoir raconté qu'il a été battu par des Athéniens
ivres, il ajoute que cela ne lui fait absolument rien
(Nota Casaub. ad D. Laérte, VI, 33). Séneque, dans
le livre De constantia sapientis, depuis le chapitre X
et jusqu'a la fin, traite en détail de contumelia (de
I'outrage), pour établir que le sage le méprise. Au
chapitre X1V, il dit: «At sapiens colaphis percussus,
quid faciet? Quod Cato, cum illi os percussum esset:
non excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit
quidem, sed factam negavit» (Mais le sage qui
recoit un soufflet, que fera-t-il? Ce que fit Caton
quand il fut frappé au visage; il ne prit pas feu, il ne
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vengea pas son injure, il ne la pardonna méme pas,
mais il nia qu'elle elit été commise).

«QOui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!»
Et vous, vous étes des fous?—D'accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de 'honneur
chevaleresque  était inconnu aux anciens
précisément parce qu'ils envisageaient, de tout
point, les choses sous leur aspect naturel, sans
préventions et sans se laisser berner par de sinistres
et impies sornettes de ce genre. Aussi, dans un coup
au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il est
en réalité, un petit préjudice physique, tandis que
pour les modernes il est une catastrophe et un
théme a tragédies, comme, par exemple, dans le Cid
de Corneille et dans un drame allemand plus récent,
intitulé La force des circonstances, mais qui devrait
s'appeler plutét La force du préjugé. Mais si, un
jour, un soufflet est donné dans I'Assemblée
nationale a Paris, alors I'Europe entiere en retentit.
Les réminiscences classiques ainsi que les exemples
de l'antiquité, rapportés plus haut, doivent avoir
tout a fait mal disposé les «hommes d'honneur»;
nous leur recommandons, comme antidote, de lire
dans Jacques le Fataliste, ce chef-d'ceuvre de
Diderot, 1'histoire de Monsieur Desglands4; ils y

14 Voici comment Schopenhauer résume cette histoire:

«Deux hommes d'honneur, dont l'un s'appelait Desglands,
courtisaient la méme femme: ils sont assis a table a c6té I'un
de l'autre et vis-a-vis de la dame, dont Desglands cherche a
fixer l'attention par les discours les plus animés; pendant ce
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trouveront un type hors ligne dhonneur
chevaleresque moderne qui pourra les délecter et les
édifier a plaisir.

De tout ce qui précede, il résulte des preuves
suffisantes que le principe de 1'honneur
chevaleresque n'est pas un principe primitif, basé
sur la nature propre de 1'homme; il est artificiel, et
son origine est facile a découvrir. C'est I'enfant de
ces siecles ou les poings étaient plus exercés que les
tétes, et ou les prétres tenaient la raison enchainée,
de ce moyen age enfin tant vanté, et de sa
chevalerie. En ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait
pas la seule mission de veiller sur nous; il devait
aussi juger pour nous. Aussi les causes judiciaires
délicates se décidaient par Ordalies ou jugements
de Dieu, qui consistaient, a peu d'exceptions pres,
dans les combats singuliers, non seulement entre
chevaliers, mais méme entre bourgeois, ainsi que le

temps, les yeux de la personne aimée cherchent constamment
le rival de Desglands, et elle ne lui préte a lui-méme qu'une
oreille distraite. La jalousie provoque chez Desglands, qui tient
a la main un ceuf a la coque, une contraction spasmodique;
I'ceuf éclate, et son contenu jaillit au visage du rival. Celui-ci
fait un geste de la main; mais Desglands la saisit et lui dit a
I'oreille: «Je le tiens pour recu.» Il se fait un profond silence.
Le lendemain Desglands parait la joue droite couverte d'un
grand rond de taffetas noir. Le duel eut lieu, et le rival de
Desglands fut griévement, mais non mortellement blessé.
Desglands diminua alors son taffetas noir de quelques lignes.
Apres guérison du rivai, second duel; Desglands le saigna de
nouveau et rétrécit encore son emplatre. Ainsi cinq a six fois
de suite: apres chaque duel, Desglands diminuait le rond de
taffetas, jusqu'a la mort du rival.»
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prouve un joli passage dans le Henry VI de
Shakespeare (2e partie, acte 2, sc. 3). Le combat
singulier ou jugement de Dieu était une instance
supérieure a laquelle on pouvait en appeler de toute
sentence judiciaire. De cette facon, au lieu de la
raison, c'était la force et l'adresse physiques,
autrement dit la nature animale, que 1'on érigeait en
tribunal, et ce n'était pas ce qu'un homme avait fait,
mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort
ou raison, exactement comme procede le principe
d'honneur chevaleresque aujourd’hui encore en
vigueur. Si l'on conservait encore des doutes sur
cette origine du duel et de ses formalités, on
n'aurait, pour les lever entierement, qu'a lire
'excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The history
of duelling, 1849. De nos jours encore, parmi les
gens qui réglent leur vie sur ces préceptes,—on sait
que, d'ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus
instruits ni les plus raisonnables,—il en est pour qui
l'issue du duel représente effectivement la sentence
divine dans le différend qui a amené le combat; c'est
la évidemment une opinion née d'une longue
transmission héréditaire et traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe
d'honneur chevaleresque a pour but immédiat de se
faire accorder, par la menace de la force physique,
les témoignages extérieurs de l'estime que 1'on croit
trop difficile ou superflu d'acquérir réellement. C'est
a peu prés comme si quelqu'un chauffait avec sa
main la boule d'un thermometre et voulait prouver,
par l'ascension de la colonne de mercure, que sa
chambre est bien chauffée. A considérer la chose de
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plus prés, en voici le principe: de méme que
I'honneur bourgeois, ayant en vue les rapports
pacifiques des hommes entre eux, consiste dans
I'opinion que nous méritons pleine confiance, parce
que nous respectons scrupuleusement les droits de
chacun, de méme I'honneur chevaleresque consiste
dans l'opinion que nous sommes a craindre, comme
étant décidé a défendre nos propres droits a
outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer la
crainte que la confiance ne serait pas si fausse, vu le
peu de fond que l'on peut faire de la justice des
hommes, si nous vivions dans 1'état de nature ou
chacun doit par soi-méme garder sa personne et
défendre ses droits. Mais elle ne trouve plus
d'application dans notre époque de civilisation, ou
1'Etat a pris sur lui la protection de la personne et de
la propriété; elle n'est plus la que comme ces
chateaux et ces donjons de 1'époque du droit
manuaire, inutiles et abandonnés, au milieu de
campagnes bien cultivées, de chaussées animées,
voire méme de voies ferrées. L'honneur
chevaleresque, par 1a méme qu'il professe la maxime
précédente, s'est rejeté nécessairement sur ces
préjudices a la personne que 1'Etat ne punit que
légerement, ou ne punit pas du tout, en vertu du
principe: De minimis lex non curat, ces délits ne
causant qu'un dommage insignifiant, et n'étant
méme parfois que de simples taquineries. Pour
maintenir son domaine dans une sphere tres élevée,
il a attribué a la personne une valeur dont
I'exagération est hors de toute proportion avec la
nature, la condition et la destinée de 1'homme; il
pousse cette valeur jusqu'a faire de l'individu
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quelque chose de sacré, et, trouvant tout a fait
insuffisantes les peines prononcées par 1'Etat contre
les petites offenses a la personne, il prend sur lui de
les punir lui-méme, par des punitions toujours
corporelles et méme par la mort de 1'offenseur. Il y a
évidemment, au fond, 1'orgueil le plus démesuré et
I'outrecuidance la plus révoltante a oublier la nature
réelle de 'homme et a prétendre le revétir d'une
inviolabilité et d'une irréprochabilité absolues. Mais
tout homme décide a maintenir de semblables
principes par la violence et qui professe la maxime:
Qui m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour
cela seul d'étre expulsé de tout pays?s. Il est vrai

15 L'honneur chevaleresque est 1'enfant de 1'orgueil et de la folie
(la vérité opposée a ces préceptes se trouve nettement
exprimée dans la comédie El principe constante par ces mots:
Esa es la herencia de Adan*).

Il est frappant que cet extréme orgueil ne se rencontre qu'au
sein de cette religion qui impose a ses adhérents l'extréme
humilité; ni les époques antérieures; ni les autres parties du
monde ne connaissent ce principe de I'honneur chevaleresque.
Cependant ce n'est pas a la religion qu'il faut en attribuer la
cause, mais au régime féodal sous I'empire duquel tout noble
se considérait comme un petit souverain; il ne reconnaissait
aucun juge parmi les hommes, qui fiit placé au-dessus de lui; il
apprenait a attribuer a sa personne une inviolabilité et une
sainteté absolues; c'est pourquoi tout attentat contre cette
personne, un coup, une injure, lui semblait un crime méritant
la mort. Aussi le principe de I'honneur et le duel n'étaient-ils a
I'origine qu'une affaire concernant les nobles; elle s'étendit
plus tard aux officiers, auxquels s'adjoignirent ensuite parfois,
mais jamais d'une maniere constante, les autres classes plus
élevées, dans le but de ne pas étre dépréciées. Les ordalies,
quoiqu'elles aient donné naissance aux duels, ne sont pas
l'origine du principe de l'honneur; elles n'en sont que la
conséquence et l'application: quiconque ne reconnait a aucun
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qu'on met en avant toute sorte de prétextes pour
farder cet orgueil incommensurable. De deux
hommes intrépides, dit-on, aucun ne cédera; dans la
plus légere collision, ils en viendraient aux injures,
puis aux coups et enfin au meurtre: il est donc
préférable, par égard pour les convenances, de
franchir les degrés intermédiaires et de recourir
immédiatement aux armes. Les détails de la
procédure ont été formulés alors en un systeme d'un
pédantisme rigide, ayant ses lois et ses regles et qui
est bien la force la plus lugubre du monde; on peut y
voir, sans contredit, le panthéon glorieux de la folie.
Mais le point de départ méme est faux; dans les
choses de minime importance (les affaires graves
restant toujours déférées a la décision des
tribunaux), de deux hommes intrépides il y en a
toujours un qui cede, savoir le plus sage: quand il ne
s'agit que d'opinions, on ne s'en occupera méme
pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou,
pour mieux dire, dans toutes les nombreuses classes
sociales qui n'admettent pas le principe de
I'honneur chevaleresque; ici, les différends suivent
leur cours naturel, et cependant 1'homicide y est

homme le droit de le juger en appelle au Juge divin. - Les
ordalies elles-mémes n'appartiennent pas exclusivement au
christianisme; on les retrouve fréquemment dans le
brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques reculées;
cependant il en existe encore des vestiges aujourd'hui. (Note
de l'auteur.)

* Le sens propre de ces mots est que la misere est le lot des fils
d'Adam. (Trad.)
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cent fois moins fréquent que dans la fraction
minime, 1/1000 a peine, qui s'y soumet: les rixes
mémes sont rares. On prétend, en outre, que ce
principe, avec ses duels, est un pilier qui maintient
le bon ton et les belles manieres dans la société; qu'il
est un rempart qui met a 1'abri des éclats de la
brutalité et de la grossiereté. Cependant, a Atheénes,
a Corinthe, a Rome, il y avait de la bonne et méme
de la trés bonne société, des manieres élégantes et
du bon ton, sans qu'il elt été nécessaire d'y
implanter 1'honneur chevaleresque en guise de
croquemitaine. Il est vrai de dire aussi que les
femmes ne régnaient pas dans la société antique
comme chez nous. Outre le caractere frivole et
puéril que prend ainsi l'entretien, puisqu'on en
bannit tout sujet de conversation nourrie et
sérieuse, la présence des femmes dans notre société
contribue certainement pour une grande part
encore a accorder au courage personnel le pas sur
toute autre qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un
mérite; tres subordonné, une simple vertu de sous-
lieutenant, dans laquelle les animaux mémes nous
sont supérieurs; en effet, ne dit-on pas: «courageux
comme un lion?» Mais il y a plus: au rebours de
'assertion précédemment rapportée, le principe de
I'honneur chevaleresque est souvent le refuge assuré
de la malhonnéteté et de la méchanceté dans les
affaires graves, et en méme temps, dans les petites,
un asile de l'insolence, de l'impudence et de la
grossiéreté, pour la bonne raison que personne ne se
soucie de risquer sa vie en voulant les chatier. En
témoignage, nous voyons le duel dans toute sa
fleuraison et pratiqué avec le sérieux le plus
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sanguinaire chez cette nation précisément qui, dans
ses relations politiques et financieres, a montré un
manque d'honnéteté réelle: c'est a ceux qui en ont
fait I'épreuve qu'il faut demander de quelle nature
sont les relations privées avec les individus de cette
nation; et, pour ce qui est de leur urbanité et de leur
culture sociale, elles ont de longue date une
célébrité comme modeles négatifs.

Tous ces motifs qu'on allegue sont donc mal fondés.
On pourrait affirmer avec plus de raison que, de
meéme que le chien gronde quand on le gronde et
caresse quand on le caresse, de méme il est dans la
nature de I'homme de rendre hostilité pour hostilité
et d'étre exaspéré et irrité par les manifestations du
dédain ou de la haine. Cicéron 1'a déja dit: «Habet
quemdam aculeum contumelia, quem pali
prudentes ac viri boni difficillime possunt» (Toute
injure a un aiguillon dont les prudents et les sages
méme supportent difficilement la piqiire), et en effet
nulle part au monde (si nous en exceptons quelques
sectes pieuses) on ne supporte avec calme des
injures, ou, a plus forte raison, des coups.
Néanmoins, la nature ne nous enseigne rien qui aille
au dela d'une représaille équivalente a I'offense; elle
ne nous apprend pas a punir de mort celui qui nous
accuserait de mensonge, de bétise ou de lacheté. La
vieille maxime germanique: «A un soufflet par un
stylet,» est une superstition chevaleresque
révoltante. En tout cas, c'est a la colere qu'il
appartient de rendre ou de venger les offenses, et
non pas a l'honneur ou au devoir, auxquels le
principe de l'honneur chevaleresque en impose
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l'obligation. I est tres certain plutot qu'un reproche
n'offense que dans la mesure ou il porte; ce qui le
prouve, c'est que la moindre allusion, frappant juste,
blesse beaucoup plus profondément que
l'accusation la plus grave quand elle n'est pas
fondée. Par conséquent, quiconque a la conscience
assurée de n'avoir pas mérité un reproche peut le
dédaigner et le dédaignera. Le principe de I'honneur
lui demande, au contraire, de montrer une
susceptibilité qu'il n'éprouve pas et de venger dans
le sang des offenses qui ne le blessent nullement.
C'est tout de méme avoir une bien mince opinion de
sa propre valeur que de chercher a étouffer toute
parole qui tendrait a la mettre en doute. La véritable
estime de soi donnera le calme et le mépris réel des
injures; a son défaut, la prudence et la bonne
éducation nous commandent de sauver 1'apparence
et de dissimuler notre colére. Si en outre nous
parvenons a nous dépouiller de cette superstition du
principe d'honneur chevaleresque, si personne
n'admettait plus qu'une insulte fut capable d'enlever
ou de restituer quoi que ce soit a I'honneur; si I'on
était convaincu qu'un tort, une brutalité ou une
grossiéreté ne sauraient étre justifiés a l'instant par
l'empressement qu'on mettrait a en donner
satisfaction, c'est-a-dire a se battre, alors tout le
monde arriverait bient6t a comprendre que,
lorsqu'il s'agit d'invectives et d'injures, c'est le
vaincu qui sort vainqueur d'un tel combat, et que,
comme dit Vincenzo Monti, il en est des injures
comme des processions d'église qui reviennent
toujours a leur point de départ. Il ne suffirait plus
alors, comme actuellement, de débiter une
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grossiéreté pour mettre le droit de son co6té; le
jugement et la raison auraient alors une bien autre
autorité, pendant qu'aujourd'hui ils doivent, avant
de parler, voir s'ils ne heurtent pas en quoi que ce
soit 1'opinion des esprits bornés et des imbéciles
qu'irrite et alarme déja leur seule apparition; sans
quoi l'intelligence peut se trouver dans le cas de
jouer, sur un coup de dés, la téte ou elle réside
contre le cerveau plat ou loge la stupidité. Alors la
supériorité intellectuelle occuperait réellement dans
la société la primauté qui lui est due et que 1'on
donne aujourd’hui, bien que d'une manieére
déguisée, a la supériorité physique et au courage a la
hussarde; il y aurait aussi, pour les hommes
éminents, un motif de moins pour fuir la société,
comme ils le font actuellement. Un tel revirement
donnerait naissance au véritable bon ton et
fonderait la véritable bonne société, dans la forme
ou, sans doute, elle a existé a Athénes, a Corinthe et
a Rome. A qui voudrait en connaitre un échantillon,
je recommande de lire le Banquet de Xénophon.

Le dernier argument a la défense du code
chevaleresque sera indubitablement ainsi concu:
«Allons donc! mais alors un homme pourrait bien,
Dieu nous garde! donner un coup a un autre
homme!» A quoi je pourrais répondre, sans phrases,
que le cas s'est présenté bien assez souvent dans ces
999/1000 de la société chez qui ce code n'est pas
admis, sans qu'un seul individu en soit mort, tandis
que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque
coup, dans la regle, devient une affaire mortelle.
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Mais je veux examiner la question plus en détail. Je
me suis bien souvent donné de la peine pour trouver
dans la nature animale ou intellectuelle de I'hnomme
quelque raison valable ou seulement plausible,
fondée non sur de simples fagcons de parler, mais sur
des notions distinctes, qui puisse justifier cette
conviction, enracinée dans une portion de 1'espece
humaine, qu'un coup est une chose horrible: toutes
mes recherches ont été vaines. Un coup n'est et ne
sera jamais qu'un petit mal physique que tout
homme peut occasionner a un autre, sans rien
prouver par la, sinon qu'il est plus fort ou plus
adroit, ou que l'autre n'était pas sur ses gardes.
L'analyse ne fournit rien au dela. En outre, je vois ce
meéme chevalier pour qui un coup recu de la main
d'un homme semble de tous les maux le plus grand,
recevoir un coup dix fois plus violent de son cheval
et assurer, en trainant la jambe et dissimulant sa
douleur, que ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela
tenait a la main de 'homme. Cependant je vois
notre chevalier, dans un combat, recevoir de la main
d'un homme des coups d'estoc et de taille et assurer
encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas
la peine d'en parler. Plus tard, j'apprends méme que
des coups de plat de lame ne sont a beaucoup pres
pas aussi terribles que des coups de baton, tellement
que tout récemment encore les éleves des écoles
militaires étaient passibles des premiers et jamais
des autres. Mais il y a plus: a une réception de
chevalier, le coup de plat de lame est un tres grand
honneur. Et voila que j'ai épuisé tous mes motifs
psychologiques et moraux, et il ne me reste plus a
considérer la chose que comme une ancienne
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superstition, profondément enracinée, comme un
nouvel exemple, a cote de tant d'autres, de tout ce
qu'on peut en faire accroire aux hommes. C'est ce
que prouve encore ce fait bien connu, qu'en Chine
les coups de canne sont une punition civile, tres
fréquemment employée méme a Il'égard des
fonctionnaires de tous les degrés; ce qui démontre
que, la-bas, la nature humaine, méme chez les gens
les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous?.

En outre, un examen impartial de la nature
humaine nous apprend que frapper est aussi
naturel a 'homme que mordre l'est aux animaux
carnassiers et donner des coups de téte aux bétes a
cornes; I'homme est a proprement parler un animal
Jrappeur. Aussi sommes-nous révoltés quand
parfois nous apprenons qu'un homme en a mordu
un autre; par contre, donner ou recevoir des coups
est chez I'homme un effet aussi naturel que
fréquent. On comprend facilement que les gens
d'une éducation supérieure cherchent a se
soustraire a de pareils effets, en dominant
réciproquement leur penchant naturel. Mais il y a
vraiment de la cruauté a faire accroire a une nation
entiere, ou méme seulement a une classe
d'individus, que recevoir un coup est un malheur
épouvantable, qui doit étre suivi de meurtre et

16 Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c'est, pour
ainsi dire, le pain quotidien des Chinois. C'est une correction
paternelle du mandarin, laquelle n'a rien d'infamant, et qu'ils
recoivent avec actions de graces. (Lettres édifiantes et
curieuses, éd. 1819, vol. X1, p. 454.) (Citation de l'auteur).
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d'homicide. Il y a trop de maux réels en ce monde
pour qu'il soit permis d'augmenter leur nombre et
d'en créer d'imaginaires qui en amenent de trop
réels a leur suite; c'est ce que fait cependant ce sot et
méchant préjugé. Comme conséquence, je ne puis
que désapprouver les gouvernements et les corps
législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec
ardeur a faire abolir, pour le civil comme pour le
militaire, les punitions corporelles. Ils croient agir
en cela dans l'intérét de I'humanité, quand, tout au
contraire, ils travaillent ainsi a consolider cet
égarement dénaturé et funeste auquel tant de
victimes ont déja été sacrifiées. Pour toutes fautes,
sauf les plus graves, infliger des coups est la
punition qui, chez I'homme, se présente la premiere
a l'esprit; c'est donc la plus naturelle; qui ne se
soumet pas a la raison se soumettra aux coups.
Punir par une bastonnade modérée celui qu'on ne
peut atteindre dans sa fortune, quand il n'en, a pas,
ni dans sa liberté, quand on a besoin de ses services,
est un acte aussi juste que naturel. Aussi n'apporte-
t-on aucune bonne raison a rencontre; on se
contente d'invoquer la dignité de l'homme, facon de
parler qui ne s'appuie pas sur quelque notion claire,
mais toujours et encore sur le fatal préjugé dont
nous parlions plus haut. Un fait récent des plus
comiques vient confirmer cet état de choses:
plusieurs Etats viennent de remplacer, dans 1'armée,
les coups de canne par les coups de latte; ces
derniers, tout comme les autres, produisent
indubitablement une douleur physique et sont
censés néanmoins n'étre ni infamants ni
déshonorants.
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En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on
encourage en méme temps le principe de I'honneur
chevaleresque et du méme coup le duel, pendant
que d'autre part on s'efforce ou plutét on prétend
s'efforcer d'abolir le duel par des lois7. Aussi
voyons-nous ce fragment du droit du plus fort,
transporté a travers les temps, du moyen age jusque
dans le XIXe siecle, s'étaler aujourdhui encore
scandaleusement au grand jour; il est temps enfin
de l'en expulser honteusement. Aujourd'hui, quand
il est interdit d'exciter méthodiquement des chiens
ou des cogs a se battre les uns contre les autres (en
Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il

17 Voici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les
gouvernements ne s'efforcent qu'en apparence de proscrire les
duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d'ou
vient qu'ils prétendent ne pouvoir réussir: 1'Etat n'est pas en
mesure de payer les services de ses officiers et de ses employés
civils a leur valeur entiére en argent; aussi fait-il consister
I'autre moitié de leurs émoluments en honneur, représenté par
des titres, des uniformes et des décorations. Pour maintenir ce
prix idéal de leurs services a un cours élevé, il faut, pur tous les
moyens, entretenir, aviver et méme exalter quelque peu le
sentiment de 1'honneur; comme a cet effet I'honneur bourgeois
ne suffit pas, pour la simple raison qu'il est la propriété
commune de tout le monde, on appelle au secours I'honneur
chevaleresque que 1'on stimule, comme nous 1'avons montré.
En Angleterre, ou les gages des militaires et des civils sont
beaucoup plus forts que sur le continent, on n'a pus besoin
d'un pareil expédient; aussi, depuis une vingtaine d'années
surtout, le duel y est-il presque complétement aboli; et, dans
les rares occasions ou il s'en produit encore, on s'en moque
comme d'une folie, Il est certain que la grande Anti-duelling
Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords,
d'amiraux et de généraux, a beaucoup contribué a ce résultat,
et le Moloch doit se passer de victimes.—(Note de l'auteur.)
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nous est donné de voir des créatures humaines,
excitées contre leur gré, a des combats a mort: c'est
ce ridicule préjugé, ce principe absurde de I'honneur
chevaleresque, ce sont ses stupides représentants et
ses champions qui, pour la premiere misére venue,
imposent aux hommes l'obligation de se battre entre
eux comme des gladiateurs. Je propose a nos
puristes allemands de remplacer le mot Durll,
dérivé probablement, non pas du latin duellum,
mais de l'espagnol duelo, peine, plainte, grief, par le
mot de Rittersetze (combat de chevaliers, comme on
dit: combats de cogs ou de bull-dogs). On a, certes,
ample matiere a rire de voir les allures pédantes
avec lesquelles on accomplit toutes ces folies. Il n'en
est pas moins révoltant que ce principe, avec son
code absurde, constitue un Etat dans 1'Etat, qui, ne
reconnaissant d'autre droit que celui du plus fort,
tyrannise les classes sociales qui sont sous sa
domination, en établissant un tribunal permanent
de la Sainte-Wehme; chacun peut étre cité par
chacun a comparaitre; les motifs de la citation,
faciles a trouver, font 1'office de sbires du tribunal,
et la sentence prononce la peine de mort contre les
deux parties. C'est, naturellement, le repaire du
fond duquel 1'étre le plus méprisable, a la seule
condition d'appartenir aux classes soumises aux lois
de I'honneur chevaleresque, pourra menacer, voire
méme tuer les hommes les plus nobles et les
meilleurs, qui sont précisément ceux qu'il hait
nécessairement. Puisqu'aujourd'hui la justice et la
police ont gagné a peu pres assez d'autorité pour
qu'un coquin ne puisse plus nous arréter sur les
grands chemins pour nous crier: La bourse ou la vie!

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



128 | Aphorismes sur la sagesse...

il serait temps que le bon sens prit assez d'autorité,
lui aussi, pour que le premier coquin venu ne puisse
plus, au milieu de notre existence la plus paisible,
nous troubler en nous criant: L'honneur ou la vie! Il
faut enfin délivrer les classes supérieures du poids
qui les accable; il faut nous affranchir tous de cette
angoisse de savoir que nous pouvons, a tout instant,
étre appelés a payer de notre vie la brutalité, la
grossiéreté, la bétise ou la méchanceté de tel
individu a qui il aura plu de les déchainer contre
nous. Il est criant, il est honteux de voir deux jeunes
écervelés sans expérience, tenus d'expier dans leur
sang leur moindre querelle. Voici un fait qui prouve
a quelle hauteur s'est élevée la tyrannie de cet Etat
dans I'Etat et ol en est arrivé le pouvoir de ce
préjugé: on a vu souvent des gens se tuer de
désespoir pour n'avoir pu rétablir leur honneur
chevaleresque offensé, soit parce que l'offenseur
était de trop haute ou de trop basse condition, soit
pour toute autre cause de disproportion qui rendait
le duel impossible; une telle mort n'est-elle pas
tragi-comique?

Tout ce qui est faux et absurde se révéle finalement
par la que, arrivé a son développement parfait, il
porte comme fleur une contradiction; pareillement,
dans le cas présent, la contradiction s'épanouit sous
la forme de la plus criante antinomie; en effet, le
duel est défendu a 1'officier, et néanmoins celui-ci
est puni de destitution lorsque, le cas échéant, il
refuse de se battre.
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Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon
franc-parler. Examinée avec soin et sans prétention,
cette grande différence, que 1'on fait sonner si haut,
entre tuer son adversaire dans un combat au grand
jour et a armes égales ou par embiiche, est fondée
simplement sur ce que, comme nous l'avons dit, cet
Etat dans 1'Etat ne reconnait d'autre droit que celui
du plus fort et en a fait la base de son code apres
l'avoir élevé a la hauteur d'un jugement de Dieu. Ce
qu'on appelle en effet un combat loyal ne prouve pas
autre chose, si ce n'est qu'on est le plus fort ou le
plus adroit. La justification que 1'on cherche dans la
publicité du duel présuppose donc que le droit du
plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la
circonstance que mon adversaire sait mal se
défendre me donne bien la possibilité, mais non le
droit de le tuer; ce droit, ou autrement dit ma
Jjustification morale, ne peut découler que des
motifs que j'ai de lui arracher la vie. Admettons
maintenant que ces motifs existent et soient
suffisants; alors il n'y a plus aucune raison de se
préoccuper qui de nous deux manie le mieux le
pistolet ou I'épée, alors il est indifférent que je le tue
de telle ou telle facon, par devant ou par derriére.
Car, moralement parlant, le droit du plus fort n'a
pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c'est
ce dernier dont on fait usage quand on tue dans un
guet-apens: ici, le droit du poing vaut exactement le
droit de la téte. Remarquons, en outre, que dans le
duel méme on pratique les deux droits, car toute
feinte, dans 1'escrime, est une ruse. Si je me tiens
pour moralement autorisé a arracher la vie a un
homme, c'est une sottise de m'en rapporter encore a
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la chance s'il sait manier les armes mieux que moi,
car, dans ce cas, c'est lui au contraire qui, apres
m'avoir offensé, me tuera par-dessus le marché.
Rousseau est d'avis qu'il faut venger une offense non
par un duel, mais par l'assassinat; il émet cette
opinion, avec beaucoup de précautions, dans la 21e
note, si mystérieusement concue, du IVe livre de
1'Emile8. Mais il est encore si fortement imbu du
préjugé chevaleresque, qu'il considere le reproche
de mensonge comme justifiant déja l'assassinat,
tandis qu'il devrait savoir que tout homme a mérité
ce reproche d'innombrables fois, et lui tout le
premier et au plus haut degré. Il est évident que ce
préjugé, qui autorise a tuer 1'offenseur a la condition
que le combat se fasse au grand jour et a armes
égales, considére le droit de la force comme étant

18 Voici cette fameuse note, a laquelle Schopenhauer fait
allusion: «Un soufflet et un démenti recus et endurés ont des
effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal
ne peut venger 1'offensé. L'insuffisance des lois lui rend donc
en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge
entre 1'offenseur et lui: il est seul interpréte et ministre de la loi
naturelle; il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n'y a
sur la terre nul gouvernement assez insensé pour le punir de se
I'étre faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s'aller battre,
c'est une extravagance; je dis qu'il se doit justice et qu'il en est
le seul dispensateur. Sans tant de vains édits contre les duels,
si j'étais souverain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet
ni démenti donné dans mes Etats, et cela par un moyen fort
simple dont les tribunaux ne se méleront point. Quoi qu'il en
soit, Emile sait en pareil cas la justice qu'il se doit & lui-méme,
et I'exemple qu'il doit a la stireté des gens d’honneur. Il ne
dépend pas de I'homme le plus ferme d'empécher qu'on ne
l'insulte, mais il dépend de lui d'empécher qu'on ne se vante
longtemps de l'avoir insulté.»

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



131 |Aphorismes sur la sagesse...

réellement un droit, et le duel comme un jugement
de Dieu. L'Ttalien, au moins, qui, enflammé de
colere, fond sans facons a coups de couteau sur
I'homme qui I'a offensé, agit d'une maniere logique
et naturelle: il est plus rusé, mais pas plus méchant
que le duelliste. Si I'on voulait m'opposer que ce qui
me justifie de tuer mon adversaire en duel, c'est que
de son coté il s'efforce d'en faire autant, je
répondrais qu'en le provoquant je 1'ai mis dans le
cas de légitime défense. Se mettre ainsi
mutuellement et intentionnellement dans le cas de
légitime défense ne signifie rien autre, au fond, que
chercher un prétexte plausible pour le meurtre. On
pourrait trouver plutét une justification dans la
maxime: «Volenti non fit injuria» (On ne fait pas
tort a qui consent), puisque c'est d'un commun
accord que l'on risque sa vie; mais a cela on peut
répliquer que volens n'est pas exact; car la tyrannie
du principe d'honneur chevaleresque et de son code
absurde est l'alguazil qui a trainé les deux
champions, ou l'un des deux au moins, jusque
devant ce tribunal sanguinaire de la Sainte-Wehme.

* X K XX

Je me suis étendu longuement sur I'honneur
chevaleresque; mais je l'ai fait dans une bonne
intention et parce que la philosophie est 1'Hercule
qui seul peut combattre les monstres moraux et
intellectuels sur terre. Deux choses principalement
distinguent 1'état de la société moderne de celui de
la société antique, et cela au détriment de la
premiere, a qui elles prétent une teinte sérieuse,
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sombre, sinistre, qui ne voilait pas 1'antiquité, ce qui
fait que celle-ci apparait, candide et sereine, comme
le matin de la vie. Ce sont: le principe de I'honneur
chevaleresque et le mal vénérien, par nobile
fratrum! A eux deux ils ont empoisonné veiyog yat
¢a de la vie. De fait, l'influence de la maladie
vénérienne est beaucoup plus étendue qu'il ne
semble au premier abord, en ce que cette influence
n'est pas seulement physique, mais aussi morale.
Depuis que le carquois de 1'amour porte ainsi des
fleches empoisonnées, il s'est introduit dans la
relation mutuelle des sexes un élément hétérogene,
hostile, je dirais diabolique, qui fait qu'elle est
imprégnée d'une sombre et craintive méfiance; les
effets indirects d'une telle altération dans le
fondement de toute communauté humaine se font
sentir également, a des degrés divers, dans toutes
les autres relations sociales; mais leur analyse
détaillée m'entrainerait trop loin. Analogue, bien
que d'une toute autre nature, est l'influence du
principe de 1’honneur chevaleresque, cette force
sérieuse qui rend la société moderne raide, morne et
inquiete, puisque toute parole fugitive y est scrutée
et ruminée. Mais ce n'est pas tout! Ce principe est
un minotaure universel auquel il faut sacrifier
annuellement un grand nombre de fils de nobles
maisons, pris non dans un seul Etat, comme pour le
monstre antique, mais dans tous les pays de
I'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer
courageusement la Chimere corps a corps, comme je
viens de le faire. Puisse le XIXe siécle exterminer
ces deux monstres des temps modernes! Nous ne
désespérons pas de voir les médecins y arriver, pour
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I'un, au moyen de la prophylactique. Mais c'est a la
philosophie qu'il appartient d'anéantir la Chimere
en redressant les idées; les gouvernements n'ont pu
y réussir par le maniement des lois, et du reste le
raisonnement philosophique seul peut attaquer le
mal dans sa racine. Jusque-la, si les gouvernements
veulent sérieusement abolir le duel et si le mince
succes de leurs efforts ne tient qu'a leur
impuissance, je viens leur proposer une loi dont je
garantis l'efficacité et qui ne réclame ni opérations
sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons
perpétuelles. C'est au contraire un petit, tout petit
remede homoeeopathique des plus faciles; le voici:
«Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra
a la chinoise, en plein jour, devant le corps de garde,
douze coups de baton de la main du caporal; les
porteurs du cartel ainsi que les seconds en recevront
chacun six. Pour les suites éventuelles des duels
accomplis, on suivra la procédure criminelle
ordinaire.» Quelque chevalier m'objectera peut-étre
qu'aprés avoir subi une pareille punition maint
«homme d'honneur» sera capable de se briiler la
cervelle; a cela je réponds: I vaut mieux qu'un tel
fou se tue lui-méme que de tuer un autre homme.
Mais je sais tres bien qu'au fond les gouvernements
ne poursuivent pas sérieusement l'abolition des
duels. Les appointements des employés civils, mais
surtout ceux des officiers (sauf les grades élevés),
sont bien inférieurs a la valeur, de ce qu'ils
produisent. On leur solde la différence en honneur.
Celui-ci est représenté par des titres et des
décorations, et, dans une acception plus large, par
I'honneur de la fonction en général. Or, pour cet
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honneur, le duel est un excellent cheval de main
dont le dressage commence déja dans les
universités. C'est de leur sang que les victimes
payent le déficit des appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici
I'honneur national. C'est 1'honneur de tout un
peuple considéré comme membre de la
communauté des peuples. Cette communauté ne
reconnaissant d'autre forum que celui de la force, et
chaque membre ayant par conséquent a
sauvegarder soi-méme ses droits, I'honneur d'une
nation ne consiste pas seulement dans 1'opinion
bien établie qu'elle mérite confiance (le crédit), mais
encore qu'elle est assez forte pour qu'on la craigne;
aussi une nation ne doit-elle laisser impunie aucune
atteinte a ses droits. L'honneur national combine
donc le point d'honneur bourgeois avec celui de
I'honneur chevaleresque.

IV. La gloire.

Dans ce qu'on représente, il nous reste a examiner
en dernier lieu la gloire. Honneur et gloire sont
jumeaux, mais a la facon des Dioscures dont I'un,
Pollux, était immortel, et dont 'autre, Castor, était
mortel: I'honneur est le frere mortel de I'immortelle
gloire. Il est évident que ceci ne doit s'entendre que
de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon
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aloi, car il y a certes maintes espéeces éphémeres de
gloire. En outre, I'honneur ne s'applique qu'a des
qualités que le monde exige de tous ceux qui se
trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu'a
des qualités qu'on ne peut exiger de personne;
I'honneur ne se rapporte qu'a des mérites que
chacun peut s'attribuer publiquement, la gloire qu'a
des mérites que nul ne peut s'attribuer soi-méme.
Pendant que I'honneur ne va pas au dela des limites
ou nous sommes personnellement connus, la gloire,
a l'inverse, précede dans son vol la connaissance de
l'individu et la porte a sa suite aussi loin qu'elle
parviendra elle-méme. Chacun peut prétendre a
I'honneur; a la gloire, les exceptions seules, car elle
ne s'acquiert que par des productions
exceptionnelles. Ces productions peuvent étre des
actes ou des ceuvres: de la deux routes pour aller a
la gloire. Une grande ame par-dessus tout nous
ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend
capable de suivre celle des ceuvres. Chacune des
deux a ses avantages et ses inconvénients propres.
La différence capitale, c'est que les actions passent,
les ceuvres demeurent. L'action la plus noble n'a
toujours qu'une influence temporaire; 1'ceuvre de
génie par contre subsiste et agit, bienfaisante et
élevant 1'ame, a travers tous les ages. Des actions, il
ne reste que le souvenir qui devient toujours de plus
en plus faible, défiguré et indifférent; il est méme
destiné a s'effacer graduellement en entier, si
I'histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié,
a la postérité. Les oceuvres, en revanche, sont
immortelles par elles-mémes, et les ouvrages écrits
surtout peuvent vivre a travers tous les temps. Le
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nom et le souvenir d'Alexandre le Grand sont seuls
vivants aujourd'hui; mais Platon et Aristote,
Homere et Horace sont eux-mémes présents; ils
vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs
Upanischades, sont la devant nous; mais, de toutes
les actions accomplies de leur temps, pas la moindre
notion n'est parvenue jusqu'a nous?. Un autre
désavantage des actions, c'est qu'elles dépendent de
l'occasion qui, avant tout, doit leur donner la
possibilité de se produire: d'ou il résulte que leur
gloire ne se régle pas uniquement sur leur valeur
intrinseque, mais encore sur les circonstances qui
leur prétent l'importance et 1'éclat. Elle dépend, en
outre, lorsque, comme a la guerre, les actions sont

19 Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu'il
est de mode aujourd'hui, croyant faire honneur a des ceuvres,
on les intitule des actes. Car les ceuvres sont, par leur essence,
d'une espéce supérieure. Un acte n'est toujours qu'une action
basée sur un motif, par conséquent, quelque chose d'isolé, de
transitoire, et appartenant a cet élément général et primitif du
monde, a la volonté. Une grande et belle ceuvre est une chose
durable, car son importance est universelle, et elle procéde de
l'intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s'éleéve
comme un parfum au-dessus de ce bas monde de la volonté.
Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de
se produire ordinairement dun coup avec un grand éclat, si
grand parfois que 1'Europe entiere en retentit, tandis que la
gloire des ceuvres n'arrive que lentement et insensiblement
faible, d'abord, puis de plus en plus forte, et n'atteint souvent
toute sa puissance qu'aprés un siécle; mais alors elle reste
pendant des milliers d'années, parce que les ceuvres restent
aussi. L'autre gloire, la premiére explosion passée, s'affaiblit
graduellement, est de moins en moins connue et finit par ne
plus exister que dans 'histoire a I'état de fantdome.—(Note de
l'auteur.)
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purement personnelles, du témoignage d'un petit
nombre de témoins oculaires; or il peut se faire qu'il
n'y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois
soient injustes ou prévenus. D'autre part, les
actions, étant quelque chose de pratique, ont
l'avantage d'étre a la portée de la faculté de
jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on
immédiatement justice des que les données sont
exactement fournies, a moins toutefois que les
motifs n'en puissent étre nettement connus ou
justement appréciés que plus tard, car, pour bien
comprendre une action, il faut en connaitre le motif.

Pour les ceuvres, c'est l'inverse; leur production ne
dépend pas de l'occasion, mais uniquement de leur
auteur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-
mémes et par elles-mémes, aussi longtemps qu'elles
durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la
faculté de les juger, et la difficulté est d'autant plus
grande que les ceuvres, sont d'une qualité plus
élevée: souvent, il y a manque de juges compétents;
souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et
honnétes qui font défaut. De plus, ce n'est pas une
unique instance qui décide de leur gloire; il y a
toujours lieu a appel. En effet, si, comme nous
I'avons dit, la mémoire des actions arrive seule a la
postérité et telle que les contemporains 1'ont
transmise, les ceuvres au contraire y arrivent elles-
mémes et telles qu'elles sont, sauf les fragments
disparus: ici donc, plus de possibilité de dénaturer
les données, et, si méme a leur apparition le milieu a
pu exercer quelque influence nuisible, celle-ci
disparait plus tard. Pour mieux dire méme, c'est le
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temps qui produit, un a un, le petit nombre de juges
vraiment compétents, appelés, comme des étres
exceptionnels qu'ils sont, a en juger de plus
exceptionnels encore: ils déposent successivement
dans l'urne leurs votes significatifs, et par la
s'établit, aprés des siécles parfois, un jugement
pleinement fondé et que la suite des temps ne peut
plus infirmer. On le voit, la gloire des ceuvres est
assurée, infaillible. II faut un concours de
circonstances extérieures et un hasard pour que
I'auteur arrive, de son vivant, a la gloire; le cas sera
d'autant plus rare que le genre des ceuvres est plus
élevé et plus difficile. Aussi Séneque a-t-il dit (Ep.
79), dans un langage incomparable, que la gloire
suit aussi infailliblement le mérite que l'ombre suit
le corps, bien qu'elle marche, comme I'ombre, tant6t
devant, tant6t derriere. Apres avoir développé cette
pensée, il ajoute: «Etiamsi omnibus tecum
viventibus silentium livor indixerit, venient qui sine
offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos
contemporains se tairaient de nous par envie, il en
viendra d'autres qui, sans faveur et sans passions,
nous rendront justice); ce passage nous montre en
méme temps que l'art d'étouffer méchamment les
mérites par le silence et par une feinte ignorance,
dans le but de cacher au public ce qui est bon, au
profit de ce qui est mauvais, était déja pratiqué par
la canaille de 1'époque ou vivait Séneque, comme il
l'est par la canaille de la notre, et qu'aux uns,
comme aux autres, c'est l'envie qui leur clot la
bouche.
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D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle
sera plus durable, car tout ce qui est exquis mirit
lentement. La gloire appelée a devenir éternelle est
comme le chéne qui croit lentement de sa semence;
la gloire facile, éphémere, ressemble aux plantes
annuelles, hatives; quant a la fausse gloire, elle est
comme ces mauvaises herbes qui poussent a vue
d'ceil et qu'on se hate d'extirper. Cela tient a ce que
plus un homme appartient a la postérité, autrement
dit a l'humanité entiére en général, plus il est
étranger a son époque; car ce qu'il crée n'est pas
destiné spécialement a celle-ci comme telle, mais
comme étant une partie de I'humanité collective;
aussi, de pareilles ceuvres n'étant pas teintées de la
couleur locale de leur temps, il arrive souvent que
I'époque contemporaine les laisse passer inapercues.
Ce que celle-ci apprécie, ce sont plutdt ces ceuvres
qui traitent des choses fugitives du jour ou qui
servent le caprice du moment; -celles-la lui
appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec
elle. Aussi l'histoire de 1'art et de la littérature nous
apprend généralement que les plus hautes
productions de l'esprit humain ont, de regle, été
accueillies avec défaveur et sont restées dédaignées
jusqu'au jour ou des esprits élevés, attirés par elles,
ont reconnu leur valeur et leur ont assigné une
considération qu'elles ont conservée des lors. En
derniere analyse, tout cela repose sur ce que chacun
ne peut réellement comprendre et apprécier que ce
qui lui est homogéne. Or I'homogéne pour 1'homme
borné, c'est ce qui est borné; pour le trivial, c'est le
trivial; pour l'esprit diffus, c'est le diffus, et pour
l'insensé 1'absurde; ce que chacun préfere, ce sont
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ses propres ceuvres, comme étant entierement de la
méme nature.

Déja le vieil Epicharme, le poéete fabuleux, chantait
ainsi:

Oavuatov ovdev e0Tl, pe Tavd’ oLTW
Aeye Katl avSavelv autololv autoug,
yau Soxe Kalwg mepuyevar, you yap o
¥vwv xuvi, Kaliotov eluev gpavetay,
yau Boug Bot Ovog Se ove xaAMoTov,
vg O¢e O1.

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu
pour personnez°:

«Il n'est pas étonnant que je parle
dans mon sens, et ceux qui se plaisent
a eux-mémes croient qu'ils sont
remplis de mérites louables; de méme
rien ne semble plus beau au chien que
le chien, au beeuf que le beeuf, a I'ane
que l'ane et au cochon que le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance
un corps léger, ne peut lui communiquer assez de
mouvement pour voler loin et frapper fort; le corps

20 Pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le
lecteur francais a besoin de savoir que le philosophe
pessimiste, dans son profond dédain des ignorants, ne traduit
jamais les citations latines, et ne traduit les grecques qu'en
latin; c'est donc une exception qu'il fait ici pour le «fabuleux»
Epicharme.—(Trad.)
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retombera inerte et tout pres, parce que l'objet,
manquant de masse matérielle propre, ne peut
admettre la force extérieure; tel sera aussi le sort des
grandes et belles pensées, des chefs-d'ceuvre du
génie, quand, pour les admettre, il ne se rencontre
que de petits cerveaux, des tétes faibles ou de
travers. C'est la ce que les sages de tous les temps
ont sans cesse déploré tout d'une voix. Jésus, fils de
Sirach, par exemple, dit: «Qui parle a un fou parle a
un endormi. Quand il a fini de parler, l'autre
demande: Qu'est-ce qu'il y a?»—Dans Hamlet: «A
knavish speech sleeps in a fools ear (Un discours
fripon dort dans 1'oreille d'un sot).—Goethe, a son
tour:

Das gliicklichste Wort es wird verbohnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.

(Le mot le plus heureux est déprécié quand
I'auditeur a 'oreille de travers.)

Et le méme:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole

pas! Le caillou jeté dans un bourbier ne fait pas de
ronds.)
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Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une téte et
un livre en se heurtant rendent un son creux, cela
vient-il toujours du livre?» Le méme dit ailleurs:
«De tels ouvrages sont des miroirs; quand un singe
s'y mire, ils ne peuvent réfléchir les traits d'un
apoétre.»

Rapportons encore la belle et touchante plainte du
vieux papa Gellert; elle le mérite bien:

Dass oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fiir das Gute halt;

Dies Uebel sieht man alle Tage.
Iedoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage

Aus unsrer Welt verdrangen lasst.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren miissen weise werden;
Und seht! sie werden's nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Thr Auge schliesst, nicht ihr Verstand:
Sie loben ewig das Geringe,

Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le
moins d'admirateurs, et que de fois la plupart du
monde prend le mauvais pour le bon! C'est 1a un
mal que l'on voit tous les jours. Mais comment
éviter cette peste? Je doute que cette calamité puisse
étre chassée de ce monde. Il n'est qu'un seul moyen
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sur terre, mais il est infiniment difficile: c'est que les
fous deviennent sages. Mais quoi! ils ne le
deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur
des choses; c'est par la vue, ce n'est pas par la raison
qu'ils jugent. Ils louent constamment ce qui est
petit, car ils n'ont jamais connu ce qui est bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait,
comme le dit Geethe, qu'il est moins rare de voir
naitre une ceuvre éminente que de la voir reconnue
et appréciée, vient s'ajouter encore leur perversité
morale se manifestant par l'envie. Car par la gloire
qu'on acquiert, il y a un homme de plus qui s'éleve
au-dessus de ceux de son espéce; ceux-ci sont donc
rabaissés d'autant, de maniére que tout mérite
extraordinaire obtient sa gloire aux dépens de ceux
qui n'ont pas de mérites:

Wenn wir Andern Ehre gehen,
Miissen wir uns selbst entadeln.

(Geethe, Divan, O. O.)

(Quand nous rendons honneur aux autres, nous
devons nous déprécier nous-mémes.)

Voila qui explique pourquoi, dés qu'apparait une
ceuvre supérieure dans n'importe quel genre, toutes
les nombreuses médiocrités s'allient et se conjurent
pour l'empécher de se faire connaitre, et pour
I'étouffer si c'est possible. Leur mot d'ordre tacite
est: «A bas le mérite.» Ceux-la mémes qui ont eux
aussi des mérites et qui sont déja en possession de la
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gloire qui leur en revient ne voient pas volontiers
poindre une gloire nouvelle dont 1'éclat diminuerait
d'autant I'éclat de la leur. Goethe lui-méme a dit:

Hatt' ich gezandert zu werden,

Bis man mir's Leben gegonnt,

Ich wire noch nient auf Erden,

Wie ihr begreifen Konnt,

Wenn ihr sent wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne nochten verneinen.

(Si j'avais attendu pour naitre que 1'on m'accordat la
vie, je ne serais pas encore de ce monde, comme
vous pouvez le comprendre en voyant comment se
démenent ceux-la qui, pour paraitre quelque chose,
me renieraient volontiers.)

Ainsi donc, pendant que 1'honneur trouve le plus
souvent des juges équitables, pendant que I'envie ne
l'attaque pas et qu'on 1'accorde méme a tout homme
par avance, a crédit, la gloire, d'autre part, doit étre
conquise de haute lutte, en dépit de l'envie, et c'est
un tribunal de juges décidément défavorables qui
décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons
partager l'honneur avec chacun, mais la gloire
acquise par un autre diminue la notre ou nous en
rend la conquéte plus pénible. En outre, la difficulté
d'arriver a la gloire par des ceuvres est en raison
inverse du nombre d'individus dont se compose le
public de ces ceuvres, et cela pour des motifs faciles
a saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les
ceuvres dont le but est d'instruire que pour celles qui
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ne se proposent que d'amuser. C'est pour les
ouvrages de philosophie que la difficulté est la plus
grande, parce que l'enseignement qu'ils promettent,
douteux d'une part, sans profit matériel de 1'autre,
s'adresse, pour commencer, a un public composé
exclusivement de concurrents. Il ressort de ce que
nous venons de dire sur les difficultés pour arriver a
la gloire, que le monde verrait naitre peu ou point
d'ceuvres immortelles, si ceux qui en peuvent
produire ne le faisaient pas pour l'amour méme de
ces ceuvres, pour leur propre satisfaction, et s'ils
avaient besoin pour cela du stimulant de la gloire.
Bien plus, quiconque doit produire le bon et le vrai
et fuir le mauvais bravera 1'opinion des masses et de
leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on
trés justement fait observer, Osorio (De gloria)
entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui la
cherchent et suit ceux qui la négligent, parce que les
premiers s'accommodent au golt de leurs
contemporains, tandis que les autres 'affrontent.

Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-
il facile de la conserver. En cela aussi elle est en
opposition avec l'honneur. Celui-ci s'accorde a
chacun, méme a crédit, et I'on n'a plus qu'a le
garder. Mais la est la tache, car une seule action
indigne le fait perdre irrévocablement. Au contraire,
la gloire ne peut réellement jamais étre perdue, car
I'action ou l'ceuvre qui l'ont amenée demeure a
jamais accomplie, et la gloire en reste a l'auteur,
quand méme a l'ancienne il n'en ajouterait plus de
nouvelle. Si néanmoins elle s'éteint, si 1'auteur lui
survit, c'est qu'elle était fausse, c'est-a-dire qu'il ne
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l'avait pas méritée; elle venait d'une évaluation
exagérée et momentanée du mérite; c'était une
gloire dans le genre de celle de Hegel et que
Lichtenberg décrit en disant qu'elle avait été
«proclamée a son de trompette par une coterie
d'amis et de disciples et répercutée par l'écho des
cerveaux creux; mais comme la postérité sourira
quand, un jour, frappant a la porte de ces cages a
mots bariolés, de ces charmants nids d'une mode
envolée, de ces demeures de conventions expirées,
elle trouvera tout, tout absolument vide, et pas une
pensée pour répondre avec confiance: ENTREZ!»

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme
est en comparaison des autres. Elle est donc par
essence quelque chose de relatif et ne peut avoir
aussi qu'une valeur relative. Elle disparaitrait
totalement si les autres devenaient ce que 'homme
célébre est déja. Une chose ne peut avoir de valeur
absolue que si elle garde son prix en toute
circonstance; dans le cas présent, ce qui aura une
valeur absolue, ce sera donc ce qu'un homme est
directement et par lui-méme: c'est la par
conséquent ce qui constituera nécessairement la
valeur et la félicité d'un grand coeur et d'un grand
esprit. Ce qu'il y a de précieux, ce n'est donc pas la
gloire, mais c'est de la mériter. Les conditions qui en
rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance; la
gloire n'est que l'accident; cette derniere agit sur
I'homme célebre comme symptéme extérieur qui
vient confirmer a ses yeux la haute opinion qu'il a de
lui-méme; on pourrait dire que, semblable a la
lumiere qui ne devient visible que réfléchie par un
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corps, toute supériorité n'acquiert la pleine
conscience d'elle-méme que par la gloire. Mais le
symptéme méme n'est pas infaillible, vu qu'il existe
de la gloire sans mérite et du mérite sans gloire.
Lessing dit a ce sujet d'une facon charmante: «Il y a
des hommes célebres, il y en a qui méritent de
l'étre.» Ce serait en vérité une bien misérable
existence que celle dont la valeur ou la dépréciation
dépendraient de ce qu'elle parait aux yeux des
autres, et telle serait la vie du héros et du génie si le
prix de leur existence consistait dans la gloire, c'est-
a-dire dans l'approbation d'autrui. Tout étre vit et
existe avant tout pour son propre compte, par
conséquent principalement en soi et par soi. Ce
qu'un homme est, n'importe comment, il 1'est tout
d'abord et par-dessus tout en soi; si, considérée
ainsi, la valeur en est minime, c'est qu'elle 1'est
aussi, considérée en général. L'image au contraire
de notre étre, tel qu'il se réfléchit dans les tétes des
autres hommes, est quelque chose de secondaire, de
dérivé, d'éventuel, ne se rapportant que fort
indirectement a I'original. En outre, les tétes des
masses sont un local trop misérable pour que notre
vrai bonheur y puisse trouver sa place. On ne peut y
rencontrer qu'un bonheur chimérique. Quelle
société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce
temple de la gloire wuniverselle! Capitaines,
ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs,
chanteurs, millionnaires et juifs: oui, les mérites de
tous ces gens-la y sont bien plus sincerement
appréciés, y trouvent bien plus d'estime sentie que
les mérites intellectuels, surtout ceux d'ordre
supérieur, qui n'obtiennent de la grande majorité

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



148 |Aphorismes sur la sagesse...

qu'une estime sur parole. Au point de vue
eudémonologique, la gloire n'est donc que le
morceau le plus rare et le plus savoureux servi a
notre orgueil et a notre vanité. Mais on trouve
surabondamment d'orgueil et de vanité chez la
plupart des hommes, bien qu'on les dissimule; peut-
étre méme rencontre-t-on ces deux conditions au
plus haut degré chez ceux qui possedent a n'importe
quel titre des droits a la gloire et qui le plus souvent
doivent porter bien longtemps dans leur ame la
conscience incertaine de leur haute valeur, avant
d'avoir l'occasion de la mettre a I'épreuve et ensuite
de la faire reconnaitre: jusqu'alors, ils ont le
sentiment de subir une secrete injustice2!. En
général, et comme nous l'avons dit au
commencement de ce chapitre, le prix attaché a
l'opinion est tout a fait disproportionné et
déraisonnable, a ce point que Hobbes a pu dire, en
termes tres énergiques, mais tres justement: «Toute
jouissance de l'ame, toute satisfaction vient de la
que, se comparant aux autres, on puisse avoir une
haute opinion de soi-méme.» (De cive, I, 5.) Ainsi
s'explique le grand prix que I'on attache a la gloire,
et les sacrifices que 1'on fait dans le seul espoir d'y
arriver un jour:

21 Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu'on nous
admire, mais comme les autres ne consentent que tres
difficilement a nous admirer méme alors que l'admiration
serait pleinement justifiée, il en résulte que celui-la est le plus
heureux qui, n'importe comment, est arrivé & s'admirer
sincérement soi-méme. Seulement il ne doit pas se laisser

égarer par les autres.—(Note de l'auteur.)
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Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That lust infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.

(La renommée est 1'éperon qui pousse les esprits
éminents [derniere faiblesse des nobles ames] a
dédaigner les plaisirs et a consacrer leur vie au
travail.)

Et ailleurs il dit:

how hard it is to climb
The hights were Fame's proud temple shines, afar

(Qu'il est dur de grimper aux sommets ou brille au
loin le temple de la
Renommeée.)

C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les
calions a toujours a la bouche le mot «gloire» et
considere celle-ci comme le mobile principal des
grandes actions et des grandes ceuvres. Seulement,
comme la gloire n'est incontestablement que le
simple écho, l'image, 1'ombre, le symptome du
mérite, et comme en tout cas ce qu'on admire doit
avoir plus de valeur que I'admiration, il s'ensuit que
ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans la
gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite
méme, ou, pour parler plus exactement, dans le
caractere et les facultés qui fondent le mérite soit
dans l'ordre moral soit dans l'ordre intellectuel. Car
ce quun homme peut étre de meilleur, c'est
nécessairement pour lui-méme qu'il doit 1'étre; ce
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qui se réfléchit de son étre dans la téte des autres, ce
qu'il vaut dans leur opinion n'est qu'accessoire et
d'un intérét subordonné pour lui. Par conséquent,
celui qui ne fait que mériter la gloire, quand méme il
ne l'obtient pas, possede amplement la chose
principale et a de quoi se consoler de ce qui lui
manque. Ce qui rend un homme digne d'envie, ce
n'est pas d'étre tenu pour grand par ce public si
incapable de juger et souvent si aveugle, c'est d'étre
grand; le supréme bonheur non plus n'est pas de
voir son nom aller a la postérité, mais de produire
des pensées qui méritent d'étre recueillies et
méditées dans tous les siecles. C'est 1a ce qui ne peut
lui étre enlevé, «twv e@' nuiv»; le reste est «twv ovy

eQ' NUV».

Quand, au contraire, 1'admiration méme est 1'objet
principal, c'est que le sujet n'en est pas digne. Tel est
en effet le cas pour la fausse gloire, c'est-a-dire la
gloire non méritée. Celui qui la posséde doit s'en
contenter pour tout aliment, puisqu'il n'a pas les
qualités dont cette gloire ne doit étre que le
symptome, le simple reflet. Mais il se dégottera
souvent de cette gloire méme: il arrive un moment
ou, en dépit de I'illusion sur son propre compte que
la vanité lui procure, il sera pris de vertige sur ces
hauteurs qu'il n'est pas fait pour habiter, ou bien il
s'éveille en lui un vague soupcon de n'étre que du
cuivre doré; il est saisi de la crainte d'étre dévoilé et
humilié comme il le mérite, surtout alors qu'il peut
lire déja sur le front des sages le jugement de la
postérité. Il ressemble a un homme possédant un
héritage en vertu d'un faux testament. Le
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retentissement de la gloire vraie, de celle qui vivra a
travers les ages futurs, n'arrive jamais aux oreilles
de celui qui en est 1'objet, et pourtant on le tient
pour heureux. C'est que ce sont les hautes facultés
auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les
développer, c'est-a-dire d'agir en conformité de sa
nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des sujets
qu'il aimait ou qui I'amusaient, c'est 1a ce qui l'a
rendu heureux; ce n'est aussi que dans ces
conditions que se produisent les ceuvres qui iront a
la gloire. C'est donc sa grande ame, c'est la richesse
de son intelligence, dont l'empreinte dans ses
ceuvres force 1'admiration des temps a venir, qui
sont la base de son bonheur; ce sont encore ses
pensées dont la méditation fera I'étude et les délices
des plus nobles esprits a travers d'innombrables
siecles. Avoir mérité la gloire, voila ce qui en fait la
valeur comme aussi la propre récompense. Que des
travaux appelés a la gloire éternelle 1'aient parfois
obtenue déja des contemporains, c'est la un fait da a
des circonstances fortuites et qui n'a pas grande
importance. Car les hommes manquent d'ordinaire
de jugement propre, et surtout ils n'ont pas les
facultés voulues pour apprécier les productions d'un
ordre élevé et difficile; aussi suivent-ils toujours sur
ces matieres l'autorité d'autrui, et la gloire supréme
est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-
neuf admirateurs sur cent. C'est pourquoi
I'approbation = des  contemporains, quelque
nombreuses que soient leurs voix, n'a que peu de
prix pour le penseur; il n'y distingue toujours que
I'écho de quelques voix peu nombreuses qui ne sont
elles-mémes parfois qu'un effet du moment. Un
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virtuose se sentirait-il bien flatté par les
applaudissements approbatifs de son public s'il
apprenait que, sauf un ou deux individus, 1'auditoire
est composé en entier de sourds qui, pour
dissimuler mutuellement leur infirmité,
applaudissent bruyamment des qu'ils voient remuer
les mains du seul qui entend? Que serait-ce donc s'il
apprenait aussi que ces chefs de claque ont souvent
été achetés pour procurer le plus éclatant succes au
plus misérable racleur! Ceci nous explique pourquoi
la gloire contemporaine subit si rarement la
métamorphose en gloire immortelle; d'Alembert
rend la méme pensée dans sa magnifique
description du temple de la gloire littéraire:
«L'intérieur du temple n'est habité que par des
morts qui n'y étaient pas de leur vivant, et par
quelques vivants que l'on met a la porte, pour la
plupart, des qu'ils sont morts.»

Pour le dire en passant, élever un monument a un
homme de son vivant, c'est déclarer que pour ce qui
le concerne on ne se fie pas a la postérité. Quand
malgré tout un homme arrive pendant sa vie a une
gloire que les générations futures confirmeront, ce
ne sera jamais que dans un age avancé: il y a bien
quelques exceptions a cette regle pour les artistes et
les poetes, mais il y en a beaucoup moins pour les
philosophes. Les portraits dhommes célebres pour
leurs ceuvres, peints généralement a une époque ou
leur célébrité était déja établie, confirment la regle
précédente; ils nous les représentent d'ordinaire
vieux et tout blancs, les philosophes nommément.
Au point de vue eudémonologique, toutefois, la
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chose est parfaitement justifiée. Avoir gloire et
jeunesse a la fois, c'est trop pour un mortel. Notre
existence est si pauvre que ses biens doivent étre
répartis avec plus de ménagement. La jeunesse a
bien assez de richesse propre; elle peut s'en
contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances
et plaisirs sont morts, comme les arbres pendant
I'hiver, que 1'arbre de la gloire vient bourgeonner a
propos, comme une verdure d'hiver; on peut encore
comparer la gloire ces poires tardives qui se
développent pendant I'été, mais qu'on ne mange
qu'en hiver. Il n'y a pas de plus belle consolation
pour le vieillard que de voir toute la force de ses
jeunes années s'incorporer dans des ceuvres qui ne
vieilliront pas comme sa jeunesse.

Examinons maintenant de plus pres la route qui
conduit a la gloire par les sciences, celles-ci étant la
branche le plus a notre portée; nous pourrons
établir a leur égard la regle suivante. La supériorité
intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se
manifeste toujours par une combinaison neuve de
certaines données. Ces dernieres peuvent étre
d'espéces tres diverses, mais la gloire attachée a leur
combinaison sera d'autant plus grande et plus
étendue qu'elles-mémes seront plus généralement
connues et plus accessibles a chacun. Si ces données
sont, par exemple, des chiffres, des courbes, une
question spéciale de physique, de zoologie, de
botanique ou d'anatomie, des passages corrompus
d'auteurs anciens, des inscriptions a demi effacées
ou dont l'alphabet nous manque, ou des points
obscurs d'histoire, dans tous ces cas la gloire qu'on
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acquerra a les combiner judicieusement ne s'étendra
guere plus loin que la connaissance méme de ces
données et par conséquent ne dépassera pas le
cercle d'un petit nombre dhommes qui vivent
d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire
dans leur profession spéciale. Si, au contraire, les
données sont de celles que tout le monde connait, si
ce sont par exemple des facultés essentielles et
universelles de 1'esprit ou du cceur humain, ou bien
des forces naturelles dont I'action se passe
constamment sous nos yeux, ou bien encore la
marche, familiere a tous, de la nature en général,
alors la gloire de les avoir mises on plus grande
lumiere par une combinaison neuve, importante et
évidente, se répandra avec le temps dans le sein de
I'humanité civilisée presque tout entiére. Car, si les
données sont accessibles a chacun, leur
combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins
la gloire sera toujours en rapport avec la difficulté a
surmonter. En effet, plus les hommes a qui les
données sont connues seront nombreux, plus il sera
difficile de les combiner d'une maniére neuve et
juste a la fois, puisqu'une infinité d'esprits s'y seront
déja essayés et auront épuisé les combinaisons
possibles. En revanche, les données inaccessibles au
grand public, et dont la connaissance ne s'acquiert
que par des voies longues et laborieuses, admettront
encore le plus souvent des combinaisons nouvelles;
quand on les aborde avec une raison droite et un
jugement sain, on peut aisément avoir la chance
d'arriver a une combinaison neuve et juste. Mais la
gloire ainsi obtenue aura, a peu de chose pres, pour
limite le cercle méme de la connaissance de ces
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données. Car la solution des problemes de cette
nature exige, a la vérité, beaucoup de travail et
d'étude; d'autre part, les données pour les
problemes de la premiere espece, ou la gloire a
acquérir est précisément la plus élevée et la plus
vaste, sont connues de tout le monde et sans effort;
mais, s'il faut peu de travail pour les connaitre, il
faudra d'autant plus de talent, de génie méme pour
les combiner. Or il n'y a pas de travail qui, pour la
valeur propre ou pour celle qu'on lui attribue, puisse
soutenir la comparaison avec le talent ou le génie.

Il résulte de 1a que ceux qui se savent doués d'une
raison solide et d'un jugement droit, sans avoir
pourtant le sentiment de posséder une intelligence
hors ligne, ne doivent pas reculer devant les longues
études et les recherches laborieuses; ils pourront
s'élever par la au-dessus des hommes a la portée
desquels se trouvent les données universellement
connues, et atteindre des régions écartées,
accessibles seulement a 1'activité du savant. Car ici
le nombre des concurrents est infiniment moindre,
et un esprit quelque peu supérieur trouvera biento6t
l'occasion d'une combinaison neuve et juste; le
mérite de sa découverte pourra méme s'appuyer en
méme temps sur la difficulté d'arriver a la
connaissance des données. Mais la multitude ne
percevra que de loin le bruit des applaudissements
que ces travaux vaudront a leur auteur de la part de
ses confreres en science, seuls connaisseurs en la
matiere. En poursuivant jusqu'a son terme la route
ici indiquée, on peut méme déterminer le point ou
les données, par leur extréme difficulté
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d'acquisition, suffisent a elles seules, en dehors de
toute combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont
les voyages dans les pays tres éloignés et peu visités;
on devient célebre par ce qu'on a vu, non par ce
qu'on a pensé. Ce systtme a encore ce grand
avantage qu'il est plus facile de communiquer aux
autres les choses qu'on a vues que celles qu'on a
pensées, de méme que le public comprend plus
aisément les premieres que les secondes; on trouve
aussi de cette facon plus de lecteurs. Car, ainsi
qu'Asmus I'a déja dit:

Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzihlen.

(Aprés un grand voyage, on a bien des choses a
raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la
connaissance personnelle d'hommes célébres de
cette espece, on se rappelle souvent 1'observation
d'Horace:

Ccelum, non animum, mutant, qui trans mare
currunt.

(Ep. I, 11, t. 27.)

(C'est changer de climat, ce n'est pas changer
d'’humeur, que de courir au dela des mers.)

En ce qui concerne maintenant I'homme doué de
hautes facultés, celui qui seul peut oser aborder la
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solution de ces grands et difficiles problémes
traitant des choses générales et universelles, celui-la
fera bien d'une part d'élargir le plus possible son
horizon, mais d'autre part il devra 1'étendre
également dans toutes les directions, sans s'égarer
trop profondément dans quelqu'une de ces régions
plus spéciales, connues seulement de peu
d'individus; en d'autres mots, sans pénétrer trop
avant dans les détails spéciaux d'une seule science,
et bien moins encore faire de la micrologie, dans
quelque branche que ce soit. Car il n'a pas besoin de
s'adonner aux choses difficilement accessibles pour
échapper a la foule des concurrents; ce qui est a la
portée de tous lui fournira précisément matiere a
des combinaisons neuves, importantes et vraies.
Mais, par la méme, son mérite pourra étre apprécié
par tous ceux qui connaissent les données, et c'est la
plus grande partie du genre humain. Voila la raison
de I'immense différence entre la gloire réservée aux
poetes et aux philosophes et celle accessible aux
physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogues,
zoologues, philologues, historiens et autres.

CHAPITRE V : PARENESES ET
MAXIMES

Ici moins que partout j'ai la prétention d'étre
complet; sans quoi j'aurais a répéter les
nombreuses, et en partie excellentes, regles de la vie
données par les penseurs de tous les temps, depuis
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Theognis et le pseudo-Salomon22 jusqu'a La
Rochefoucauld; je ne pourrais pas éviter non plus
beaucoup de lieux communs des plus rebattus. J'ai
renoncé aussi presque entierement a tout ordre
systématique. Que le lecteur s'en console, car en
pareilles matieres un traité complet et systématique
et été infailliblement ennuyeux. Je n'ai consigné
que ce qui m'est venu tout d'abord a 1'esprit, ce qui
m'a semblé digne d'étre communiqué et ce qui,
autant que je me le rappelais, n'avait pas encore été
dit, pas aussi complétement du moins et pas sous
cette méme forme; je ne fais donc que glaner dans
ce vaste champ ou d'autres ont récolté avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette
grande variété d'opinions et de conseils relatifs a
mon sujet, je les classerai en maximes générales et
en maximes concernant notre conduite envers nous-
mémes, puis envers les autres et enfin en face de la
marche des choses et du sort en ce monde.

I. Maximes générales.

1° Je considere comme la regle supréme de toute
sagesse dans la vie la proposition énoncée par
Aristote dans sa Morale a Nicomaque (VII, 12): «o
(PPOVILIOC TO AALTTOV S1wyEL, oL To NdLV» ce qui peut
se traduire ainsi: Le sage poursuit l'absence de
douleur et non le plaisir. La vérité de cette sentence
repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont

22 I'Ecclésiaste; trad.
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de nature négative, la douleur par contre de nature
positive. J'ai développé et prouvé cette these dans
mon ouvrage principal, vol. I, § 58. Je veux
cependant l'expliquer encore par un fait
d'observation journaliére. Quand notre corps tout
entier est sain et intact, sauf une petite place blessée
ou douloureuse, la conscience cesse de percevoir la
santé du tout; l'attention se dirige tout entiere sur la
douleur de la partie 1ésée, et le plaisir, déterminé
par le sentiment total de l'existence, s'efface. De
méme, quand toutes nos affaires marchent a notre
gré, sauf une seule qui va a rencontre, c'est celle-ci,
flit-elle de minime importance, qui nous trotte
constamment par la cervelle, c'est sur elle que se
reporte toujours notre pensée et rarement sur les
autres choses, plus importantes, qui marchent a
notre souhait. Dans les deux cas, c'est la volonté qui
est 1ésée, la premiére fois telle qu'elle s'objective
dans l'organisme, la seconde fois dans les efforts de
I'homme; nous voyons, dans les deux cas, que sa
satisfaction n'agit jamais que négativement, et que,
par conséquent, elle n'est pas éprouvée directement
du tout; c'est tout au plus par voie réflexe qu'elle
arrive a la conscience. Ce qu'il y a de positif au
contraire, c'est I'empéchement de la volonté, lequel
se manifeste directement aussi. Tout plaisir consiste
a supprimer cet empéchement, a s'en affranchir, et
ne saurait étre, par conséquent, que de courte durée.

Voila donc sur quoi repose l'excellente regle
d'Aristote rapportée ci-dessus, d'avoir a diriger
notre attention non sur les jouissances et les
agréments de la vie, mais sur les moyens d'échapper
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autant qu'il est possible aux maux innombrables
dont elle est semée. Si cette voie n'était pas la vraie,
I'aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un
réve et la douleur est réelle,» serait aussi faux qu'il
est juste en réalité. Aussi, quand on veut arréter le
bilan de sa vie au point de vue eudémonologique, il
ne faut pas établir son compte d'apres les plaisirs
qu'on a gotités, mais d'apres les maux auxquels on
s'en soustrait. Bien plus, 1'eudémonologie, c'est-a-
dire un traité de la vie heureuse, doit commencer
par nous enseigner que son nom méme est un
euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut
entendre seulement «moins malheureux», en un
mot, supportablement. Et, de fait, la vie n'est pas la
pour qu'on en jouisse, mais pour qu'on subisse,
pour qu'on s'en acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi
bien des expressions telles que, en latin: «degere
vitam», «vitam defungi»; en italien: «si scampa
cori»; en allemand: «man muss suchen, durch
zukommen», «er wird schon durch die Welt
kommen», et autres semblables. Oui, c'est une
consolation, dans la vieillesse, que d'avoir derriére
soi le labeur de la vie. L'homme le plus heureux est
donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop
grandes, soit au moral soit au physique, et non pas
celui qui a eu pour sa part les joies les plus, vives ou
les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur
celles-ci le bonheur d'une existence, c'est recourir a
une fausse échelle. Car les plaisirs sont et restent
négatifs; croire qu'ils rendent heureux est une
illusion que l'envie entretient et par laquelle elle se
punit elle-méme. Les douleurs au contraire sont
senties positivement, c'est leur absence qui est
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I'échelle du bonheur de la vie. Si, a un état libre de
douleur vient s'ajouter encore 1'absence de 1'ennui,
alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a
d'essentiel, car le reste n'est plus que chimere. Il suit
de la qu'il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix
de douleurs, ni méme de leur menace seule, vu que
ce serait payer du négatif et du chimérique avec du
positif et du réel. En revanche, il y a bénéfice a
sacrifier des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans
I'un et 'autre cas, il est indifférent que les douleurs
suivent ou précedent les plaisirs. Il n'y a vraiment
pas de folie plus grande que de vouloir transformer
ce théatre de miseres en un lieu de plaisance, et de
poursuivre des jouissances et des joies au lieu de
chercher a éviter la plus grande somme possible de
douleurs. Que de gens cependant tombent dans
cette folie! L'erreur est infiniment moindre chez
celui qui, d'un ceil trop sombre, considére ce monde
comme une espece d'enfer et n'est occupé qu'a s'y
procurer un logis a 1'épreuve des flammes. Le fou
court apres les plaisirs de la vie et trouve la
déception; le sage évite les maux. Si malgré ces
efforts il n'y parvient pas, la faute en est alors au
destin et non a sa folie. Mais pour peu qu'il y
réussisse, il ne sera pas décu, car les maux qu'il aura
écartés sont des plus réels. Dans le cas méme ou le
détour fait pour leur échapper efit été trop grand et
ou il aurait sacrifié inutilement des plaisirs, il n'a
rien perdu en réalité: car ces derniers sont
chimériques, et se désoler de leur perte serait petit
ou plutot ridicule.
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Pour avoir méconnu cette vérité a la faveur de
I'optimisme, on a ouvert la source de bien des
calamités. En effet, dans les moments ou nous
sommes libres de souffrances, des désirs inquiets
font briller a nos yeux les chimeres d'un bonheur
qui n'a pas d'existence réelle et nous induisent a les
poursuivre: par la nous attirons la douleur qui est
incontestablement réelle. Alors nous nous
lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous
avons perdu et qui se trouve maintenant derriere
nous comme un Paradis que nous avons laissé
échapper a plaisir, et nous voudrions vainement
rendre non-avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi
qu'un méchant démon soit constamment occupé,
par les mirages trompeurs de nos désirs, a nous
arracher a cet état exempt de souffrances, qui est le
bonheur supréme et réel. Le jeune homme s'imagine
que ce monde qu'il n'a pas encore vu est la pour étre
gotité, qu'il est le siége d'un bonheur positif qui
n'échappe qu'a ceux qui n'ont pas l'adresse de s'en
emparer. Il est fortifié dans sa croyance par les
romans et les poésies, et par cette hypocrisie qui
mene le monde, partout et toujours, par les
apparences extérieures. Je reviendrai tout a 1'heure
la-dessus. Désormais, sa vie est une chasse au
bonheur positif, menée avec plus ou moins de
prudence; et ce bonheur positif est, a ce titre, censé
composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers
auxquels on s'expose, eh bien, il faut en prendre son
parti. Cette chasse entraine a la poursuite d'un
gibier qui n'existe en aucune fagon, et finit
d'ordinaire par conduire au malheur bien réel et
bien positif. Douleurs, souffrances, maladies, pertes,
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soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres peines,
voila sous quelles formes se présente le résultat. Le
désabusement arrive trop tard. Si au contraire on
obéit a la regle ici exposée, si 1'on établit le plan de
sa vie en vue d'éviter les souffrances, c'est-a-dire
d'écarter le besoin, la maladie et toute autre peine,
alors le but est réel; on pourra obtenir quelque
chose, et d'autant plus que le plan aura été moins
dérangé par la poursuite de cette chimere du
bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Geethe,
dans les affinités électives, fait dire a Mittler, qui est
toujours occupé du bonheur des autres: «Celui qui
veut s'affranchir d'un mal sait toujours ce qu'il
veut; celui qui cherche mieux qu'il n'a est aussi
aveugle qu'un cataracté.» Ce qui rappelle ce bel
adage francais: «le mieux est l'ennemi du bien.»
C'est de la également que 1'on peut déduire 1'idée
fondamentale du cynisme, tel que je l'ai exposée
dans mon grand ouvrage, tome II, chap. 16. Qu'est-
ce en effet qui portait les cyniques a rejeter toutes
jouissances, si ce n'est la pensée des douleurs dont
elles s'accompagnent de prés ou de loin? Eviter
celles-ci leur semblait autrement important que se
procurer les premieres. Profondément pénétrés et
convaincus de la condition négative de tout plaisir et
positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour
échapper aux maux, et pour cela jugeaient
nécessaire de  repousser entierement et
intentionnellement les jouissances qu'ils
considéraient comme des pieges tendus pour nous
livrer a la douleur.
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Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit
Schiller, c'est-a-dire nous abordons la vie pleins de
prétentions au bonheur, au plaisir, et nous
entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais, regle
générale, arrive biento6t le destin, qui nous empoigne
rudement et nous apprend que rien n'est a nous,
que tout est a lui, en ce qu'il a un droit incontesté
non seulement sur tout ce que nous possédons et
acquérons, sur femme et enfants, mais méme sur
nos bras et nos jambes, sur nos yeux et nos oreilles,
et jusque sur ce nez que nous portons au milieu du
visage. En tout cas, il ne se passe pas longtemps, et
I'expérience vient nous faire comprendre que
bonheur et plaisir sont une «Fata Morgana» qui,
visible de loin seulement, disparait quand on s'en
approche, mais qu'en revanche souffrance et
douleur ont de la réalité, qu'elles se présentent
immédiatement et par elles-mémes, sans préter a
l'illusion ni a l'attente. Si la lecon porte ses fruits,
alors nous cessons de courir apres le bonheur et le
plaisir, et nous nous attachons plutét a fermer,
autant que possible, tout acces a la douleur et a la
souffrance. Nous reconnaissons aussi que ce que le
monde peut nous offrir de mieux, c'est une existence
sans peine, tranquille, supportable, et c'est a une
telle vie que nous bornons nos exigences, afin d'en
pouvoir jouir plus stirement. Car, pour ne pas
devenir trés malheureux, le moyen le plus certain
est de ne pas demander a étre tres heureux. C'est ce
qu'a reconnu Merck, 'ami de jeunesse de Geethe,
quand il a écrit: «Cette vilaine prétention a la
félicité, surtout dans la mesure ou nous la révons,
gdate tout ici-bas. Celui qui peut s'en affranchir et ne
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demande que ce qu'il a devant soi, celui-la pourra
se faire jour a travers la meélée.» (Corresp. de
Merck.) 11 est donc prudent d'abaisser a une échelle
tres modeste ses prétentions aux plaisirs, aux
richesses, au rang, aux honneurs, etc., car ce sont
elles qui nous attirent les plus grandes infortunes;
c'est cette lutte pour le bonheur, pour la splendeur
et les jouissances. Mais une telle conduite est déja
sage et avisée par la seul qu'il est tres facile d'étre
extréemement malheureux et qu'il est, non pas
difficile, mais tout a fait impossible, d'étre tres
heureux. Le chantre de la sagesse a dit avec raison:

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Saevius ventis agitatur ingens

Pinus: et celsa graviore casu
Decidunt turres: feriuntque summos
Fulgura montes.

(Horace, 1. I1, od. 10.)

(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que
I'or, ne cherche pas le repos sous le misérable toit
d'une chaumiere, et, sobre en ses désirs, fuit les
palais que l'on envie. Le chéne altier est plus
souvent battu par 1'orage; les hautes tours
s'écroulent avec plus de fracas, et c'est la cime des
monts que va frapper la foudre.)
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Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de
ma philosophie, sait que toute notre existence est
une chose qui devrait plut6t ne pas étre et que la
supréme sagesse consiste a la nier et a la repousser,
celui-la ne fondera de grandes espérances sur
aucune chose ni sur aucune situation, ne poursuivra
avec emportement rien au monde et n'élevera de
grandes plaintes au sujet d'aucun mécompte, mais il
reconnaitra la vérité de ce que dit Platon (Rép., X,
604): «ovTe Tl TV avOpwWIVOV aflov UEYAANG
omovdng» (Rien des choses humaines n'est digne
d'un grand empressement), et cette autre vérité du
poete persan:

As-tu perdu l'empire du monde?

Ne t'en afflige point; ce n'est rien.
As-tu conquis 1'empire du monde?
Ne t'en: réjouis pas; ce n'est rien.
Douleurs et félicités, tout passe,
Passe a coté du monde, ce n'est rien.

(Anwari Soheili.)

(Voir 1'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en
allemand par Graf.)

Ce qui augmente particulierement la difficulté de se
pénétrer de vues aussi sages, c'est cette hypocrisie
du monde dont j'ai parlé plus haut, et rien ne serait
utile comme de la dévoiler de bonne heure a la
jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de
pures apparences, comme des décors de théatre, et
I'essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux
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pavoises et fleuris, des coups de canon, des
illuminations, des timbales et des trompettes, des
cris d'allégresse, etc., tout cela est I'enseigne,
lI'indication, 1'hiéroglyphe de la joie; mais le plus
souvent la joie n'y est pas: elle seule s'est excusée de
venir a la féte. La ou réellement elle se présente, la
elle arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni
annoncer, elle vient d'elle-méme et sans facons,
s'introduisant en silence, souvent pour les motifs les
plus insignifiants et les plus futiles, dans les
occasions les plus journaliéres, parfois méme dans
des circonstances qui ne sont rien moins que
brillantes ou glorieuses. Comme l'or en Australie,
elle se trouve éparpillée, ca et 1a, selon le caprice du
hasard, sans regle ni loi, le plus souvent en poudre
fine, tres rarement en grosses masses. Mais aussi,
dans toutes ces manifestations dont nous avons
parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que
la joie est de la féte; l'intention, c'est de produire
l'illusion dans la téte d'autrui.

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle
allure mélancolique s'avance ce long et lent convoi!
La file des voitures est interminable. Mais regardez
un peu a l'intérieur: elles sont toutes vides, et le
défunt n'est, en réalité, conduit au cimetiere que par
tous les cochers de la ville. Parlante image de
I'amitié et de la considération en ce monde! Voila ce
que j'appelle la fausseté, 1'inanité et I'hypocrisie de
la conduite humaine. Nous en avons encore un
exemple dans les réceptions solennelles avec les
nombreux invités en habits de féte; ceux-ci sont
I'enseigne de la noble et haute société: mais, a sa
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place, c'est la peine, la contrainte et I'ennui qui sont
venus: car ou il y a beaucoup de convives il y a
beaucoup de racaille, eussent-ils tous des crachats
sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société
est partout et nécessairement tres restreinte. En
général, ces fétes et ces réjouissances portent
toujours en elles quelque chose qui sonne creux ou,
pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce
qu'elles contrastent avec la misere et l'indigence de
notre existence, et que toute opposition fait mieux
ressortir la vérité. Mais, vu du dehors, tout ca fait de
I'effet; et c'est 1a le but. Chamfort dit d'une maniere
charmante: «La société, les cercles, les salons, ce
qu'on appelle le monde est une piéece misérable, un
mauvais opéra, sans intérét, qui se soutient un peu
par les machines, les costumes et les décorations.»
Les académies et les chaires de philosophie sont
également l'enseigne, le simulacre extérieur de la
sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus souvent
d'étre de la féte, et c'est ailleurs qu'on la trouverait.
Les sonneries de cloches, les vétements sacerdotaux,
le maintien pieux, les simagrées, sont l'enseigne, le
faux semblant de la dévotion, et ainsi de suite. C'est
ainsi que presque toutes choses en ce monde
peuvent étre dites des noisettes creuses; le noyau est
rare par lui-méme, et plus rarement encore est-il
logé dans la coque. Il faut le chercher toute autre
part, et on ne le rencontre d'ordinaire que par un
hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme
au point de vue de sa félicité, ce n'est pas de ce qui le
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divertit, mais de ce qui l'attriste qu'on doit
s'informer; car, plus ce qui l'afflige sera insignifiant
en soi, plus I'homme sera heureux; il faut un certain
état de bien-étre pour étre sensible a des bagatelles;
dans le malheur, on ne les sent pas du tout.

3° Il faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur
une base large en élevant de nombreuses
prétentions au bonheur: établi sur un tel
fondement, il croule plus facilement, car il donne
infailliblement alors naissance a plus de désastres.
L'édifice du bonheur se comporte donc sous ce
rapport au rebours de tous les autres, qui sont
d'autant plus solides que leur base est plus large.
Placer ses prétentions le plus bas possible, en
proportion de ses ressources de toute espece, voila
la voie la plus siire pour éviter de grands malheurs.

C'est en général une folie des plus grandes et des
plus répandues que de prendre, de quelque facon
que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car
d'abord, pour le faire, on compte sur une vie
d'homme pleine et entiere, a laquelle cependant
arrivent peu de gens. En outre, quand méme on
vivrait une existence aussi longue, elle ne se
trouverait pas moins étre trop courte pour les plans
concus; leur exécution réclame toujours plus de
temps qu'on ne supposait; ils sont de plus exposés,
comme toutes choses humaines, a tant d'échecs et a
tant d'obstacles de toute nature, qu'on peut
rarement les mener jusqu'a leur terme. Finalement,
alors méme qu'on a réussi a tout obtenir, on
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s'apercoit qu'on a négligé de tenir compte des
modifications que le temps produit en nous-mémes;
on n'a pas réfléchi que, ni pour créer ni pour jouir,
nos facultés ne restent invariables dans la vie
entiere. Il en résulte que nous travaillons souvent a
acquérir des choses qui, une fois obtenues, ne se
trouvent plus étre a notre taille; il arrive encore que
nous employons aux travaux préparatoires d'un
ouvrage, des années qui, dans l'entre-temps, nous
enlévent insensiblement les forces nécessaires a son
achévement. De méme, des richesses acquises au
prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne
peuvent souvent plus nous servir, et nous nous
trouvons avoir travaillé pour les autres; il en résulte
encore que nous ne sommes plus en état d'occuper
un poste enfin obtenu apres l'avoir poursuivi et
ambitionné pendant de longues années. Les choses
sont arrivées trop tard pour nous, ou, a l'inverse,
c'est nous qui arrivons trop tard pour les choses,
alors surtout qu'il s'agit d'ceuvres ou de productions;
le golit de 1'époque a changé; une nouvelle
génération a grandi qui ne prend aucun intérét a ces
matiéeres; ou bien d'autres nous ont devancés par
des chemins plus courts, et ainsi de suite. Tout ce
que nous avons exposé dans ce paragraphe 3,
Horace I'a eu en vue dans les vers suivants:

Quid aternis minorem
Consiliis animum fatigas?

(L. II, Ode 11, v. 11 et 12.)
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(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit
débile?)

Cette méprise si commune est déterminée par
l'inévitable illusion d'optique des yeux de 1'esprit,
qui nous fait apparaitre la vie comme infinie ou
comme tres courte, selon que nous la voyons de
'entrée ou du terme de notre carriére. Cette illusion
a cependant son bon coOté; sans elle, nous
produirions difficilement quelque chose de grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui
arrive au voyageur: a mesure qu'il avance, les objets
prennent des formes différentes de celles qu'ils
montraient de loin et ils se modifient pour ainsi dire
a mesure qu'on s'en rapproche. Il en advient ainsi
principalement de nos désirs. Nous trouvons
souvent autre chose, parfois méme mieux que ce
que nous cherchions; souvent aussi ce que nous
cherchons, nous le trouvons par une toute autre voie
que celle vainement suivie jusque-la. D'autres fois,
la ot nous pensions trouver un plaisir, un bonheur,
une joie, c'est, a leur place, un enseignement, une
explication, une connaissance, c'est-a-dire un bien
durable et réel en place d'un bien passager et
trompeur, qui s'offre a nous. C'est cette pensée qui
court, comme une base fondamentale, a travers tout
le livre de Wilhelm Meister; c'est un roman
intellectuel et par cela méme d'une qualité
supérieure a tous les autres, méme a ceux de Walter
Scott, qui ne sont tous que des ceuvres morales,
c'est-a-dire qui n'envisagent la nature humaine que
par le coté de la volonté! Dans La fliite enchantée,
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hiéroglyphe grotesque, mais expressif et significatif,
nous trouvons également cette méme pensée
fondamentale symbolisée en grands et gros traits
comme ceux des décorations de théatre; la
symbolisation serait méme parfaite si, au
dénouement, Tamino, ramené par le désir de
posséder Tamina, au lieu de celle-ci, ne demandait
et n'obtenait que l'initiation dans le temple de la
Sagesse; en revanche, Papagéno, I'opposé nécessaire
de Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes
supérieurs et nobles saisissent vite cet enseignement
du destin et s'y prétent avec soumission et
reconnaissance: ils comprennent que dans ce
monde on peut bien trouver l'instruction, mais non
le bonheur; ils s'habituent a échanger des
espérances contre des connaissances; ils s'en
contentent et disent finalement avec Pétrarque:

Altro diletto, che'mparar non provo.

Ils peuvent méme en arriver a ne plus suivre leurs
désirs et leurs aspirations qu'en apparence pour
ainsi dire et comme un badinage, tandis qu'en
réalité et dans le sérieux de leur for intérieur ils
n'attendent que de l'instruction; ce qui les revét
alors d'une teinte méditative, géniale et élevée. Dans
ce sens, on peut dire, aussi qu'il en est de nous
comme des alchimistes, qui, pendant qu'ils ne
cherchaient que de l'or, ont trouvé la poudre a
canon, la porcelaine, des médicaments et jusqu'a
des lois naturelles.
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II. Concernant notre conduite
envers nous-meémes.

4° Le manceuvre qui aide a élever un édifice, n'en
connait pas le plan d'ensemble, ou ne l'a pas
toujours sous les yeux; telle est aussi la position de
I'homme, pendant qu'il est occupé a dévider un a un
les jours et les heures de son existence, par rapport
a l'ensemble de sa vie et au caractere total de celle-
ci. Plus ce caractere est digne, considérable,
significatif et individuel, plus il est nécessaire et
bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en
temps un regard sur le plan réduit de sa vie. Il est
vrai que pour cela il lui faut avoir fait déja un
premier pas dans le «yvobOt cavtdov» (connais-toi
toi-méme): il doit donc savoir ce qu'il veut
réellement, principalement et avant tout; il doit
connaitre ce qui est essentiel a son bonheur, et ce
qui ne vient qu'en seconde, puis en troisieme ligne;
il faut qu'il se rende compte, en gros, de sa vocation,
de son role et de ses rapports avec le monde. Si tout
cela est important et élevé, alors l'aspect du plan
réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, relévera
plus que toute autre chose; cet examen
I'encouragera au travail et le détournera des sentiers
qui pourraient 1'égarer.

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une
éminence, embrasse d'un coup d'ceil et reconnait
I'ensemble du chemin parcouru, avec ses détours et
ses courbes; de méme aussi, ce n'est qu'au terme
d'une période de notre existence, parfois de la vie
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entiere, que nous reconnaissons la véritable
connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos
productions, leur liaison précise, leur enchainement
et leur valeur. En effet tant que nous sommes
plongés dans notre activité, nous n'agissons que
selon les propriétés inébranlables de notre
caractere, sous l'influence des motifs et dans la
mesure de nos facultés, c'est-a-dire par une
nécessité absolue; nous ne faisons a un moment
donné que ce qui a ce moment-la nous semble juste
et convenable. La suite seule nous permet
d'apprécier le résultat, et le regard jeté en arriére sur
I'ensemble nous montre seul le comment et le par
quoi. Aussi, au moment ou nous accomplissons les
plus grandes actions, ot nous créons des ceuvres
immortelles, nous n'avons pas la conscience de leur
vraie nature: elles ne nous semblent que ce qu'il y a
de plus approprié a notre but présent et de mieux
correspondant a nos intentions; nous n'avons
d'autre impression que d'avoir fait précisément ce
qu'il fallait faire actuellement; ce n'est que plus tard,
de l'ensemble et de son enchainement, que notre
caractere et nos facultés ressortent en pleine
lumiere; par les détails, nous voyons alors comment
nous avons pris la seule route vraie parmi tant de
chemins détournés, comme par inspiration et guidés
par notre génie. Tout ce que nous venons de dire est
vrai en théorie comme en pratique et s'applique
également aux faits inverses, c'est-a-dire au mauvais
et au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie,
c'est la proportion dans laquelle nous consacrons
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une part de notre attention au présent et l'autre a
I'avenir, afin que 1'un ne nous gate pas l'autre. Il y a
beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent: ce
sont les frivoles; d'autres, trop dans l'avenir: ce sont
les craintifs et les inquiets. On garde rarement la
juste mesure. Ces hommes qui, mus par leurs désirs
et leurs espérances, vivent uniquement dans
I'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui
courent avec impatience au-devant des choses
futures, car, pensent-ils, celles-la vont leur apporter
tout a I'heure le vrai bonheur, mais qui, en
attendant, laissent fuir le présent qu'ils négligent
sans en jouir, ressemblent a ces anes, en Italie, a qui
l'on fait presser le pas au moyen d'une botte de foin
attachée par un baton devant leur téte: ils voient la
botte toujours tout prés devant eux et ont toujours
I'espoir de l'atteindre. De tels hommes en effet
s'abusent eux-mémes sur toute leur existence en ne
vivant perpétuellement qu'ad interim, jusqu'a leur
mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse
exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou de
nous livrer, a l'inverse, aux regrets du passé, nous
devrions ne jamais oublier que le présent seul est
réel, que seul il est certain, et qu'au contraire
'avenir se présente presque toujours autre que nous
ne le pensions et que le passé lui aussi a été
différent; ce qui fait que, en somme, avenir et passé
ont tous deux bien moins d'importance qu'il ne nous
semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour
l'ceil, les surgrossit pour la pensée. Le présent seul
est vrai et effectif; il est le temps réellement rempli,
et c'est sur lui que repose exclusivement notre
existence. Aussi doit-il toujours mériter a nos yeux
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un accueil de bienvenue; nous devrions goftiter, avec
la pleine conscience de sa valeur, toute heure
supportable et libre de contrariétés ou de douleurs
actuelles, c'est-a-dire ne pas la troubler par des
visages qu'attristent des espérances décues dans le
passé ou des appréhensions pour l'avenir. Quoi de
plus insensé que de repousser une bonne heure
présente ou de se la gater méchamment par
inquiétude de l'avenir ou par chagrin du passé!
Donnons son temps au souci, voire méme au
repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut
se dire:

AMa t1a pev mpotetuybal eacouev
ayvouevol mep, Gupov evi otnbeoot
@uov Bapaocavteg avayyn.

(Donnons, bien qu'a regret, tout ce qui est passé a
I'oubli; il est nécessaire d'étouffer la colére dans
notre sein.)
Quant a l'avenir:

Hrto: tavta Bewv ev youvaot yettat.
(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)
En revanche, quant au présent, il faut penser
comme Séneque: «Singulas dies, singulas vitas
puta» (Chaque jour séparément est une vie

séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi
agréable que possible.
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Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous
alarmer sont ceux dont l'arrivée et le moment
d'arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui
soient dans ce cas, car les maux sont ou simplement
possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils
sont certains, mais c'est 1'époque de leur arrivée qui
est douteuse. Si I'on se préoccupe des deux espéces
de malheurs, on n'a plus un seul moment de repos.
Par conséquent, afin de ne pas perdre la tranquillité
de notre vie pour des maux dont l'existence ou
I'époque sont indécises, il faut nous habituer a
envisager les uns comme ne devant jamais arriver,
les autres comme ne devant stirement pas arriver de
sitot.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous
sommes agiles par les désirs, les convoitises et les
prétentions. La chanson si connue de Goethe: «Ich
hab' mein Sach auf nichts gestellt» (J'ai placé mon
souhait dans rien), signifie, au fond, qu'alors
seulement qu'il a été évincé de toutes ses
prétentions et réduit a l'existence telle qu'elle est,
nue et dépouillée, I'homme peut acquérir ce calme
de l'esprit qui est la base du bonheur humain, car ce
calme est indispensable pour jouir du présent et par
suite de la vie entiere. C'est a cet effet également que
nous devrions toujours nous rappeler que le jour
d'aujourd’hui ne vient qu'une seule fois et plus
jamais. Mais nous nous imaginons qu'il reviendra
demain: cependant demain est un autre jour qui lui
aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que chaque
jour est une portion intégrante, donc irréparable, de
la vie, et nous le considérons comme contenu dans
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la vie de la méme maniere que les individus sont
contenus dans la notion de Il'ensemble Nous
apprécierions et nous goiterions aussi bien mieux le
présent, si, dans les jours de bien-étre et de santé,
nous reconnaissions a quel point, pendant la
maladie ou l'affliction, le souvenir nous représente
comme infiniment enviable chaque heure libre de
douleurs ou de privations; c'est comme un paradis
perdu, comme un ami méconnu. Mais, au contraire,
nous vivons nos beaux jours sans leur accorder
d'attention, et alors seulement que les mauvais
arrivent, nous voudrions rappeler les autres. Nous
laissons passer a c6té de nous, sans en jouir et sans
leur accorder un sourire, mille heures sereines et
agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous
reportons vers elles nos vaines aspirations. Au lieu
d'agir ainsi, nous devrions rendre hommage a toute
actualité supportable, méme la plus banale, que
nous laissons fuir avec tant d'indifférence, que nous
repoussons méme impatiemment; nous devrions
toujours nous rappeler que ce présent se précipite
en ce méme instant dans cette apothéose du passé,
ou désormais, rayonnant de la lumiére de
I'impérissabilité, il est conservé par la mémoire,
pour se représenter a nos yeux comme l'objet de
notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux
heures mauvaises, le souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de
vision, d'action et de contact est étroit, plus nous
sommes heureux; plus il est vaste, plus nous nous
trouvons tourmentés ou inquiétés. Car, en méme
temps que lui, grandissent et se multiplient les
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peines, les désirs et les alarmes. C'est méme pour ce
motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux
que nous pourrions le croire a priori; on peut en
juger au calme doux, presque enjoué de leurs traits.
Cette regle nous explique aussi en partie pourquoi la
seconde moitié de notre vie est plus triste que la
premiere. En effet, dans le cours de I'existence,
l'horizon de nos vues et de nos relations va
s'élargissant. Dans Il'enfance, il est borné a
I'entourage le plus proche et aux relations les plus
étroites; dans I'adolescence, il s'étend
considérablement; dans 1'age viril, il embrasse tout
le cours de notre vie et s'étend souvent méme
jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux
Etats et aux peuples; dans la vieillesse, il embrasse
les générations futures. Toute limitation au
contraire, méme dans les choses de 1'esprit, profite a
notre bonheur. Car moins il y a d'excitation de la
volonté, moins il y aura de souffrance; or nous
savons que la souffrance est positive et le bonheur
simplement négatif. La limitation du cercle d'action
enleve a la volonté les occasions extérieures
d'excitation; la limitation de l'esprit, les occasions
intérieures.  Cette  derniere a  seulement
lI'inconvénient d'ouvrir 1'acces a I'ennui qui devient
la source indirecte d'innombrables souffrances,
parce qu'on recourt a tous les moyens pour le
chasser; on essaye des distractions, des réunions, du
luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses;
de la dommages, ruine et malheurs de toute sorte.
Difficilis in otio quies. Pour montrer en revanche
combien la limitation extérieure est bienfaisante
pour le bonheur humain, autant que quelque chose
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peut 1'étre, combien elle lui est méme nécessaire,
nous n'avons qu'a rappeler que le seul genre de
poeme qui entreprenne de peindre des gens
heureux, l'idylle, les représente toujours placés
essentiellement dans une condition et un entourage
des plus limités. Ce méme sentiment produit aussi
le plaisir que nous trouvons a ce qu'on appelle des
tableaux de genre. En conséquence, nous trouverons
du bonheur dans la plus grande simplicité possible
de nos relations et méme dans 1'uniformité du genre
de vie, tant que cette uniformité n'engendrera pas
I'ennui: c'est a cette condition que nous porterons
plus légerement la vie et son fardeau inséparable;
I'existence s'écoulera, comme un ruisseau, sans
vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en derniére instance, a notre
bonheur ou a notre malheur, c'est ce qui remplit et
occupe la conscience. Tout travail purement
intellectuel apportera, au total, plus de ressources a
l'esprit capable de s'y livrer, que la vie réelle avec ses
alternatives constantes de réussites et d'insucces,
avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que
cela exige déja des dispositions d'esprit
prépondérantes. Il faut remarquer en outre que,
d'une part, I'activité extérieure de la vie nous distrait
et nous détourne de 1'étude et enléve a l'esprit la
tranquillité et le recueillement réclamés, et que,
d'autre part, 1'occupation continue de 1'esprit rend
plus ou moins incapable de se méler au train et au
tumulte de la vie réelle; il est donc sage de
suspendre une telle occupation lorsque des
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circonstances quelconques nécessitent une activité
pratique et énergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer
de sa propre expérience tous les enseignements
qu'elle contient, il est nécessaire de se reporter
souvent en arriere par la pensée et de récapituler ce
qu'on a vu, fait, appris et senti en méme temps dans
la vie; il faut aussi comparer son jugement
d'autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et
ses aspirations avec leur résultat et avec la
satisfaction que ce résultat nous a donnée.
L'expérience nous sert ainsi de professeur
particulier qui vient nous donner des répétitions
privées. On peut aussi la considérer comme le texte,
la réflexion et les connaissances en étant le
commentaire. Beaucoup de réflexion et de
connaissances avec peu d'expérience ressemble a
ces éditions dont les pages présentent deux lignes de
texte et quarante de commentaire. Beaucoup
d'expérience accompagnée de peu de réflexion et
d'instruction rappelle ces éditions de Deux-Ponts
qui n'ont pas de notes et laissent bien des passages
incompris dans le texte.

C'est a ces préceptes que se rapporte la maxime de
Pythagore, d'avoir a passer en revue avant de
s'endormir le soir, ce qu'on a fait dans la journée.
L'homme qui s'en va vivant dans le tumulte des
affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son
passé et qui se contente de dévider 1'écheveau de sa
vie, perd toute raison claire; son esprit devient un
chaos, et dans ses pensées pénetre une certaine
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confusion dont témoigne sa conversation abrupte,
fragmentaire et pour ainsi dire hachée menu. Cet
état sera d'autant plus prononcé que l'agitation
extérieure, la somme des impressions sera plus
grande et l'activité intérieure de 1'esprit moindre.

Observons ici qu'apres un laps de temps, quand les
relations et les circonstances qui agissaient sur nous
ont disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et
revivre la disposition et la sensation produites alors
en nous; mais ce que nous pouvons bien nous
rappeler, ce sont nos manifestations a cette
occasion. Or celles-ci sont le résultat, 1'expression et
la mesure de celles-1a. Aussi la mémoire ou le papier
devraient-ils soigneusement conserver les traces des
époques importantes de notre vie. Tenir son journal
est tres utile pour cela.

9° Se suffire a soi-méme, étre tout en tout pour soi,
et pouvoir dire: «Omnia mea mecum porto,» voila
certainement pour notre bonheur la condition la
plus favorable; aussi ne saurait-on assez répéter la
maxime d'Aristote: «H egvSaipovia twv atapywv
eot» (Le bonheur est a ceux qui se suffisent a eux-
mémes. Mor. a Eud., 7, 2.) [C'est au fond la méme
pensée, rendue d'une maniere charmante,
qu'exprime la sentence de Chamfort mise en téte de
ce traité.] Car, d'une part, il ne faut compter avec
quelque assurance que sur soi-méme; d'autre part,
les fatigues et les inconvénients, le danger et les
peines que la société apporte avec elle, sont
innombrables et inévitables.
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Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur
que la vie en grand, la vie des noces et festins, celle
que les Anglais appellent le high life, car, en
cherchant a transformer notre misérable existence
en une succession de joies, de plaisirs et de
jouissances, 1'on ne peut manquer de trouver le
désabusement, sans compter les mensonges
réciproques que l'on se débite dans ce monde-la et
qui en sont 'accompagnement obligé=3.

Et tout d'abord toute société exige nécessairement
un accommodement réciproque, un tempérament:
aussi, plus elle est nombreuse, plus elle devient
fade. On ne peut étre vraiment soi qu'aussi
longtemps qu'on est seul; qui n'aime donc pas la
solitude n'aime pas la liberté, car on n'est libre
qu'étant seul. Toute société a pour compagne
inséparable la contrainte et réclame des sacrifices
qui cottent d'autant plus cher que la propre
individualité est plus marquante. Par conséquent,
chacun fuira, supportera ou chérira la solitude en
proportion exacte de la valeur de son propre moi.
Car c'est la que le mesquin sent toute sa
mesquinerie et le grand esprit toute sa grandeur;
bref, chacun s'y pese a sa vraie valeur. En outre un
homme est d'autant plus essentiellement et
nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus élevé

23 Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vétements,
ainsi notre esprit est revétu de mensonges. Nos paroles, nos
actions, tout notre étre est menteur, et ce n'est qu'a travers
cette enveloppe que l'on peut deviner parfois notre pensée
vraie, comme a travers les vétements les formes du corps.
(Note de l'auteur.)
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dans le nobiliaire de la nature. C'est alors une
véritable jouissance pour un tel homme, que
l'isolement physique soit en rapport avec son
isolement intellectuel: si cela ne peut pas étre, le
fréquent entourage d'étres hétérogenes le trouble; il
lui devient méme funeste, car il lui dérobe son moi
et n'a rien a lui offrir en compensation. De plus,
pendant que la nature a mis la plus grande
dissemblance, au moral comme a l'intellectuel, entre
les hommes, la société, n'en tenant aucun compte,
les fait tous égaux, ou plutét, a cette inégalité
naturelle, elle substitue les distinctions et les degrés
artificiels de la condition et du rang qui vont
souvent diamétralement a l'encontre de cette liste
par rang telle que I'a établie la nature. Ceux que la
nature a placés bas se trouvent trés bien de cet
arrangement social, mais le petit nombre de ceux
qu'elle a placés haut n'ont pas leur compte; aussi se
dérobent-ils d'ordinaire a la société: d'ou il résulte
que le vulgaire y domine des qu'elle devient
nombreuse. Ce qui dégoftite de la société les grands
esprits, c'est 1'égalité des droits et des prétentions
qui en dérivent, en regard de l'inégalité des facultés
et des productions (sociales) des autres. La soi-
disant bonne société apprécie les mérites de toute
espece, sauf les mérites intellectuels; ceux-ci y sont
méme de la contrebande. Elle impose le devoir de
témoigner une patience sans bornes pour toute
sottise, toute folie, toute absurdité, pour toute
stupidité; les mérites personnels, au contraire, sont
tenus de mendier leur pardon ou de se cacher, car la
supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la
volonté, blesse par sa seule existence. En outre,
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cette prétendue bonne société n'a pas seulement
I'inconvénient de nous mettre en contact avec des
gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer,
mais encore elle ne nous permet pas d'étre nous-
mémes, d'étre tel qu'il convient a notre nature; elle
nous oblige plutot, afin de nous mettre au diapason
des autres, a nous ratatiner pour ainsi dire, voire
meéme a nous difformer. Des discours spirituels ou
des saillies ne sont de mise que dans une société
spirituelle; dans la société ordinaire, ils sont tout
bonnement détestés, car pour plaire dans celle-ci il
faut absolument étre plat et borné. Dans de pareilles
réunions, on doit, avec une pénible abnégation de
soi-méme, abandonner les trois quarts de sa
personnalité pour s'assimiler aux autres. Il est vrai
qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a de
valeur propre, plus on verra qu'ici le gain ne couvre
pas la perte et que le marché aboutit a notre
détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables,
c'est-a-dire qu'ils n'ont rien dans leur commerce qui
puisse nous indemniser de 1'ennui, des fatigues et
des désagréments qu'ils procurent ni du sacrifice de
soi-méme qu'ils imposent: d'ou il résulte que
presque toute société est de telle qualité que celui
qui la troque contre la solitude fait un bon marché.
A cela vient encore s'ajouter que la société, en vue
de suppléer a la supériorité véritable, c'est-a-dire a
l'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare,
a adopté sans motifs une supériorité fausse,
conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se
propageant par tradition parmi les classes élevées
et, en méme temps, variant comme un mot d'ordre;
cest celle que lon appelle le bon ton,
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«fashionableness». Toutefois, quand il arrive que
cette espece de supériorité entre en collision avec la
véritable, la faiblesse de la premiere ne tarde pas a
se montrer. En outre, «quand le bon ton arrive, le
bon sens se retire24.»

En these générale, on ne peut étre a I'unisson parfait
qu'avec soi-méme; on ne peut pas l'étre avec son
ami, on ne peut pas I'étre avec la femme aimée, car
les différences de l'individualité et de I'humeur
produisent toujours une dissonnance, quelque faible
qu'elle soit. Aussi la paix du cceur véritable et
profonde et la parfaite tranquillité de 1'esprit, ces
biens suprémes sur terre apreés la santé, ne se
trouvent que dans la solitude et, pour étre
permanents, que dans la retraite absolue. Quand
alors le moi est grand et riche, on gofite la condition
la plus heureuse qui soit a trouver en ce pauvre bas
monde. Oui, disons-le ouvertement: quelque
étroitement que l'amitié, 1'amour et le mariage
unissent les humains, on ne veut, entiérement et de
bonne foi, de bien qu'a soi seul, ou tout au plus
encore a son enfant. Moins on aura besoin, par suite
de conditions objectives ou subjectives, de se mettre
en contact avec les hommes, mieux on s'en trouvera.
La solitude, le désert permettent d'embrasser d'un
seul regard tous ses maux, sinon de les éprouver
d'un seul coup; la société, au contraire, est
insidieuse; elle cache des maux immenses, souvent
irréparables, derriere une apparence de passe-
temps, de causeries, d'amusements de société et

24 En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
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autres semblables. Une étude importante pour les
hommes serait d'apprendre de bonne heure a
supporter la solitude, cette source de félicité et de
tranquillité intellectuelle.

De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que
celui-la est le mieux partagé qui n'a compté que sur
lui-méme et qui peut en tout étre tout a lui-méme.
Cicéron a dit: «Nemo potest non beatissimus esse,
qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit
omnia» (Parad. II) (Celui qui ne releve que de lui-
méme et met en lui tous ses biens doit
nécessairement étre le plus heureux des hommes).
En outre, plus I'homme a en soi, moins les autres
peuvent lui étre de quelque chose. C'est ce certain
sentiment, de pouvoir se suffire entierement, qui
empéche 1'homme de valeur et riche a l'intérieur
d'apporter a la vie en commun les grands sacrifices
qu'elle exige et bien moins encore de la rechercher
au prix d'une notable abnégation de soi-méme. C'est
le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires
si sociables et si accommodants; il leur est, en effet,
plus facile de supporter les autres qu'eux-mémes.
Notons encore ici que ce qui a une valeur réelle n'est
pas apprécié dans le monde, et que ce qui est
apprécié n'a pas de valeur. Nous en trouvons la
preuve et le résultat dans la vie retirée de tout
homme de mérite et de distinction. Il s'ensuit que ce
sera pour 'homme éminent faire acte positif de
sagesse que de restreindre, s'il le faut, ses besoins,
rien que pour pouvoir garder ou étendre sa liberté,
et de se contenter du moins possible pour sa
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personne, quand le contact avec les hommes est
inévitable.

Ce qui d'autre part rend encore les hommes
sociables, c'est qu'ils sont incapables de supporter la
solitude et de se supporter eux-mémes quand ils
sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur fatigue
d'eux-mémes qui les poussent a chercher la société,
a courir les pays étrangers et a entreprendre des
voyages. Leur esprit, manquant du ressort
nécessaire pour s'imprimer du mouvement propre,
cherche a l'accroitre par le vin, et beaucoup d'entre
eux finissent ainsi par devenir des ivrognes. C'est
dans ce méme but qu'ils ont besoin de I'excitation
continue venant du dehors et notamment de celle
produite par des étres de leur espece, car c'est la
plus énergique de toutes. A défaut de cette irritation
extérieure, leur esprit s'affaisse sous son propre
poids et tombe dans une léthargie écrasante2s. On

25 Tout le monde sait qu'on allege les maux en les supportant
en commun: parmi ces maux, les hommes semblent compter
I'ennui, et c'est pourquoi ils se groupent, afin de s'ennuyer en
commun. De méme que I'amour de la vie n'est au fond que la
peur de la mort, de méme l'instinct social des hommes n'est
pas un sentiment direct, c'est-a-dire ne repose pas sur 'amour
de la société, mais sur la crainte de la solitude, car ce n'est pas
tant la bienheureuse présence des autres que 1'on cherche; on
fuit plutot l'aridité et la désolation de 1'isolement, ainsi que la
monotonie de la propre conscience; pour échapper a la
solitude, toute compagnie est bonne, méme la mauvaise, et
I'on se soumet volontiers a la fatigue et a la contrainte que
toute société apporte nécessairement avec soi.—Mais quand le
dégotit de tout cela a pris le dessus, quand, comme
conséquence, on s'est fait a la solitude et I'on s'est endurci
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pourrait dire également que chacun d'eux n'est
qu'une petite fraction de l'idée de I'humanité, ayant
besoin d'étre additionné de beaucoup de ses
semblables pour constituer en quelque sorte une
conscience humaine entiere; par contre, celui qui est
un homme complet, un homme par excellence,
celui-la n'est pas une fraction; il représente une
unité entiere et se suffit par conséquent a lui-méme.
On peut, dans ce sens, comparer la société ordinaire
a cet orchestre russe composé exclusivement de cors
et dans lequel chaque instrument n'a qu'une note;
ce n'est que par leur coincidence exacte que
I'harmonie musicale se produit. En effet, 1'esprit de
la plupart des gens est monotone comme ce cor qui
n'émet lui aussi qu'un son: ils semblent réellement
n'avoir jamais qu'un seul et méme sujet de pensée,
et étre incapables d'en avoir un autre. Ceci explique
donc a la fois comment il se fait qu'ils soient si
ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le plus
volontiers par troupeau: «The gregariousness of
mankind.» C'est la monotonie de leur propre étre
qui est insupportable a chacun d'entre eux: «Omnis
stultitia laborat fastidio sui» (Toute sottise est
accablée par le dégoiit d'elle-méme). Ce n'est que
réunis et par leur réunion qu'ils sont quelque chose,
tout comme ces sonneurs de cor. L'homme

contre I'impression premiére qu'elle produit, de maniére a ne
plus en éprouver ces effets que nous avons retracés plus haut,
alors on peut, tout a I'aise, rester toujours seul; on ne soupirera
plus apreés le monde, précisément parce que ce n'est pas la un
besoin direct et parce qu'on s'est accoutumé désormais aux
propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de
Schopenhauer.)
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intelligent au contraire est comparable a un virtuose
qui exécute son concert a lui seul, ou bien encore a
un piano. Pareil a ce dernier, qui est a lui tout seul
un petit orchestre, il est un petit monde, et ce que
les autres ne sont que par une action d'ensemble, lui
l'offre dans 1'unité d'une seule conscience. Ainsi que
le piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il
est fait pour le solo et pour la solitude; quand il doit
prendre part au concert avec les autres, cela ne peut
étre que comme voix principale avec
accompagnement, encore comme le piano, ou pour
donner le ton dans la musique vocale, toujours
comme le piano. Celui qui aime de temps en temps a
aller dans le monde, pourra tirer de la comparaison
précédente cette regle que ce qui manque en qualité
aux gens avec lesquels il est en relation, doit étre
suppléé jusqu'a un certain point par la quantité. Le
commerce d'un seul homme intelligent pourrait lui
suffire; mais, s'il ne trouve que de la marchandise de
qualité ordinaire, il sera bon d'en avoir a foison,
pour que la variété et I'action combinées produisent
quelque effet, par analogie avec 1'orchestre de cors
russes, déja mentionné: et que le Ciel lui accorde la
patience qu'il lui faudra!

C'est encore a ce vide intérieur et a cette nullité des
gens qu'il faut attribuer ce fait que, lorsque des
hommes d'une étoffe meilleure se groupent en vue
d'un but noble et idéal, le résultat sera presque
toujours le suivant: il se trouvera quelques membres
de ce plebs de I'humanité qui, pareil a la vermine,
pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours
prét a s'emparer de tout indistinctement pour
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soulager son ennui ou d'autres fois son indigence,—
il s'en trouvera, dis-je, qui s'insinueront dans
l'assemblée ou s'y introduiront a force
d'importunité, et alors ou bien ils détruiront bient6t
toute 1'ceuvre, ou bien ils la modifieront au point
que l'issue en sera a peu pres l'opposé du but
primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les
hommes comme un moyen de se réchauffer
réciproquement l'esprit, analogue a la maniere dont
ils se chauffent mutuellement le corps quand, par
les grands froids, ils s'entassent et se pressent les
uns contre les autres. Mais qui possede en soi-méme
beaucoup de calorique intellectuel n'a pas besoin de
pareils entassements. On trouvera dans le 2¢ volume
de ce recueil, au chapitre final, un apologue imaginé
par moi a ce sujet26. La conséquence de tout cela

26 Voici 'apologue mentionné ci-dessus:

«Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-épics
s'était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement
contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils
ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les fit
s'éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les
eut rapprochés de nouveau, le méme inconvénient se
renouvela, de fagon qu'ils étaient ballottés de ¢a et de la entre
les deux souffrances, jusqu'a ce qu'ils eussent fini par trouver
une distance moyenne qui leur rendit la situation supportable.
Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de
leur propre intérieur, pousse les hommes les uns vers les
autres; mais leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs
insupportables défauts les dispersent de nouveau. La distance
moyenne qu'ils finissent par découvrir et a laquelle la vie en
commun devient possible, c'est la politesse et les belles
maniéres. En Angleterre, on crie a celui qui ne se tient pas a
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c'est que la sociabilité de chacun est en raison
inverse de sa valeur intellectuelle; dire de
quelqu'un: «II est tres insociable,» signifie a peu de
chose pres: «C'est un homme doué de hautes
facultés.»

La solitude offre a 'homme intellectuellement haut
placé un double avantage: le premier, d'étre avec
soi-méme, et le second de n'étre pas avec les autres.
On appréciera hautement ce dernier si 1'on réfléchit
a tout ce que le commerce du monde apporte avec
soi de contrainte, de peine et méme de dangers.
«Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls,» a
dit La Bruyere. La sociabilité appartient aux
penchants dangereux et pernicieux, car elle nous
met en contact avec des étres qui en grande majorité
sont moralement mauvais et intellectuellement
bornés ou détraqués. L'homme insociable est celui
qui n'a pas besoin de tous ces gens-la. Avoir
suffisamment en soi pour pouvoir se passer de
société est déja un grand bonheur, par 1a méme que
presque tous nos maux dérivent du monde, et que la
tranquillité d'esprit qui, apres la santé, forme
I'élément le plus essentiel de notre bonheur, y est
mise en péril et ne peut exister sans de longs
moments de solitude. Les philosophes cyniques
renoncerent aux biens de toute espece pour jouir du

cette distance: Keep your distance!—Par ce moyen, le besoin
de chauffage mutuel n'est, a la vérité, satisfait qu'a moitié,
mais en revanche on ne ressent pas la blessure des piquants.—
Celui-la cependant qui posséde beaucoup de calorique propre
préfere rester en dehors de la société pour n'éprouver ni ne
causer de peine. (Note du traducteur.)
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bonheur que donne le calme intellectuel: renoncer a
la société en vue d'arriver au méme résultat, c'est
choisir le moyen le plus sage. Bernardin de Saint-
Pierre dit avec raison et d'une facon charmante: «La
diete des aliments nous rend la santé du corps, et
celle des hommes la tranquillité de l'‘Gme.» Aussi
celui qui s'est fait de bonne heure a la solitude et a
qui elle est devenue chere a-t-il acquis une mine
d'or. Mais cela n'est pas donné a chacun. Car de
méme que c'est la misére qui, d'abord, rapproche les
hommes, de méme plus tard, le besoin écarté, c'est
I'ennui qui les rassemble. Sans ces deux motifs,
chacun resterait probablement a 1'écart, quand ce ne
serait déja que parce que dans la solitude seule le
milieu qui nous entoure correspond a cette
importance exclusive, a cette qualité de créature
unique que chacun posséde a ses propres yeux, mais
que le train tumultueux du monde réduit a rien, vu
que chaque pas lui donne un douloureux démenti.
En ce sens, la solitude est méme I'état naturel de
chacun; elle le replace, nouvel Adam, dans sa
condition primitive de bonheur, dans 1'état
approprié a sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni pere ni mere! C'est
pourquoi, d'un autre coOté, la solitude n'est pas
naturelle a I'homme, puisqu'a son arrivée au monde
il ne se trouve pas seul, mais au milieu de parents,
de freres et de sceurs, autrement dit au sein d'une
vie en commun.

Par conséquent, I'amour de la solitude ne peut pas
exister comme penchant primitif; il doit naitre
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comme un résultat de 1'expérience et de la réflexion
et se produire toujours en rapport avec le
développement de la force intellectuelle propre et en
proportion des progres de 1'age: d'ou il suit qu'en
somme l'instinct social de chaque individu sera dans
le rapport inverse de son age. Le petit enfant pousse
des cris de frayeur et se lamente dés qu'on le laisse
seul, ne flit-ce qu'un moment. Pour les jeunes
garcons, devoir rester seuls est une sévere
pénitence. Les adolescents se réunissent volontiers
entre eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus
noble et d'un esprit plus élevé qui recherchent déja
parfois la solitude; néanmoins passer toute une
journée seuls leur est encore difficile. Pour 1'homme
fait, c'est chose facile; il peut rester longtemps isolé,
et d'autant plus longtemps qu'il avance davantage
dans la vie. Quant au vieillard, unique survivant de
générations disparues, mort d'une part aux
jouissances de la vie, d'autre part élevé au-dessus
d'elles, la solitude est son véritable élément. Mais,
dans chaque individu considéré séparément, les
progres du penchant a la retraite et a l'isolement
seront toujours en raison directe de sa valeur
intellectuelle. Car, ainsi que nous 1'avons déja dit, ce
n'est pas la un penchant purement naturel,
provoqué directement par la nécessité; c'est plut6t
seulement |'effet de l'expérience acquise et méditée;
on y arrive surtout apres s'étre bien convaincu de la
misérable condition morale et intellectuelle de la
plupart des hommes, et ce qu'il y a de pire dans
cette condition c'est que les imperfections morales
de l'individu conspirent avec ses imperfections
intellectuelles et s'entr'aident mutuellement; il se
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produit alors les phénomenes les plus repoussants
qui rendent répugnant, et méme insupportable, le
commerce de la grande majorité des hommes. Et
voila comment, bien qu'il y ait tant de mauvaises
choses en ce monde, la société en est encore la pire:
Voltaire lui-méme, Francais sociable, a été amené a
dire: «La terre est couverte de gens qui ne méritent
pas qu'on leur parle.» Le tendre Pétrarque, qui a si
vivement et avec tant de constance aimé la solitude,
en donne le méme motif:

Cereato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest'ingegni storli e loschi

Che la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages,
et les campagnes, et les bois le savent], pour fuir ces
esprits difformes et myopes, qui ont perdu la route

du ciel).

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De
vita solitaria, qui semble avoir servi de modele a
Zimmermann pour son célébre ouvrage intitulé De
la solitude. Chamfort, avec sa maniere sarcastique,
exprime précisément cette origine secondaire et
indirecte de l'insociabilité, quand il dit: «On dit
quelquefois d'un homme qui vit seul: Il n'aime pas
la société. C'est souvent comme si l'on disait d'un
homme qu'il n'aime pas la promenade, sous le
prétexte qu'il ne se promene pas volontiers le soir
dans ta forét de Bondy.» Saadi, dans le Gulistan,
s'exprime dans le méme sens: «Depuis ce moment,
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prenant congé du monde, nous avons suivi le
chemin de l'isolement; car la sécurité est dans la
solitude.» Angélus Silesius, ame douce et
chrétienne, dit la méme chose dans son langage a
part et tout mystique:

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison

A qui Dieu révéle en songe (en esprit) le danger:
Le monde est Bethléem, I'Egypte la solitude:
Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno:
«Tanli nomini, che in terra hanno voluto gustare
vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi
fugiens et mansi in solitudine.» (Tous ceux qui ont
voulu gotter sur terre la vie céleste, ont dit d'une
voix: «Voici que je me suis éloigné en courant et je
suis resté dans la solitude»). Saadi, le Persan, en
parlant de lui-méme, dit encore dans le Gulistan:
«Fatigué de mes amis a Damas, je me retirai dans
le désert aupres de Jérusalem, pour rechercher la
société des animaux.» Bref, tous ceux que
Prométhée avait faconnés de la meilleure argile ont
parlé dans le méme sens. Quelles jouissances
peuvent en effet trouver ces étres privilégiés dans le
commerce de créatures avec lesquelles ils ne
peuvent avoir de relations pour établir une vie en
commun que par l'intermédiaire de la plus basse et
la plus vile part de leur propre nature, c'est-a-dire
par tout ce qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial
et de vulgaire? Ces étres ordinaires ne peuvent
s'élever a la hauteur des premiers, n'ont d'autre
ressource comme ils n'auront d'autre tache que de
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les abaisser a leur propre niveau. A ce point de vue,
c'est un sentiment aristocratique qui nourrit le
penchant a l'isolement et a la solitude. Tous les
gueux sont d'un sociable a faire pitié: en revanche, a
cela seul on voit qu'un homme est de plus noble
qualité, quand il ne trouve aucun agrément aux
autres, quand il préfere de plus en plus la solitude a
leur société et qu'il acquiert insensiblement, avec
l'age, la conviction que sauf de rares exceptions il n'y
a de choix dans le monde qu'entre la solitude et la
vulgarité. Cette maxime, quelque dure qu'elle
semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-
méme, malgré toute sa charité et sa tendresse
chrétiennes:

La solitude est pénible: cependant ne
sois pas vulgaire, Et tu pourras
partout étre dans un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits
éminents, il est bien naturel que ces véritables
éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi
peu d'inclination a se mettre en communication
fréquente avec les autres, qu'en peut ressentir le
pédagogue a se méler aux jeux bruyants de la troupe
d'enfants qui l'entourent. Car, nés pour guider les
autres hommes vers la vérité sur 1'océan de leurs
erreurs, pour les retirer de l'abime de leur
grossiereté et de leur vulgarité, pour les élever vers
la lumiére de la civilisation et du perfectionnement,
ils doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-la, mais sans
leur appartenir réellement; ils se sentent, par
conséquent, des leur jeunesse, des créatures
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sensiblement différentes; mais la conviction bien
distincte a cet égard ne leur arrive
qu'insensiblement, a mesure qu'ils avancent en age;
alors ils ont soin d'ajouter la distance physique a la
distance intellectuelle qui les sépare du reste des
hommes, et ils veillent a ce que personne, a moins
d'étre soi-méme plus ou moins un affranchi de la
vulgarité générale, ne les approche de trop pres.

Il ressort de tout cela que l'amour de la solitude
n'apparait pas directement et a 1'état d'instinct
primitif, mais qu'il se développe indirectement,
particulierement dans les esprits distingués, et
progressivement, non sans avoir a surmonter
I'instinct naturel de la sociabilité, et méme a
combattre, a l'occasion, quelque suggestion
méphistophélique:

Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:

Die schllechteste Gesellachaft 1asst dich fiihlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil & un
vautour, te ronge l'existence: la pire compagnie te
fait sentir que tu es un homme avec des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il
leur arrivera parfois de s'en attrister, mais ils la
choisiront toujours comme le moindre de deux
maux. Avec les progrés de l'dge néanmoins, le
sapere aude devient a cet égard de plus en plus
facile et naturel; vers la soixantaine, le penchant a la
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solitude arrive a étre tout a fait naturel, presque
instinctif. En effet, tout se réunit alors pour le
favoriser. Les ressorts qui poussent le plus
énergiquement a la sociabilité, savoir 1'amour des
femmes et l'instinct sexuel, n'agissent plus a ce
moment; la disparition du sexe fait méme naitre
chez le vieillard une certaine capacité de se suffire a
soi-méme, qui peu a peu absorbe totalement
l'instinct social. On est revenu de mille déceptions et
de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on
n'a plus rien a attendre, plus de plans ni de projets a
former; la génération a laquelle on appartient
réellement n'existe plus; entouré d'une race
étrangere, on se trouve déja objectivement et
essentiellement isolé. Avec cela, le vol du temps s'est
accéléré, et l'on voudrait 1'employer encore
intellectuellement. Car a ce moment, pourvu que la
téte ait conservé ses forces, les études de toute sorte
sont rendues plus faciles et plus intéressantes que
jamais par la grande somme de connaissances et
d'expérience  acquise, par la  méditation
progressivement plus approfondie de toute pensée,
ainsi que par la grande aptitude pour l'exercice de
toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans
maintes choses qui autrefois étaient comme
plongées dans un brouillard; on obtient des
résultats, et 'on sent entiérement sa supériorité. A
la suite d'une longue expérience, on a cessé
d'attendre grand-chose des hommes, puisque, a tout
prendre, ils ne gagnent pas a étre connus de plus
pres; on sait plutét que, sauf quelques rares bonnes
chances, on ne rencontrera de la nature humaine
que des exemplaires tres défectueux et auxquels il
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vaut mieux ne pas toucher. On n'est plus exposé aux
illusions ordinaires, on voit bien vite ce que chaque
homme vaut, et 1'on n'éprouvera que rarement le
désir d'entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin,
lorsque surtout on reconnait dans la solitude une
amie de jeunesse, 1'habitude de l'isolement et du
commerce avec soi-méme s'est implantée, et c'est
alors une seconde nature. Aussi l'amour de la
solitude, cette qualité qu'il fallait jusque-la
conquérir par une lutte contre l'instinct de
sociabilité, est désormais naturel et simple; on est a
son aise dans la solitude comme le poisson dans
l'eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une
individualité qui ne ressemble pas aux autres, et qui
par conséquent occupe une place unique, se sentira
soulagé dans sa vieillesse par cette position
entierement isolée, quoiqu'il ait pu s'en trouver
accablé pendant sa jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce
privilege réel de 1'age que dans la mesure de ses
forces intellectuelles; c'est donc 1'esprit éminent qui
l'acquerra avant tous les autres, mais, a un degré
moindre, chacun y arrivera. Il n'y a que les natures
les plus pauvres et les plus vulgaires qui seront,
dans la vieillesse, aussi sociables qu'autrefois: elles
sont alors a charge a cette société, avec laquelle elles
ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles a
étre tolérées, au lieu d'étre recherchées comme
jadis.

On peut encore trouver un coté téléologique a ce
rapport inverse dont nous venons de parler, entre le
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nombre des années et le degré de sociabilité. Plus
I'homme est jeune, plus il a encore a apprendre dans
toutes les directions; or la nature ne lui a réservé
que l'enseignement mutuel que chacun recoit dans
le commerce de ses semblables et qui fait qu'on
pourrait appeler la société humaine une grande
maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les
livres et les écoles sont des institutions artificielles,
bien éloignées du plan de la nature. Il est donc tres
utile pour l'homme de fréquenter I'institution
naturelle d'éducation d'autant plus assidiiment qu'il
est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et
«Point de lotus sans tige,» dit un proverbe indien;
de méme, la solitude, a coté de tant d'avantages, a
aussi ses légers inconvénients et ses petites
incommodités, mais qui sont minimes en regard de
ceux de la société, a tel point que I'homme qui a une
valeur propre trouvera toujours plus facile de se
passer des autres que d'entretenir des relations avec
eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne
se rend pas aussi facilement compte que des autres;
c'est le suivant: de méme qu'a force de garder
constamment la chambre notre corps devient
tellement sensible a toute impression extérieure que
le moindre petit air frais 1'affecte maladivement, de
méme notre humeur devient tellement sensible par
la solitude et 1'isolement prolongés, que nous nous
sentons inquiété, affligé ou blessé par les
événements les plus insignifiants, par un mot, par
une simple mine méme, tandis que celui qui est
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constamment dans le tumulte ne fait pas seulement
attention a ces bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans
sa jeunesse, et quelque souvent que sa juste
aversion de ses semblables I'ait fait déja fuir dans la
solitude, ne saurait a la longue en supporter le vide;
je lui conseille de s'habituer a emporter avec soi,
dans la société, une partie de sa solitude; qu'il
apprenne a étre seul jusqu'a un certain point méme
dans le monde, par conséquent a ne pas
communiquer de suite aux autres ce qu'il pense;
d'autre part, a ne pas attacher trop de valeur a ce
qu'ils disent, mais plutét a ne pas en attendre
grand'chose au moral comme a l'intellectuel, et par
suite a fortifier en soi cette indifférence a 1'égard de
leurs opinions qui est le plus siir moyen de pratiquer
constamment une louable tolérance. De cette facon,
bien que parmi eux il ne soit pas entierement dans
leur société, il aura vis-a-vis d'eux une attitude plus
purement objective, ce qui le protégera contre un
contact trop intime avec le monde, et par la contre
toute souillure, a plus forte raison contre toute
lésion. 11 existe une description dramatique
remarquable d'une pareille société entourée de
barriéres ou de retranchements, dans la comédie El
cafe, o sea la Comedi nueva de Moratin; on la
trouve dans le caractére de don Pedro, surtout aux
sceénes 2 et 3 du Ier acte.

Dans cet ordre d'idées, nous pouvons aussi
comparer la société a un feu auquel le sage se
chauffe, mais sans y porter la main, comme le fou
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qui, apres s'étre briilé, fuit dans la froide solitude et
gémit de ce que le feu brile.

10° L'envie est naturelle a 'homme, et cependant
elle est un vice et un malheur tout a la fois27. Nous
devons donc la considérer comme une ennemie de
notre bonheur et chercher a 1'étouffer comme un
méchant démon. Séneque nous le commande par
ces belles paroles: «Nostra nos sine comparatione
delectent: nunquam erit felix quem torquebit
felicior» (De ira, 111, 30) (Jouissons de ce que nous
avons sans faire de comparaison; il n'y aura jamais
de bonheur pour celui que tourmente un bonheur
plus grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris quot te
antecedant, cogita quot sequantur» (Ep. 15) (Au
lieu de regarder combien de personnes il y a au-
dessus de vous, songez combien il y en a au-
dessous); il nous faut donc considérer plus souvent
ceux dont la condition est pire que ceux dont elle
semble meilleure que la notre. Quand des malheurs
réels nous frappent, la consolation la plus efficace,
quoique dérivée de la méme source que l'envie, sera
la vue de souffrances plus grandes que les notres, et
a coté de cela la fréquentation des personnes qui se
trouvent dans notre cas, de nos compagnons de
malheur.

27 Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent
malheureux, et la constante attention qu'ils portent a tout ce
que font ou ne font pas les autres montre combien ils
s'ennuient.—(Note de l'auteur).
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Voila pour le coté actif de 1'envie. Pour le c6té passif,
il y a a observer que nulle haine n'est aussi
implacable que l'envie; aussi, au lieu d'étre sans
cesse occupé avec ardeur a exciter celle-ci, ferions-
nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme
bien d'autres plaisirs, vu ses funestes conséquences.

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance
et du rang, 2° celle de l'argent, 3° celle de 1'esprit.
Cette derniere est en réalité la plus distinguée et se
fait aussi reconnaitre pour telle, pourvu qu'on lui en
laisse le temps: Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-
méme: «Les ames privilégiées rangent a l'égal des
souverains?» Il adressait ces paroles a son maréchal
de la cour, qui se trouvait choqué de ce que Voltaire
était appelé a prendre place a une table réservée
uniquement aux souverains et aux princes du sang,
pendant que ministres et généraux dinaient a celle
du maréchal. Chacune de ces aristocraties est
entourée d'une armée spéciale d'envieux,
secretement aigris contre chacun de ses membres, et
occupés, lorsqu'ils croient n'avoir pas a le redouter,
a lui faire entendre de mille manieres: «Tu n'es rien
de plus que nous.» Mais ces efforts trahissent
précisément leur conviction du contraire. La
conduite a tenir par les enviés, consiste a conserver
a distance tous ceux qui composent ces bandes et a
éviter tout contact avec eux, de facon a en rester
séparés par un large abime; quand la chose n'est pas
faisable, ils doivent supporter avec un calme
extréme les efforts de l'envie, dont la source se
trouvera ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi
appliquer constamment. En revanche, les membres

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



205| Aphorismes sur la sagesse...

de l'une des aristocraties s'entendront d'ordinaire
fort bien et sans éprouver d'envie avec les personnes
faisant partie de chacune des deux autres, et cela
parce que chacun met dans la balance son mérite
comme équivalent de celui des autres.

11° Il faut mirement et a plusieurs reprises méditer
un projet avant de le mettre en ceuvre, et méme,
apres l'avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore
faire la part de l'insuffisance de toute science
humaine; vu les bornes de nos connaissances, il
peut toujours y avoir encore des circonstances qu'il
a été impossible de scruter ou de prévoir et qui
pourraient venir fausser le résultat de toute notre
spéculation. Cette réflexion mettra toujours un
poids dans le plateau négatif de la balance et nous
portera, dans les affaires importantes, a ne rien
mouvoir sans nécessité: «Quieta non movere.»
Mais, une fois la décision prise et la main mise a
I'ceuvre, quand tout peut suivre son cours et que
nous n'avons plus qu'a attendre l'issue, il ne faut
plus se tourmenter par des réflexions réitérées sur
ce qui est fait et par des inquiétudes toujours
renaissantes sur le danger possible: il faut au
contraire se décharger entierement l'esprit de cette
affaire, clore tout ce compartiment de la pensée et se
tranquilliser par la conviction d'avoir tout pesé
miirement en son temps. C'est ce que conseille aussi
de faire ce proverbe italien: «Legala pene, e poi
lascia la andare» (Sangle ferme, puis laisse courir).
Si, malgré tout, l'issue tourne a mal, c'est que toutes
choses humaines sont soumises a la chance et a
I'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait
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besoin d'un démon tutélaire pour voir le vrai, ou au
moins éviter les faux pas dans ses propres affaires
personnelles; cela ne prouve-t-il pas que la raison
humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence,
attribuée a un pape, que nous sommes nous-mémes,
en partie au moins, coupables des malheurs qui
nous frappent, n'est pas vraie sans réserve et
toujours, quoiqu'elle le soit dans la plupart des cas.
C'est ce sentiment qui semble faire que les hommes
cachent autant que possible leur malheur et qu'ils
cherchent, aussi bien qu'ils y peuvent réussir, a se
composer une mine satisfaite. Ils craignent qu'on ne
conclue du malheur a la culpabilité.

12° En présence d'un événement malheureux, déja
accompli, auquel par conséquent on ne peut rien
changer, il ne faut pas s'abandonner méme a la
pensée qu'il pourrait en étre autrement, et encore
moins réfléchir a ce qui aurait pu le détourner; car
c'est 1a ce qui porte la gradation de la douleur
jusqu'au point ou elle devient insupportable et fait
de l'homme un «eavtovipopovpevog»? Faisons
plutét comme le roi David, qui assiégeait sans
relache Jéhovah de ses prieres et de ses
supplications pendant la maladie de son fils et qui,
dés que celui-ci fut mort, fit une pirouette en
claquant des doigts et n'y pensa plus du tout. Celui
qui n'est pas assez léger d'esprit pour se conduire de
méme, doit se réfugier sur le terrain du fatalisme et
se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui
arrive, arrive négligemment, donc inévitablement.
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Toutefois cette regle n'a de valeur que dans un sens.
Elle est valable pour nous soulager et nous calmer
immédiatement dans un cas de malheur; mais
lorsque, ainsi qu'il arrive le plus souvent, la faute en
est, au moins en partie, a notre propre négligence ou
a notre propre témérité, alors la méditation répétée
et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir
le funeste événement est une mortification salutaire,
propre a nous servir de lecon et d'amendement pour
I'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher a excuser, a
colorer, ou a amoindrir a ses propres yeux les fautes
dont on est évidemment coupable; il faut se les
avouer et se les représenter dans toute leur étendue,
afin de pouvoir prendre la ferme décision de les
éviter a l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le
trés douloureux sentiment du mécontentement de
soi-méme, mais «o un Sapelt cavOpwmog ov
madevevar» (I'homme non puni ne s'instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre
malheur, il faut tenir la bride a notre fantaisie:
ainsi, avant tout, ne pas batir des chateaux en 1'air;
ils nous cofitent trop cher, car il nous faut,
immédiatement aprés, les démolir, avec force
soupirs. Mais nous devons nous garder bien plus
encore de nous donner des angoisses de cceur en
nous représentant vivement des malheurs qui ne
sont que possibles. Car, si ceux-ci étaient
completement imaginaires ou du moins pris dans
une éventualité tres éloignée, nous saurions
immédiatement, a notre réveil d'un pareil songe,
que tout cela n'était qu'illusion; par conséquent,
nous nous sentirions d'autant plus réjouis par la
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réalité qui se trouve étre meilleure, et nous en
retirerions peut-étre un avertissement contre des
accidents fort éloignés, quoique possibles.
Seulement notre fantaisie ne joue pas facilement
avec de pareilles images; elle ne batit guére, par pur
amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe
de ses réves sombres, ce sont des malheurs qui, bien
qu'éloignés, nous menacent effectivement dans une
certaine mesure; voila les objets qu'elle grossit, dont
elle rapproche la possibilité en deca de la vérité, et
qu'elle peint des couleurs les plus effrayantes. Au
réveil, nous ne pouvons pas secouer un semblable
réve comme nous le faisons d'un songe agréable, car
ce dernier est démenti sans délai par la réalité, et ne
laisse tout au plus apres soi qu'un faible espoir de
réalisation. En revanche, quand nous nous
abandonnons a des idées noires (blue devils), nous
rapprochons des images qui ne s'éloignent plus
aussi facilement: car la possibilité de 1'événement,
d'une maniere générale, est avérée, et nous ne
sommes pas toujours en état d'en mesurer
exactement le degré; elle se transforme alors bien
vite en probabilité, et nous voila ainsi en proie a
'anxiété. C'est pourquoi nous ne devons considérer
ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur
qu'avec les yeux de la raison et du jugement; il faut
d'abord réfléchir sechement et froidement, puis
apres n'opérer purement qu'avec des notions et in
abstracto. L'imagination doit rester hors de jeu, car
elle ne sait pas juger; elle ne peut que présenter aux
yeux des images qui émeuvent I'ame gratuitement et
souvent tres douloureusement. C'est le soir que
cette regle devrait étre le plus strictement observée.
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Car, si l'obscurité nous rend peureux et nous fait
voir partout des figures effrayantes, 1'indécision des
idées, qui lui est analogue, produit le méme résultat;
en effet, l'incertitude engendre le manque de
sécurité: par 1a, les objets de notre méditation,
quand ils concernent nos propres intéréts, prennent
facilement, le soir, une apparence menacante et
deviennent des épouvantails; a ce moment, la
fatigue a revétu l'esprit et le jugement d'une
obscurité subjective, l'intellect est affaissé et
«BopuPovpuevog» (troublé) et ne peut rien examiner
a fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit;
I'esprit étant entierement détendu, le jugement n'a
plus sa pleine puissance d'action, mais lI'imagination
est encore active. La nuit préte alors a tout étre et a
toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au
moment de nous endormir ou au moment ou nous
nous réveillons pendant la nuit, nous font-elles voir
les objets aussi défigurés et aussi dénaturés qu'en
réve; nous les verrons d'autant plus noirs et plus
terrifiants qu'ils touchent de plus pres a des
circonstances  personnelles. Le matin, ces
épouvantails disparaissent, tout comme les songes:
c'est ce que signifie ce proverbe espagnol: «Noche
tinta, blanco el dia» (La nuit est colorée, blanc est le
jour). Mais des le soir, sitot la bougie allumée, la
raison, la raison aussi bien que 1'ceil, voit moins clair
que pendant le jour; aussi ce moment n'est-il pas
favorable aux méditations sur des sujets sérieux et
principalement sur des sujets désagréables. C'est le
matin qui est 'heure favorable pour cela, comme, en
général, pour tout travail, sans exception, travail
d'esprit ou travail physique. Car le matin, c'est la
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jeunesse du jour: tout y est gai, frais et facile; nous
nous sentons vigoureux et nous disposons de toutes
nos facultés. Il ne faut pas l'abréger en se levant
tard, ni le gaspiller en occupations ou en
conversations vulgaires; au contraire, il faut le
considérer comme la quintessence de la vie et, pour
ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En
revanche, le soir est la vieillesse du jour: nous
sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque
journée est une petite vie, chaque réveil et chaque
lever une petite naissance, chaque frais matin une
petite jeunesse, et chaque coucher avec sa nuit de
sommeil une petite mort.

Mais, d'une maniere générale, 1'état de la santé, le
sommeil, la nourriture, la température, I'état du
temps, les milieux, et bien d'autres conditions
extérieures influent considérablement sur notre
disposition, et celle-ci a son tour sur nos pensées.
De la vient que notre maniere d'envisager les
choses, de méme que notre aptitude a produire
quelque ceuvre, est a tel point subordonnée au
temps et méme au lieu. Geethe dit:

Nehmt die gute Stimmung wahr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si
rarement.)

Ce n'est pas seulement pour des conceptions
objectives et pour des pensées originales qu'il nous
faut attendre si et quand il leur plait de Venir, mais

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



211 |Aphorismes sur la sagesse...

méme la méditation approfondie d'une affaire
personnelle ne réussit jamais a une heure fixée
d'avance et au moment ou nous voulons nous y
livrer; elle aussi choisit elle-méme son temps, et ce
n'est qu'alors que le fil convenable d'idées se
développe spontanément, et que nous pouvons le
suivre avec une entiére efficacité.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le
recommandons, il ne faut pas lui permettre
d'évoquer et de colorer vivement des torts, des
dommages, des pertes, des offenses, des
humiliations, des vexations, etc., subis dans le
passé, car par la nous agitons de nouveau
l'indignation, la colére, et tant d'autres odieuses
passions, des longtemps assoupies, qui reviennent
salir notre ame. Suivant une belle comparaison du
néo-platonicien Proclus, ainsi qu'on rencontre dans
chaque ville, a co6té des nobles et des gens
distingués, la populace de toute sorte (oxAog), ainsi
dans tout homme, méme le plus noble et le plus
élevé, se trouve I'élément bas et vulgaire de la nature
humaine, on pourrait dire, par moments, de la
nature bestiale. Cette populace ne doit pas étre
excitée au tumulte; il ne faut pas lui permettre non
plus de se montrer aux fenétres, car la vue en est
fort laide. Or ces productions de la fantaisie, dont
nous parlions tout a 1'heure, ce sont les démagogues
parmi cette populace. Ajoutons que la moindre
contrariété, qu'elle provienne des hommes ou des
choses, si nous nous occupons constamment a la
ruminer et a nous la dépeindre sous des couleurs
voyantes et a une échelle grossie, peut grandir

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



212|Aphorismes sur la sagesse...

jusqu'a devenir un monstre qui nous mette hors de
nous. Il faut au contraire prendre tres
prosaiquement et tres froidement tout ce qui est
désagréable, afin de s'en tourmenter le moins
possible.

De méme que de petits objets, tenus tout pres
devant 1'eeil, diminuent le champ de la vision et
cachent le monde, de méme les hommes et les
choses de notre entourage le plus prochain, quand
ils seraient les plus insignifiants et les plus
indifférents, occuperont souvent notre attention et
nos pensées au dela de toute convenance, et
écarteront des pensées et des affaires importantes.
Il faut réagir contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas,
nous nous disons treés volontiers: «Ah! si cela
m'appartenait!» et c'est cette pensée qui nous rend
la privation sensible. Au lieu de cela, nous devrions
souvent nous demander: «Comment serait-ce si cela
ne m'appartenait pas?» J'entends par la que nous
devrions parfois nous efforcer de nous représenter
les biens que nous possédons comme ils nous
apparaitraient apres les avoir perdus; et je parle ici
des biens de toute espece: richesse, santé, amis,
maitresse, épouse, enfant, cheval et chien; car ce
n'est le plus souvent que la perte des choses qui
nous en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode
que nous recommandons ici aura pour premier
résultat de faire que leur possession nous rendra
immédiatement plus heureux qu'auparavant, et en
second lieu elle fera que nous nous
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précautionnerons par tous les moyens contre leur
perte: ainsi nous ne risquerons pas notre avoir, nous
n'irriterons pas nos amis, nous n'exposerons pas a la
tentation la fidélité de notre femme, nous
soignerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite.
Nous cherchons souvent a égayer la teinte morne du
présent par des spéculations sur des possibilités de
chances favorables, et nous imaginons toute sorte
d'espérances chimériques dont chacune est grosse
de déceptions; aussi celles-ci ne manquent pas
d'arriver des que celles-la sont venues se briser
contre la dure réalité. Il vaudrait mieux choisir les
mauvaises chances pour themes de nos
spéculations; cela nous porterait a prendre des
dispositions a l'effet de les écarter et nous
procurerait parfois d'agréables surprises quand ces
chances ne se réaliseraient pas. N'est-on pas bien
plus gai au sortir de quelque transe? Il est méme
salutaire de nous représenter a l'esprit certains
grands malheurs qui peuvent éventuellement venir
nous frapper; cela nous aide a supporter plus
facilement des maux moins graves lorsqu'ils
viennent effectivement nous accabler, car nous nous
consolons alors par un retour de pensée sur ces
malheurs considérables qui ne se sont pas réalisés.
Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette
regle, de ne pas négliger la précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous
concernent se produisent et se succedent isolément,
sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste
frappant les uns avec les autres et sans autre lien
que de se rapporter a nous; il en résulte que les
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pensées et les soins nécessaires devront étre tout
aussi nettement séparés, afin de correspondre aux
intéréts qui les ont provoqués. En conséquence,
quand nous entreprenons une chose, il faut en finir
avec elle, en faisant abstraction de toute autre
affaire, afin d'accomplir, de gotiter ou de subir
chaque chose en son temps, sans souci de tout le
reste; nous devons avoir, pour ainsi dire, des
compartiments pour nos pensées, et n'en ouvrir
qu'un seul pendant que tous les autres restent
fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas
gater tout petit plaisir actuel et de ne pas perdre tout
repos par la préoccupation de quelque lourd souci;
nous y gagnons encore cela qu'une pensée n'en
chasse pas une autre, que le soin d'une affaire
importante n'en fait pas négliger beaucoup de
petites, etc. Mais surtout 1'homme capable de
pensées nobles et élevées ne doit pas laisser son
esprit s'absorber par des affaires personnelles et se
préoccuper de soins bas au point de fermer l'acces a
ses hautes meéditations, car ce serait vraiment
«propter vitam, vivendi perdere causas» (pour
vivre, perdre les causes de la vie). Il est indubitable
que pour faire exécuter a notre esprit toutes ces
manceuvres et contre-manceuvres, il nous faut,
comme en bien d'autres circonstances, exercer une
contrainte sur nous-mémes; toutefois nous devrions
en puiser la force dans cette réflexion que I'homme
subit du monde extérieur de nombreuses et
puissantes contraintes auxquelles nulle existence ne
peut se soustraire, mais qu'un petit effort exercé sur
soi-méme et appliqué au bon endroit peut obvier
souvent a une grande pression extérieure; de méme,
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une petite découpure dans le cercle, voisine du
centre, correspond a une ouverture parfois centuple
a la périphérie. Rien ne nous soustrait mieux a la
contrainte du dehors que la contrainte de nous-
mémes: voila la signification de cette sentence de
Séneque: «Si tibi vis omnia subjicere, te subjice
rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que toutes choses
vous soient soumises, soumettez-vous d'abord a la
raison). En outre, cette contrainte sur nous-mémes,
nous l'avons toujours en notre puissance, et dans un
cas extréme, ou bien lorsqu'elle porte sur notre
point le plus sensible, nous avons la faculté de la
relacher un peu, tandis que la pression extérieure
est pour nous sans égards, sans ménagement et sans
pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir celle-ci
par l'autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises,
maitriser sa colére, se rappelant sans cesse que
chaque individu ne peut jamais atteindre qu'une
partie infiniment petite de ce qui est désirable et
qu'en revanche des maux sans nombre doivent
frapper chacun; en un mot, «amexew yar aveyew»
(abstinere et sustinere, s'abstenir et se soutenir),
voila la regle sans l'observation de laquelle ni
richesse ni pouvoir ne pourront nous empécher de
sentir notre misérable condition. Horace dit a ce
sujet:

Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter &evum;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.
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(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche
ainsi a mener doucement ta vie; sans quoi, le désir
t'agite et te blesse en te laissant toujours pauvre,
sans crainte et sans l'espérance des choses
médiocrement utiles.) - (Traduction L. de Lisle, Ep.
I, 18, vers 96-99.)

17° «O Prog ev m ywvnoel eot» (La vie est dans le
mouvement), a dit Arislole avec raison: de méme
que notre vie physique consiste uniquement dans et
par un mouvement incessant, de méme notre vie
intérieure, intellectuelle demande une occupation
constante, une occupation avec n'importe quoi, par
I'action ou par la pensée; c'est ce que prouve déja
cette manie des gens désceuvrés, et qui ne pensent a
rien, de se mettre immédiatement a tambouriner
avec leurs doigts ou avec le premier objet venu. C'est
que l'agitation est l'essence de notre existence; une
inaction complete devient bien vite insupportable,
car elle engendre le plus horrible ennui. C'est en
réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire
méthodiquement et avec plus de fruit. L'activité est
indispensable au bonheur; il faut que 1'homme
agisse, fasse quelque chose si cela lui est possible ou
apprenne au moins quelque chose; ses forces
demandent leur emploi, et lui-méme ne demande
qu'a leur voir produire un résultat quelconque. Sous
ce rapport, sa plus grande satisfaction consiste a
faire, a confectionner quelque chose, panier ou livre;
mais ce qui donne du bonheur immédiat, c'est de
VOir jour par jour croitre son ceuvre sous ses mains
et de la voir arriver a sa perfection. Une ceuvre d'art,
un écrit ou méme un simple ouvrage manuel
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produisent tout cet effet; bien entendu que plus la
nature du travail est noble, plus la jouissance est
élevée. Les plus heureux a cet égard sont les
hommes hautement doués qui se sentent capables
de produire les ceuvres les plus importantes, les plus
vastes et les plus fortement raisonnées. Cela répand
sur toute leur existence un intérét d'ordre supérieur
et lui communique un assaisonnement qui fait
défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-elle
insipide aupres de la leur. En effet, pour les hommes
éminents, la vie et le monde, a coté de l'intérét
commun, matériel, en ont encore un autre plus
élevé, un intérét formel, en ce qu'ils contiennent
I'étoile de leurs ceuvres, et c'est a rassembler ces
matériaux qu'ils s'occupent activement pendant le
cours de leur existence, dés que leur part des
miséres terrestres leur donne un moment de répit.
Leur intellect est aussi, jusqu'a un certain point,
double: une partie est pour les affaires ordinaires
(objets de la volonté) et ressemble a celui de tout le
monde; l'autre est pour la conception purement
objective des choses. Ils vivent ainsi d'une vie
double, spectateurs et acteurs a la fois, pendant que
le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut que tout
homme s'occupe a quelque chose, dans la mesure de
ses facultés. On peut constater l'influence
pernicieuse de l'absence d'activité réguliere, d'un
travail quel qu'il soit, pendant les voyages
d'agrément de longue durée, ou de temps en temps
on se sent assez malheureux, par la seule raison que,
privé de toute occupation réelle, on se trouve pour
ainsi dire arraché a son élément naturel. Prendre de
la peine et lutter contre les résistances est un besoin
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pour I'homme, comme de creuser pour la taupe.
L'immobilité qu'amenerait la satisfaction complete
d'une jouissance permanente lui  serait
insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude
de la jouissance dans l'existence humaine, que ces
obstacles soient d'une nature matérielle comme
dans l'action et I'exercice, ou d'une nature spirituelle
comme dans 1'étude et les recherches: c'est la lutte
et la victoire qui rendent 1'homme heureux. Si
l'occasion lui en manque, il se la crée comme il peut:
selon que son individualité le comporte, il chassera
ou jouera au bilboquet, ou, poussé par le penchant
inconscient de sa nature, il suscitera des querelles,
ourdira des intrigues, machinera des tromperies ou
n'importe quelle autre vilenie, rien que pour mettre
un terme a l'état d'immobilité qu'il ne peut
supporter. «Difficilis in otio quies» (Le calme est
difficile dans l'inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais
des notions nettement concues qu'il faut prendre
pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le plus
souvent. En bien examinant, on trouve que ce qui,
dans nos déterminations, vient en derniére instance
rendre l'arrét décisif, ce ne sont pas ordinairement
des notions et des jugements, mais c'est une image
de la fantaisie qui les représente et s'y substitue. Je
ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de
Diderot la vertu apparait toujours au héros placé
comme |'Hercule adolescent au carrefour de la vie,
sous les traits de son vieux gouverneur tenant de la
main gauche sa tabatiere, de la droite une prise de
tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux
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de la femme de chambre de sa mere. Clest
particulierement pendant la jeunesse que le but de
notre bonheur se fixe sous la forme de certaines
images qui planent devant nous et qui persistent
souvent pendant la moitié, quelquefois méme
pendant la totalité de la vie. Ce sont la de vrais
lutins qui nous harcelent; a peine atteints, ils
s'évanouissent, et 'expérience vient nous apprendre
qu'ils ne tiennent rien de ce qu'ils promettaient. De
ce genre sont les scénes particulieres de la vie
domestique, civile, sociale ou rurale, les images de
I'habitation et de notre entourage, les insignes
honorifiques, les témoignages du respect, etc., etc.;
«chaque fou a sa marotte28;» 1'image de la bien-
aimée en est une aussi. Il est bien naturel qu'il en soi
ainsi; car ce que l'on voit, étant I'immédiat, agit
aussi plus immédiatement sur notre volonté que la
notion, la pensée abstraite, qui ne donne que le
général sans le particulier; or c'est ce dernier qui
contient précisément la réalité: la notion ne peut
donc agir que médialement sur la volonté. Et
cependant il n'y a que la notion qui tienne parole:
aussi est-ce un témoignage de culture intellectuelle
que de mettre en elle seule toute sa foi. Par
moments, le besoin se fera certainement sentir
d'expliquer ou de paraphraser au moyen de
quelques images, seulement «cum granosalis».

19° La regle précédente rentre dans cette autre
maxime plus générale, qu'il faut toujours maitriser
I'impression de tout ce qui est présent et visible.

28 En francais dans le texte.
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Cela, en regard de la simple pensée, de la
connaissance pure, est incomparablement plus
énergique, non en vertu de sa matiere et de sa
valeur, qui sont souvent tres insignifiantes, mais en
vertu de sa forme, c'est-a-dire de la visibilité et de la
présence directe, qui pénetre l'esprit dont elle
trouble le repos ou ébranle les desseins. Car ce qui
est présent, ce qui est visible, pouvant facilement
étre embrassé d'un regard, agit toujours d'un seul
coup et avec toute sa puissance; par contre, les
pensées et les raisons, devant étre méditées piece a
piece, demandent du temps et de la tranquillité et
ne peuvent donc étre a tout moment et entierement
présentes a l'esprit. C'est pour cela qu'une chose
agréable a. laquelle la réflexion nous a fait renoncer
nous charme encore par sa vue; de méme, une
opinion dont nous connaissons cependant 1'entiére
incompétence nous blesse; une offense nous irrite;
bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le
mépris; de méme encore, dix raisons contre
l'existence d'un danger sont renversées par la fausse
apparence de sa présence réelle, etc. Dans toutes ces
circonstances, c'est la déraison originelle de notre
étre qui prévaut. Les femmes sont fréquemment
sujettes a de pareilles impressions, et peu d' hommes
ont une raison assez prépondérante pour n'avoir pas
a souffrir de leurs effets. Lorsque nous ne pouvons
pas les maitriser entierement par la pensée seule, ce
que nous avons de mieux a faire alors est de
neutraliser une impression par l'impression
contraire: par exemple, l'impression d'une offense
par des visites chez les gens qui nous estiment,
I'impression d'un danger qui nous menace par la
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vue réelle des moyens propres a I'écarter. Un Italien,
dont Leibnitz nous raconte 1'histoire (Nouv. Essais,
liv. I, ch. II, § 11), réussit méme a résister aux
douleurs de la torture: pour cela, par une résolution
prise d'avance, il imposa a son imagination de ne
pas perdre de vue un seul instant l'image de la
potence a laquelle 1'aurait fait condamner un aveu;
aussi criait-il de temps en temps: «lo ti vedo,»
paroles qu'il expliqua plus tard comme se
rapportant au gibet. Pour la méme raison, quand
tous autour de nous sont d'une opinion différente de
la notre et se conduisent en conséquence, il est tres
difficile de ne pas se laisser ébranler, quand méme
on serait convaincu qu'ils sont dans l'erreur. Pour
un roi fugitif, poursuivi et voyageant sérieusement
incognito, le cérémonial de subordination que son
compagnon et confident observera quand ils sont
entre quatre yeux doit étre un cordial presque
indispensable pour que l'infortuné n'arrive pas a
douter de sa propre existence.

20° Apres avoir fait ressortir, des le 2e chapitre, la
haute valeur de la santé comme condition premiere
et la plus importante de notre bonheur, je veux
indiquer ici quelques regles tres générales de
conduite, pour la fortifier et la conserver.

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne
santé, soumettre le corps dans son ensemble,
comme dans chacune de ses parties, a beaucoup
d'effort et de fatigue, et shabituer a résister a tout ce
qui peut l'affecter, quelque rudement que ce soit.
Deés qu'il se manifeste, au contraire, un état morbide
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soit du tout, soit d'une partie, on devra recourir
immédiatement au procédé contraire, c'est-a-dire
ménager et soigner de toute facon le corps ou sa
partie malade: car ce qui est souffrant et affaibli
n'est pas susceptible d'endurcissement.

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire,
s'affaiblissent par un fort usage. Il convient donc
d'exercer les premiers par tous les efforts
convenables et d'épargner au contraire tout effort
aux seconds; par conséquent, gardons nos yeux
contre toute lumiere trop vive, surtout quand elle
est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-
jour, contre la fatigue de regarder longtemps de trop
petits objets; préservons nos oreilles également des
bruits trop forts, mais surtout évitons a notre
cerveau toute contention forcée, trop soutenue ou
intempestive; conséquemment, il faut le laisser
reposer pendant la digestion, car a ce moment cette
méme force vitale qui, dans le cerveau, forme les
pensées, travaille de tous ses efforts dans l'estomac
et les intestins, a préparer le chyme et le chyle; il
doit également reposer pendant et apres un travail
musculaire considérable. Car, pour les nerfs
moteurs, comme pour les nerfs sensitifs, les choses
se passent de la méme maniere, et, de méme que la
douleur ressentie dans un membre 1ésé a son
véritable siege dans le cerveau, de méme ce ne sont
pas les bras et les jambes qui se meurent et
travaillent, mais le cerveau, Cc'est-a-dire cette
portion du cerveau qui, par l'intermédiaire de la
moelle allongée et de la moelle épiniere, excite les
nerfs de ces membres et les fait ainsi se mouvoir.
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Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans
les jambes ou les bras a son siege réel dans le
cerveau; c'est pourquoi les membres dont le
mouvement est soumis a la volonté, c'est-a-dire part
du cerveau, sont les seuls qui se fatiguent, tandis
que ceux dont le travail est involontaire, comme le
cceur, par exemple, sont infatigables. Evidemment
alors, c'est nuire au cerveau que d'exiger de lui de
I'activité musculaire énergique et de la tension
d'esprit, que ce soit simultanément ou méme
seulement apres un trop court intervalle. Ceci n'est
nullement en contradiction avec le fait qu'au début
d'une promenade, ou en général pendant de courtes
marches, on éprouve une activité renforcée de
l'esprit; car dans ce dernier cas il n'y a pas encore de
fatigue des parties respectives du cerveau, et d'autre
part cette 1égere activité musculaire, en accélérant la
respiration, porte le sang artériel, mieux oxygéné
aussi, a monter vers le cerveau. Mais il faut surtout
donner au cerveau la pleine mesure de sommeil
nécessaire a sa réfection, car le sommeil est pour
I'ensemble de 'homme ce que le remontage est a la
pendule (Voy. Le monde comme Volonté et comme
Repr., vol. II). Cette mesure devra étre d'autant plus
grande que le cerveau sera plus développé et plus
actif; cependant I'outrepasser serait un pur
gaspillage de temps, car le sommeil perd alors en
intensité ce qu'il gagne en extension (Voy. Le monde
c. V. et c. R, vol. I1)?9. En général, pénétrons-nous

29 Le sommeil est une petite portion de mort que nous
empruntons anticipando et par le moyen de laquelle nous
regagnons et renouvelons la vie épuisée dans l'espace d'un
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bien de ce fait que notre penser n'est autre chose
que la fonction organique du cerveau, et partant se
comporte, pour ce qui regarde la fatigue et le repos,
d'une maniére analogue a celle de toute autre
activité organique. Un effort excessif fatigue le
cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec
raison: Le cerveau pense comme l'estomac digere.
L'idée d'une ame  immatérielle, simple,
essentiellement et constamment pensante, partant
infatigable, qui ne serait la que comme logée en
quartier dans le cerveau et n'aurait besoin de rien au
monde, a certainement poussé plus d'un homme a
une conduite insensée qui a émoussé ses forces
intellectuelles; Frédéric le Grand, par exemple, n'a-
t-il pas essayé une fois de se déshabituer totalement
du sommeil? Les professeurs de philosophie
devraient bien ne pas encourager une pareille
illusion, nuisible méme en pratique, par leur
philosophie  orthodoxe de vieilles femmes
(Katechismusgerechtseynwollende Rocken-
Philosophie). 11 faut apprendre a considérer les
forces intellectuelles comme étant absolument des
fonctions physiologiques, afin de savoir les manier,
les ménager ou les fatiguer en conséquence; on doit
se rappeler que toute souffrance, toute

jour. Le sommeil est un emprunt fait a la mort*. Le sommeil
emprunte a la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est
l'intérét payé provisoirement a la mort, qui elle-méme est le
payement intégrai du capital. Le remboursement total est
exigé dans un délai d'autant plus long que l'intérét est plus
élevé et se paye plus réguliérement. (Note de l'auteur.)

* En francais dans le texte
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incommodité, tout désordre dans une partie
quelconque du corps, affecte 1'esprit. Pour bien se
pénétrer de cette vérité, il faut lire Cabanis: Des
rapports du physique et du moral de ['homme.

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien
des grands esprits et bien des grands savants sont
tombés, sur leurs vieux jours, dans l'imbécillité,
dans l'enfance et jusque dans la folie. Si, par
exemple, de célebres poetes anglais de notre siécle,
tels que Walter Scott, Wordsworth, Southey et
plusieurs autres, arrivés a la vieillesse et méme des
leur soixantaine sont devenus intellectuellement
obtus et incapables, méme imbéciles, il faut sans
doute l'attribuer a ce que, séduits par des honoraires
élevés, ils ont tous exercé la littérature comme un
métier, en écrivant pour de l'argent. Ce métier
entraine a une fatigue contre nature: quiconque
attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du
fouet aura a l'expier de la méme maniere que celui
qui a rendu a Vénus un culte forcé. Je soupconne
que Kant lui-méme, dans un age avancé, devenu
déja célebre, s'est livré a un travail excessif et a
provoqué par la cette seconde enfance dans laquelle
il a vécu ses quatre dernieres années.

Chaque mois de 'année a une influence spéciale et
directe, c'est-a-dire indépendante des conditions
météorologiques, sur notre santé, sur l'état général
de notre corps, et méme sur 1'état de notre esprit.
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ITI. Concernant notre conduite
envers les autres.

21° Pour se pousser a travers le monde, il est utile
d'emporter avec soi une ample provision de
circonspection et d'indulgence; la premiére nous
garantit contre les préjudices et les pertes, la
seconde nous met a l'abri de disputes et de
querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit
repousser dune maniere absolue aucune
individualité, du moment qu'elle est déja
déterminée et donnée par la nature, l'individualité
fiit-elle 1a plus méchante, la plus pitoyable ou la plus
ridicule. II doit plutét l'accepter comme étant
quelque chose d'immuable et qui, en vertu d'un
principe éternel et métaphysique, doit étre telle
qu'elle est; au pis-aller, il devra se dire: «Il faut bien
qu'il y en ait de cette espece-la aussi.» S'il prend la
chose autrement, il commet une injustice et
provoque l'autre a un combat a la vie et a la mort.
Car nul ne peut modifier son individualité propre,
c'est-a-dire son caractere moral, ses facultés
intellectuelles, son tempérament, sa physionomie,
etc. Si donc nous condamnons son étre sans réserve,
il ne lui restera plus qu'a combattre en nous un
ennemi mortel, du moment ou nous ne voulons lui
reconnaitre le droit d'exister qu'a la condition de
devenir un autre que celui qu'il est immuablement.
C'est pourquoi, quand on veut vivre parmi les
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hommes, il faut laisser chacun exister et 'accepter
avec l'individualité, quelle qu'elle soit, qui lui a été
départie; il faut se préoccuper uniquement de
I'utiliser autant que sa qualité et son organisation le
permettent, mais sans espérer la modifier et sans la
condamner purement et simplement telle qu'elle
est. Voila la vraie signification de ce dicton: «Vivre
et laisser vivre.» Toutefois la tache est moins facile
qu'elle n'est équitable, et heureux celui a qui il est
donné de pouvoir a jamais éviter certaines
individualités! En attendant, pour apprendre a
supporter les hommes, il est bon d'exercer sa
patience sur les objets inanimés qui, en vertu d'une
nécessité mécanique ou de toute autre nécessité
physique, contrarient obstinément notre action;
nous avons pour cela des occasions journaliéres. On
apprend ensuite a reporter sur les hommes, la
patience ainsi acquise, et 1'on se fait a cette pensée
qu'eux aussi, toutes les fois qu'ils nous sont un
obstacle, le sont forcément, en vertu d'une nécessité
naturelle aussi rigoureuse que celle avec laquelle
agissent les objets inanimés; que, par conséquent, il
est aussi insensé de s'indigner de leur conduite que
d'une pierre qui vient rouler sous nos pieds. A
I'égard de maint individu, le plus sage est de se dire:
»Je ne le changerai pas, je veux donc l'utiliser.»

22° Il est surprenant de voir a quel point se
manifeste dans la conversation 1'homogénéité ou
I'hétérogénéité d'esprit et de caractére entre les
hommes; elle devient sensible a la moindre
occasion. Entre deux personnes de natures
essentiellement dissemblables qui causeront sur les
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sujets les plus indifférents, les plus étrangers,
chaque phrase de l'une déplaira plus ou moins a
I'autre, un mot parfois ira jusqu'a la mettre en
colere. Quand elles se ressemblent au contraire,
elles sentent de suite et en tout un certain accord
qui, lorsque 1'homogénéité est trés marquée, se fond
en une harmonie parfaite et peut aller jusqu'a
I'unisson. Ainsi s'explique premierement pourquoi
les individus tres ordinaires sont tellement sociables
et trouvent si facilement partout de l'excellente
société, ce qu'ils appellent «d'aimables, bonnes et
braves gens.» C'est I'inverse pour les hommes qui ne
sont pas ordinaires, et ils seront d'autant moins
sociables qu'ils sont plus distingués; tellement que
parfois, dans leur isolement, ils peuvent éprouver
une véritable joie a avoir découvert chez un autre
une libre quelconque, si mince qu'elle puisse étre, de
la méme nature que la leur. Car chacun ne peut étre
a un autre homme que ce que celui-ci est au
premier. Comme l'aigle, les esprits réellement
supérieurs errent sur la hauteur, solitaires. Cela
explique, en second lieu, comment les hommes de
meéme disposition se trouvent si vite réunis, comme
s'ils s'attiraient magnétiquement: les Ames sceurs se
saluent de loin. On pourra remarquer cela le plus
fréquemment chez les gens a sentiments bas ou de
faible intelligence; mais c'est seulement parce que
ceux-ci s'appellent 1égion, tandis que les bons et les
nobles sont et s'appellent les natures rares. C'est
ainsi qu'il se fera, par exemple, que dans quelque
vaste association, fondée en vue de résultats
effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent
mutuellement aussi vite que s'ils portaient une
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cocarde et se rapprochent aussitot pour forger
quelque abus ou quelque trahison. De méme,
supposons, per impossibile, une société nombreuse
composée entierement d'hommes intelligents et
spirituels, sauf deux imbéciles qui en feraient partie
aussi; ces deux se sentiront sympathiquement
attirés I'un vers l'autre, et bientot chacun des deux
se réjouira dans son ceeur d'avoir enfin rencontré au
moins un homme raisonnable. Il est vraiment
remarquable de voir de ses yeux comment deux
étres, principalement parmi ceux qui sont arriérés
au moral et a l'intellectuel, se reconnaissent a
premiere vue, tendent ardemment a se rapprocher,
se saluent avec amour et joie, et courent l'un au-
devant de I'autre comme d'anciennes connaissances;
cela est si frappant que l'on est tenté d'admettre,
selon la doctrine bouddhique de la metempsycose
qu'ils étaient déja liés d'amitié dans une vie
antérieure.

Cependant il est un fait qui, méme dans le cas de
grande harmonie, maintient les hommes éloignés
les uns des autres et qui va jusqu'a faire naitre entre
eux une dissonnance passagere: c'est la différence
de la disposition du moment qui est presque
toujours autre chez chacun, selon sa situation
momentanée, 1'occupation, le milieu, I'état de son
corps, le courant actuel de ses pensées, etc. C'est la
ce qui produit des dissonnances parmi les
individualités qui s'accordent le mieux. Travailler
sans relache a corriger ce qui fait naitre ces troubles
et a établir 1'égalité de la température ambiante,
serait l'effet d'une supréme culture intellectuelle. On
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aura la mesure de ce que peut produire pour la
société 1'égalité de sentiments, par ce fait que les
membres d'une réunion, méme trées nombreuse,
seront portés a se communiquer réciproquement
leurs idées, a prendre sincérement part a l'intérét et
au sentiment général, des que quelque chose
d'extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle,
la vue d'une chose extraordinaire, un spectacle, de la
musique, ou n'importe quoi, vient les impressionner
tous au méme instant et de la méme maniere. Car
ces motifs subjuguent tous les intéréts particuliers
et font naitre de la sorte 1'unité parfaite de
disposition. A défaut d'une pareille influence
objective, on a recours d'ordinaire a quelque
ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui est
appelée habituellement a procurer une disposition,
commune a la compagnie. Le thé et le café sont
également employés a cet effet.

Mais ce méme désaccord qu'amene si facilement
dans toute réunion la diversit¢ d'humeur
momentanée donne aussi l'explication partielle de
ce phénomene que chacun apparait comme idéalisé,
parfois méme transfiguré dans le souvenir, quand
celui-ci n'est plus sous l'empire de cette influence
passagerement perturbatrice ou de toute autre
semblable. La mémoire agit a la maniere de la
lentille convergente dans la chambre obscure: elle
réduit toutes les dimensions et produit de la sorte
une image bien plus belle que l'original. Chaque
absence nous procure partiellement 1'avantage
d'étre vus sous cet aspect. Car bien que, pour
achever son oceuvre, le souvenir idéalisateur
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demande un temps considérable, néanmoins son
travail commence immédiatement. C'est pourquoi
méme il est sage de ne se montrer a ses
connaissances et a ses bons amis qu'a de longs
intervalles; on remarquera, en se revoyant, que le
souvenir a déja travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par
la qu'on ne peut voir en autrui plus que ce qu'on est
soi-méme, car chacun ne peut saisir et comprendre
un autre que dans la mesure de sa propre
intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espéce,
tous les dons intellectuels les plus élevés ne
I'impressionneront nullement, et il n'apercevra dans
cet homme si hautement doué que ce qu'il y a de
plus bas dans l'individualité, savoir toutes les
faiblesses et tous les défauts de tempérament et de
caractere. Voila de quoi le grand homme sera
composé aux yeux de l'autre. Les facultés
intellectuelles éminentes de 1'un existent aussi peu
pour le second que les couleurs pour les aveugles.
C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui n'a
pas soi-méme d'esprit: et toute évaluation est le
produit de la valeur de l'estimé par la sphere
d'appréciation de I'estimateur.

Il résulte de la que lorsqu'on cause avec quelqu'un
on se met toujours a son niveau, puisque tout ce
qu'on a au dela disparait, et méme l'abnégation de
soi qu'exige ce nivellement reste parfaitement
méconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart
des hommes ont de sentiments et de facultés de bas
étage, en un mot combien ils sont communs, on
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verra qu'il est impossible de parler avec eux sans
devenir soi-méme commun pendant cet intervalle
(par analogie avec la répartition de 1'électricité); on
saisira alors la signification propre et la vérité de
cette expression allemande: «sich gemein machen»
(se mettre de pair a compagnon), et I'on cherchera a
éviter toute compagnie avec laquelle on ne peut
communiquer que moyennant la partie honteuses°
de sa propre nature. On comprendra également
qu'en présence d'imbéciles et de fous il n'y a qu'une
seule maniére de montrer qu'on a de la raison: c'est
de ne pas parler avec eux. Mais il est vrai qu'alors,
en société, maint homme pourra se trouver dans la
situation d'un danseur, entrant dans un bal ot il n'y
aurait que des perclus; avec qui dansera-t-il?

24° J'accorde toute ma considération, comme a un
élu sur cent individus, a celui qui étant inoccupé,
parce qu'il attend quelque chose, ne se met pas
immédiatement a frapper ou a tapoter en mesure
avec tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa
canne, son couteau, sa fourchette ou avec tout autre
objet. Il est probable que cet homme-la pense a
quelque chose. On reconnait a la mine de la plupart
des gens que chez eux la vue remplace entierement
le penser; ils cherchent a s'assurer de leur existence
en faisant du bruit, a moins qu'ils n'aient un cigare
sous la main, ce qui leur rend le méme service. C'est
pour la méme raison qu'ils sont constamment tout
yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour
d'eux.

30 En francgais dans le texte.
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25° La Rochefoucauld a tres justement observé qu'il
est difficile de beaucoup estimer un homme et de
I'aimer beaucoup a la fois3!. Nous aurions donc le
choix entre briguer 1'amour ou l'estime des gens.
Leur amour est toujours intéressé, bien qu'a des
titres divers. De plus, les conditions auxquelles on
I'acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en
rendre fiers. Avant tout, on se fera aimer dans la
mesure dans laquelle on baissera ses prétentions a
trouver de l'esprit et du cceur chez les autres, mais
cela sérieusement, sans dissimulation, et non en
vertu de cette indulgence qui prend sa source dans
le mépris. Pour compléter les prémisses qui
aideront a tirer la conclusion, rappelons encore cette
sentence si vraie d'Helvétius: «Le degré d'esprit
nécessaire pour nous plaire est une mesure assez
exacte du degré d'esprit que nous avons.» C'est tout
le contraire quand il s'agit de 1'estime des gens: on
ne la leur arrache qu'a leur corps défendant; aussi la
cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi elle nous
procure une bien plus grande satisfaction intérieure;
elle est en proportion avec notre valeur, ce qui n'est
pas vrai directement de I'amour des gens, car celui-
ci est subjectif et 1'estime objective. Mais 1'amour
nous est certainement plus utile.

31 Voici le texte de la maxime a laquelle Schopenhauer fait
allusion: «Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons
point; mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous
estimons beaucoup plus que nous.» (La Roch., édit. de la Bibl.
nationale, p. 71, 303.)
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26° La plupart des hommes sont tellement
personnels qu'au fond rien n'a d'intérét a leurs yeux
qu'eux-mémes et exclusivement eux. Il en résulte
que, quoi que ce soit dont on parle, ils pensent
aussitot a eux-mémes, et que tout ce qui, par hasard
et du plus loin que ce soit, se rapporte a quelque
chose qui les touche, attire et captive tellement toute
leur attention qu'ils n'ont plus la liberté de saisir la
partie objective de l'entretien; de méme, il n'y a pas
de raisons valables pour eux dés qu'elles contrarient
leur intérét ou leur vanité. Aussi sont-ils si
facilement distraits, si facilement blessés, offensés
ou affligés que, lors méme qu'on cause avec eux, a
un point de vue objectif, sur n'importe quelle
matiere, on ne saurait assez se garder de tout ce qui
pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible,
peut-étre facheux avec le précieux et délicat moi que
'on a devant soi; rien que ce moi ne les intéresse, et,
pendant qu'ils n'ont ni sens ni sentiment pour ce
qu'il y a de vrai et de remarquable, ou de beau, de
tin, de spirituel dans les paroles d'autrui, ils
possédent la plus exquise sensibilité pour tout ce
qui, du plus loin et le plus indirectement, peut
toucher leur mesquine vanité ou se rapporter
désavantageusement, en quelque facon que ce soit, a
leur inappréciable moi. Ils ressemblent, dans leur
susceptibilité, a ces roquets auxquels on est si
facilement exposé, par mégarde, a marcher sur la
patte et dont il faut subir ensuite les piailleries; ou
bien encore a un malade couvert de plaies et de
meurtrissures et qu'il faut éviter soigneusement de
toucher. Il y en a chez qui la chose est poussée si
loin, qu'ils ressentent exactement comme une
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offense 1'esprit et le jugement que 1'on montre, ou
qu'on ne dissimule pas suffisamment, en causant
avec eux; ils s'en cachent, il est vrai, au premier
moment, mais ensuite celui qui n'a pas assez
d'expérience réfléchira et se creusera vainement la
cervelle pour savoir par quoi il a pu s'attirer leur
rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de
les flatter et de les gagner. Par suite, leur sentence
est, d'ordinaire, achetée: elle n'est qu'un arrét en
faveur de leur parti ou de leur classe et non un
jugement objectif et impartial. Cela vient de ce que
chez eux la volonté surpasse de beaucoup
l'intelligence, et de ce que leur faible intellect est
entierement soumis au service de la volonté dont il
ne peut s'affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait
tout rapporter a eux et revenir, de tout point de
départ, immédiatement et en droite ligne vers leur
personne, est surabondamment prouvée par
'astrologie, qui rapporte la marche des grands
corps de l'univers au chétif moi et qui trouve une
corrélation entre les comeétes au ciel et les querelles
et les gueuseries sur la terre. Mais cela s'est toujours
passé ainsi, méme dans les temps les plus reculés
(voir par exemple Stobée. Eclog., 1. 1, ch. 22, 9, p.

478).

27° 1l ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui
se dit en public ou dans la société, qui s'imprime
dans les livres et qui est bien accueillie ou du moins
n'est pas réfutée; il ne faut pas croire non plus que
cela restera acquis a jamais. Sachons, pour notre
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consolation, que plus tard et insensiblement la
chose sera ruminée, élucidée, méditée, pesée,
discutée et le plus souvent jugée justement a la fin,
en sorte que, apres un laps de temps variable en
raison de la difficulté de la matiere, presque tout le
monde finira par comprendre ce que l'esprit lucide
avait vu de prime abord. Il est certain que dans
I'entre-temps il faut prendre patience. Car un
homme d'un jugement juste parmi des gens qui sont
dans l'erreur ressemble a celui dont la montre va
juste dans une ville dont toutes les horloges sont
mal réglées. Lui seul sait 1'heure exacte, mais a quoi
bon? Tout le monde se regle sur les horloges
publiques qui indiquent une heure fausse, ceux-la
meéme qui savent que la montre du premier donne
seule 'heure vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui
prennent de mauvaises manieres dés qu'on les gate;
aussi ne faut-il étre trop indulgent ni trop aimable
envers personne. De méme qu'ordinairement on ne
perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prét,
mais plutot pour le lui avoir accordé, de méme ne le
perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu
de négligence, mais plutot par un exces d'amabilité
et de prévenance: il devient alors arrogant,
insupportable, et la rupture ne tarde pas a se
produire. C'est surtout 1'idée qu'on a besoin d'eux
que les hommes ne peuvent absolument pas
supporter; elle est toujours suivie inévitablement
d'arrogance et de présomption. Chez quelques gens,
cette idée nait déja par cela seul qu'on est en
relations ou bien qu'on cause souvent ou

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



237 |Aphorismes sur la sagesse...

familiérement avec eux: ils s'imaginent aussitot qu'il
faut bien leur passer quelque chose et ils
chercheront a étendre les bornes de la politesse.
C'est pourquoi il y a si peu d'individus qu'on puisse
fréquenter un peu plus intimement; surtout faut-il
se garder de toute familiarité avec des natures de
bas étage. Que si, par malheur, un individu de cette
espece s'imagine que j'ai beaucoup plus besoin de
lui qu'il n'a besoin de moi, alors il éprouvera
soudain un sentiment comme si je lui avais volé
quelque chose: il cherchera a se venger et a rentrer
dans sa propriété. N'avoir jamais et d'aucune facon
besoin des autres et le leur faire voir, voila
absolument la seule maniere de maintenir sa
supériorité dans les relations. En conséquence, il est
sage de leur faire sentir a tous, homme ou femme,
qu'on peut tres bien se passer d'eux; cela fortifie
I'amitié: il est méme utile de laisser s'introduire
parfois, dans notre attitude a 1'égard de la plupart
d'entre eux, une parcelle de dédain; ils n'en
attacheront que plus de prix a notre amitié. «Chi
non istima, vien stimato» (Qui n'estime pas est
estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si
quelqu'un a réellement une grande valeur a nos
yeux, il faut le lui dissimuler comme si c'était un
crime. Cela n'est pas précisément réjouissant, mais
en revanche c'est vrai. C'est a peine si les chiens
supportent le trop de bienveillance, bien moins
encore les hommes.

29° Les gens d'une espece plus noble et doués de
facultés plus élevées trahissent, principalement
dans leur jeunesse, un manque surprenant de
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connaissance des hommes et de savoir-faire; ils se
laissent ainsi facilement tromper ou égarer; tandis
que les natures inférieures savent bien mieux et bien
plus vite se tirer d'affaire dans le monde; cela vient
ue, a défau Xpéri , it ju
de ce que, a défaut d'expérience, I'on doit juger a
priori et qu'en général aucune expérience ne vaut I'a
priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a
priori leur est fourni par leur propre moi, tandis
qu'il ne l'est pas a ceux de nature noble et
distinguée, car c'est par la précisément que ceux-ci
différent des autres. En évaluant donc les pensées et
les actes des hommes ordinaires d'apres les leurs
propres, le calcul se trouve étre faux.

Mais méme alors qu'un tel homme aura appris enfin
a posteriori, c'est-a-dire par les lecons d'autrui et
par sa propre expérience, ce qu'il y a a attendre des
hommes; méme alors qu'il aura compris que les
cing sixiémes d'entre eux sont ainsi faits, au moral
comme a l'intellectuel, que celui qui n'est pas forcé
par les circonstances d'étre en relation avec eux fait
mieux de les éviter des 1'abord et de se tenir autant
que possible hors de leur contact, méme alors cet
homme ne pourra, malgré tout, avoir une
connaissance suffisante de leur petitesse et de leur
mesquinerie; il aura durant toute sa vie a étendre et
a compléter cette notion; mais jusqu'alors il fera
encore bien des faux calculs a son détriment. En
outre, bien que pénétré des enseignements recus, il
lui arrivera encore parfois, se trouvant dans une
société de gens qu'il ne connait pas encore, d'étre
émerveillé en les voyant tous paraitre, dans leurs
discours et dans leurs maniéres, entiérement
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raisonnables, loyaux, sinceres, honnétes et vertueux,
et peut-étre bien aussi intelligents et spirituels. Mais
que cela ne I'égare pas; cela provient tout
simplement de ce que la nature ne fait pas comme
les méchants poetes, qui, lorsqu'ils ont a présenter
un coquin ou un fou, s'y prennent si lourdement et
avec une intention si accentuée que 1'on voit paraitre
pour ainsi dire derriere chacun de ces personnages
I'auteur désavouant constamment leur caractere et
leurs discours et disant a haute voix et en manieére
d'avertissement: «Celui-ci est un coquin, cet autre
un fou; n'ajoutez pas foi a ce qu'il dit.» La nature au
contraire s'y prend a la facon de Shakespeare et de
Geethe: dans leurs ouvrages, chaque personnage,
fit-il le diable lui-méme, tant qu'il est en scene,
parle comme il a raison de parler; il est concu d'une
maniere si objectivement réelle qu'il nous attire et
nous force a prendre part a ses intéréts; pareil aux
créations de la nature, il est le développement d'un
principe intérieur en vertu duquel ses discours et
ses actes apparaissent comme naturels et par
conséquent comme nécessaires. Celui qui croit que
dans le monde les diables ne vont jamais sans
cornes et les fous sans grelots sera toujours leur
proie ou leur jouet. Ajoutons encore a tout cela que,
dans leurs relations, les gens font comme la lune et
les bossus, c'est-a-dire qu'ils ne nous montrent
jamais qu'une face; ils ont méme un talent inné pour
transformer leur visage, par une mimique habile, en
un masque représentent tres exactement ce qu'ils
devraient étre en réalité; ce masque, découpé
exclusivement a la mesure de leur individualité,
s'adapte et s'ajuste si bien que l'illusion est
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compléete. Chacun se 1'applique toutes les fois qu'il
s'agit de se faire bien venir. Il ne faut pas plus s'y lier
qu'a un masque de toile cirée, et rappelons-nous cet
excellent proverbe italien: «Non é si tristo cane, che
non meni la coda» (Il n'est si méchant chien qui ne
remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une
opinion trés favorable d'un homme dont nous
venons de faire la connaissance; nous serions
ordinairement décus a notre confusion, peut-étre
méme a notre détriment. Encore une observation
digne d'étre notée: c'est précisément dans les petites
choses, ou il ne songe pas a soigner sa contenance,
que 'homme dévoile son caractére; c'est dans des
actions insignifiantes, quelquefois dans de simples
manieres, que l'on peut facilement observer cet
égoisme illimité, sans égard pour personne, qui ne
se démentira pas non plus ensuite dans les grandes
choses, mais qui se dissimulera. Que de semblables
occasions ne soient pas perdues pour nous! Quand
un individu se conduit sans aucune discrétion dans
les petits incidents journaliers, dans les petites
affaires de la vie, auxquelles s'applique le: «De
minimis lex non curat» (La loi ne s'occupe pas des
affaires minimes), quand il ne recherche dans ces
occasions que son intérét ou ses aises au détriment
d'autrui, ou s'approprie ce qui est la pour servir a
tous, etc., cet individu, soyez-en bien convaincu, n'a
pas dans le cceur le sentiment du juste; il sera un
gredin tout aussi bien dans les grandes
circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne
lui lieront pas les bras; ne permettez pas a cet
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homme de franchir votre seuil. Oui, je l'affirme, qui
viole sans scrupule les reglements de son club
violera également les lois de I'Etat dés qu'il pourra le
faire sans dangers32.

Quand un homme avec qui nous sommes en
rapports plus ou moins étroits nous fait quelque
chose qui nous déplait ou nous fache, nous n'avons
qu'a nous demander s'il a ou non assez de prix a nos
yeux pour que nous acceptions de sa part, une
seconde fois et a reprises toujours plus fréquentes,
un traitement semblable, voire méme un peu plus
accentué (pardonner et oublier signifient jeter par la
fenétre des expériences chérement acquises). Dans
le cas affirmatif, tout est dit; car parler simplement
ne servirait de rien: il faut alors laisser passer la
chose, avec ou sans admonition; mais nous devrons
nous rappeler que, de cette facon, nous nous en
attirons bénévolement la répétition. Dans la
seconde alternative, il nous faut, sur-le-champ et a
jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un
serviteur, le congédier. Car il fera, le cas échéant,
inévitablement et exactement la méme chose, ou
quelque chose d'entierement analogue, quand
méme en ce moment il nous jurerait le contraire,
bien haut et bien sincerement. On peut tout oublier,
tout, excepté soi-méme, excepté son propre étre. En
effet, le caractere est absolument incorrigible, parce

32 Si dans les hommes, tels qu'ils sont pour la plupart, le bon
dépassait le mauvais, il serait plus sage de se fier a leur justice,
a leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'a
leur crainte; mats, comme c'est tout l'inverse, c'est l'inverse qui
est le plus sage. (Note de l'auteur.)
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que toutes les actions humaines partent d'un
principe intime, en vertu duquel un homme doit
toujours agir de méme dans les mémes
circonstances et ne peut pas agir autrement. Lisez
mon mémoire couronné sur la prétendue liberté de
la volonté33 et chassez toute illusion. Se réconcilier
avec un ami avec lequel on avait rompu est donc une
faiblesse que 1'on aura a expier alors que celui-ci, a
la premiere occasion recommencera a faire
exactement ce qui avait amené la rupture, et méme
avec un peu plus d'assurance, car il a la secrete
conscience de nous étre indispensable. Ceci
s'applique également aux domestiques congédiés
que l'on reprend a son service. Nous devons tout
aussi peu, et pour les mémes motifs, nous attendre a
voir un homme se comporter de la méme maniere
qu'une fois précédente, quand les circonstances ont
changé. Au contraire, la disposition et la conduite
des hommes changent tout aussi vite que leur
intérét: les intentions qui les meuvent émettent
leurs lettres de change a si courte vue, qu'il faudrait
avoir soi-méme la vue plus courte encore pour ne
pas les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir
comment agira une personne dans une situation ou
nous avons l'intention de la placer; pour cela, il ne
faudra pas compter sur ses promesses et ses
protestations. Car, en admettant méme qu'elle parle

33 Ce mémoire, traduit en francais, a recu pour titre: Essai sur
le libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer Bailliére et Cie. Paris.
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sincerement, elle n'en parle pas moins d'une chose
qu'elle ignore. C'est donc par l'appréciation des
circonstances dans lesquelles elle va se trouver, et
de leur conflit avec son caractére, que nous aurons a
nous rendre compte de son attitude.

En these générale, pour acquérir la compréhension
nette, approfondie et si nécessaire de la véritable et
triste condition des hommes, il est éminemment
instructif d'employer, comme commentaire a leurs
menées et a leur conduite sur le terrain de la vie
pratique, leurs menées et leur conduite dans le
domaine littéraire, et vice versa. Cela est trés utile
pour ne se tromper ni sur soi ni sur eux. Mais, dans
le cours de cette étude, aucun trait de grande
infamie ou sottise, que nous rencontrions soit dans
la vie soit en littérature, ne devra nous devenir
matiére a nous attrister ou irriter; il devra servir
uniquement a nous instruire comme nous offrant un
trait complémentaire du caractére de l'espéce
humaine, qu'il sera bon de ne pas oublier. De cette
facon, nous envisagerons la chose comme le
minéralogiste considére un spécimen bien
caractérisé d'un minéral, qui lui serait tombé entre
les mains. Il y a des exceptions, il y en a méme
d'incompréhensiblement grandes, et les différences
entre les individualités sont immenses; mais, pris en
bloc, on I'a dit des longtemps, le monde est mauvais;
les sauvages s'entre-dévorent et les civilisés s'entre-
trompent, et voila ce qu'on appelle le cours du
monde. Les Etats, avec leurs ingénieux mécanismes
dirigés contre le dehors et le dedans et avec leurs
voies de contrainte, que sont-ils donc, sinon des
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mesures établies pour mettre des bornes a l'iniquité
illimitée des hommes? Ne voyons-nous pas, dans
I'histoire entiére, chaque roi, des qu'il est
solidement assis et que son pays jouit de quelque
prospérité, en profiter pour tomber avec son armée,
comme avec une bande de brigands, sur les Etats
voisins? Toutes les guerres ne sont-elles pas, au
fond, des actes de brigandage? Dans l'antiquité
reculée comme aussi pendant une partie du moyen
age, les vaincus devenaient les esclaves des
vainqueurs, ce qui, au fond, revient a dire qu'ils
devaient travailler pour ceux-ci; mais ceux qui
payent des contributions de guerre doivent en faire
autant, c'est-a-dire qu'ils livrent le produit de leur
travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne
s'agit que de voler, a écrit Voltaire; et que les
Allemands se le tiennent pour dit.

30° Aucun caractére n'est tel qu'on puisse
I'abandonner a lui-méme et le laisser aller
entierement; il a besoin d'étre guidé par des notions
et des maximes. Mais si, poussant la chose a
I'extréme, on voulait faire du caractére non pas le
résultat de la nature innée, mais uniquement le
produit d'une délibération raisonnée, par
conséquent un caractére entierement acquis et
artificiel, on verrait bientot se vérifier la sentence
latine: «Naturam expelles furca, tamen usque
recurret» (Chassez le naturel, il revient au galop).
En effet, on pourra tres bien comprendre, découvrir
méme et formuler admirablement une regle de
conduite envers les autres, et néanmoins, dans la vie
réelle, on péchera des 1'abord contre elle. Toutefois,
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il ne faut pas pour cela perdre courage et croire qu'il
soit impossible de diriger sa conduite dans la vie
sociale par des regles et des maximes abstraites, et
qu'il vaille mieux, par conséquent, se laisser aller
tout bonnement. Car il en est de celles-ci comme de
toutes les instructions et directions pratiques;
comprendre la regle est une chose, et apprendre a
I'appliquer une autre. La premiere s'acquiert d'un
seul coup par l'intelligence, la seconde peu a peu par
I'exercice. On montre a 1'éleve les touches d'un
instrument, les parades et les attaques au fleuret; il
se trompe immédiatement, malgré la meilleure
volonté, et s'imagine alors que se rappeler ces lecons
dans la rapidité de la lecture musicale, ou dans
I'ardeur du combat, est chose presque impossible.
Et cependant, petit a petit, a force de trébucher, de
tomber et de se relever, 1'exercice finit par les lui
apprendre; il en est de méme pour les regles de
grammaire, quand on apprend a lire et a écrire en
latin. Ce n'est pas autrement que le rustre devient
courtisan; le cerveau briilé, un homme du monde
distingué; 1'homme ouvert, taciturne; le noble,
sarcastique. Néanmoins cette éducation de soi-
méme, obtenue ainsi par une longue habitude, agira
toujours comme un effort venant de l'extérieur,
auquel la nature ne cesse jamais de s'opposer, et
malgré lequel elle arrive parfois a éclater
inopinément. Car toute conduite ayant pour mobile
des maximes abstraites se rapporte a une conduite
mue par le penchant primitif et inné, comme un
mécanisme fait de main d'homme, une montre, par
exemple, ou la forme et le mouvement sont imposés
a une matiere qui leur est étrangere, se rapporte a
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un organisme vivant, ou forme et matiére se
pénétrent mutuellement et ne font qu'un. Ce
rapport entre le caractére acquis et le caractere
naturel confirme la pensée énoncée par 1'empereur
Napoléon: «Tout ce qui n'est pas naturel est
imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous, au
physique comme au moral; et la seule exception que
je me rappelle a cette regle, c'est l'aventurine
naturelle, qui ne vaut pas l'artificielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle
provoque toujours le mépris: d'abord elle est une
tromperie, et comme telle une lacheté, car elle
repose sur la peur; ensuite elle implique
condamnation de soi-méme par soi-méme,
puisqu'on veut paraitre ce qu'on n'est pas et qu'on
estime étre meilleur que ce que l'on est. Le fait
d'affecter une qualité, de s'en vanter, est un aveu
qu'on ne la posséde pas. Que des gens se vantent de
quoi que ce soit, courage ou instruction, intelligence
ou esprit, succes aupres des femmes ou richesses, ou
noblesse, et l'on pourra en conclure que c'est
précisément sur ce chapitre-la qu'il leur manque
quelque chose; car celui qui possede réellement et
completement une qualité ne songe pas a l'étaler et
a l'affecter; il est parfaitement tranquille sous ce
rapport. C'est ce que veut dire ce proverbe espagnol:
«Herradura que chacolotea clavo le falta» (A
ferrure qui sonne il manque un clou). Il ne faut
certainement pas, nous l'avons déja dit, lacher
entierement les rénes et se montrer en entier tel
qu'on est; car le coté mauvais et bestial de notre
nature est considérable et a besoin d'étre voilé; mais
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cela ne légitime que 1'acte négatif, la dissimulation,
mais nullement le positif, la simulation. II faut
savoir aussi que 1'on reconnait l'affectation dans un
individu avant méme d'apercevoir clairement ce
qu'il affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer a
la longue, et le masque finira par tomber un jour.
«Nemo potest personam diu ferre; ficta cito in
naturam suam recidunt» (Sénéque, De clem., 1.1, c.
1) (Personne ne peut longtemps porter le masque,
tout ce qui est déguisé reprend bient6t sa nature).

31° De méme qu'on porte le poids de son propre
corps sans le sentir, comme on le sentirait de tout
corps étranger qu'on voudrait mouvoir, de méme on
ne remarque que les défauts et les vices des autres,
et non les siens. Mais en revanche chacun possede
en autrui un miroir dans lequel il peut voir
distinctement ses propres vices, ses défauts, ses
maniéres grossieres et répugnantes. Mais il fait
d'ordinaire comme le chien qui aboie contre le
miroir, parce qu'il ne sait pas que c'est lui-méme
qu'il y apercoit et qu'il s'imagine voir un autre chien.
Qui critique les autres travaille a son propre
amendement. Ceux-la donc qui ont une tendance
habituelle a soumettre tacitement dans leur for
intérieur les manieres des hommes, et en général
tout ce qu'ils font ou ne font pas, a une critique
attentive et sévere, ceux-la travaillent ainsi a se
corriger et a se perfectionner eux-mémes: car ils
auront assez d'équité, ou du moins assez d'orgueil et
de vanité pour éviter ce qu'ils ont tant de fois et si
rigoureusement blamé. C'est l'inverse qui est vrai
pour les tolérants, savoir: «Hanc veniam damus
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petimusque  vicissim» (Nous accordons et
réclamons le pardon tour a tour). L'Evangile
moralise admirablement sur ceux qui voient la paille
dans 1'ceil du voisin et ne voient pas la poutre dans
le leur; mais la nature de I'ceil ne lui permet de
regarder qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-
méme; c'est pourquoi remarquer et blamer les
défauts des autres est un moyen propre a nous faire
sentir les notres. Il nous faut un miroir pour nous
corriger. Cette regle est bonne également quand il
s'agit du style et de la maniere d'écrire; celui qui en
ces matiéres admire toute nouvelle folie, au lieu de
la blamer, finira par l'imiter. De la vient qu'en
Allemagne ces sortes de folies se propagent si vite.
Les Allemands sont tres tolérants: on s'en apercoit.
Hanc veniam damus petimusque vicissim, voila
leur devise.

32° L'homme de noble espece, pendant sa jeunesse,
croit que les relations essentielles et décisives, celles
qui créent les liens véritables entre les hommes,
sont de nature idéale, c'est-a-dire fondées sur la
conformité de caractere, de tournure d'esprit, de
gotit, d'intelligence, etc.; mais il s'apercoit plus tard
que ce sont les réelles, c'est-a-dire celles qui
reposent sur quelque intérét matériel. Ce sont
celles-ci qui forment la base de tous les rapports, et
la majorité des hommes ignore totalement qu'il en
existe d'autres. Par conséquent, chacun est choisi en
raison de sa fonction, de sa profession, de sa nation
ou de sa famille, en général donc suivant la position
et le role attribués pour la convention; c'est d'apres
cela qu'on assortit les gens et qu'on les classe
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comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un
homme est en soi et pour soi, comme homme, en
vertu de ses qualités propres, n'est pris en
considération que selon le bon plaisir, par
exception; chacun met ces choses de coté des que
cela lui convient mieux, et l'ignore sans plus de
facon. Plus un homme a de valeur personnelle,
moins ce classement pourra lui convenir; aussi
cherchera-t-il a s'y soustraire. Remarquons
cependant que cette maniere de procéder est basée
sur ce que dans ce monde, ou la misere et
l'indigence regnent, les ressources qui servent a les
écarter sont la chose essentielle et nécessairement
prédominante.

33° De méme que le papier-monnaie circule en
place d'argent, de méme, au lieu de l'estime et de
I'amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et
leurs allures imitées le plus naturellement possible
qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai,
se demander s'il y a vraiment des gens qui méritent
I'estime et 1'amitié sinceres. Quoi qu'il en soit, j'ai
plus de confiance dans un brave chien, quand il
remue la queue, que dans toutes ces démonstrations
et ces facons.

La vraie, la sincere amitié présuppose que l'un
prend une part énergique, purement objective et
tout a fait désintéressée au bonheur et au malheur
de l'autre, et cette participation suppose a son tour
une véritable identification de 1'ami avec son ami.
L'égoisme de la nature humaine est tellement
opposé a ce sentiment que 1'amitié vraie fait partie

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



250 |Aphorismes sur la sagesse...

de ces choses dont on ignore, comme du grand
serpent de mer, si elles appartiennent a la fable ou si
elles existent en quelque lieu. Cependant il se
rencontre parfois entre les hommes certaines
relations qui, bien que reposant essentiellement sur
des motifs secretement égoistes et de natures
différentes, sont additionnées néanmoins d'un grain
de cette amitié véritable et sincere, ce qui suffit a
leur donner un tel cachet de noblesse qu'elles
peuvent, en ce monde des imperfections, porter avec
quelque droit le nom d'amitié. Elles s'élévent haut
au-dessus des liaisons de tous les jours; celles-ci
sont a vrai dire de telle nature que nous
n'adresserions plus la parole a la plupart de nos
bonnes connaissances, si nous entendions comment
elles parlent de nous en notre absence.

A c6té des cas ot I'on a besoin de secours sérieux et
de sacrifices considérables, la meilleure occasion
pour éprouver la sincérité d'un ami, c'est le moment
ou vous lui annoncez un malheur qui vient de vous
frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits
une affliction vraie, profonde et sans mélange, ou au
contraire, par son calme imperturbable, par un trait
se dessinant fugitivement, il confirmera la maxime
de La Rochefoucauld: «Dans [l'adversité de nos
meilleurs amis, nous trouvons toujours34 quelque
chose qui ne nous déplait pas.» Ceux qu'on appelle
habituellement des amis peuvent a peine, dans ces
occasions, réprimer le petit frémissement, le léger

34 Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit:
nous trouvons souvent... (Note du traducteur.)
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sourire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui
mettent les gens aussi stirement en bonne humeur
que le récit de quelque calamité dont on a été
récemment frappé, ou encore l'aveu sincére qu'on
leur fait de quelque faiblesse personnelle. C'est
vraiment caractéristique.

L'éloignement et la longue absence nuisent a toute
amitié, quoiqu'on ne I'avoue pas volontiers. Les gens
que nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers
amis, insensiblement avec la marche du temps
s'évaporent jusqu'a 1'état de notions abstraites, ce
qui fait que notre intérét pour eux devient de plus
en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de
tradition; le sentiment vif et profond demeure
réservé a ceux que nous avons sous les yeux, méme
quand ceux-la ne seraient que des animaux que
nous aimons. Tellement la nature humaine est
guidée par les sens. Ici encore, Goethe a raison de
dire:

Die Gegenwart ist eine machtige Gottin.

(Tasso, acte 4, sc. 4.)

(Le présent est une puissante divinité.)

Les amis de la maison sont ordinairement bien
nommés de ce nom, car ils sont plus attachés a la

maison qu'au maitre; ils ressemblent aux chats plus
qu'aux chiens.
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Les amis se disent sinceres; ce sont les ennemis qui
le sont; aussi devrait-on, pour apprendre a se
connaitre soi-méme, prendre leur blame comme on
prendrait une médecine amere.

Comment peut-on prétendre que les amis sont
rares, dans le besoin? Mais c'est le contraire. A
peine a-t-on fait amitié avec un homme, que le voila
aussitot dans le besoin et qu'il vous emprunte de
'argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que
montrer de l'esprit et de la raison est un moyen de
se faire bien venir dans la société! Bien au contraire,
cela éveille chez la plupart des gens un sentiment de
haine et de rancune, d'autant plus amer que celui
qui l'éprouve n'est pas autorisé a en déclarer le
motif; bien plus, il se le dissimule a lui-méme. Voici
en détail comment cela se passe: de deux
interlocuteurs, des que l'un remarque et constate
une grande supériorité chez l'autre, il en conclut
tacitement, et sans en avoir la conscience bien
exacte, que cet autre remarque et constate au méme
degré l'infériorité et l'esprit borné du premier. Cette
opposition excite sa haine, sa rancune, sa rage la
plus amere. Aussi Gracian dit-il avec raison: «Para
ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del
mas simple de los brutos» (Pour étre bien
tranquille, le seul moyen est de revétir la peau du
plus simple des animaux). Mettre au jour de 1'esprit
et du jugement, n'est-ce pas une maniere détournée
de reprocher aux autres leur incapacité et leur
bétise? Une nature vulgaire se révolte a l'aspect
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d'une nature opposée; le fauteur secret de la révolte,
c'est I'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu'on
peut le voir a tout moment, une jouissance qui, chez
les hommes, passe avant toute autre, mais qui n'est
possible qu'en vertu d'une comparaison entre eux-
mémes et les autres. Mais il n'est pas de mérites
dont ils soient plus fiers que de ceux de
l'intelligence, vu que c'est sur ceux-la que se fonde
leur supériorité a 1'égard des animaux. Il est donc de
la plus grande témérité de leur montrer une
supériorité intellectuelle marquée, surtout devant
témoins. Cela provoque leur vengeance, et
d'ordinaire ils chercheront a Il'exercer par des
injures, car ils passent ainsi du domaine de
l'intelligence a celui de la volonté, sur lequel nous
sommes tous égaux. Si donc la position et la
richesse peuvent toujours compter sur la
considération dans la société, les qualités
intellectuelles ne doivent nullement s'y attendre; ce
qui peut leur arriver de plus heureux, c'est qu'on n'y
fasse pas attention; mais, autrement, on les envisage
comme une espece d'impertinence, ou comme un
bien que son propriétaire a acquis par des voies
illicites et dont il a l'audace de se targuer; aussi
chacun se propose-t-il en silence de lui infliger
ultérieurement quelque humiliation a ce sujet, et
I'on n'attend pour cela qu'une occasion favorable.
C'est a peine si, par une attitude des plus humbles,
on réussira a arracher le pardon de sa supériorité
d'esprit, comme on arrache une aumone. Saadi dit
dans le Gulistan: «Sachez qu'il se trouve chez
['homme irraisonnable cent fois plus d'aversion
pour le raisonnable que celui-ci n'en ressent pour le
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premier.» Par contre, l'infériorité intellectuelle
équivaut a un véritable titre de recommandation.
Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est
pour l'esprit ce que la chaleur est pour le corps;
chacun se rapproche de l'individu qui lui procure
cette sensation, par le méme instinct qui le pousse a
s'approcher du poéle ou a aller se mettre au soleil.
Or il n'y a pour cela uniquement que I'étre
décidément inférieur, en facultés intellectuelles
pour les hommes, en beauté pour les femmes. Il faut
avouer que, pour laisser paraitre de l'infériorité non
simulée, en présence de bien des gens, il faut en
posséder une dose respectable. En revanche, voyez
avec quelle cordiale amabilité une jeune fille
médiocrement jolie va a la rencontre de celle qui est
foncierement laide. Le sexe masculin n'attache pas
grande valeur aux avantages physiques, bien que
1'on préfere se trouver a co6té d'un plus petit que d'un
plus grand que soi. En conséquence, parmi les
hommes, ce sont les bétes et les ignorants qui sont
agréés et recherchés partout; parmi les femmes, les
laides; on leur fait immédiatement la réputation
d'avoir un cceur excellent, vu que chacun a besoin
d'un prétexte pour justifier sa sympathie, a ses yeux
et a ceux des autres. Pour la méme raison, toute
supériorité d'esprit a la propriété d'isoler: on la fuit,
on la hait, et pour avoir un prétexte on préte a celui
qui la possede des défauts de toute sorte3s. La

35 Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et
camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus puissant. Or les
grandes capacités donnent de la fierté; on est peu fait alors a
flatter ceux qui n'en ont guere et devant lesquels, a cause de
cela méme, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La
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beauté produit exactement le méme effet parmi les
femmes; les jeunes filles, quand elles sont tres
belles, ne trouvent pas d'amies, pas méme de
compagnes. Qu'elles ne s'avisent pas de se présenter
quelque part pour une place de demoiselle de
compagnie; des qu'elles paraitront, le visage de la
dame chez qui elles espérent entrer s'assombrira;
car, soit pour son propre compte, soit pour celui de
ses filles, elle n'a nullement besoin d'une jolie figure
pour doublure. I en est tout autrement, en
revanche, quand il s'agit des avantages du rang, car
ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites
personnels, par effet de contraste et de relief, mais
par voie de réflexion, comme les couleurs
environnantes quand elles se réfléchissent sur le
visage.

35° La paresse, 1'égoisme et la vanité ont tres
souvent la plus grande part dans la confiance que
nous montrons a autrui: paresse, lorsque, pour ne
pas examiner, soigner, faire par nous-mémes, nous
préférons nous confier a un autre; égoisme, lorsque
le besoin de parler de nos affaires nous porte a lui

conscience de n'avoir que des moyens bornés agit a l'inverse;
elle s'accorde parfaitement avec l'humilité, l'affabilité, la
complaisance, et le respect de ce qui est mauvais; elle aide, par
conséquent, a se faire des amis et des protecteurs.

Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de I'Etat, mais
aussi aux places honorifiques, aux dignités, et méme a la gloire
dans le monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les
académies, la bonne et brave médiocrité occupe toujours la
haute place, et que les gens de mérite n'y entrent que tard ou
pas du tout: il en est de méme en toute chose.
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en faire quelque confidence; vanité, quand ces
affaires sont de nature a nous en rendre glorieux.
Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on
apprécie notre confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, €tre irrités
par la méfiance, car elle renferme un compliment a
I'adresse de la probité, et c'est 'aveu sincere de son
extréme rareté qui fait qu'elle appartient a ces
choses dont on met 1'existence en doute.

36° J'ai exposé dans ma Morale I'une des bases de la
politesse, cette vertu cardinale chez les Chinois;
I'autre est la suivante. La politesse repose sur une
convention tacite de ne pas remarquer les uns chez
les autres la misere morale et intellectuelle de la
condition humaine, et de ne pas se la reprocher
mutuellement; d'ou il résulte, au bénéfice des deux
parties, qu'elle apparait moins facilement.

Politesse est prudence; impolitesse est donc
niaiserie: se faire, par sa grossiereté, des ennemis,
sans nécessité et de gaieté de cceur, c'est de la
démence; c'est comme si 1'on mettait le feu a sa
maison. Car la politesse est, comme les jetons, une
monnaie notoirement fausse: 1'épargner prouve de
la déraison; en user avec libéralité, de la raison.
Toutes les nations terminent leurs lettres par cette
formule: «Votre trées humble serviteur», «Your
most obedient servant,» «Suo devotissimo servo».
Les Allemands seuls suppriment le «Diener»
(serviteur), car ce n'est pas vrai, disent-ils. Celui, au
contraire, qui pousse la politesse jusqu'au sacrifice
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d'intéréts réels, ressemble a un homme qui
donnerait des pieces d'or en place de jetons. De
méme que la cire, dure et cassante de sa nature,
devient moyennant un peu de chaleur si malléable
qu'elle prend toutes les formes qu'il plaira de lui
donner, on peut, par un peu de politesse et
d'amabilité, rendre souples et complaisants jusqu'a
des hommes revéches et hostiles. La politesse est
donc a I'homme ce que la chaleur est a la cire.

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tache, en ce
sens qu'elle nous impose des témoignages de
considération pour tous, alors que la plupart n'en
méritent aucune; en outre, elle exige que nous
feignions le plus vif intérét, quand nous devons nous
sentir heureux de ne leur en porter nullement. Allier
la politesse a la dignité est un coup de maitre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des
manifestations de manque de considération, ne
nous mettraient pas si facilement hors de nous si,
d'une part, nous ne nourrissions pas une opinion
trés exagérée de notre haute valeur et de notre
dignité, ce qui est de l'orgueil démesuré, et si,
d'autre part, nous nous étions bien rendu compte de
ce que d'ordinaire, au fond de son cceur, chacun
croit et pense a l'égard des autres. Quel criant
contraste pourtant entre la susceptibilité de la
plupart des gens pour la plus légere allusion critique
dirigée contre eux et ce qu'ils auraient a entendre
s'ils pouvaient surprendre ce que disent d'eux leurs
connaissances! Nous ferions mieux de toujours nous
souvenir que la politesse n'est qu'un masque
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ricaneur; de cette fagon, nous ne nous mettrions pas
a pousser des cris de paon, toutes les fois que le
masque se dérange un peu ou qu'il est déposé pour
un instant. Quand un individu devient ouvertement
grossier, c'est comme s'il se dépouillait de ses
vétements et se présentait in puris naturalibus. 1l
faut avouer qu'il se montre fort laid ainsi, comme la
plupart des gens dans cet état.

37° Il ne faut jamais prendre modele sur un autre
pour ce qu'on veut faire ou ne pas faire, car les
situations, les circonstances, les relations ne sont
jamais les mémes et parce que la différence de
caractere donne aussi une tout autre teinte a
l'action; c'est pourquoi «duo cum faciunt idem, non
est idem» (quand deux hommes font la méme
chose, ce n'est pas la méme chose). Il faut, apres
mire réflexion, apres méditation sérieuse, agir
conformément a son propre caractére. L'originalité
est donc indispensable méme dans la vie pratique;
sans elle, ce qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on
est.

38° Ne combattez 1'opinion de personne; songez
que, si I'on voulait dissuader les gens de toutes les
absurdités auxquelles ils croient, on n'en aurait pas
fini, quand on atteindrait 1'dge de Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de
toute observation critique, fiit-elle faite dans la
meilleure intention, car blesser les gens est facile,
les corriger difficile, sinon impossible.
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Quand les absurdités d'une conversation que nous
sommes dans le cas d'écouter commencent a nous
mettre en colere, il faut nous imaginer que nous
assistons a une scene de comédie entre deux fous:
«Probatum est.» L'homme né pour instruire le
monde sur les sujets les plus importants et les plus
sérieux peut parler de sa chance quand il s'en tire
sain et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit
I'énoncer froidement et sans passion. Car tout
emportement procede de la volonté; c'est donc a
celle-ci et non a la connaissance, qui est froide de sa
nature, que 1'on attribuerait le jugement émis. En
effet, la volonté étant le principe radical dans
I'homme, et la connaissance n'étant que secondaire
et venue accessoirement, on considérera plutét le
jugement comme né de la volonté excitée que
I'excitation de la volonté comme produite par le
jugement.

40° Il ne faut pas se laisser aller a se louer soi-
méme, alors méme qu'on en aurait tout le droit. Car
la vanité est chose si commune, le mérite au
contraire si rare, que toutes les fois que nous
semblons nous louer, quelque indirectement que ce
soit, chacun pariera cent contre un que ce qui a
parlé par notre bouche c'est la vanité, parce qu'elle
n'a pas assez de raison pour comprendre le ridicule
de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam
pourrait bien n'avoir pas tout a fait tort quand il
prétend que le «semper aliquid heeret» (il en reste
toujours quelque chose) n'est pas vrai uniquement
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de la calomnie, mais aussi de la louange de soi-
méme, et quand il la recommande a doses
modéréess®.

41° Quand vous soupconnez quelqu'un de mentir,
feignez la crédulité; alors il devient effronté, ment
plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au
contraire qu'une vérité qu'il voudrait dissimuler lui
échappe en partie, faites l'incrédule, afin que,
provoqué par la contradiction, il fasse avancer toute
la réserve.

42° Considérons toutes nos affaires personnelles
comme des secrets; au dela de ce que les bonnes
connaissances voient de leurs propres yeux, il faut
leur rester entiérement inconnu. Car ce qu'elles
sauraient touchant les choses les plus innocentes
peut, en temps et lieu, nous étre funeste. En général,
il vaut mieux manifester sa raison par tout ce que
l'on tait que par ce qu'on dit. Effet de prudence dans
le premier cas, de vanité dans le second. Les
occasions de se taire et celles de parler se présentent
en nombre égal, mais nous préférons souvent la
fugitive satisfaction que procurent les derniéres au
profit durable que nous tirons des premieres. On
devrait se refuser jusqu'a ce soulagement de coeur
que l'on éprouve a se parler parfois a haute voix a
soi-méme, ce qui arrive facilement aux personnes
vives, pour n'en pas prendre 1'habitude; car, par la,
la pensée devient a tel point I'ame et la sceur de la

36 Voy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, 1. VIII,
ch. 2, p. 644 et suiv.
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parole, qu'insensiblement nous arrivons a parler
aussi avec les autres comme si nous pensions tout
haut; et cependant la prudence commande
d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la
pensée et la parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent
absolument pas croire a une chose qui nous
concerne, tandis qu'ils ne songent nullement a en
douter; s'il nous arrive cependant d'éveiller ce doute
en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter
foi. Mais nous ne nous trahissons uniquement que
dans l'idée qu'il est impossible qu'on ne le remarque
pas; c'est ainsi aussi que nous nous précipitons en
bas d'une hauteur par l'effet d'un vertige, c'est-a-
dire de cette pensée qu'il n'est pas possible de rester
solidement a cette place et que 1'angoisse d'y rester
est si poignante qu'il vaut mieux l'abréger: cette
illusion s'appelle vertige.

D'autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux
qui ne trahissent d'ailleurs qu'une médiocre
perspicacité, sont d'excellents algébristes quand il
s'agit des affaires personnelles des autres; dans ces
matieres, une seule quantité étant donnée, ils
résolvent les problemes les plus compliqués. Si, par
exemple, on leur raconte une histoire passée en
supprimant tous les noms et toutes les autres
indications sur les personnes, il faut se garder
d'introduire dans la narration le moindre détail
positif et spécial, tel que la localité, ou la date, ou le
nom d'un personnage secondaire, ou quoi que ce
soit qui aurait avec l'affaire la connexion la plus

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



262|Aphorismes sur la sagesse...

éloignée, car ils y trouvent aussitot une grandeur
donnée positivement, a l'aide de laquelle leur
perspicacité algébrique déduit tout le reste.
L'exaltation de la curiosité est telle dans ces cas,
qu'avec son secours la volonté met les éperons aux
flancs de l'intellect, qui, poussé de la sorte, arrive
aux résultats les plus lointains. Car, autant les
hommes ont peu d'aptitude et de curiosité pour les
vérités générales, autant ils sont avides des vérités
individuelles.

Voila pourquoi le silence a été si instamment
recommandé par tous les docteurs en sagesse avec
les arguments les plus divers a 1'appui. Je n'ai donc
pas besoin d'en dire davantage et me contenterai de
rapporter quelques maximes arabes trés énergiques
et peu connues: «Ce que ton ennemi ne doit pas
apprendre, ne le dis pas a ton ami.»—«Faut que je
garde mon secret, il est mon prisonnier; dés que je
le lache, c'est moi qui deviens son prisonnier.»—«A
l'arbre du silence pend son fruit, la tranquillité.»

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous
nous sommes laissé voler, car i nous a
immédiatement servi a acheter de la prudence.

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant
que possible; contentons-nous de bien noter les
«procédés» de chacun, et souvenons-nous-en, pour
fixer par la la valeur de chacun au moins en ce qui
nous concerne, et pour régler en conséquence notre
attitude et notre conduite envers les gens; soyons
toujours bien convaincus que le caractere ne change
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jamais: oublier un vilain trait, c'est jeter par la
fenétre de l'argent péniblement acquis. Mais, en
suivant ma recommandation, on sera protégé contre
la folle confiance et contre la folle amitié.

«Ni aimer ni hair» comprend la moitié de toute
sagesse; «ne rien dire et ne rien croire,» voila
I'autre moitié. Il est vrai qu'on tournera volontiers le
dos a un monde qui rend nécessaires des regles
comme celles-la et comme les suivantes.

45° Montrer de la colére ou de la haine dans ses
paroles ou dans ses traits est inutile, est dangereux,
imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc
témoigner de colere ou de haine que par des actes.
La seconde maniére réussira d'autant plus sirement
qu'on se sera mieux gardé de la premiere. Les
animaux a sang froid sont les seuls venimeux.

46° «Parler sans accent»: cette vieille régle des gens
du monde enseigne qu'il faut laisser a l'intelligence
des autres le soin de déméler ce que vous avez dit;
leur compréhension est lente, et, avant qu'elle ait
achevé, vous étes loin. Au contraire, «parler avec
accent» signifie s'adresser au sentiment, et alors
tout est renversé. Il est telles gens a qui I'on peut,
avec un geste poli et un ton amical, dire en réalité
des sottises sans danger immédiat.
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IV. Concernant notre conduite en
face de la marche du monde et en
face du sort.

47° Quelque forme que revéte 1'existence humaine,
les éléments en sont toujours semblables; aussi les
conditions essentielles en restent-elles les mémes,
qu'on vive dans une cabane ou a la cour, au couvent,
ou a l'armée. Malgré leur variété, les événements,
les aventures, les accidents heureux ou malheureux
de la vie rappellent les articles de confiseur; les
figures sont nombreuses et variées, il y en a de
contournées et de bigarrées; mais le tout est pétri de
la méme pate, et les incidents arrivés a l'un
ressemblent a ceux survenus a l'autre bien plus que
celui-ci ne s'en doute a les entendre raconter. Les
événements de notre vie ressemblent encore aux
images du kaléidoscope: a chaque tour, nous en
voyons d'autres, tandis qu'en réalité c'est toujours la
méme chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit tres
justement un ancien: «GUVEOLE, XPATOC, XAl TVXI»
prudence, force et fortune. Cette derniere, selon
moi, est la plus influente. Car le cours de la vie peut
étre comparé a la marche d'un navire. Le sort, la
«TVYN», la «secunda aut adversa fortuna», remplit
le réle du vent qui rapidement nous pousse au loin
en avant ou en arriere, pendant que nos propres
efforts et nos peines ne sont que d'un faible secours.
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Leur office est celui des rames; quand celles-ci,
apres bien des heures d'un long travail, nous ont fait
avancer d'un bout de chemin, voila subitement un
coup de vent qui nous rejette d'autant en arriere. Le
vent, au contraire, est-il favorable, il nous pousse si
bien que nous pouvons nous passer de rames. Un
proverbe espagnol exprime avec une énergie
incomparable cette puissance de la fortune: «Da
ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (Donne a ton
fils du bonheur, et jette-le a la mer3.

Mais le hasard est une puissance maligne, a laquelle
il faut se fier le moins possible. Et cependant quel
est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul
qui, lorsqu'il donne, nous indique en méme temps, a
ne pas s'y tromper, que nous n'avons nul droit de
prétendre a ses dons, que nous devons en rendre
graces non a notre mérite, mais a sa seule bonté et a
sa faveur, et qu'a cause de cela précisément nous
pouvons nourrir la réjouissante espérance de
recevoir avec humilité bien d'autres dons encore,
tout aussi peu mérités? C'est le hasard: lui, qui
entend cet art régalien de faire comprendre que,
opposé a sa faveur et a sa grace, tout mérite est sans
force et sans valeur.

37 Je ne puis résister a la tentation de citer le proverbe
analogue, populaire en Roumanie:

Fa-me, mama, cu noroc (Donne-moi, meére, du
bonheur),

Si arunca-me in foc (Et jette-moi au feu).

(Le trad.)
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Lorsqu'on jette les yeux en arriere sur le chemin de
la vie, et lorsque, embrassant dans 1'ensemble son
cours tortueux et perfide comme le labyrinthe, on
apercoit tant de bonheurs manqués, tant de
malheurs attirés, on est amené facilement a
exagérer les reproches qu'on s'adresse a soi-méme.
Car la marche de notre existence n'est pas
uniquement notre propre ceuvre; elle est le produit
de deux facteurs, savoir la série des événements et la
série de nos décisions, qui sans cesse se croisent et
se modifient réciproquement. En outre, notre
horizon, pour les deux facteurs, est toujours tres
limité, vu que nous ne pouvons prédire nos
résolutions longtemps a l'avance, et, encore moins,
prévoir les événements; dans les deux séries, il n'y a
que celles du moment, qui nous soient bien
connues. C'est pourquoi, aussi longtemps que notre
but est encore éloigné, nous ne pouvons méme pas
gouverner droit sur lui; tout au plus pouvons-nous
nous diriger approximativement et par des
probabilités; il nous faut donc souvent louvoyer. En
effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de nous
décider chaque fois selon les circonstances
présentes, avec l'espoir de tomber assez juste pour
que cela nous rapproche du but principal. En ce
sens, les événements et nos résolutions importantes
sont comparables a deux forces agissant dans des
directions différentes, et dont la diagonale
représente la marche de notre vie. Térence a dit: «In
vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud
quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod
cecidit forte, id arte ut corrigas» (Il en est de la vie
humaine comme d'une partie de dés; si 1'on
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n'obtient pas le dé dont on a besoin, il faut savoir
tirer parti de celui que le sort a amené); c'est une
espéece de trictrac que Térence doit avoir eu en vue
dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de
mots: Le sort méle les cartes, et nous, nous jouons.
Mais, pour exprimer ce que j'entends ici, la
meilleure comparaison est la suivante. Les choses se
passent dans la vie comme au jeu d'échecs: nous
combinons un plan; mais celui-ci reste subordonné
a ce qu'il plaira de faire, dans la partie d'échecs a
I'adversaire, dans la vie au sort. Les modifications
que notre plan subit a la suite sont, le plus souvent,
si considérables que c'est a peine si dans 1'exécution
il est encore reconnaissable a quelques traits
fondamentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a
quelque chose qui est placé plus haut que tout cela.
Il est, en effet, d'une vérité banale et trop souvent
confirmée, que nous sommes fréquemment plus
fous que nous ne le croyons; en revanche, avoir été
plus sage qu'on ne le supposait soi-méme, voila une
découverte que font ceux-la seuls qui se sont trouvés
dans ce cas, et, méme alors, longtemps apres
seulement. Il y a en nous quelque chose de plus
avisé que la téte. Nous agissons, en effet, dans les
grands moments, dans les pas importants de la vie,
moins par une connaissance exacte de ce qu'il
convient de faire que par une impulsion intérieure;
on dirait un instinct venant du plus profond de
notre étre, et ensuite nous critiquons notre conduite
en vertu de notions précises, mais a la fois
mesquines, acquises, voire méme empruntées,
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d'apres des regles générales, ou selon l'exemple de
ce que d'autres ont fait, et ainsi de suite, sans peser
assez qu'«une chose ne convient pas a tous»; de
cette maniere, nous devenons facilement injustes
envers nous-mémes. Mais la fin démontre qui a eu
raison, et seule une vieillesse que I'on atteint sans
encombre autorise a juger la question, tant par
rapport au monde extérieur que par rapport a soi-
meme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle guidée,
sans que nous nous en apercevions, par des songes
prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent ainsi
précisément a notre vie ce ton toujours également
cadencé, cette unité dramatique que ne pourrait lui
préter la conscience cérébrale si souvent
chancelante, abusée et si facilement variable; c'est 1a
peut-étre ce qui fait, par exemple, que 1'homme
appelé a produire de grandes ceuvres dans une
branche spéciale en a, dés sa jeunesse, le sentiment
intime et secret, et travaille en vue de ce résultat,
comme l'abeille a la construction de sa ruche. Mais
pour chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que
Balthazar Gracian appelle «la gran sindéresis»,
c'est-a-dire le soin instinctif et énergique de soi-
méme, sans lequel 1'étre périt. Agir en vertu de
principes abstraits est difficile, et ne réussit
qu'apres un long apprentissage et, méme alors, pas
toujours; souvent aussi, ces principes sont
insuffisants. En revanche, chacun possede certains
principes innés et concrets, logés dans son sang et
dans sa chair, car ils sont le résultat de tout son
penser, de son sentir et de son vouloir. La plupart
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du temps, il ne les connait pas in abstracto, et ce
n'est qu'en portant ses regards sur sa vie passée qu'il
s'apercoit leur avoir obéi sans cesse et avoir été
mené par ces principes comme par un fil invisible.
Selon leur qualité, ils le conduiront a son bonheur
ou a son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue l'action
qu'exerce le temps ni la mobilité des choses; par
conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il
faudrait évoquer de suite I'image du contraire: ainsi,
dans le bonheur, se représenter vivement
l'infortune; dans l'amitié, l'inimitié; par le beau
temps, la mauvaise saison; dans lI'amour, la haine;
dans la confiance et I'épanchement, la trahison et le
repentir; et l'inverse également. Nous trouverions la
une source intarissable de sagesse pour ce monde,
car nous serions toujours prudents et nous ne nous
laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans
la plupart des cas, nous n'aurions fait ainsi
qu'anticiper sur l'action du temps. Il n'est peut-étre
aucune notion pour laquelle 1'expérience soit aussi
indispensable que pour la juste appréciation de
l'inconstance et de la vicissitude des choses. Comme
chaque situation, pour le temps de sa durée, existe
nécessairement et par conséquent de plein droit, il
semble que chaque année, chaque mois, chaque jour
va enfin conserver ce plein droit pour l'éternité.
Mais rien ne le conserve, ce droit d'actualité, et le
changement seul est la chose immuable. L'homme
prudent est celui que n'abuse pas la stabilité
apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans
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laquelle s'opérera le prochain changementss. Ce qui
fait que les hommes considerent ordinairement
I'état précaire des choses ou la direction de leur
cours comme ne devant jamais changer, c'est que,
tout en ayant les effets sous les yeux, ils ne
saisissent pas les causes; or ce sont celles-ci qui
portent en elles le germe des futurs changements;
l'effet, qui seul existe a leurs yeux, ne contient rien
de semblable. Ils s'attachent au résultat, et quant a
ces causes qu'ils ignorent, ils supposent que, ayant
pu produire 1'effet, elles seront aussi capables de le
maintenir. Ils ont en cela cet avantage que, lorsqu'ils
se trompent, c'est toujours uni sono, d'une seule
voix; aussi la calamité que cette erreur attire sur leur
téte est toujours générale, tandis que le penseur,
quand il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le
dire en passant, ceci confirme mon assertion que
'erreur provient toujours d'une conclusion d'effet a
cause (voy. Le monde comme V. et R., vol. ).

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper
sur le temps en prévoyant son effet, et non pas

38 Le hasard a un si grand rble dans toutes les choses
humaines, que lorsque nous cherchons a obvier par des
sacrifices immédiats a quelque danger qui nous menace de
loin, celui-ci disparait souvent par un tour imprévu que
prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits
restent perdus, mais le changement qu'ils ont amené devient
lui-méme désavantageux en présence du nouvel état des
choses. Aussi avec nos mesures ne devons-nous pas pénétrer
trop avant dans l'avenir; il faut compter aussi sur les hasard et
affronter hardiment plus d'un danger, en se fondant sur
I'espoir de le voir s'éloigner, comme tant de sombres nuées
d'orage.
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pratiquement; ce qui veut dire qu'il ne faut pas
empiéter sur l'avenir en demandant avant le temps
ce qui ne peut venir qu'avec le temps. Quiconque
s'avise de le faire éprouvera qu'il n'est pas d'usurier
pire et plus intraitable que le temps, et que,
lorsqu'on lui demande des avances de payement, il
exige de plus lourds intéréts que n'importe quel juif.
Par exemple, on peut, au moyen de chaux vive et de
chaleur, pousser la végétation d'un arbre au point de
lui faire porter en quelques jours ses feuilles, ses
fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite. Quand
I'adolescent veut exercer des a présent, méme
pendant peu de jours, la puissance génitale de
I'homme fait, et accomplir a dix-neuf ans ce qui lui
sera facile a trente, le temps lui en fera bien
I'avance, mais une partie de la force de ses années a
venir, peut-étre une partie méme de sa vie, servira
d'intérét. Il est des maladies que 1'on ne peut guérir
convenablement et radicalement qu'en leur laissant
suivre leur cours naturel; elles disparaissent alors
d'elles-mémes, sans laisser de traces. Mais si 1'on
demande a se rétablir immédiatement, tout de suite,
alors encore le temps devra faire l'avance; la
maladie sera écartée, mais l'intérét sera représenté
par un affaiblissement et des maux chroniques pour
toute la vie. Lorsque, en temps de guerre ou de
troubles, on veut trouver de l'argent bien vite, tout
de suite, on est obligé de vendre au tiers de leur
valeur, et peut-étre moins encore, des immeubles ou
des papiers de I'Etat, dont on obtiendrait le prix
intégral si on laissait faire le temps, c'est-a-dire si
I'on attendait quelques années; mais on 1'oblige a
des avances. Ou bien encore on a besoin d'une
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certaine somme pour faire un long voyage: on
pourrait ramasser l'argent nécessaire en un ou deux
ans en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut
pas attendre: on emprunte ou bien on prend sur son
capital; en d'autres mots, le temps est appelé a faire
une avance. Ici, l'intérét sera le désordre faisant
irruption dans les finances, et un déficit permanent
et croissant dont on ne peut plus se débarrasser.
C'est 1a donc l'usure pratiquée par le temps, et tous
ceux qui ne peuvent pas attendre seront ses
victimes. Il n'est pas d'entreprise plus coliteuse que
de vouloir précipiter le cours mesuré du temps.
Gardons-nous bien aussi de lui devoir des intéréts.

50° Entre les cerveaux communs et les tétes
sensées, il y a une différence caractéristique et qui se
produit fréquemment dans la vie ordinaire: c'est que
les premiers, quand ils réfléchissent a un danger
possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne
cherchent et ne considérent que ce qui peut étre
arrivé déja de semblable; tandis que les secondes
pensent par elles-mémes a ce qui pourrait arriver,
se rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que
no acaece en un ano, acaece en un rato» (Ce qui
n'arrive pas en un an arrive en un instant). Du reste,
la différence dont je parle est toute naturelle; car,
pour embrasser du regard ce qui peut arriver, il faut
du jugement, et, pour voir ce qui est arrivé, les sens
suffisent.

Sacrifions aux esprits malins! voila quelle doit étre
notre maxime. Ce qui veut dire qu'il ne faut pas
reculer devant certains frais de soins, de temps, de
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dérangement, d'embarras, d'argent ou de privations,
quand on peut ainsi fermer l'acces a I'éventualité
d'un malheur et faire que plus 1'accident peut étre
grave, plus la possibilité en devienne faible, éloignée
et invraisemblable. L'exemple le plus frappant a
I'appui de cette regle, c'est la prime d'assurance.
Celle-ci est un sacrifice public et général sur I'autel
des esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en
grands éclats de joie ni de lamentations, en partie a
cause de la versatilité de toutes choses qui peut a
tout moment modifier la situation, et en partie a
cause de la facilité de notre jugement a se tromper
sur ce qui nous est salutaire ou préjudiciable; ainsi il
est arrivé a chacun, au moins une fois dans sa vie, de
gémir sur ce qui s'est trouvé plus tard étre tout ce
qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'étre ravi
de ce qui est devenu la source de ses plus grandes
souffrances. Le sentiment que nous recommandons
ici, Shakespeare l'a exprimé dans les beaux vers
suivants:

I have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie
et de douleur que le premier aspect et
le choc imprévu de 1'une ou de I'autre

ne peuvent plus me faire descendre a

la faiblesse d'une femme.)—(Tout est

bien... Acte 3, sc. 2.)
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L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers,
prouve qu'il sait combien les maux possibles dans la
vie sont immenses et multiples, et qu'il ne considere
le malheur qui survient en ce moment que comme
une petite partie de ce qui pourrait arriver: c'est 1a le
sentiment stoique, qui porte a ne jamais étre
«conditionis humana oblitus» (oublieux de la
condition humaine), mais a se rappeler sans cesse la
triste et déplorable destinée générale de l'existence
humaine, ainsi que le nombre infini de souffrances
auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce
sentiment, il n'y a qu'a jeter partout un regard
autour de soi: en tout lieu, on aura bient6t sous les
yeux cette lutte, ces trépignements, ces tourments
pour une misérable existence, nue et insignifiante.
Alors on rabattra de ses prétentions, on saura
s'accommoder a l'imperfection de toutes choses et
de toutes conditions, et I'on verra venir les désastres
pour apprendre a les éviter ou a les supporter. Car
les revers, grands ou petits, sont I'élément de notre
vie. Voila ce qu'on devrait toujours avoir présent a
I'esprit, sans pour cela, en vrai «8voyohog», se
lamenter et se contorsionner avec Beresford a cause
des miseries of human life, et encore moins in
pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu pour
une morsure de puce); il faut, en «evAaPng»,
pousser si loin la prudence a prévenir et écarter les
malheurs, qu'ils viennent des hommes ou des
choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que,
pareil a un fin renard, on évite bien gentiment tout
accident (il n'est le plus souvent qu'une maladresse
déguisée), petit ou grand.
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La raison principale pour laquelle un événement
malheureux est moins lourd a porter quand nous
I'avons considéré a 1'avance comme possible et que
nous en avons pris notre parti, comme on dit, cette
raison doit étre la suivante: lorsque nous pensons
avec calme a un malheur avant qu'il se produise,
comme a une simple possibilité, nous en apercevons
I'étendue clairement et de tous les cotés, et nous en
avons alors la notion comme de quelque chose de
fini et de facile a embrasser d'un regard; de facon
que, lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut pas agir
avec plus de poids qu'il n'en a en réalité. Si, au
contraire, nous n'avons pas pris ces précautions, si
nous sommes frappés sans préparation, l'esprit
effrayé ne peut, au premier abord, mesurer
exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d'un
seul regard, il est porté a le considérer comme
incommensurable, ou, au moins, comme beaucoup
plus grand qu'il ne l'est vraiment. C'est ainsi que
I'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger.
Ajoutons que certainement, en considérant ainsi a
I'avance un malheur comme possible, nous avons
médité en méme temps sur les motifs que nous
aurons de nous en consoler et sur les moyens d'y
remédier, ou pour le moins nous nous sommes
familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme
les malheurs, que de bien nous convaincre de la
vérité que j'ai fermement établie, en remontant a
leurs principes premiers, dans mon ouvrage
couronné sur le Libre arbitre; je 1'ai énoncée en ces
termes: Tout ce qui arrive, du plus grand au plus
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petit, arrive nécessairement. Car 'homme sait bien
vite se résigner a ce qui est inévitablement
nécessaire, et la connaissance du précepte ci-dessus
lui fait envisager tous les événements, méme ceux
qu'ameénent les hasards les plus étranges, comme
aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les
mieux connues et se conforment aux prévisions les
plus exactes. Je renvoie donc le lecteur a ce que j'ai
dit (voyez Le monde comme volonté et comme
représentation) sur l'influence calmante qu'exerce
la notion de l'inévitable et du nécessaire. Tout
homme qui s'en sera pénétré commencera par faire
bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira
bravement ce qu'il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui
viennent nous vexer a toute heure, comme destinés
a nous tenir en haleine, afin que la force nécessaire
pour supporter les grands malheurs ne se relache
pas dans les jours heureux. Quant aux tracasseries
journalieres, aux petits frottements dans les
rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants,
aux inconvenances, aux caquets et autres choses
semblables, il faut étre cuirassé a leur égard, c'est-a-
dire non seulement ne pas les prendre a cceur et les
ruminer, mais ne pus méme les ressentir; ne nous
laissons pas toucher par tout cela, repoussons-le du
pied comme les cailloux qui gisent sur la route, et
n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et
de méditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs
propres sottises que les gens appellent
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communément le sort. On ne peut donc assez se
pénétrer de ce beau passage d'Homere (Il., XXIII,
313 et suiv.) ou il recommande la «unAig», c'est-a-
dire une sage circonspection. Car, si 1'on n'expie ses
fautes que dans l'autre monde, c'est déja dans celui-
ci qu'on paye ses sottises, bien que de temps a autre
celles-ci trouvent grace, a I'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la
prudence qui fait paraitre terrible et menacant:
tellement le cerveau de 'homme est une arme plus
redoutable que la griffe du lion.

L'homme du monde parfait serait celui que
I'indécision ne ferait jamais rester a court et que
rien non plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, apres la prudence, une condition
essentielle a notre bonheur. Certainement on ne
peut se donner ni l'une ni l'autre de ces qualités; on
hérite la premiere de son pere et la seconde de sa
mere; cependant, par une résolution bien prise et
par de l'exercice, on parvient a augmenter la part
qu'on en possede. Dans ce monde ou le sort est
d'airain, il faut avoir un caractére d'airain, cuirassé
contre la destinée et armé contre les hommes. Car
toute cette vie n'est qu'un combat; chaque pas nous
est disputé, et Voltaire dit avec raison: «On ne
réussit dans ce monde qu'a la pointe de l'épée, et on
meurt les armes a la main.» Aussi est-ce d'une ame
lache, dés que les nuages s'amoncellent ou se
montrent seulement a l'horizon, de se laisser
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abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre
devise soit plutot:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.

(Ne cede pas a l'adversité, mais marche hardiment
contre elle.)

Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une
chose dangereuse, tant qu'il reste une possibilité
pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez pas,
ne songez qu'a la résistance; de méme qu'il ne faut
pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu'il
reste encore au ciel un petit coin bleu. Il faut méme
en arriver a pouvoir dire:

Si fractus illabatur orbis
Impavidum ferient ruinze.

(Si le monde s'écroulait brisé, ses ruines le
frapperaient sans 1'effrayer.)

Ni l'existence tout entiere, ni a plus forte raison ses
biens, ne méritent en définitive tant de lache terreur
et tant d'angoisses:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un coeur
ferme a l'adversité).
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Cependant un exces est possible: le courage peut
dégénérer en témérité. Pourtant la poltronnerie,
dans une certaine mesure, est méme nécessaire a la
conservation de notre existence sur la terre; la
lacheté n'est que l'exces de cette mesure. C'est ce
que Bacon de Verulam a si bien exposé dans son
explication étymologique du terror Panicus,
explication qui laisse loin derriere elle celle qui nous
a été conservée, due a Plutarque (De Iside et Osir.,
ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la
nature; puis il ajoute: «La nature a mis le sentiment
de la crainte et de la terreur dans tout ce qui est
vivant pour garder la vie et son essence, et pour
éviter et chasser les dangers. Cependant cette méme
nature ne sait pas garder la mesure: aux craintes
salutaires elle en méle toujours de vaines et de
superflues: tellement que nous trouverions (si nous
pouvions voir l'intérieur) tous les étres, surtout les
créatures humaines, remplis de terreurs paniques.»
Au reste, ce qui caractérise la terreur panique, c'est
qu'elle ne se rend pas compte distinctement de ses
motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne les
connait, et, au besoin, elle donne la peur elle-méme
pour motif a la peur.

CHAI:ITRE VI : DE LA DIFFERENCE
DES AGES DE 1A VIE
Voltaire a dit admirablement:

Qui n'a pas l'esprit de son age
De son age a tout le malheur.
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Il nous faut donc, pour clore ces considérations
eudémonologiques, jeter un coup d'eeil sur les
modifications que I'age apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons
que le présent et rien au dela. La seule différence,
c'est, en premier lieu, qu'au commencement nous
voyons un long avenir devant nous, et vers la fin un
long passé derrieére nous; en second lieu, que notre
tempérament, mais jamais notre caractere, parcourt
une série de modifications connues, qui donnent
chacune une teinte différente au présent.

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. II, ch. 31)
comment et pourquoi, dans l'enfance, nous sommes
beaucoup plus portés vers la connaissance que vers
la volonté. C'est la-dessus précisément que repose
cette félicité du premier quart de la vie qui nous le
fait apparaitre ensuite derriére nous comme un
paradis perdu. Nous n'avons, pendant 1'enfance, que
des relations peu nombreuses et des besoins limités,
par suite, peu d'excitation de la volonté: la plus
grande part de notre étre est employée a connaitre.
L'intellect, comme le cerveau, qui a sept ans atteint
toute sa grosseur, se développe de bonne heure,
bien qu'il ne mirisse que plus tard, et étudie cette
existence encore nouvelle ou tout, absolument tout
est revétu du vernis brillant que lui préte le charme
de la nouveauté. De la vient que nos années
d'enfance sont une poésie non interrompue. Car
I'essence de la poésie, comme de tous les arts, est de
percevoir dans chaque chose isolée l'idée
platonique, c'est-a-dire 1'essentiel, ce qui est
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commun a toute l'espéce; chaque objet nous
apparait ainsi comme représentant tout son genre,
et un cas en vaut mille. Quoiqu'il semble que dans
les scénes de notre jeune age nous ne soyons
occupés que de l'objet ou de I'événement actuel et
encore en tant seulement que notre volonté du
moment y est intéressée, au fond cependant il n'en
est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son
importance, s'offre a nous si neuve encore, si
fraiche, avec des impressions si peu émoussées par
leur retour fréquent, que, avec toutes nos allures
enfantines, nous nous occupons, en silence et sans
intention distincte, a saisir dans les scénes et les
événements isolés, l'essence méme de la vie, les
types fondamentaux de ses formes et de ses images.
Nous voyons, comme l'exprime Spinoza, tous les
objets et toutes les personnes sub specie aternitatis.
Plus nous sommes jeunes, plus chaque chose
isolément représente pour nous son genre tout
entier. Cet effet va diminuant graduellement,
d'année en année: et c'est la ce qui détermine la
différence si considérable d'impression que
produisent sur nous les objets dans la jeunesse ou
dans 1'dge avancé. Les expériences et les
connaissances acquises pendant l'enfance et la
premiere jeunesse deviennent ensuite les types
constants et les rubriques de toutes les expériences
et connaissances ultérieures, pour ainsi dire les
catégories sous lesquelles nous ajoutons, sans en
avoir toujours la conscience exacte, tout ce que nous
rencontrons plus tard. Ainsi se forme, deés nos
années d'enfance, le fondement solide de notre
maniere, superficielle ou profonde, d'envisager le
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monde; elle se développe et se complete par la suite,
mais ne change plus dans ses points principaux.
C'est donc en vertu de cette maniere de voir,
purement objective, par conséquent poétique,
essentielle a I'enfance, ou elle est soutenue par le fait
que la volonté est encore bien loin de se manifester
avec toute son énergie, que l'enfant s'occupe
beaucoup plus a connaitre qu'a vouloir. De 1a ce
regard sérieux, contemplatif de certains enfants,
dont Raphaél a tiré si heureusement parti pour ses
anges, surtout dans sa Madone sixtine. C'est
pourquoi également les années d'enfance sont si
heureuses que leur souvenir est toujours mélé d'un
douloureux regret. Pendant que d'une part nous
nous consacrons ainsi, avec tout notre sérieux, a la
connaissance intuitive des choses, d'autre part
I'éducation s'occupe a nous procurer des notions.
Mais les notions ne nous donnent pas l'essence
propre des choses; celle-ci, qui constitue le fond et le
véritable contenu de toutes nos connaissances,
repose principalement sur la compréhension
intuitive du monde. Mais cette derniére ne peut étre
acquise que par nous-mémes et ne saurait d'aucune
maniere nous étre enseignée. D'ou il résulte que
notre valeur intellectuelle, tout comme notre valeur
morale, n'entre pas du dehors dans nous, mais sort
du plus profond de notre propre étre, et toute la
science pédagogique d'un Pestalozzi ne parviendra
jamais a faire d'un imbécile né un penseur: non,
mille fois non! imbécile il est né, il doit mourir
imbécile. Cette compréhension contemplative du
monde extérieur nouvellement offert a notre vue
explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et appris
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pendant l'enfance se grave si fortement dans la
mémoire. En effet, nous nous y sommes occupés
exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous
avons considéré les choses que nous voyions comme
uniques de leur espece, bien plus, comme les seules
existantes. Plus tard, le nombre considérable des
choses alors connues nous enléve le courage et la
patience. Si l'on veut bien se rappeler ici ce que j'ai
exposé dans le deuxieéme volume de mon grand
ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes
choses, c'est-a-dire dans la représentation pure, est
toujours agréable, taudis que leur existence
subjective, est dans le wvouloir, est fortement
mélangée de douleur et de chagrin, alors on
admettra bien, comme expression résumée de la
chose, la proposition suivante: Toutes les choses
sont belles a la vue et affreuses dans leur étre
(herrlich zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il
résulte de tout ce qui précede que, pendant
I'enfance, les objets nous sont connus bien plus par
le coté de la vue, c'est-a-dire de la représentation, de
l'objectivité, que par celui de 1'étre, qui est en méme
temps celui de la volonté. Comme le premier est le
coté réjouissant des choses et que leur c6té subjectif
et effrayant nous est encore inconnu, le jeune
intellect prend toutes les images que la réalité et
I'art lui présentent pour autant d'étres heureux: il
s'imagine qu'autant elles sont belles a voir, autant et
plus elles le sont a étre. Aussi la vie lui apparait
comme un éden: c'est la cette Arcadie ou tous nous
sommes nés. Il en résulte, un peu plus tard, la soif
de la vie réelle, le besoin pressant d'agir et de
souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le
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tumulte du monde. Ici, nous apprenons a connaitre
I'autre face des choses, celle de 1'étre, c'est-a-dire de
la volonté, que tout vient croiser a chaque pas. Alors
s'approche peu a peu la grande désillusion; quand
elle est arrivée, on dit: «L'dge des illusions est
passé3’,» et tout de méme elle avance toujours
davantage et devient de plus en plus complete.
Ainsi, nous pouvons dire que pendant l'enfance la
vie se présente comme une décoration de théatre
vue de loin, pendant la vieillesse, comme la méme,
vue de pres.

Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au
bonheur de l'enfance: ainsi qu'au commencement
du printemps tout feuillage a la méme couleur et
presque la méme forme, ainsi, dans la premiere
enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous
accordons parfaitement. Ce n'est qu'avec la puberté
que commence la divergence qui va toujours
augmentant, comme celle des rayons d'un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années
de jeunesse, le reste de cette premiére moitié de la
vie si préférable a la seconde, c'est la chasse au
bonheur, entreprise dans la ferme supposition qu'on
peut le rencontrer dans l'existence. C'est la la source
de l'espérance toujours décue, qui engendre a son
tour le mécontentement. Les images trompeuses
d'un vague réve de bonheur flottent devant nos yeux
sous des formes capricieusement choisies, et nous
cherchons vainement leur type original. Aussi

39 En francais dans le texte.
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sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours
mécontents de notre état et de notre entourage,
quels qu'ils soient, car c'est a eux que nous
attribuons ce qui revient partout a l'inanité et a la
misére de la vie humaine, avec lesquelles nous
faisons connaissance pour la premiere fois en ce
moment, aprés nous étre attendus a bien autre
chose. On gagnerait beaucoup a enlever de bonne
heure, par des enseignements convenables, cette
illusion propre a la jeunesse qu'il y a grand'chose a
trouver dans le monde. Mais au contraire il arrive
que la vie se fait connaitre a nous par la poésie avant
de se révéler par la réalité. A l'aurore de notre
jeunesse, les scénes que l'art nous dépeint s'étalent
brillantes a nos yeux, et nous voila tourmentés du
désir de les voir réalisées, de saisir 1'arc-en-ciel. Le
jeune homme attend sa vie sous la forme d'un
roman intéressant. Ainsi nait cette illusion que j'ai
décrite dans le deuxiéme volume de mon ouvrage
déja cité. Car ce qui préte leur charme a toutes ces
images, c'est que précisément elles ne sont que des
images et non des réalités, et qu'en les contemplant
nous nous trouvons dans 1'état de calme et de
contentement parfait de la connaissance pure. Se
réaliser signifie étre rempli par le vouloir, et celui-ci
amene infailliblement des douleurs. Ici encore, je
dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au
deuxieme volume de mon livre.

Si donc le caractere de la premiere moitié de la vie
est une aspiration inassouvie au bonheur, celui de la
seconde moitié est I'appréhension du malheur. Car a
ce moment on a reconnu plus ou moins nettement
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que tout bonheur est chimérique, toute souffrance,
au contraire, réelle. Alors les hommes, ceux-la du
moins dont le jugement est sensé, au lieu d'aspirer
aux jouissances, ne cherchent plus qu'une condition
affranchie de douleur et de trouble4°. Lorsque, dans
mes années de jeunesse, j'entendais sonner a ma
porte, j'étais tout joyeux, car je me disais: «Ah!
enfin!» Plus tard, dans la méme situation, mon
impression était plutét voisine de la frayeur; je
pensais: «Hélas! déja!» Les étres distingués et bien
doués, ceux qui, par la méme, n'appartiennent pas
entierement au reste des hommes et se trouvent
plus ou moins isolés, en proportion de leurs mérites,
éprouvent aussi a 1'égard de la société humaine ces
deux sentiments opposés: dans leur jeunesse, c'est
fréquemment celui d'en étre délaissés; dans 1'age
mir, celui d'en étre délivrés. Le premier, qui est
pénible, provient de leur ignorance; le second,
agréable, de leur connaissance du monde. Cela fait
que la seconde moitié de la vie, comme la seconde
partie d'une période musicale, a moins de fougue et
plus de tranquillité que la premiere; ce qui vient de
ce que la jeunesse s'imagine monts et merveilles au
sujet du bonheur et des jouissances que l'on peut
rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant a
les atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a
rien a y trouver: calmée a cet égard, elle gotite tout
présent supportable et prend plaisir méme aux
petites choses.

40 Dans 1'dge mir, on s'entend mieux a se garder contre le
malheur, dans la jeunesse a le supporter. (Note de l'auteur.)
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Ce que I'homme mir a gagné par 1l'expérience de la
vie, ce qui fait qu'il voit le monde autrement que
I'adolescent et le jeune homme, c'est avant tout
I'absence de prévention. Lui, le premier, commence
a voir les choses simplement et a les prendre pour ce
qu'elles sont; tandis que, aux yeux du jeune homme
et de I'adolescent, une illusion composée de réveries
créées d'elles-mémes, de préjugés transmis et de
fantaisies étranges, voilait ou déformait le monde
véritable. La premiere tache que I'expérience trouve
a accomplir est de nous délivrer des chimeres et des
notions fausses accumulées pendant la jeunesse. En
garantir les jeunes gens serait certainement la
meilleure éducation a leur donner, bien qu'elle soit
simplement négative; mais c'est la une bien difficile
affaire. Il faudrait, dans ce but, commencer par
maintenir 1'horizon de I'enfant aussi étroit que
possible, ne lui procurer dans ses limites que des
notions claires et justes et ne l'élargir que
graduellement, apres qu'il aurait la connaissance
bien exacte de tout ce qui y est situé, et ayant
toujours soin qu'il n'y reste rien d'obscur, rien qu'il
n'aurait compris qu'a demi ou de travers. Il en
résulterait que ses notions sur les choses et sur les
relations humaines, bien que restreintes encore et
tres simples, seraient néanmoins distinctes et
vraies, de maniere a n'avoir plus besoin que
d'extension et non de redressement; on continuerait
ainsi jusqu'a ce que l'enfant fiit devenu jeune
homme. Cette méthode exige surtout qu'on ne
permette pas la lecture de romans; on les
remplacera par des biographies convenablement
choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou
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I'histoire d'Antoine Reiser par Moritz, et autres
semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous noOuS
imaginons que les événements et les personnages
importants et de conséquence feront leur apparition
dans notre existence avec tambour et trompette;
dans 1'dge mir, un regard rétrospectif nous montre
qu'ils s'y sont tous glissés sans bruit, par la porte
dérobée et presque inapercus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe,
comparer la vie a une étoffe brodée dont chacun ne
verrait, dans la premiere moitié de son existence,
que l'endroit, et, dans la seconde, que l'envers; ce
dernier c6té est moins beau, mais plus instructif, car
il permet de reconnaitre I'enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne
fera valoir pleinement son autorité dans la
conversation qu'apres la quarantieme année. Car la
maturité propre a 1'adge et les fruits de 1'expérience
peuvent bien étre surpassés de beaucoup, mais
jamais remplacés par l'intelligence; ces conditions
fournissent, méme a I'homme le plus ordinaire, un
contrepoids a opposer a la force du plus grand
esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle
ici que de la personnalité, non des ceuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de
ceux qui n'appartiennent pas a cette majorité des
cing-sixiemes des humains si strictement dotée par
la nature, ne pourra s'affranchir d'une certaine
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teinte de mélancolie quand il a dépassé la
quarantaine. Car, ainsi qu'il était naturel, il avait
jugé les autres d'apres lui et a été désabusé; il a
compris qu'ils sont bien arriérés par rapport a lui
soit par la téte, soit par le cceur, le plus souvent
méme par les deux, et qu'ils ne pourront jamais
balancer leur compte; aussi évite-t-il volontiers tout
commerce avec eux, comme, du reste, tout homme
aimera ou haira la solitude, c'est-a-dire sa propre
société, en proportion de sa valeur intérieure. Kant
traite aussi de ce genre de misanthropie dans sa
Critique de la raison, vers la fin de la note générale,
au § 29 de la premiere partie.

C'est un mauvais symptome, au moral comme a
l'intellectuel, pour un jeune homme, de se retrouver
facilement au milieu des menées humaines, d'y étre
bient6t a son aise et d'y pénétrer comme préparé a
I'avance; cela annonce de la vulgarité. Par contre,
une attitude décontenancée, hésitante, maladroite et
a contre-sens est, en pareille circonstance, 1'indice
d'une nature de noble espéce.

La sérénité et le courage que 1'on apporte a vivre
pendant la jeunesse tiennent aussi en partie a ce
que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la
mort, située au pied de l'autre versant. Le sommet
une fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort,
que nous ne connaissions jusque-la que par oui-
dire, et, comme a ce moment les forces vitales
commencent a baisser, notre courage faiblit en
méme temps; un sérieux morne chasse alors la
pétulance juvénile et s'imprime sur nos traits. Tant

Numérisé par Guy Heff - www.schopenhauer.fr



290 |Aphorismes sur la sagesse...

que nous sommes jeunes, nous croyons la vie sans
fin, quoi qu'on nous puisse dire, et nous usons du
temps a l'avenant. Plus nous vieillissons, plus nous
en devenons économes. Car, dans l'age avancé,
chaque jour de la vie qui s'écoule produit en nous le
sentiment qu'éprouve un condamné a chaque pas
qui le rapproche de I'échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est
un avenir infiniment long; de celui de la vieillesse,
un passé trés court, tellement qu'au début elle
s'offre a nos yeux comme les objets vus par le petit
bout de la lunette, et a la fin comme vus par le gros
bout. II faut avoir vieilli, c'est-a-dire avoir vécu
longuement, pour reconnaitre combien la vie est
courte. Plus on avance en age, plus les choses
humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent
minimes; la vie, qui pendant la jeunesse était 13,
devant nous, ferme et comme immobile, nous
semble maintenant une fuite rapide d'apparitions
éphémeres, et le néant de tout ici-bas apparait. Le
temps lui-méme, pendant la jeunesse, marche d'un
pas plus lent; aussi le premier quart de notre vie est
non seulement le plus heureux, mais aussi le plus
long; il laisse donc beaucoup plus de souvenirs, et
chaque homme pourrait, a 1'occasion, raconter de ce
premier quart plus d'événements que des deux
suivants. Au printemps de la vie, comme au
printemps de l'année, les journées finissent méme
par devenir d'une longueur accablante. A I'automne
de la vie comme a l'automne de I'année, elles sont
courtes, mais sereines et plus constantes.
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Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derriere
soi parait-elle si breve? C'est parce que nous la
tenons pour aussi courte que le souvenir que nous
en avons. En effet, tout ce qu'il y a eu d'insignifiant
et une grande partie de ce qu'il y a eu de pénible ont
échappé a notre mémoire; il y est donc resté bien
peu de chose. Car, de méme que notre intellect en
général est tres imparfait, de méme notre mémoire
l'est aussi: il faut que nous exercions nos
connaissances, et que nous ruminions notre passé;
sans quoi les deux disparaissent dans l'abime de
I'oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers par la
pensée sur les choses insignifiantes, ni d'ordinaire
sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant
indispensable pour les garder dans la mémoire. Or
les choses insignifiantes deviennent toujours plus
nombreuses; car bien des faits qui au premier abord
nous semblaient importants perdent tout intérét a
mesure qu'ils se répetent; les retours, au
commencement, ne sont que fréquents, mais par la
suite ils deviennent innombrables. Aussi nous
rappelons-nous mieux nos jeunes années que celles
qui ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins il y
a d'événements qui vous semblent assez graves ou
assez significatifs pour mériter d'étre ruminés, ce
qui est I'unique moyen d'en garder le souvenir; a
peine ont-ils passé, nous les oublions. Et voila
pourquoi le temps fuit, laissant de moins en moins
de traces derriere soi.

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur
les choses désagréables, alors surtout qu'elles
blessent notre vanité; et c'est le cas le plus fréquent,
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car peu de désagréments nous arrivent sans notre
faute. Nous oublions donc également beaucoup de
choses pénibles. C'est par I'élimination de ces deux
catégories d'événements que notre mémoire devient
si courte, et elle le devient, a proportion, d'autant
plus que I'étoffe en est plus longue. De méme que les
objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus
petits, vagues et indistincts a mesure que notre
barque s'en éloigne, ainsi s'effacent les années
écoulées, avec nos aventures et nos actions. Il arrive
aussi que la mémoire et l'imagination nous retracent
une scéne de notre vie, des longtemps disparue,
avec tant de vivacité qu'elle nous semble dater de la
veille et nous apparait tout proche de nous. Cet effet
résulte de ce qu'il nous est impossible de nous
représenter en méme temps le long espace de temps
qui s'est écoulé entre alors et a présent, et que nous
ne pouvons pas l'embrasser du regard en un seul
tableau; de plus, les événements accomplis dans cet
intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous
en reste plus qu'une connaissance générale, in
abstracto, une simple notion et non une image.
Alors ce passé lointain et isolé se présente si
rapproché qu'il semble que c'était hier; le temps
intermédiaire a disparu, et notre vie entiére nous
parait d'une brieveté incompréhensible. Parfois
meéme, dans la vieillesse, ce long passé que nous
avons derriere nous, et par suite notre dge méme,
peut a un certain moment nous sembler fabuleux: ce
qui résulte principalement de ce que nous voyons
toujours devant nous le méme présent immobile. En
définitive, tous ces phénomenes intérieurs sont
fondés sur ce que ce n'est pas notre étre par lui-
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méme, mais seulement son image visible, qui existe
sous la forme du temps, et sur ce que le présent est
le point de contact entre le monde extérieur et nous,
entre 1'objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la
jeunesse, la vie parait s'étendre devant nous a perte
de vue. C'est d'abord parce qu'il nous faut la place
pour y loger les espérances illimitées dont nous la
peuplons et pour la réalisation desquelles
Mathusalem serait mort trop jeune; ensuite, parce
que nous prenons pour échelle de sa mesure le petit
nombre d'années que nous avons déja derriere
nous; mais leur souvenir est riche en matériaux et
long, par conséquent, car la nouveauté a donné de
l'importance a tous les événements; aussi nous y
revenons volontiers par la pensée, nous les
évoquons souvent dans notre mémoire et finissons
par les y fixer.

I nous semble parfois que nous désirons
ardemment nous retrouver dans tel lieu éloigné,
tandis que nous ne regrettons, en réalité, que le
temps que nous y avons passé quand nous étions
plus jeunes et plus frais. Et voila comment le temps
nous abuse sous le masque de l'espace. Allons a
I'endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte
de I'illusion.

Il existe deux voies pour atteindre un age tres
avancé, toutefois a la condition sine qua non de
posséder une constitution intacte; pour l'expliquer,
prenons l'exemple de deux lampes qui briilent: I'une
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briilera longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle
a une meche tres mince; I'autre, parce que, avec une
forte meche, elle a aussi beaucoup d'huile: 1'huile,
c'est la force vitale, la meche en est 1'emploi
appliqué a n'importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons
nous comparer, jusqu'a notre trente-sixieme année,
a ceux qui vivent des intéréts d'un capital; ce qu'on
dépense aujourdhui se trouve remplacé demain. A
partir de 1a, nous sommes semblables a un rentier
qui commence a entamer son capital. Au début, la
chose n'est pas sensible: la plus grande partie de la
dépense se remplace encore d'elle-méme, et le
minime déficit qui en résulte passe inapercu. Peu a
peu, il grossit, il devient apparent, et son
accroissement lui-méme s'accroit chaque jour; il
nous envahit toujours davantage; chaque
aujourd'hui est plus pauvre que chaque hier; et nul
espoir d'arrét. Comme la chute des corps, la perte
s'accélere rapidement, jusqu'a disparition totale. Le
cas le plus triste est celui ou tous deux, forces vitales
et fortune, celle-ci non plus comme terme de
comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre
simultanément; aussi 1l'amour de la richesse
augmente avec l'age. En revanche, dans nos
premieres années, jusqu'a notre majorité et un peu
au dela, nous sommes, sous le rapport de la force
vitale, semblables a ceux qui, sur les intéréts,
ajoutent encore quelque chose au capital: non
seulement ce qu'on dépense se renouvelle tout seul,
mais le capital lui-méme augmente. Ceci arrive aussi
parfois pour l'argent, grace aux soins prévoyants
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d'un tuteur, honnéte homme. O jeunesse fortunée!
O triste vieillesse! Il faut, malgré tout cela, ménager
les forces de la jeunesse. Aristote observe (Politique,
liv. der., ch. 5)4! que, parmi les vainqueurs aux jeux
Olympiques, il ne s'en est trouvé que deux ou trois
qui, vainqueurs une premiere fois comme jeunes
gens, aient triomphé encore comme hommes faits,
parce que les efforts prématurés qu'exigent les
exercices préparatoires épuisent tellement les
forces, qu'elles font défaut plus tard, dans 1'age viril.
Ce qui est vrai de la force musculaire 1'est encore
davantage de la force nerveuse dont les productions
intellectuelles ne sont toutes que les manifestations:
voila pourquoi les ingenia praecocia, les enfants
prodiges, ces fruits d'une éducation en serre chaude,
qui étonnent dans leur bas age, deviennent plus tard
des tétes parfaitement ordinaires. Il est méme fort
possible qu'un exces d'application précoce et forcée
a 1'étude des langues anciennes soit la cause qui a
fait tomber plus tard tant de savants dans un état de
paralysie et d'enfance intellectuelle.

J'ai remarqué que le caractere chez la plupart des
hommes semble étre plus particulierement adapté a
un des ages de la vie, de maniere que c'est a cet age-
la qu'ils se présentent sous leur jour le plus
favorable. Les uns sont d'aimables jeunes gens, et
puis c'est fini; d'autres, dans leur maturité, sont des
hommes énergiques et actifs auxquels 1'age, en
avancant, enleve toute valeur; d'autres enfin se

411l y a erreur: ce n'est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8,
que se trouve 1'observation citée par Schopenhauer. (Le trad.)
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présentent le plus avantageusement dans Ila
vieillesse, pendant laquelle ils sont plus doux, parce
qu'ils ont plus d'expérience et plus de calme: c'est le
cas le plus fréquent chez les Francais. Cela doit
provenir de ce que le caractere lui-méme a quelque
chose de juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie
avec 1'age correspondant, ou amendé par cet age.

De méme, que sur un navire nous ne nous rendons
compte de sa marche que parce que nous voyons les
objets situés sur la rive s'éloigner a l'arriere et par
suite devenir plus petits, de méme nous ne nous
apercevons que nous devenons vieux, et toujours
plus vieux, qu'a ce que des gens d'un age toujours
plus avancé nous semblent jeunes.

Nous avons déja examiné plus haut comment et
pourquoi, a mesure qu'on vieillit, tout ce qu'on a vu,
toutes les actions et tous les événements de la vie
laissent dans l'esprit des traces de moins en moins
nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul
age ou nous vivions avec entiére conscience; la
vieillesse n'a qu'une demi-conscience de la vie. Avec
les progrés de l'age, cette conscience diminue
graduellement; les objets passent rapidement
devant nous sans l'aire d'impression, semblables a
ces produits de l'art qui ne nous frappent plus
quand nous les avons souvent vus; on fait la besogne
que l'on a a faire, et I'on ne sait méme plus ensuite si
on l'a faite. Pendant que la vie devient de plus en
plus inconsciente, pendant qu'elle marche a grands
pas vers l'inconscience complete, par la méme la
fuite du temps s'accélere. Durant I'enfance, la
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nouveauté des choses et des événements fait que
tout s'imprime dans notre conscience; aussi les
jours sont-ils d'une longueur a perte de vue. Il nous
en arrive de méme, et pour la méme cause, en
voyage, ol un mois nous parait plus long que quatre
a la maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui
nous semble plus long, nous devient, dans I'enfance
comme en voyage, en réalité souvent plus long que
dans la vieillesse ou a la maison. Mais
insensiblement l'intellect s'émousse tellement par la
longue habitude des mémes perceptions, que de
plus en plus tout finit par glisser sur lui sans
I'impressionner, ce qui fait que les jours deviennent
toujours plus insignifiants et conséquemment
toujours plus courts; les heures de 1'enfant sont plus
longues que les journées du vieillard. Nous voyons
donc que le temps de la vie a un mouvement
accéléré comme celui d'une sphere roulant sur un
plan incliné; et, de méme que sur un disque
tournant chaque point court d'autant plus vite qu'il
est plus éloigné du centre, de méme, pour chacun et
proportionnellement a4 sa  distance du
commencement de sa vie, le temps s'écoule plus vite
et toujours plus vite. On peut donc admettre que la
longueur de I'année, telle que I'évalue notre
disposition du moment, est en rapport inverse du
quotient de l'année divisé par l'age; quand, par
exemple, I'année est le cinquieme de l'age, elle
parait dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est
que le cinquantieme. Cette différence dans la
rapidité du temps a l'influence la plus décisive sur
toute notre maniere d'étre a chaque age de la vie.
Elle fait d'abord que [Il'enfance, quoique
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n'embrassant que quinze ans a peine, est pourtant la
période la plus longue de l'existence, et par
conséquent aussi la plus riche en souvenirs; ensuite
elle fait que, dans tout le cours de la vie, nous
sommes soumis a l'ennui dans le rapport inverse de
notre age. Les enfants ont constamment besoin de
passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le
travail; si le passe-temps s'arréte, ils sont aussitot
pris d'un formidable ennui. Les adolescents y sont
encore fortement exposés et redoutent beaucoup les
heures inoccupées. Dans 1'age viril, I'ennui disparait
de plus en plus: et pour les vieillards le temps est
toujours trop court et les jours volent avec la
rapidité de la fleche. Bien entendu, je parle
d'hommes et non de brutes vieillies. L'accélération
dans la marche du temps supprime donc le plus
souvent l'ennui dans un age plus avancé; d'autre
part, les passions, avec leurs tourments,
commencent a se taire; il en résulte qu'en somme, et
pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la
vie est, en réalité, plus léger que pendant la
jeunesse: aussi appelle-t-on l'intervalle qui précede
I'apparition de la débilité et des infirmités de la
vieillesse: les meilleures années. Peut étre le sont-
elles en effet au point de vue de notre agrément;
mais en revanche les années de jeunesse, ou tout fait
impression, ou chaque chose entre dans Ila
conscience, conservent l'avantage d'étre la saison
fertilisante de l'esprit, le printemps qui détermine
les bourgeons. Les vérités profondes, en effet, ne
s'acquierent que par l'intuition et non par la
spéculation, c'est-a-dire que leur premiere
perception est immédiate et provoquée par
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l'impression momentanée: elle ne peut donc se
produire que tant que l'impression est forte, vive et
profonde. Tout dépend donc, sous ce rapport, de
I'emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons
agir davantage sur les autres, méme sur le monde
entier, car nous sommes nous-mémes achevés et
complets, et nous n'appartenons plus a I'impression;
mais le monde agit moins sur nous. Ces années-ci
sont donc 1'époque de l'action et de la production;
les premieres sont celles de la compréhension et de
la connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans 1'age
mir, la réflexion qui domine; 1'une est le temps de la
poésie, 'autre plutét celui de la philosophie. Dans la
pratique également, c'est par la perception et son
impression que l'on se détermine pendant la
jeunesse; plus tard, c'est par la réflexion. Cela tient
en partie a ce que dans 1'age mir les images se sont
présentées et groupées autour des notions en
nombre suffisant pour leur donner de 1'importance,
du poids et de la valeur, ainsi que pour modérer en
méme temps, par l'habitude, l'impression des
perceptions. Par contre, I'impression de tout ce qui
est visible, donc du coté extérieur des choses, est
tellement prépondérante pendant la jeunesse,
surtout dans les tétes vives et riches d'imagination,
que les jeunes gens considerent le monde comme un
tableau; ils se préoccupent principalement de la
figure et de 'effet qu'ils y font, bien plus que de la
disposition intérieure qu'il éveille en eux. Cela se
voit déja a la vanité de leur personne et a leur
coquetterie.
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La plus grande énergie et la plus haute tension des
forces intellectuelles se manifestent
indubitablement pendant la jeunesse et jusqu'a la
trente-cinquieme année au plus tard: a partir de 1a,
elles  décroissent, quoique insensiblement.
Néanmoins 1'dge suivant et méme la vieillesse ne
sont pas sans compensations intellectuelles. C'est a
ce moment que l'expérience et l'instruction ont
acquis toute leur richesse: on a eu le temps et
l'occasion de considérer les choses sous toutes leurs
faces et de les méditer; on les a rapprochées les unes
des autres, et 1'on a découvert les points par ou elles
se touchent, les parties par ou elles se joignent; c'est
maintenant, par conséquent, qu'on les saisit bien et
dans leur enchainement complet. Tout s'est éclairci.
C'est pourquoi I'on sait plus a fond les choses méme
que l'on savait déja dans la jeunesse, car pour
chaque notion on a plus de données. Ce que 1'on
croyait savoir quand on était jeune, on le sait
réellement dans l'age mir; en outre, on sait
effectivement davantage et l'on posséde des
connaissances raisonnées dans toutes les directions
et, par la méme, solidement enchainées, tandis que
dans la jeunesse notre savoir est défectueux et
fragmentaire. L'homme parvenu a un age bien
avancé aura seul une idée complete et juste de la vie,
parce qu'il 'embrasse du regard dans son ensemble
et dans son cours naturel, et surtout parce qu'il ne la
voit plus, comme les autres, uniquement du coté de
rentrée, mais aussi du coté de la sortie; ainsi placé, il
on reconnait pleinement le néant, pendant que les
autres sont encore le jouet de cette illusion
constante que «c'est maintenant que ce qu'il y a de
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vraiment bon va arriver». En revanche, pendant la
jeunesse, il y a plus de conception; il s'ensuit que
I'on est en état de produire davantage avec le peu
que l'on connait; dans l'age mir, il y a plus de
jugement, de pénétration et de fond. C'est déja
pendant la jeunesse que 1'on recueille les matériaux
de ses notions propres, de ses vues originales et
fondamentales, c'est-a-dire de tout ce qu'un esprit
privilégié est destiné a donner en cadeau au monde;
mais ce n'est que bien des années plus lard qu'il
devient maitre de son sujet. On trouvera, la plupart
du temps, que les grands écrivains n'ont livré leurs
chefs-d'ceuvre que vers leur cinquantieme année.
Mais la jeunesse n'en reste pas moins la racine de
l'arbre de la connaissance, bien que ce soit la
couronne de l'arbre qui porte les fruits. Mais de
méme que chaque époque, méme la plus pitoyable,
se croit plus sage que toutes celles qui 1'ont
précédée, de méme a chaque age 'homme se croit
supérieure ce qu'il était auparavant; tous les deux
font souvent erreur. Pendant les années de la
croissance physique, ou nous grandissons
également en forces intellectuelles et en
connaissances, l'ayjourd’hui s'habitue a regarder
I'hier avec dédain. Cette habitude s'enracine et
persévere méme alors que le déclin des forces
intellectuelles a commencé et que l'aujourd'hui
devrait plutot regarder 1'hier avec considération: on
déprécie trop a ce moment les productions et les
jugements de ses jeunes années.

Il est a remarquer surtout que, quoique la téte,
l'intellect soit tout aussi inné, quant a ses propriétés
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fondamentales, que le caractére ou le coeur,
néanmoins l'intelligence ne demeure pas aussi
invariable que le caractere: elle est soumise a bien
des modifications qui, en bloc, se produisent méme
réguliérement, car elles proviennent de ce que d'une
part sa base est physique et d'autre part son étoffe
empirique. Cela étant, sa force propre a une
croissance continue jusqu'a son point culminant, et
ensuite sa  décroissance continue jusqu'a
I'imbécillité. Mais, d'autre part, 1'étoffe aussi sur
laquelle s'exerce toute cette force et qui l'entretient
en activité, c'est-a-dire le contenu des pensées et du
savoir, l'expérience, les connaissances, 1'exercice du
jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette
matiere est une quantité qui croit constamment
jusqu'au moment ou, la faiblesse définitive
survenant, l'intellect laisse tout échapper. Cette
condition de I'homme d'étre composé d'une partie
absolument variable (le caractére) et d'une autre
(I'intellect) qui varie réguliérement et dans deux
directions opposées, explique la diversité de 1'aspect
sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux
différents ages de sa vie.

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les
quarante premieres années de I'existence
fournissent le texte, et les trente suivantes le
commentaire, qui seul nous en fait alors bien
comprendre le sens vrai et la suite, la morale, et
toutes les subtilités.

Mais, particulierement vers son terme, la vie
rappelle la fin d'un bal masqué, quand on retire les
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masques. On voit a ce moment quels étaient
réellement ceux avec lesquels on a été en contact
pendant sa vie. En effet, les caractéres se sont
montrés au jour, les actions ont porté leurs fruits,
les ceuvres ont trouvé leur juste appréciation, et
toutes les fantasmagories se sont évanouies. Car il a
fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu'il y a de
plus étrange, c'est qu'on ne connait et comprend
bien et soi-méme, et son but, et ses aspirations,
surtout en ce qui concerne les rapports avec le
monde et les hommes, que vers la fin de la vie.
Souvent, mais pas toujours, on aura a se classer plus
bas que ce qu'on supposait naguere; mais parfois
aussi on s'accordera une place supérieure: en ce
dernier cas, cela provient de ce que 1'on n'avait pas
une connaissance suffisante de la bassesse du
monde, et le but de la vie se trouvait ainsi placé trop
haut. On apprend a connaitre, a peu de chose pres,
tout ce que chacun vaut.

On a coutume d'appeler la jeunesse le temps
heureux, et la vieillesse le temps triste de la vie. Cela
serait vrai si les passions rendaient heureux. Mais ce
sont elles qui ballottent la jeunesse de ca et de 13,
tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de
préférences. Elles n'agitent plus l'age froid, qui revét
bient6t une teinte contemplative: car la
connaissance devient libre et prend la haute main.
Or la connaissance est, par elle-méme, exempte de
douleur; par conséquent, plus elle prédominera
dans la conscience, plus celle-ci sera heureuse. On
n'a qu'a réfléchir que toute jouissance est de nature
négative et la douleur positive, pour comprendre
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que les passions ne sauraient rendre heureux et que
I'age n'est pas a plaindre parce que quelques
jouissances lui sont interdites; toute jouissance n'est
que l'apaisement d'un besoin, et 1'on n'est pas plus
malheureux de perdre la jouissance en méme temps
que le besoin, qu'on né l'est de ne pouvoir plus
manger apres avoir diné, ou de devoir veiller apres
une pleine nuit de sommeil. Platon (dans son
introduction a la République) a bien autrement
raison d'estimer la vieillesse heureuse d'étre délivrée
de l'instinct sexuel qui jusque-la nous troublait sans
relache. On pourrait presque soutenir que les
fantaisies diverses et incessantes qu'engendre
l'instinct sexuel, ainsi que les émotions qui en
résultent, entretiennent dans 'homme une bénigne
et constante démence, aussi longtemps qu'il est sous
l'influence de cet instinct ou de ce diable dont il est
sans cesse possédé, au point de ne devenir
entierement raisonnable qu'apres s'en étre délivré.
Toutefois il est positif que, en général et abstraction
faite de toutes les circonstances et conditions
individuelles, un air de mélancolie et de tristesse est
propre a la jeunesse, et une certaine sérénité a la
vieillesse; et cela seulement parce que le jeune
homme est encore le serviteur, non le corvéable de
ce démon qui lui accorde difficilement une heure de
liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou indirect, de
presque toutes les calamités qui frappent ou
menacent I'homme. L'dge mir a la sérénité de celui
qui, délivré de fers longtemps portés, jouit
désormais de la liberté de ses mouvements. D'autre
part cependant, on pourrait dire que, le penchant
sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est
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consumé, et qu'il ne reste plus que l'enveloppe, ou
que la vie ressemble a une comédie dont la
représentation, commencée par des hommes
vivants, s'acheverait par des automates revétus des
mémes costumes.

Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de
l'agitation, 1'age mir celui du repos: cela suffit pour
juger de leurs plaisirs respectifs. L'enfant tend
avidement les mains dans l'espace, apres tous ces
objets, si bariolés et si divers, qu'il voit devant lui;
tout cela l'excite, car son sensorium est encore si
frais et si jeune. Il en est de méme, mais avec plus
d'énergie, pour le jeune homme. Lui aussi est excité
par le monde aux couleurs voyantes et aux figures
multiples: et son imagination lui attache aussitot
plus de valeur que le monde s'en peut offrir. Aussi la
jeunesse est-elle pleine d'exigences et d'aspirations
dans le vague, qui lui enlévent ce repos sans lequel il
n'est pas de bonheur. Avec 1'age, tout cela se calme,
soit parce que le sang s'est refroidi et que
l'excitabilité du sensorium a diminué, soit parce que
I'expérience, en nous édifiant sur la valeur des
choses et sur le contenu des jouissances, nous a
affranchis peu a peu des illusions, des chimeres et
des préjugés qui voilaient et déformaient jusque-la
l'aspect libre et net des choses, de fagcon que nous les
connaissons maintenant toutes plus justement et
plus clairement; nous les prenons pour ce qu'elles
sont, et nous acquérons plus ou moins la conviction
du néant de tout sur terre. C'est méme ce qui donne
a presque tous les vieillards, méme a ceux d'une
intelligence fort ordinaire, une certaine teinte de
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sagesse qui les distingue des plus jeunes qu'eux.
Mais tout cela produit principalement le calme
intellectuel qui est un élément important, je dirais
meéme la condition et I'essence du bonheur. Tandis
que le jeune homme croit qu'il pourrait conquérir en
ce monde Dieu sait quelles merveilles s'il savait
seulement ou les trouver, le vieillard est pénétré de
la maxime de 1'Ecclésiaste: «Tout est vanité,» et il
sait bien maintenant que toutes les noix sont
creuses, quelque dorées qu'elles puissent étre.

Ce n'est que dans un age avancé que 'homme arrive
entierement au nil admirari d'Horace, c'est-a-dire a
la conviction directe, sincére et ferme, de la vanité
de toutes choses et de 1'inanité de toutes pompes en
ce monde. Plus de chimeres! Il ne se berce plus de
l'illusion qu'il réside quelque part, palais ou
chaumiere, une félicité spéciale, plus grande que
celle dont il jouit lui-méme partout, et en ce qu'il y a
d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de toute
douleur physique ou morale. Il n'y a plus de
distinction a ses yeux entre le grand et le petit, entre
le noble et le vil, mesurés a 1'échelle d'ici-bas. Cela
donne au vieillard un calme d'esprit particulier qui
lui permet de regarder en souriant les vains
prestiges de ce monde. Il est compléetement
désabusé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on
fasse pour l'accoutrer et 'attifer, ne tarde pas a se
montrer, dans toute sa misére, a travers ces
oripeaux de foire; il sait que, quoi qu'on fasse pour
la peindre et l'orner, elle est, en somme, toujours la
méme chose, c'est-a-dire une existence dont il faut
estimer la valeur réelle par 1'absence des douleurs et
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non par la présence des plaisirs et encore moins du
faste (Horace, 1. I, ép. 12, v. 1-4). Le trait
fondamental et caractéristique de la vieillesse est le
désabusement; plus de ces illusions qui donnaient a
la vie son charme et a l'activité leur aiguillon; on a
reconnu le néant et la vanité de toutes les
magnificences de ce monde, surtout de la pompe, de
la splendeur et de 1'éclat des grandeurs; on a
éprouvé l'infimité de ce qu'il y a au fond de presque
toutes ces choses que l'on désire et de ces
jouissances auxquelles on aspire, et 1'on est arrivé
ainsi peu a peu a se convaincre de la pauvreté et du
vide de l'existence. Ce n'est qu'a soixante ans que
l'on comprend bien le premier verset de
I'Ecclésiaste. Mais c'est la ce qui donne aussi a la
vieillesse une certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et I'ennui
sont le lot de l'age. La premiére ne lui est pas
essentielle, surtout quand on a la perspective
d'atteindre une vieillesse trés avancée, car crescente
vita, crescit sanitas et morbus. Et, quant a 1'ennui,
j'ai démontré plus haut pourquoi la vieillesse a
moins a la redouter que la jeunesse: 1'ennui n'est pas
non plus le compagnon obligé de la solitude, vers
laquelle effectivement 1'age nous pousse, pour des
motifs faciles a saisir: il n'accompagne que ceux qui
n'ont connu que les jouissances des sens et les
plaisirs de la société, et qui ont laissé leur esprit
sans l'enrichir et leurs facultés sans les développer.
Il est vrai que dans un age avancé les forces
intellectuelles déclinent aussi; mais, la ou il y en a
eu beaucoup, il en restera toujours assez pour
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combattre I'ennui. En outre, ainsi que nous 1'avons
montré, la raison gagne en vigueur par l'expérience,
les connaissances, l'exercice et la réflexion; le
jugement devient plus pénétrant, et I'enchainement
des idées devient clair; on acquiert de plus en plus
en toutes matieres des vues d'ensemble sur les
choses: la combinaison toujours variée des
connaissances que l'on possede déja, les acquisitions
nouvelles qui viennent a l'occasion s'y ajouter,
favorisent dans toutes les directions les progres
continus de notre développement intellectuel, dans
lequel 1'esprit trouve a la fois son occupation, son
apaisement et sa récompense. Tout cela compense
jusqu'a un certain point l'affaiblissement intellectuel
dont nous parlions. Nous savons de plus que dans la
vieillesse le temps court plus rapidement; il
neutralise ainsi 1'ennui. Quant a l'affaiblissement
des forces physiques, il n'est pas tres nuisible, sauf
le cas ou l'on a besoin de ces forces pour la
profession que 1'on exerce. La pauvreté pendant la
vieillesse est un grand malheur. Si on 1'a écartée et si
I'on a conservé sa santé, la vieillesse peut étre une
partie tres supportable de la vie. L'aisance et la
sécurité sont ses principaux besoins: c'est pourquoi
l'on aime alors l'argent plus que jamais, car il
supplée les forces qui manquent. Abandonné de
Vénus, on cherchera volontiers a s'égayer chez
Bacchus. Le besoin de voir, de voyager, d'apprendre
est remplacé par celui d'enseigner et de parler. C'est
un bonheur pour le vieillard d'avoir conservé
I'amour de 1'étude, ou de la musique, ou du théatre
et en général la faculté d'étre impressionné jusqu'a
un certain degré par les choses extérieures; cela
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arrive pour quelques-uns jusque dans 1'age le plus
avancé. Ce que I'homme a par soi-moi ne lui profite
jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai
de dire que la plupart des individus, ayant été de
tout temps obtus d'esprit, deviennent de plus en
plus des automates a mesure qu'ils avancent dans la
vie: ils pensent, ils disent, ils font toujours la méme
chose, et aucune impression extérieure ne peut
changer le cours de leurs idées ou leur faire produire
quelque chose de nouveau. Parler a de semblables
vieillards, c'est écrire sur le sable: l'impression
s'efface presque instantanément. Une vieillesse de
cette nature n'est plus alors sans doute que le caput
mortuum de la vie. La nature semble avoir voulu
symboliser l'avénement de cette seconde enfance
par une troisieme dentition qui se déclare dans
quelques rares cas chez des vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces a
mesure qu'on vieillit est certes une bien triste chose,
mais nécessaire et méme bienfaisante; autrement, la
mort, dont il est le prélude, deviendrait trop pénible.
Aussi l'avantage principal que procure un age tres
avancé est l'euthanasie#?, c'est-a-dire la mort

42 La vie humaine, a proprement parler, ne peut étre dite ni
longue ni courte, car, au fond, elle est 1'échelle avec laquelle
nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.—
L'Oupanischad du Véda (vol. 2) donne 100 ans pour la durée
naturelle de la vie, et avec raison, a mon avis; car j'ai remarqué
que ceux-la seulement qui dépassent 90 ans finissent par
I'euthanasie, c'est-a-dire qu'ils meurent sans maladie, sans
apoplexie, sans convulsion, sans rale, quelquefois méme sans
pélir, le plus souvent assis, principalement apres leur repas: il
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éminemment facile, sans maladie qui la précede,
sans convulsions qui 1'accompagnent, une mort ou
I'on ne se sent pas mourir. J'en ai donné une
description dans le deuxieme volume de mon
ouvrage, au chapitre 41. [Car, quelque longtemps
que l'on vive, l'on ne possede rien au dela du
présent indivisible; mais le souvenir perd, chaque
jour, par loubli plus qu'il ne s'enrichit par
l'accroissement43.]

serait plus exact de dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de
vivre seulement. A tout autre ige antérieur a celui-la, on ne
meurt que de maladie, donc prématurément.—Dans 1'Ancien
Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie humaine est évaluée
a 70, au plus a 80 ans; et, chose plus importante, Hérodote (I,
32, et III, 22) en dit autant. Mais c'est faux et ce n'est que le
résultat d'une maniére grossiére et superficielle d'interpréter
I'expérience journaliére. Car, si la durée naturelle de la vie était
de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir
de vieillesse; ce qui n'est pas du tout: ils meurent de maladies,
comme leurs cadets; or la maladie, étant essentiellement une
anomalie, n'est pas la fin naturelle. Ce n'est qu'entre 90 et 100
ans qu'il devient normal de mourir de vieillesse, sans maladie,
sans lutte, sans rale, sans convulsions, parfois sans palir, en un
mot d'euthanasie.—Sur ce point aussi, I'Oupanischad a donc
raison en fixant a 100 ans la durée naturelle de la vie. (Note de
Schopenhauer.)

43 J'ai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces
quelques lignes, parce qu'elles ne se rapportent en aucune
facon a ce qui précede immédiatement; le lecteur a pu
remarquer que le méme cas s'est présenté plusieurs fois déja
dans le cours du volume, notamment au chapitre 5. Cela
s'explique tres facilement si 1'on admet que ce sont la des
intercalations plus ou moins heureusement pratiquées par M.
Frauenstaedt (éditeur des éditions postérieures a la 1re), a qui
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La différence fondamentale entre la jeunesse et la
vieillesse reste toujours celle-ci: que la premieére a la
vie, la seconde la mort en perspective; que, par
conséquent, 1'une posseéde un passé court avec un
long avenir, et l'autre l'inverse. Sans doute, le
vieillard n'a plus que la mort devant soi; mais le
jeune a la vie; et il s'agit maintenant de savoir
laquelle des deux perspectives offre le plus
d'inconvénients, et si, a tout prendre, la vie n'est pas
préférable a avoir derriere que devant soi;
I'Ecclésiaste n'a-t-il pas déja dit: «Le jour de la mort
est meilleur que le jour de la naissance» (7, 2)? En
tout cas, demander a vivre longtemps est un souhait
téméraire. Car «quien larga vida vive mucho mal
vide» (qui vit longtemps voit beaucoup de mal), dit
un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les
existences individuelles, mais bien la marche de la
vie de I'homme en général, qui se trouve inscrite
dans les planetes; en ce sens que, dans leur ordre,
elles correspondent chacune a un age, et que la vie
est gouvernée a tour de role par chacune d'entre
elles.—MERCURE régit la dixiéme année. Comme

Schopenhauer a légué ses manuscrits et ses nombreuses
notices. Je suis, d'autant plus porté a croire mon explication la
vraie, que des personnes autorisées, entre autres M. de Gr...ch,
m'ont affirmé que la 1re édition ne contient aucune de ces
incohérences ni de ces trop fréquentes redites, dans des termes
presque identiques, que 1'on peut également constater. Pour
ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les yeux, comme
texte pour la traduction, que les 2e et 3e éditions. (Note du
traducteur.)
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cette planete, 'homme se meut avec rapidité et
facilité dans une orbite tres restreinte; la moindre
vétille est pour lui une cause de perturbation; mais il
apprend beaucoup et aisément, sous la direction du
dieu de la ruse et de I'éloquence.—Avec la vingtieme
année commence le régne de VENUS: I'amour et les
femmes le possedent entierement.—Dans la
trentieme année, c'est MARS qui domine: a cet age,
I'homme est violent, fort, audacieux, belliqueux et
fier.—A quarante ans, ce sont les quatre petites
planetes qui gouvernent: le champ de sa vie
augmente: il est frugi, c'est-a-dire qu'il se consacre a
l'utile, de par la vertu de CERES; il a son foyer
domestique, de par VESTA; il a appris ce qu'il a
besoin de savoir, par l'influence de PALLAS, et,
pareille a JUNON, 1'épouse régne en maitresse dans
la maison44.—Dans la cinquantiéme année domine
JUPITER: 'homme a déja survécu a la plupart de
ses contemporains, et il se sent supérieur a la
génération actuelle. Tout en possédant la pleine
jouissance de ses forces, il est riche d'expérience et
de connaissances: il a (dans la mesure de son
individualité et de sa position) de I'autorité sur tous
ceux qui l'entourent. Il n'entend plus se laisser
ordonner, il veut commander a son tour. C'est
maintenant que, dans sa sphere, il est le plus apte a
étre guide et dominateur. Ainsi culmine JUPITER

44 Environ 62 planétes télescopiques ont encore été
découvertes depuis; mais c'est 1a une innovation dont je ne
veux pas entendre parler. Aussi j'en use a leur égard comme les
professeurs de philosophie en ont usé vis-a-vis de moi: je n'en
veux rien savoir, car elles discréditent la marchandise que j'ai
en boutique. (Note de l'auteur.)
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et, comme lui, 'homme de cinquante ans.— Mais
ensuite, dans la soixantieme année, arrive
SATURNE et, avec lui, la lourdeur, la lenteur et la
ténacité du PLOMB:

But old folks, many feign as they were dead;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.

(Mais beaucoup de vieillards ont l'air d'étre déja
morts; ils sont pales, lents, lourds et inertes comme
le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte
2,sC. 5.)

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au
ciel, comme on dit.—Je ne puis tenir compte ici de
NEPTUNE (ainsi l'a-t-on nommé par irréflexion),
du moment que je ne puis pas l'appeler de son vrai
nom, qui est EROS. Sans quoi j'aurais voulu
montrer comment le commencement se relie a la
fin, et de quelle maniére nommément EROS est en
connexion mystérieuse avec la Mort, connexion en
vertu de laquelle 'ORCUS ou I'AMENTHES des
Egyptiens (d'aprés Plutarque, de Iside et Osir., ch.
29) est le «Aappavev xar didovg», par conséquent
non seulement «CELUI QUI PREND», mais aussi
«CELUI QUI DONNE;» j'aurais montré comment la
Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de
14, oui de 14, c'est de I'Orcus que tout vient, et c'est 1a
qu'a déja été tout ce qui a vie en ce moment: si
seulement nous étions capables de comprendre le
tour de passe-passe par lequel cela se pratique! alors
tout serait clair.
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